
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE LETRAS

CURSO DE GRADUAÇÃO EM LETRAS

MARCOS VINÍCIUS MELO DA SILVA

TRADUÇÃO DE TRÊS EXCERTOS DO ROMANCE DE ZAKES MDA, WAYS OF

DYING, PELO VIÉS DA ABORDAGEM TRADUTÓRIA LITERAL

Porto Alegre

2021



MARCOS VINÍCIUS MELO DA SILVA

TRADUÇÃO DE TRÊS EXCERTOS DO ROMANCE DE ZAKES MDA, WAYS OF

DYING, PELO VIÉS DA ABORDAGEM TRADUTÓRIA LITERAL

Monografia apresentada ao Curso de Letras
da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, como requisito parcial para obtenção
de Grau de Licenciado/Bacharel em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Ian Alexander

Porto Alegre

2021



Ao pai, à mãe e à irmã.



AGRADECIMENTOS

À UFRGS, por possibilitar minha formação.

Ao Ian, que me apresentou Ways of Dying e topou orientar este trabalho.

À banca, pela leitura cuidadosa e comentários.

À minha irmã, por me iniciar na Literatura.

Ao pai e à mãe, pelo apoio e incentivo.



RESUMO

Este trabalho apresenta um comentário discorrendo sobre a tradução que fiz para o português

brasileiro de excertos do Romance de Zakes Mda, Ways of Dying. Tendo como base o livro

escrito por Antoine Berman, A Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo, meu objetivo

é descrever quais estratégias tradutórias usei ao tentar manter uma postura tradutória descrita

pelo autor. Para isso, levei em conta alguns pontos específicos do que seria a literalidade

defendida por Berman (2013): uma tradução que preze pela “letra” e que não seja

“etnocêntrica” nem “deformadora” das particularidades do texto de partida. Tendo

selecionado alguns trechos procurei demonstrar como procedi na tradução e quais as

peculiaridades do texto de partida considerei relevantes para reproduzir no texto de chegada.

De uma forma geral, o texto de partida foi bem receptivo à postura tradutória adotada e não

encontrei grandes dificuldades para pôr em prática aquilo que entendo como tradução literal.

Entretanto, durante o processo tive que ceder a algumas exceções. O que mostra que,

independente da postura tradutória que se adote, o texto literário se impõe e pede que

consideremos outras estratégias.

Palavras-chave: Tradução literal. Antoine Berman. Ways of Dying. Letra.



ABSTRACT

This paper presents a commentary about a translation I did of excerpts from Zakes Mda's

novel Ways of Dying. Based on Antoine Berman’s A Tradução e a Letra ou o Albergue do

Longínquo, my objective is to describe which strategies I used trying to maintain the

translation posture described by the author. For this, I took into account some specific points

of what would be the literality defended by Berman (2013): a translation that values ​​the

“letter” and that is neither “ethnocentric” nor “deforming” of the particularities of the source

text. Having selected some excerpts, I tried to demonstrate how I proceeded and which

peculiarities of the source text I considered relevant to reproduce in the target text. In general,

the source text was very receptive to the translation posture adopted and I did not find it very

difficult to put into practice what I understand as literal translation. However, during the

process I had to consider some exceptions, which shows that, regardless of the translation

posture adopted, the literary text imposes itself and demands from us to think about other

strategies.

Keywords: Literal translation. Antoine Berman. Ways of Dying. Letter.
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1 INTRODUÇÃO

Todo tradutor, por mais inexperiente que seja, sabe que não há apenas uma forma de

traduzir. Além da possibilidade de se traduzir um mesmo texto de diversas maneiras,

diferentes gêneros textuais podem requerer posturas tradutórias distintas. Dessa indefinição

decorrem diferentes abordagens que procuram se alinhar com as particularidades de cada

contexto tradutório. Neste trabalho, apresento um comentário demonstrando e analisando

exemplos de como procedi na tradução de três excertos do romance Ways of Dying, de Zakes

Mda, e quais resultados obtive adotando uma abordagem tradutória literal.

O livro, publicado em 1995, narra a história de Toloki, sua infância em uma aldeia e

sua vida adulta em uma cidade, ambas não nomeadas. Entretanto, sabemos que a história se

passa na África do Sul e é narrada por um narrador que podemos chamar de narrador comunal

ou narrador plural. A história se desenrola numa prosa clara e direta em que predomina uma

linguagem descritiva. Esse estilo direto e descritivo pinta uma narrativa vívida com

personagens e cenas inusitadas, descrevendo hábitos e ritos culturais, como os rituais

fúnebres, que são centrais no romance.

Tendo em vista essas características e aquilo que distingue a obra como única, entendi

que a melhor maneira de traduzi-la seria mantendo uma abordagem pró texto de partida, mais

literal. Para tal, considerei os pressupostos defendidos por Berman (2013) que ao se referir à

tradução da prosa enumera diferentes tendências deformadoras como a racionalização, a

clarificação, o alongamento, o enobrecimento e etc. Além de evitar essas tendências ao

máximo, busquei também manter em minha tradução aqueles traços mais evidentes que

marcam o texto como proveniente de um contexto cultural específico. Assim, mantive os

nomes dos personagens, os termos originários de línguas nativas, e ao tratar de expressões

idiomáticas quando possível as traduzi literalmente.

Considerando esses pontos, procurei elucidar em meu comentário como procedi na

tradução e o que busquei com determinadas escolhas tradutórias. Para tal, selecionei trechos

do texto de partida que achei mais significativos colocando-os em tabelas lado a lado com

suas traduções. A partir disso, procurei discutir diferentes possibilidades de tradução que

contrastavam com as escolhas que fiz e tentei explicar em que implicavam, que efeitos

produziam na leitura do texto de chegada, se mais próximas ou não da leitura que fiz do texto

de partida.

Espero que este trabalho, que ilustra um pouco de minha experiência tradutória, possa

contribuir de alguma forma para aqueles estudantes/tradutores que aspiram ou que estão
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começando a traduzir um texto literário. Sendo este um pequeno exemplo que demonstra o

percurso de uma experiência tradutória com seus erros e acertos, espero que, assim como para

mim este trabalho esclareceu alguns pontos, possa também esclarecer para aqueles que

pretendendo abordagem semelhante possam vir a lê-lo.

2 POR QUE TRADUZI WAYS OF DYING

Ao procurar um texto literário para traduzir para o TCC levei em conta três pontos

principais. Primeiramente, busquei por um texto que ainda não tivesse sido traduzido para o

português; esse texto deveria ser uma prosa, seja conto, romance, ou novela; deveria ser

também de um autor com o qual não tivesse nenhuma familiaridade, algo novo, que trouxesse

uma experiência diferente, de preferência uma literatura estrangeira que saísse da rota da

literatura norte americana e inglesa.

Cheguei ao texto de Ways of Dying através da disciplina de Literatura Inglesa IV,

ministrada pelo orientador deste trabalho, na qual somente autores africanos faziam parte do

cronograma. O livro despertou meu interesse já pelo seu título que sugere um tema grave e

pesado. No entanto, a dinâmica da narrativa provou ser mais multifacetada, pois, logo na

primeira página, o autor joga com diferentes humores. Passa da triste e revoltante narração da

morte de uma criança aos pensamentos corriqueiros de um dos personagens mais inusitados

que já vi na ficção.

Considerados os pontos e aspectos citados, e levando em conta a necessidade de

escolher de uma vez um texto para traduzir, já nas primeiras páginas de Ways of Dying tomei

a decisão de que esse seria o livro. Seguindo com a leitura, a riqueza da história narrada, seus

personagens e situações ímpares só ajudaram a reforçar minha escolha.

3 POSTURA TRADUTÓRIA ADOTADA

Minha experiência como tradutor literário até o momento é bem limitada. Resume-se a

alguns exercícios feitos em sala de aula, tradução de trechos de novelas e romances, alguns

contos breves e alguns poemas. Além da sala de aula também traduzi poucos textos literários,

apenas alguns contos e poemas. Pesando essa pequena experiência, mais as leituras e

discussões sobre tradução durante o curso, decidi que seguiria uma abordagem mais literal.
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Essa escolha foi muito influenciada pela leitura que fiz do livro de Antoine Berman, A

Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo.

Nesse livro, o autor diz que a tradução é antes um ato ético do que estético ou literário.

Esse "ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro" (BERMAN,

2013, p. 95). Essa postura exige que o tradutor adote uma estratégia tradutória mais literal,

levando em conta as características do texto de partida e buscando reproduzi-las, até onde for

possível, na língua-cultura do texto de chegada.

Um conceito chave usado pelo autor é a letra. A letra seria tudo aquilo que caracteriza

a obra como única desde as suas características mais facilmente observadas, como o texto se

estrutura, a extensão das sentenças, a pontuação, sua sintaxe; até os aspectos mais profundos,

sutilezas estilísticas, como linguagem figurada, os jogos de palavras, os implícitos; e tudo

aquilo que configura o texto como específico de uma cultura.

Esse trabalho (sobre a letra) exclui a possibilidade de uma tradução etnocêntrica e

hipertextual, evitando ao máximo aquilo que o autor chama de tendências deformadoras,

como “alongamento”, “clarificação”, "homogeneização" etc. Estas tendências resultam na

criação de sistemas de deformação que atingem a letra em todas as dimensões do texto

(Berman, 2013).

Toda postura tradutória pressupõe também que o tradutor considere um público leitor

hipotético. No meu caso, não tive a necessidade de delimitar muito especificamente um leitor,

como é o caso de algumas traduções que buscam atingir certos públicos, ou que são

influenciadas por fatores que incidem diretamente nas escolhas do tradutor, impedindo-o que

trabalhe da maneira que entende ser a melhor (Lefevere, 1982). Essa certa liberdade

possibilitou que eu traduzisse primeiramente dando mais ênfase à minha perspectiva de leitor,

uma tradução para si. Esse ponto de vista se alargou no momento da revisão do orientador, um

segundo leitor. Minhas escolhas não se pautavam mais apenas por aquilo que eu pensava, mas

também pelas sugestões do orientador. Dessa leitura orientada por sugestões e discussões

acerca das escolhas tradutórias, começou a se desenhar um possível leitor hipotético.

Assim, ao considerar o meu processo, pensei em um leitor hipotético que tenha certa

autonomia ao ler; que não espere que a tradução esclareça aquilo que o texto de partida deixa

implícito; que ao se deparar com alguma palavra/expressão que desconheça, e se o contexto

na qual está inserida não bastar, busque pelo sentido em um dicionário, levando em conta a

facilidade com que se tem acesso aos dicionários digitais. Como uma exceção a essas

condições, decidi colocar notas em todos aqueles termos originários de línguas nativas

africanas e aqueles de línguas derivadas como o Africâner.
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4 MÉTODO

Para traduzir fiz uso do aplicativo “google docs”, inserindo uma tabela com duas

colunas, uma reservada para o texto de partida e outra para a minha tradução. Decidi usar esse

aplicativo pois, além de ter os recursos necessários para a formatação, permite o

compartilhamento com outros pares e possibilita que estes editem e comentem o texto.

Para auxiliar na tradução de alguns trechos que traziam termos e expressões que

desconhecia, como um primeiro passo, usei ferramentas mais simples como o “google

tradutor”, o dicionário online “Reverso Context”, e o “dicionário e buscador de traduções”

linguee. Para filtrar as diferentes possibilidades de traduções e significados que essas

ferramentas apresentavam, recorri ao dicionário online “Thefreedictionary by Farlex”; quando

a palavra a ser traduzida fosse de origem latina e indicasse uma possível tradução mais literal

para o português, eu checava a sua etimologia no dicionário etimológico A Concise

Etymological Dictionary of the English Language de Walter W. Skeat pra ver até onde

convergiam as similaridades entre o inglês e o português e se essa origem remontava a um

significado em comum. Com frequência recorri também ao “dicionário de sinônimos online”

para buscar por palavras que expressassem com mais clareza os sentidos que almejava para a

tradução. Para auxiliar nessa busca consultava também o “Dicio” (Dicionário online de

Português).

Para criar notas que explicassem termos típicos da cultura Sul Africana, recorri ao

Dictionary of South African English (DSAE) e ao artigo de Sofía Belén Reynés Barrientos

Indigenous and Afrikaans Borrowings in South African Writers: J.M. Coetzee and Zakes Mda.

Com o auxílio destas ferramentas e procurando manter a postura tradutória citada,

procurei ao máximo reproduzir aquilo que entendi como as principais características do texto

de partida, tanto no nível semântico quanto sintático.

5 WAYS OF DYING E AS ESCOLHAS TRADUTÓRIAS

5.1 O TEXTO DE WAYS OF DYING



13

Ways of Dying narra a história de Toloki, sua infância em uma aldeia rural e suas

perambulações como Lamentador Profissional em uma grande cidade Sul Africana.

Começando in media res, nas primeiras páginas somos apresentados a um Toloki já adulto

participando de um enterro. De início o tom da narrativa é dado, entre o trágico e o cômico;

sabemos do enterro de uma criança e dos anseios de Toloki ao se questionar sobre o que

espanta as pessoas que o cercam. Seria o seu mau cheiro, devido ao sol de dezembro e a

semana sem banho, ou são “os feijões que comeu no café da manhã”.

A história se passa em uma cidade não identificada, na África do Sul, durante os anos

finais do apartheid, mais exatamente no periodo entre o natal de 1991 e as primeiras horas do

primeiro dia de ano novo de 1992. Sendo assim, no país ainda persistem combates cruéis

entre organizações governamentais, gangues e grupos que tentam resistir a estas. Estes

combates geram um clima caótico de instabilidade e mortandade. Esse meio possibilita a

profissão inventada por Toloki, Lamentador Profissional, que vê nessa situação não apenas

uma forma de fazer uns trocados e subsistir, mas também encontra nela sua vocação de

consolar e apaziguar aquelas pessoas que são afetadas diretamente.

Entretanto, apesar deste cenário mórbido de guerra civil, pululam na narrativa outros

tantos personagens e cenas inusitadas. A vivacidade destes personagens e cenas, somadas ao

otimismo, retidão de caráter, bondade e boa vontade do Toloki, servem de contraponto,

tornando a história menos pesada e dramática.

A história é narrada por um narrador plural que pode também ser chamado de narrador

comunitário, por se tratar de uma voz comunal que vivenciou muitos dos fatos narrados ou

que soube deles através de fofocas e boatos de outras pessoas da comunidade. Como diz o

narrador na segunda parte do primeiro capítulo, “We are the all-seeing eye of the village

gossip. When in our orature the storyteller begins the story, ‘They say it once happened . . .’,

we are the ‘they’.” (MDA, 2002, p. 12)

Essa narração se dá numa prosa clara e sem floreios. Além do narrador comunitário,

não há outros experimentos linguísticos e construções sintáticas muito complexas,

prevalecendo uma narração mais descritiva. Entretanto, apesar dessa prosa mais direta, estão

inseridos no texto 20 palavras e expressões de línguas africanas: Zulu, Xhosa, Khoekhoe,

Sotho, Setswana, Swahili and Nguni; além de 8 termos do Africâner (Reiner Barrientos Sofia

Belen, 2019).

No que concerne às falas das personagens, não se nota nenhuma grande diferenciação

de registro daquele usado pela voz comunal. Assim percebemos que são falas traduzidas pelo
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narrador, vide o uso dos referidos termos e expressões de diferentes línguas nativas que

podem sinalizar personagens de diferentes origens e classes sociais.

5.2 A TRADUÇÃO

Apesar de ter decidido logo nas primeiras páginas de Ways of Dying que este seria o

livro do qual eu traduziria alguns trechos e escreveria meu tcc, não comecei de pronto a

traduzi-lo. Antes, li todo o livro até sua última sentença. Durante a leitura, muitos foram os

trechos que me chamaram a atenção e se mostraram como excelentes oportunidades de

tradução. Entretanto, decidi traduzir o primeiro capítulo, não apenas por ser a abertura do

romance, mas também por sintetizar aquilo que se desenvolve no decorrer da narrativa. Nessa

primeira parte, o leitor já tem o tom da narrativa; tem um primeiro contato com Toloki e

Noria; é introduzido à figura do Guia e o papel deste nos funerais; fica a par do clima de

guerra civil entre diferentes facções e da profissão de lamentador profissional.

A princípio, o tcc se desenvolveria apenas a partir deste primeiro capítulo. Entretanto,

após conversar com o orientador, decidimos que seria bom traduzir outros trechos. Não só

para ter uma maior amostra do processo tradutório como também para apresentar outras cenas

e personagens, um quadro mais abrangente da narrativa. Sendo assim, decidi por selecionar

outros dois trechos que traziam pontos essenciais do romance. Uma cena que mostrasse um

pouco da infância de Toloki e Noria e outra que discorresse sobre o ritual funerário.

Numa primeira leitura me pareceu que a tradução se daria sem grandes problemas.

Entretanto, sina de todo tradutor, há sempre aquela distância a percorrer - entre ler o texto de

partida, compreendê-lo e interpretá-lo e pôr em prática a tradução - com o final incerto. Por

exemplo, logo na primeira sentença do primeiro capítulo, o “Guia” grita: “There are many

ways of dying”. À primeira vista, é uma sentença bem clara e direta, uma afirmação sem

abertura para ambiguidades semânticas.

Num primeiro impulso traduzi a sentença como “há muitas formas de morrer”.

Entretanto, sendo esta a sentença de abertura do romance e colocada em discurso direto

indicando a fala de um personagem, decidi explorar outras possibilidades. Encontrei variações

como “existem muitas maneiras de morrer”, “muitas formas de morte”, até mesmo algo mais

elaborado e desviante como “são muitas e diferentes as formas de morte/morrer" etc. Entendo

todas como possibilidades de tradução. No entanto, pensando mais estritamente de acordo
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com a postura que adotei, de uma tradução mais literal, encontrei a opção “Tem muitos jeitos

de morrer”.

Entendi ser esta a melhor tradução para a sentença, pois me parece que as palavras

melhor reproduzem, tanto na forma como na sonoridade e ritmo, a leitura que faço do texto de

partida. Tendo indicado no arquivo compartilhado com o orientador as possibilidades de

traduzir tal sentença, o mesmo deu a dica de usar um simples “tem”, a qual acolhi. Assim,

entendi que “tem” expressa melhor a “neutralidade” e “indefinição de “there are”; “jeitos”

reproduz mais acertadamente a brevidade e sonoridade de “ways”; “of dying” se traduz

melhor para "de morrer”, dando a ideia de abertura/processo.

Contudo, no decorrer da tradução não dei essa atenção minuciosa a toda e qualquer

sentença do texto. Primeiro porque o trabalho não desenvolveria e seria uma tortura, segundo

porque acho que nem todo caso pede essa atenção. Na leitura que fiz, entendo que há pontos

específicos, trechos mais proeminentes não só pela posição que ocupam no texto, como a

primeira sentença citada, mas também pela expressividade, como linguagens figuradas,

expressões idiomáticas, metáforas, termos culturais.

A tradução literal não significa uma tradução palavra por palavra, como diz Berman,

ao comentar a Eneida de Klossowski, “traduzir a letra de um texto não significa

absolutamente traduzir palavra por palavra” (BERMAN, 2013, p. 20). Sendo assim, cabe ao

tradutor dar atenção às peculiaridades do texto de partida, àquilo de mais significativo,

buscando representá-las no texto de chegada.

Dos excertos que traduzi, essa impossibilidade de uma tradução palavra por palavra,

fica evidente já no primeiro parágrafo do romance. Logo na primeira sentença, o leitor se

depara com a palavra “Nurse”, com maiúsculo mesmo, denominando a pessoa que faz o

discurso no funeral. No decorrer do texto, o termo é explicado e descobre-se que é usado num

contexto bem específico. Ficamos sabendo que não se trata de um(a) enfermeiro(a) de

profissão, mas sim de alguém que era próximo do falecido e que acaba acompanhando o

mesmo no seu processo de morte ou, no caso deste já ter falecido, fica a par de como veio a

falecer. Tendo estas informações, é ele(a) quem faz o discurso no funeral, relatando memórias

que tem do falecido, bem como os detalhes de como a pessoa encarou sua morte.

Ao pensar em uma possível tradução para esse termo, meu primeiro impulso foi

traduzir de forma literal, “enfermeiro(a)”. A solução parecia simples, já que o texto em si

deixa claro o papel desse(a) “enfermeiro(a)”, mostrando ao leitor a especificidade do uso

desse termo. Entretanto, essa tradução criava problemas, pois, além de levar a um sentido

errôneo muito aquém daquele do texto de partida, atrapalhava na fluência da leitura, sendo o
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substantivo usado na forma neutra, “o(a) enfermeiro(a), e também designando masculino e

feminino, “o enfermeiro”, “a enfermeira”; o que não acontece no prático “the Nurse” do

inglês.

Posto esse problema e seguindo as sugestões do orientador, decidi por usar “Guia”.

Nesse caso, a revisão do orientador foi essencial ao apontar a limitação semântica de

“enfermeiro (a)” em relação a “nurse”, que sugere “to nurse” não se limitando apenas ao

sentido de cuidar de enfermos. Assim, o mesmo sugeriu o termo “Guia”, pensando em um

contexto específico de sua cultura, do inglês australiano, em que “to nurse” é usado quando o

pneu de trás de uma moto fura e o condutor deve colocar todo seu peso para frente, para que o

pneu de trás não se danifique muito, “nursing the bike home”. Dessa forma, considerando a

especificidade de uso da palavra “Nurse”, “Guia” me parece uma excelente opção de

tradução, pois expressa o sentido do texto de partida de acompanhar, guiar (espiritualmente), a

pessoa que está morrendo para que sua passagem seja mais suportável.

Além desses exemplos citados, procurarei demonstrar em quatro tabelas, seguidas de

explicações, outros pontos específicos do texto que entendo como mais significativos, aos

quais mais me ative, buscando uma solução conformada com a postura literal que adotei. Para

tal, selecionei 14 trechos/sentenças do texto de partida e suas traduções, agrupando-os de

acordo com a natureza de cada caso. Assim, na tabela 1 apresento exemplos com os quais

trabalhei a possibilidade de manutenção ou não da ordem sintática adjetivo + substantivo do

texto de partida; na tabela 2, exemplos de tradução de expressões metafóricas/idiomáticas; na

3, a necessidade de se trabalhar com uma terceira língua; e na 4, outros exemplos, casos de

traduções de palavras específicas.

Para a escolha dos trechos não segui nenhum critério rigoroso predefinido.

Selecionei-os pois acredito que, seguidos das explicações, demonstram de forma satisfatória

um pouco do meu processo tradutório. De forma geral, ao traduzir as sentenças apresentadas

nas tabelas abaixo, vi nestas o que Berman chama de “pontos de acolhimento”, “pontos

flexíveis”. Estes seriam o não-normatizado da língua para a qual se traduz, a possibilidade de

“introduzir a língua estrangeira e seu dizer” (BERMAN, 2013, p.175). Entretanto, não são

todos os exemplos que apresentam estes pontos. O que me levou a usar estratégias diversas

daquilo que comumente se entende por literalidade.
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TABELA 1 - INVERSÃO/MANUTENÇÃO DA ORDEM SINTÁTICA ADJ. + SUBS. :

No Original

a) “Usually they are a fountain of

fascinating information about ways

of dying.” (p.8)

b) “And at the funeral of an innocent

little boy, on a Christmas Day too.”

(p.9)

c) “The church minister says a quick

prayer.” (p.10)

d) “the smaller mound that has risen

where the hole used to be.” (p.10)

Tradução Proposta

a) “Normalmente eles são fonte de

fascinantes informações sobre jeitos

de morrer.”

b) “E no funeral de um inocente

garotinho, num dia de Natal

também.”

c) “O pastor faz uma rápida oração.”

d) “o monte menor que se ergueu onde
antes ficava o buraco.”

FONTE: O AUTOR, 2021.

Em (a), (b), e (c), meu primeiro impulso ao traduzir foi o de manter a ordem mais
comumente usada no português, substantivo + adjetivo, que soa mais natural aos nossos
ouvidos; sendo assim teríamos “informações fascinantes”, “um garotinho inocente” e “uma
oração rápida”. Entretanto, ao considerar esses exemplos, optei por alterar a ordem para
adjetivo + substantivo, como acontece no inglês, não apenas por achar que essa seria uma
tradução mais literal, mas por entender também que ao usar essa ordem manteria a leitura que
faço do texto de partida. Ao traduzir "fascinating information” (a) para “fascinantes
informações” mantenho a posição do adjetivo, que no texto de partida se impõe não só pela
sua sonoridade mas também pelo sentido que carrega em si. Mantendo essa ordem no
português alcanço a expressividade do texto de partida. Entendo que a ordem inversa,
“informações fascinantes”, reduz a expressividade do adjetivo.

Já em (b) a manutenção da ordem adjetivo + substantivo implica em uma questão
semântica mais significativa. Manter essa ordem sugere mais adequadamente o sentido
expresso no texto de partida. Entendo que “an innocent little boy” denota a pureza, a bondade
da criança, que é passível de pena e compaixão. Colocar “inocente” antes de ‘garotinho”, “um
inocente garotinho”, reproduz melhor esse sentido, ao passo que “um garotinho inocente”
parece se referir mais à inocência do garotinho perante algum crime. Tem-se efeito
semelhante no caso de (c). Ao traduzir “says a quick prayer” para “faz uma oração rápida”, o
adjetivo parece indicar uma qualidade intrínseca da oração, como uma oração que é breve.



18

Por outro lado, traduzir para “faz uma rápida oração” denota que a oração assim se dá mais
por uma atitude, manipulação, daquele que ora.

Entretanto, não são todos os casos em que manter a ordem adjetivo + substantivo
funciona. É o que acontece no caso de (d). Em seu contexto, a sentença se refere a um
pequeno monte de terra que se ergueu em uma sepultura onde se escavou um pequeno buraco
para enterrar uma criança. Mantendo a ordem, ao traduzir “the smaller mound” para “o menor
monte”, o sentido parece indicar algo como “o menor monte que já se viu”, quando, na
verdade, o narrador está descrevendo, indicando, o “monte menor” entre tantos outros montes
que se ergueram das sepulturas.

TABELA 2 - EXEMPLOS DE EXPRESSÕES METAFÓRICAS/IDIOMÁTICAS

No Original

a) “Pain is etched in his voice, and rage

has mapped his face.” (p.8)

b) “But our efforts disappeared like sweat

in the hair of a dog.” (p.12)

c) “That Mountain Woman had razor

blades in her tongue.” (p.26)

d) “‘This our brother’s way is a way that

has left us without words in our

mouths. This little brother was our

own child, (...)’” (p.8)

Tradução Proposta

a) “A dor está marcada em sua voz e a

raiva mapeia seu rosto.”

b) “Mas nossos esforços

desapareceram como suor no pelo

de um cachorro.”

c) “Aquela Mulher da Montanha tinha

lâminas de barbear na língua.”

d) “‘O jeito como nosso irmão se foi é

um jeito que nos deixa sem

palavras. Este irmãozinho era nosso

próprio filho, (...)’”

FONTE: O AUTOR, 2021.

As sentenças apresentadas na tabela acima mostram três casos similares de tradução
literal e um caso em que faço uma adição. Em (a), (b), e (c), entendi que a tradução literal era
a melhor opção, já em (d), pensando na fluência do texto traduzido, optei por adicionar uma
palavra.

Em (a), num primeiro momento, traduzi “(...) and rage has mapped his face” para “(...)
e a raiva está marcada em seu rosto”. Entendo que esta seria uma das formas mais
convencionais de se traduzir, algo que a dicção do português nos leva a fazer de pronto.
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Colocar “raiva” num papel passivo na sentença, “ela está marcada”, “foi marcada”, apagando
seu “protagonismo” e a expressiva imagem que o verbo “mapear” sugere. No texto de partida,
parece-me que a “raiva” (rage) tem um papel ativo, um sentimento que transforma a feição do
“Guia” mapeando seu rosto, ao que escolhi outra possibilidade de tradução, “e a raiva mapeia
seu rosto”. Vejo nessa escolha uma opção mais literal que melhor se conforma ao texto de
partida e reproduz sua força expressiva.

Sendo assim, tanto no texto de partida quanto na tradução, o leitor pode experienciar a
imagem de uma raiva tão forte que age transformando a fisionomia do “Guia”; seu rosto se
contorce, fica vermelho, veias saltam, sulcos se formam, à maneira de um mapa topográfico
que representa diferentes relevos, altitudes etc.

Em (b) e (c), ao traduzir as expressões idiomáticas, vi a possibilidade de uma tradução
literal que fosse palavra por palavra. O procedimento padrão seria buscar por equivalentes em
nossa cultura. No caso de (b) não lembro de ter visto algo semelhante no português; poderia
usar “desapareceu como agulha em palheiro”, o que adaptaria um pouco essa expressão bem
conhecida. No caso de (c), uma equivalência seria fácil, “tem a língua afiada”. Ambas são
opções válidas que  reproduzem o sentido do texto de partida.

Entretanto, entendi que a tradução literal desses casos funcionaria bem e melhor
expressaria o sentido do texto de partida. Aqui penso no que diz Berman (2013) ao se referir
às traduções que buscam por equivalentes nos casos dos provérbios, “querer substituí-los (os
provérbios) significa ignorar que existe em nós uma consciência-de-provérbio que perceberá
imediatamente no novo provérbio, o irmão de um provérbio local”. E de fato, da mesma
forma que a leitura do texto partida de pronto me levou a pensar em possíveis equivalentes, a
tradução literal também acaba por suscitar a relação com esses equivalentes. Nesse caso, por
trazer uma forma de dizer típica da língua-cultura do texto de partida, a tradução literal traz
também consigo a expressividade desse dizer e a imagem que se cria, uma das características
do que Berman (2013) chama de “falância da obra”. Pois é certo que as imagens suscitadas
pelas expressões “como suor no pelo de um cachorro” e “lâminas de barbear na língua”
diferem em forma e expressividade daquelas criadas pelos equivalentes citados.

Já em (d), um caso que destoa dos anteriores, se traduzisse literalmente “This our
brother’s way is a way” teria algo como “O jeito desse nosso irmão é um jeito”. Essa
tradução, além de soar muito estranha, cria um outro sentido que parece sugerir algo como os
modos de uma pessoa, seu jeito de ser, se comportar. Dessa forma, esse sentido parece
subjugar aquilo que estaria mais evidente na frase, “o jeito como o irmãozinho morreu”.

Ao buscar uma alternativa para essa tradução, a melhor forma que encontrei foi usar
de uma estratégia que contraria a postura que adotei. Num primeiro momento, pensei que a
adição de reticências poderia sugerir o implícito do texto de partida, “o jeito como nosso
irmão … é um jeito”. O que viria a calhar, pois o complemento da sentença diz “é um jeito
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que nos deixa sem palavras”. Nesse caso, as reticências indicariam essa falta de palavras para
descrever a situação. Entretanto, essa poderia ser uma leitura muito subjetiva e criar uma
dificuldade interpretativa que não se encontra no texto de partida. Sendo assim, optei por
traduzir para “o jeito como nosso irmão se foi”, acrescentado um “se foi”. Com isso, para que
a sentença não denotasse outro sentido, como no caso da tradução mais literal, usei de um
acréscimo, uma linguagem figurada que esclarece um pouco mas que também carrega em si o
sentido implícito de “morreu”.

TABELA 3 - UMA TERCEIRA LÍNGUA :

No Original

a) “‘Merrie kressie, ou toppie,’ whispers

a drunk, (...)” (p.9)

b) “This is a lesson to you young

pipsqueaks (...)” (p.132)

c) “He sleeps, and in his dreams he sees

the sad eyes of Noria, looking

appealingly at the bickering crowd.”

(p.21)

Tradução Proposta

a) “‘F’liznatal, ou toppie,’ sussurra

um bêbado, (...)”

b) “Essa é uma lição para vocês

moleques (...)”

c) “Ele dorme e, em seus sonhos, vê

os tristes olhos de Noria, olhando

apelativamente para a multidão se

bicando.”

FONTE: O AUTOR, 2021.

Na tabela acima trago três exemplos em que usei estratégias distintas que remetem a
um ponto essencial em todo processo tradutório, a necessidade de trabalhar com outras
línguas-culturas além daquelas do texto de partida e do texto de chegada. Essa outra
língua-cultura pode surgir na forma dos já citados termos de línguas nativas africanas que se
destacam no texto de partida ou em sua forma mais natural, irrefletida, como quando traduzi
“pisqueaks” para “moleque”.

No exemplo (a) é flagrante a presença de uma língua distinta daquelas que
predominam no trabalho, inglês e português. Antes mesmo de me deparar com o termo “ou
toppie”, já tinha em mente como procederia nesses casos. De acordo com minha abordagem,
entendo a importância de manter em minha tradução os termos tal qual aparecem no texto de
partida. Um dos objetivos buscados, levando em conta a já mencionada literalidade, é tentar
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reproduzir da melhor maneira possível a minha experiência de leitura do texto de partida,
evitando ao máximo “domesticá-lo” e “deformá-lo”.

Pensando assim, a solução que encontrei para os termos foi mantê-los no texto de
chegada adicionando uma nota breve indicando a língua nativa da qual se originam e seu
significado. Por exemplo, “ou toppie”, também “old toppie”, da língua zulu, é uma gíria usada
para se referir a pessoas velhas, “old man”, como se traduz no próprio texto de partida e,
“meu velho”, como traduzo no texto de chegada. Na minha leitura, entendo que a manutenção
desses termos é fundamental, pois sinalizam a diversidade linguística e cultural do local onde
se passa a narrativa.

Por vezes, essa terceira língua pode surgir de forma irrefletida no texto de chegada,
como é o caso do exemplo (b). Ao buscar uma tradução para o termo sublinhado,
"pipsqueaks", tratando-se de uma palavra cujo significado exato era desconhecido para mim,
procurei-a no dicionário. O significado proposto pelo thefreedictionary, “informal a person or
thing that is insignificant or contemptible”, logo me fez pensar em moleque, o que considerei
uma escolha adequada, pois, além de poder denotar um sentido similar ao citado, tem em sua
sonoridade algo do termo em inglês. A palavra moleque/mu´leke é originária do Quimbundo,
uma língua da família banta, e significa apenas um filho pequeno, um garoto. O sentido de
travesso, sem juízo e afins, se deu por extensão em nossa língua.

Por ser um termo tão comum em nossa língua e em nosso dia a dia, usei-o de forma
irrefletida em meu texto, sem atentar para o que denotava em sua origem. Esse conhecimento
se deu através da revisão do orientador que sinalizou para a origem do termo, considerando
essa uma escolha adequada que acabava devolvendo um termo africano. Entretanto, na
revisão foi sugerido que a escolha de outro termo, também traduzido de forma irrefletida,
poderia ser ofensivo, por se tratar de um termo que carrega conotação racista devido a sua
origem. Ao traduzir a sentença “Blunt ones would even tell him rudely (...)”, decidi
primeiramente pela palavra “boçais” para substituir “blunt”. Nesse caso, a intervenção de um
revisor com conhecimento linguístico e cultural mais abrangente foi essencial para evitar um
grave erro e uma escolha infeliz. Ao que acabei por usar a palavra “grossos”.

Já no exemplo (c) a palavra “bickering”, apesar de não saber seu significado exato
numa primeira leitura, considerando o contexto em que aparece, sua forma e sonoridade,
reconheci nela por semelhança uma expressão comumente usada no português para se referir
a uma discussão, “se bicando”. Ao pesquisar seu significado, para verificar se tal tradução era
possível, descobri que sua origem era incerta, podendo ter derivado do inglês médio “biker,
beken, to peck, via francês antigo, bequer, to strike with a beak (...)” (SKEAT, 1980, p.48).
Considerando esses pontos, minha escolha não levou em conta apenas o significado da
palavra, que poderia ser a multidão “briguenta, enraivecida”. Na minha leitura vi algo na
“forma” e na “sonoridade” da palavra, algo que a tradução “se bicando” reproduz melhor.
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Essa convergência está sempre operando de fundo no caso de uma tradução que
trabalhe com o inglês e uma das línguas latinas. Às vezes, ela facilita o processo tradutório,
como no caso de palavras que evidenciam expressamente essa mesma origem. É onde a
tradução pensa encontrar a plenitude numa aparente e elusiva equivalência, literalidade.

TABELA 4 - EXEMPLOS DE OUTROS CASOS (LITERAL - ADAPTADO) :

No Original

a) “First, all the male children must
have their hair cut in the order of
seniority.” (p.130)

b) “She loved to laugh at funny faces,

and some villagers gained great

expertise in making them.” (p.27)

c) “Is it perhaps out of respect for his

black costume and top hat, (...)”

(p.8)

Tradução Proposta

a) “Primeiro, todos os filhos homens

devem ter o cabelo cortado por

ordem de senioridade.”

b) “Ela adorava rir das caretas

engraçadas, e alguns aldeões

desenvolveram expertise

fazendo-as.”

c) “Seria talvez por respeito ao seu traje

preto e chapéu alto, (...)”

FONTE: O AUTOR, 2021.

Nas sentenças acima trago exemplos em que as escolhas que fiz ora se pautam por

uma literalidade bem explícita, como no caso das palavras de origem latina, ora se adaptam às

particularidades do texto. No caso de (a), traduzi a palavra “seniority” para “senioridade” que

significa, segundo o dicionário online dicio, “condição ou estado de sênior, da pessoa mais

velha, mais idosa, experiente.” Poderia ter simplesmente traduzido para “por ordem de idade”.

Nesse caso, estaria simplificando o sentido de “seniority” e, consequentemente, apagando no

texto de chegada a possibilidade dessa palavra que traz consigo mais que uma simples

indicação de diferenciação de idades, também uma condição de respeito e reverência aos mais

velhos.

Já no exemplo (b), decidi adaptar algumas palavras que poderia ter traduzido

literalmente. Em relação à palavra “villagers”, que traduzi para “aldeões", seu surgimento me

fez reconsiderar uma escolha que tinha feito anteriormente. Tinha decidido que traduziria
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“village”, que aparece por várias vezes nos excertos, para “vilarejo”, pois, além de ser uma

tradução literal, acreditava que captava melhor o sentido de minha leitura do texto de partida.

Pensava que a palavra “aldeia”, pela qual decidi definitivamente após chegar na sentença

indicada acima, estivesse mais relacionada a uma tribo mais primitiva, mais isolada.

Entretanto, das conversas com o orientador e chegando nesse ponto da tradução, resolvi

reconsiderar minha tradução e acolher a palavra.

No mesmo exemplo, traduzi “gained great expertise in making them” para

“desenvolveram expertise fazendo-as.” Decidi por “desenvolveram” ao invés de "ganharam”,

por uma questão de colocação, por entender que sendo expertise uma habilidade, uma

competência de quem conhece muito um assunto, é algo que se desenvolve e não algo que se

“ganha”; apaguei “great”, “grande”, na tradução por entender que a palavra “expertise” já

carrega em si esse adjetivo, uma “grande habilidade”. E por fim, em (c), traduzi “top hat”

literalmente para “chapéu alto”. Decidi por essa tradução por ser uma tradução literal e mais

geral que pode ser também sinônimo de cartola.

Por fim, outro ponto importante a se considerar é como as personagens são
denominadas, algumas por seus nomes próprios, outras por apelidos. De acordo com minha
abordagem, mantive na tradução os nomes próprios tal como aparecem no texto fonte e os
apelidos, como esses não se referiam a termos culturalmente específicos, mas usavam
referentes como “That Mountain Woman”, decidi traduzi-los literalmente, “Aquela Mulher da
Montanha”. Dessa forma, tem-se na tradução desde os nomes mais comuns aos nossos
ouvidos como Noria, até os mais difíceis de se pronunciar como Nefolovhodwe, sendo mais
um elemento que evidencia a especificidade cultural de onde se passa a narrativa. Assim
reproduzo algo que considero importante ver em uma tradução, poder ter a surpresa de me
deparar com nomes que não me são familiares e que carregam consigo sonoridades e
significados próprios.

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao iniciar a tradução dos excertos de Ways of Dying, já tinha em mente uma postura

bem definida de como proceder. Levava comigo a forte impressão que me causou a leitura do

livro de Berman, A tradução e a letra ou o Albergue do Longínquo, e a sua defesa por uma

tradução que prezasse pela literalidade, que levasse a obra ao leitor e não o leitor à obra.

Entretanto, como já mencionado, logo nas primeiras sentenças esse modo de operar se
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mostrou muito incerto e aquilo que consideraria literal, em partes, uma leitura muito

subjetiva.

Apesar disso, um objetivo sempre me guiou. Tentei ao máximo levar para o texto de

chegada aquilo que entendia como fundamental no texto de partida. Tendo esse pressuposto

em mente e considerando dois pontos essenciais na reflexão de Berman (2013), que traduzir

literalmente não é traduzir palavra por palavra e que é preciso buscar na língua-cultura para a

qual se traduz pontos de acolhimento, desvencilhei-me um pouco de uma noção estrita de

literalidade.

Com isso, pude notar logo de início que, de certa forma, estava construindo aquilo que

entendia por literalidade. Tinha um horizonte, um objetivo, mas, durante o processo

tradutório, levando em conta as especificidades não apenas da obra mas também das

línguas-culturas com as quais trabalhei, acabei por aceitar algumas exceções.

Assim, dessa experiência tradutória, levo o aprendizado de que por mais que

busquemos manter uma postura tradutória, cada texto a ser traduzido se impõe como um

contexto de tradução distinto. Não há garantias de que um plano traçado, por mais bem

intencionado que seja, se realizará plenamente. Além de um plano é preciso estar aberto às

diferentes estratégias tradutórias. Assim como o autor da obra muitas vezes não encontra a

palavra certa e seu texto é sempre passível de revisões e modificações, o tradutor também, à

sua maneira, deve reconhecer e aceitar a indeterminação do seu trabalho.
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ANEXO - EXCERTOS DE WAYS OF DYING E SUAS TRADUÇÕES:
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Capítulo 1 - p. 8-21.

‘There are many ways of dying!’ the Nurse shouts at us.

Pain is etched in his voice, and rage has mapped his

face. We listen in silence. ‘This our brother’s way is a

way that has left us without words in our mouths. This

little brother was our own child, and his death is more

painful because it is of our own creation. It is not the

first time that we bury little children. We bury them

every day. But they are killed by the enemy . . . those

we are fighting against. This our little brother was killed

by those who are fighting to free us!

We mumble. It is not for the Nurse to make such

statements. His duty is to tell how this child saw his

death, not to give ammunition to the enemy. Is he

perhaps trying to push his own political agenda? But

others feel that there is no way the Nurse can explain to

the funeral crowd how we killed the little brother

without parading our shame to the world. That the

enemy will seize hold of this, and use it against us, is

certainly not the Nurse’s fault. Like all good Nurses, he

is going to be faithful to the facts.

Toloki belongs to the section of the crowd that

believes strongly in the freedom of the Nurse to say it as

he sees it. He has been to many funerals, and has

developed admiration for those who are designated the

Nurse at these rituals. They are the fortunate ones, those

who were the last to see the deceased alive. Usually

‘Tem muitos jeitos de morrer!’ o Guia grita para nós. A dor

está marcada em sua voz e a raiva mapeia seu rosto. Nós

ouvimos em silêncio. ‘O jeito como nosso irmão se foi é um

jeito que nos deixa sem palavras. Este irmãozinho era nosso

próprio filho, e sua morte é mais dolorosa porque é de nossa

própria criação. Essa não é a primeira vez que enterramos

criancinhas. Nós enterramos elas todos os dias. Mas elas são

mortas pelo inimigo … aqueles que estamos lutando contra.

Este nosso irmãozinho foi morto por aqueles que estão

lutando para nos libertar!

Nós resmungamos. Não é para o Guia fazer tais

declarações. Seu dever é contar como esta criança viu sua

morte, não dar munição ao inimigo. Ele está tentando talvez

empurrar sua própria agenda política? Mas outros sentem

que não tem como o Guia explicar para a multidão do

funeral como matamos o irmãozinho sem exibir nossa

vergonha para o mundo. Que o inimigo se agarrará a isso e

usará isso contra nós, certamente não é culpa do Guia.

Como todo bom Guia, ele será fiel aos fatos.

Toloki pertence à seção da multidão que acredita

fortemente na liberdade do Guia para dizer aquilo que vê.

Ele já foi a muitos funerais e desenvolveu admiração por

aqueles que são designados como Guias nesses rituais. São

afortunados, foram os últimos a ver o falecido vivo.

Normalmente eles são fonte de fascinantes informações
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they are a fountain of fascinating information about

ways of dying.

He moves forward a bit, for he wants to hear every

word. The muttering about the Nurse’s indiscretion has

become so loud that it is beginning to swallow his

words of anger. Toloki thought he would need to elbow

his way through the crowd, but people willingly move

away from him. Why do people give way? he wonders.

Is it perhaps out of respect for his black costume and

top hat, which he wears at every funeral as a hallmark

of his profession? But then why do they cover their

noses and mouths with their hands as they retreat in

blind panic, pushing those behind them? Maybe it is the

beans he ate for breakfast. They say it helps if you put

some sugar in them, and he had no sugar. Or maybe it is

the fact that he has not bathed for a whole week, and the

December sun has not been gentle. He has been too

busy attending funerals to go to the beach to use the

open showers that the swimmers use to rinse salt water

from their bodies.

‘Merrie kressie, ou toppie,’ whispers a drunk, the only

one who is not intimidated by whatever it is that people

seem to fear from his presence. Merry Christmas, old

man. Old man? He is only thirty-eight years old. He

might even be younger than the drunk. ‘It is the

perfume, ou toppie. It is too strong.’ He hears a woman

snigger. Why would anyone hate his sacred fragrance?

It is the perfume that he splashes all over his body as

part of the ritual of his profession before he goes to a

sobre jeitos de morrer.

Ele avança um pouco, pois quer ouvir cada palavra. O

murmúrio sobre a indiscrição do Guia se tornou tão alto que

está começando a engolir suas palavras de raiva. Toloki

pensou que precisaria se acotovelar para abrir caminho na

multidão, mas as pessoas se afastam de boa vontade. Por

que as pessoas abrem caminho? Ele se pergunta. Seria talvez

por respeito ao seu traje preto e chapéu alto, os quais usa em

todos os funerais como marca registrada de sua profissão?

Mas então por que eles cobrem o nariz e a boca com as

mãos enquanto recuam em pânico cego, empurrando aqueles

que estão atrás deles? Talvez seja o feijão que ele comeu no

café da manhã. Dizem que ajuda se você botar um pouco de

açúcar neles, e ele não tinha açúcar. Ou talvez seja o fato de

ele não ter tomado banho durante toda a semana, e o sol de

dezembro não tem sido gentil. Ele tem estado muito

ocupado atendendo aos funerais para ir à praia usar os

chuveiros públicos que os banhistas usam para tirar o sal de

seus corpos.

‘F’liznatal, ou toppie¹,’ sussurra um bêbado, o único que

não é intimidado por seja lá o que for as pessoas parecem

temer em sua presença. Feliz Natal, meu velho. Meu velho?

Ele tem apenas trinta e oito anos. Talvez seja até mais jovem

que o bêbado. ‘É o perfume, ou toppie’. É muito forte’. Ele

ouve uma mulher rindo. Por que alguém odiaria sua

fragrância sagrada? É o perfume que ele espalha por todo o

corpo como parte do ritual de sua profissão antes de ir a um

funeral. Neste dia abrasador de natal, o cheiro forte é
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funeral. On this fiery Christmas day, its strong smell is

exacerbated by the stench of sweat, not only from his

body, but from those in the crowd as well.

Toloki is now very close to the makeshift podium

where the Nurse defiantly stands, but he still cannot

hear a word he is trying to say. Some of us are heckling

the Nurse. Some are heckling the hecklers. So, we do

not hear one another. Toloki never thought he would

live to see the day when a Nurse would be heckled. This

is a sacrilege that has never been heard of before. And

at the funeral of an innocent little boy, on a Christmas

Day too.

Then he sees her, the mother of the boy. She is a

convulsion of sobs, and is surrounded by women who

try to comfort her. She lifts her eyes appealingly to the

feuding crowd, and Toloki thinks he has seen those eyes

before. But how can it be? He must approach and speak

with her. Only then can he be sure. But people close

around her and stop him.

‘I just want to speak with her.’

‘We know who you are. You are Toloki the

Professional Mourner. We do not need your services

here. We have enough of our own mourners.’

‘It is not on a professional basis that I want to see her.

Please let me speak with her.’

‘Ha! You think you are going to convince her behind

exacerbado pelo fedor de suor, não apenas de seu corpo, mas

também daqueles na multidão.

Toloki está agora muito próximo ao pódio improvisado

onde o Guia desafiadoramente permanece, mas ele ainda

não consegue ouvir uma palavra do que ele está tentando

dizer. Alguns de nós estão interrompendo o Guia. Alguns

estão interrompendo os interrompedores. Assim, não

ouvimos uns aos outros. Toloki nunca pensou que viveria

para ver o dia em que um Guia fosse interrompido. Este é

um sacrilégio do qual nunca se ouviu falar antes. E no

funeral de um inocente garotinho, num dia de Natal também.

Então ele a vê, a mãe do garoto. Ela é uma convulsão de

soluços e está rodeada por mulheres que tentam confortá-la.

Ela levanta os olhos apelando para a multidão briguenta, e

Toloki pensa já ter visto aqueles olhos antes. Mas como

pode ser? Ele deve se aproximar e falar com ela. Só então

ele poderá ter certeza. Mas as pessoas cercam-na e o

impedem.

‘Eu só quero falar com ela.’

‘Nós sabemos quem você é. Você é o Toloki, o Lamentador

Profissional. Nós não precisamos dos seus serviços aqui. A

gente já tem bastante enlutados.’

‘Não é profissionalmente que eu quero ver ela. Por favor,

deixem eu falar com ela.’

‘Ah! Você pensa que vai convencer ela a contratar seus
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our backs to engage your services? I can tell you we

have no fees to pay a Professional Mourner. We can

mourn just as well.’

Who are these people, anyway, who won’t let him

see the woman he strongly suspects is from his home

village? He learns that they are members of her street

committee. They are determined to protect her from all

those who want to harass her with questions about the

death of her son. Newspaper reporters have been

particularly keen to get close to her, to ask her silly

questions such as what her views are on the sorry fact

that her son was killed by his own people. They are

keen to trap her into saying something damaging, so

that they can have blazing headlines the next day. The

street committee is always vigilant.

The Nurse cannot go on to tell us the story of the

death of the deceased, this our little brother. The din is

too loud. The church minister says a quick prayer.

Spades and shovels eat into the mound of earth next to

the grave, and soon the hole that will be the resting

place of this our little brother forever more amen is

filled up. Those nearest the grave sing a hymn, while a

man with a shovel delicately shapes the smaller mound

that has risen where the hole used to be. Wreaths are

laid. Someone wants to know if the messages on the

wreaths will not be read for the public as is customary,

and in any case where are the relatives of this bereaved

mother? She has no relatives, someone else shouts back.

The street committee are her relatives. Then a

serviços pelas nossas costas? Eu posso te dizer que não

temos nada para pagar um Lamentador Profissional. Nós

podemos lamentar tão bem quanto.’

Quem são essas pessoas, afinal, que não o deixam ver a

mulher que ele fortemente suspeita ser de sua aldeia natal?

Ele descobre que são membros do mesmo comitê de rua

dela. Eles estão determinados a protegê-la de todos aqueles

que querem importuná-la com perguntas sobre a morte de

seu filho. Os jornalistas estão particularmente ávidos para

chegar perto dela, para fazer perguntas bobas tais como

quais são as opiniões dela sobre o triste fato de seu filho ter

sido morto por sua própria gente. Eles estão ávidos para a

encurralar para que diga algo danoso, assim eles podem ter

manchetes bombásticas no próximo dia. O comitê de rua

está sempre vigilante.

O Guia não consegue continuar contando a história da

morte do falecido, esse nosso irmãozinho. O burburinho é

muito alto. O pastor faz uma rápida oração. Pás consomem o

monte de terra ao lado da cova, e logo o buraco que será o

lugar de descanso de nosso irmãozinho para todo o sempre

amém é preenchido. Os que estão mais próximos da cova

cantam um hino, enquanto um homem com uma pá molda

delicadamente o monte menor que se ergueu onde antes

ficava o buraco. Coroas são colocadas. Alguém quer saber

se as mensagens nas coroas serão lidas para o público como

de costume, e, em todo caso, onde estão os parentes dessa

mãe enlutada? Ela não tem parentes, outra pessoa grita de

volta. O comitê de rua são seus parentes. Então uma

procissão liderada pela van que trouxe o caixão ao cemitério



31

procession led by the van that had brought the coffin to

the graveyard is formed, in preparation for the solemn

march back to the home of the mother of the deceased

in the squatter camp, where we will wash our hands and

feast on the food that has been prepared by the street

committee.

Toloki decides that he will rush to the home of the

deceased, wash his hands and disappear from the scene.

He will have nothing to do with people who have

treated him with so much disrespect. Hungry as he is, he

will not partake of their food either. If he did not have

so much reverence for funeral rituals, he would go

home right away, without even washing his hands.

People give way as he works his way to the head of the

procession, which is already outside the gates of the

cemetery. By the time he gets to the street, the

procession has come to a standstill, and people are

impatiently complaining about the heat. Others attempt

to sing hymns, but their voices have gone hoarse from

the graveyard feud. Those who can still come up with a

feeble note or two are overwhelmed by blaring hooters

in the street.

These come from a wedding procession of many

cars and buses, all embellished with colourful ribbons

and balloons. They are going in the opposite direction,

and will not give way to the funeral procession. The

funeral procession will not give way either, since out of

respect for the dead, it is customary for funeral

processions to have the right of way. The wedding party

é formada como preparação para a marcha solene de volta à

casa da mãe do falecido, na ocupação, onde vamos lavar

nossas mãos e banquetear a comida preparada pelo comitê

de rua.

Toloki decide que vai correr até a casa do falecido, lavar

as mãos e desaparecer da cena. Ele não quer relação alguma

com as pessoas que o trataram com tanto desrespeito.

Mesmo faminto, ele também não vai partilhar a mesma

comida que eles. Se ele não tivesse tanta reverência por

rituais fúnebres, ele iria direto para casa, mesmo sem lavar

as mãos. As pessoas dão espaço enquanto ele abre caminho

até a frente da procissão, que já está fora dos portões do

cemitério. No momento em que ele chega à rua, a procissão

faz uma parada, e as pessoas estão impacientes reclamando

do calor. Alguns tentam cantar hinos, mas suas vozes

ficaram roucas da confusão no cemitério. Aqueles que ainda

conseguem produzir uma ou outra nota fraca são abafados

por buzinas estridentes na rua.

Essas vêm de uma procissão de casamento com muitos

carros e ônibus, todos enfeitados com fitas e balões

coloridos. Eles estão indo na direção oposta e não vão dar

passagem à procissão fúnebre. A procissão fúnebre também

não vai dar passagem, uma vez que por respeito ao morto, é

costume procissões fúnebres terem a preferência. Os

convivas do casamento estão gostando do impasse e cantam
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is enjoying the stalemate, and they sing at the top of

their voices. Their heads, and sometimes half their

colourfully clad bodies, appear from the windows of the

cars and buses, and they beat the sides ofthese vehicles

with their hands, creating a tumultuous rhythm. The

driver of the convertible car in front, which carries the

bride and the bridegroom, argues with the driver of the

van which carries the mother of the dead child.

‘You must give way!’

‘But we are a funeral procession.’

‘We are a procession of beautiful people, and many

posh cars and buses, while yours is an old skorokoro of

a van, and hundreds of ragged souls on foot.’

‘It is not my fault that these people are poor.’

No one will budge. There might be a violent

confrontation here, since the driver of the convertible,

who is a huge fellow, is beginning to call certain parts

of the van driver’s mother that the slight van driver

never even knew she had. Toloki walks to the

convertible. He greets the bridal couple, and is about to

give them a stern lecture on funeral etiquette, when the

ill-humoured driver of the convertible suddenly decides

that he will give way after all. He signals to the other

drivers in the wedding procession to park on the side of

the road so that the funeral procession can pass

peacefully. Toloki smiles. He has this effect on people

sometimes. Perhaps it is his fragrance. And the black

costume and top hat of his profession. It cannot be that

the driver of the convertible is intimidated by his size.

o mais alto que podem. Suas cabeças, e às vezes metade de

seus corpos vestidos em roupas coloridas, aparecem nas

janelas dos carros e ônibus e eles batem nas laterais desses

veículos com as mãos, criando um ritmo tumultuoso. O

motorista do carro conversível que vai na frente, levando a

noiva e o noivo, discute com o motorista da van que leva a

mãe da criança morta.

‘Você deve dar passagem!’

‘Mas nós somos de uma procissão fúnebre’.

‘Nós somos de uma procissão de pessoas bonitas e muitos

carros e ônibus chiques, enquanto o de vocês é uma van

skorokoro² velha e centenas de pessoas esfarrapadas a pé’.

‘Não é minha culpa que essas pessoas sejam pobres’.

Ninguém vai ceder. Poderá haver uma confrontação

violenta aqui, já que o motorista do conversível, que é um

sujeito enorme, está começando a falar de certas partes da

mãe do motorista da van que o ínfimo motorista da van nem

mesmo sabia que ela tinha. Toloki caminha até o

conversível. Ele cumprimenta o casal de noivos e está

prestes a dar-lhes uma austera palestra sobre etiqueta

funerária, quando o mal-humorado motorista do conversível

de repente decide que finalmente irá dar passagem. Ele

sinaliza para os outros motoristas da procissão de casamento

para estacionarem no acostamento, para que a procissão

fúnebre possa passar pacificamente. Toloki sorri. Ele tem

esse efeito nas pessoas às vezes. Talvez seja sua fragrância.

E o traje preto e chapéu alto de sua profissão. Não pode ser

que o motorista do conversível se intimide por seu tamanho.
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He is quite short, in fact. But what he lacks in height he

makes up for in breadth. He is quite stockily built, and

his shoulders are wide enough to comfortably bear all

the woes of bereavement. His yellow face is broad and

almost flat, his pointed nose hovers over and dwarfs his

small child-like mouth. His eyes are small, and have a

permanently sorrowful look that is most effective when

he musters up his famous graveside manner. Above his

eyes rest thick eyebrows, like the hairy thithiboya

caterpillar.

The driver of the van approaches him. ‘The mother of

the child we have just buried wants to thank you for

what you have done.’

So he goes to the van, and his suspicion is confirmed.

He has no doubt that this is Noria, the beautiful

stuck-up bitch from his village. She has grown old now,

and has become a little haggard. But she is still

beautiful. And she too recognises him.

‘Toloki! You are Toloki from the village!’

‘Yes, Noria, it is me. I wanted to see you at the

graveyard, but they wouldn’t let me get near you.’

‘You can’t blame them, Toloki. Ever since my son died,

all sorts of people have been pestering us.’

Then she invites him to come and see her at the squatter

camp when the sad business of the funeral is over.

Toloki walks away with a happy bounce in his feet. He

Ele é bem baixo, na verdade. Mas o que lhe falta em altura

lhe sobra em largura. Ele é solidamente bem construído e

seus ombros são largos o suficiente para carregar

confortavelmente todas as aflições do luto. Seu rosto

amarelo é largo e quase plano, seu nariz pontudo paira sobre

e diminui sua pequena boca de criança. Seus olhos são

pequenos e têm um olhar permanentemente triste que é

muito eficaz quando ele invoca sua famosa maneira

cemiterial. Sobre os seus olhos repousam grossas

sobrancelhas, como a cabeluda lagarta thithiboya³.

O motorista da van se aproxima dele. ‘A mãe da criança que

recém enterramos quer te agradecer pelo que você fez’.

Então ele vai até a van e sua suspeita é confirmada. Ele não

tem dúvidas de que é a Noria, a bela putinha convencida de

sua aldeia. Ela está mais velha agora e parece um pouco

surrada. Mas ainda está bonita. E ela também o reconhece.

‘Toloki! Você é o Toloki da aldeia!’

‘Sim, Noria, sou eu. Eu queria ver você no cemitério, mas

eles não me deixavam chegar perto de ti’.

‘Você não pode culpar eles, Toloki. Desde que meu filho

morreu, todo tipo de pessoa importuna a gente’.

Então ela o convida para ir vê-la na ocupação quando esse

triste negócio de funeral terminar. Toloki se afasta

alegremente com pés saltitantes. Ele vai lavar as mãos e sair



34

will wash his hands and leave quickly. He will see Noria

tomorrow, or maybe the day after. My God! Noria! He

has not seen her for almost twenty years! How old

would she be now? She must be thirty-five. He

remembers that he was three years older. A hard life has

taken its toll since she left the village. But her beauty

still remains.

***

It is not different, really, here in the city. Just like

back in the village, we live our lives together as one. We

know everything about everybody. We even know

things that happen when we are not there; things that

happen behind people’s closed doors deep in the middle

of the night. We are the all-seeing eye of the village

gossip. When in our orature the storyteller begins the

story, ‘They say it once happened . . .’, we are the

‘they’. No individual owns any story. The community is

the owner of the story, and it can tell it the way it deems

it fit. We would not be needing to justify the communal

voice that tells this story if you had not wondered how

we became so omniscient in the affairs of Toloki and

Noria.

Both Toloki and Noria left the village at different times,

and were bent on losing themselves in the city. They

had no desire to find one another, and as a result forgot

about the existence of each other. But we never stopped

following their disparate and meagre lives. We were

rapidamente. Ele vai ver Noria amanhã, ou talvez depois de

amanhã. Meu Deus! Noria! Ele não a vê há quase vinte

anos! Que idade ela deve ter agora? Ela deve ter trinta e

cinco. Ele lembra que era três anos mais velho. Uma vida

dura cobrou o seu preço desde que ela deixou a aldeia. Mas

sua beleza ainda permanece.

***

Não é diferente, realmente, aqui na cidade. Assim como

acontecia na aldeia, nós vivemos nossas vidas juntos como

um só. Nós sabemos tudo sobre todos. Até mesmo sabemos

das coisas que acontecem quando não estamos aqui; coisas

que acontecem atrás das portas fechadas, nas profundezas do

meio da noite. Nós somos o olho-que-tudo-vê das fofocas da

aldeia. Quando em nossa oratura o contador de histórias

inicia a história, ‘Dizem que uma vez aconteceu…’, nós

somos os que ‘dizem’. Ninguém é dono de história alguma.

A comunidade é dona da história e pode contá-la do jeito

que julgar mais adequado. Nós não precisaríamos estar

justificando a voz comunal que conta essa história se você

não tivesse se perguntado como nos tornamos tão

oniscientes nos assuntos envolvendo Toloki e Noria.

Ambos, Toloki e Noria, deixaram a aldeia em diferentes

momentos e estavam inclinados a se perder na cidade. Eles

não desejavam encontrar um ao outro e, como resultado,

esqueceram da existência um do outro. Mas nós nunca

paramos de seguir suas vidas díspares e miseráveis. Éramos
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happy when they were happy. And felt the pain when

they were hurt. In the beginning, there were times when

we tried to get them together, like homeboys and

homegirls sometimes get together and talk about home,

and celebrate events of common interest such as births,

marriages, ancestral feasts, and deaths. But our efforts

disappeared like sweat in the hair of a dog. Indeed, even

in his capacity as a Professional Mourner, Toloki

avoided funerals that involved homeboys and

homegirls. Since his bad experience with

Nefolovhodwe, the furniture-maker who made it good

in the city, and now pretends that he does not know the

people from the village anymore, Toloki has never

wanted to have anything to do with any of the people of

his village who have settled in the city. He is not the

type who forgives and forgets, even though his trouble

with Nefolovhodwe happened many years ago, during

his very early days in the city. Noria, on the other hand,

has always lived in communion with her

fellow-villagers, and with other people from all parts of

the country who have settled in the squatter camp. So,

we put the idea of getting Noria and Toloki together out

of our minds until today, at the funeral of this our little

brother.

***

The distant bells of the cathedral toll ‘Silent Night’,

as Toloki prepares to sleep for the night. The strikes are

slow and painful, not like the cheery carol that the

angel-faced choirboys sang that very morning on the

steps of the church. He was on his way to the funeral,

and he stopped and listened. Christmas Day has no real

felizes quando eles eram felizes. E sentíamos dor quando

eles estavam feridos. No início, houve momentos em que

tentamos juntá-los, como garotos e garotas conterrâneos às

vezes se reúnem para conversar sobre sua aldeia e celebrar

eventos de interesse comum como nascimentos, casamentos,

festas ancestrais, e mortes. Mas nossos esforços

desapareceram como suor no pelo de um cachorro. E de

fato, mesmo em sua capacidade de Lamentador Profissional,

Toloki evitava funerais que envolviam garotos e garotas

conterrâneos. Desde a experiência ruim que teve com

Nefolovhodwe, o fabricante de móveis que se deu bem na

cidade e que agora finge não conhecer mais a gente da

aldeia, Toloki nunca mais quis ter relação alguma com

qualquer pessoa da aldeia que havia se estabelecido na

cidade. Ele não é do tipo que perdoa e esquece, mesmo que

seu problema com Nefolovhodwe tenha acontecido há

muitos anos, durante seus primeiros dias na cidade. Noria,

por outro lado, tem vivido sempre em comunhão com seus

conterrâneos e com outras pessoas de todas as partes do país

que se estabeleceram na ocupação. Então, nós havíamos

tirado de nossas cabeças a ideia de juntar Toloki e Noria, até

o dia de hoje, no funeral deste nosso irmãozinho.

***

Distantes os sinos da catedral tocam ‘Silent Night’,

enquanto Toloki se prepara para dormir durante a noite. Os

toques são lentos e dolorosos, não como a alegre canção de

natal que o coral de garotos com cara de anjo cantou naquela

mesma manhã nas escadarias da igreja. Ele estava a

caminho do funeral, parou e escutou. O Dia de Natal não
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significance for him. Nor has the church. But he enjoys

carols, and always sings along whenever he hears them.

He could not stop for long, since he did not know what

time the funeral would be. He was not involved in this

funeral in his professional capacity. In fact, until that

morning he was not aware that there was going to be a

funeral on this day. It is not usual to hold funerals on

Christmas Day. He thought he was doomed to sit in

utter boredom at his quayside resting place for the entire

day, sewing his costume and putting his things in

readiness for the busy coming days in the cemeteries.

Then he heard two dockworkers talk of the strange

things that were happening these days, of this woman

whose child was killed, and who insisted that he must

be buried on Christmas Day or not at all. Toloki there

and then decided to seize the opportunity, and spend a

fulfilling day at the graveside. He did not have an

inkling that a homegirl was involved in this funeral,

otherwise we know that he would not have gone. But

after all, he was happy to see Noria.

At regular intervals of one hour the bell tolls ‘Silent

Night’. At the window of the tower, perhaps in the

belfry, Toloki can see a Christmas tree with twinkling

lights of red, green, blue, yellow, and white. The

cathedral is a few streets away from his headquarters, as

he calls the quayside shelter and waiting-room where he

spends his nights. But since it is on a hill, he can enjoy

the beauty of the lights, and tonight the bells will lull

him to a blissful sleep with carols. But first he must

prepare some food for himself. From the shopping

tem real significado para ele. Nem a igreja. Mas ele gosta de

canções de natal e sempre canta junto quando as ouve. Ele

não podia parar por muito tempo, pois não sabia a que horas

seria o funeral. Ele não estava envolvido nesse funeral em

sua capacidade profissional. Na verdade, até aquela manhã

ele não sabia que teria um funeral naquele dia. Não é

comum fazer funerais no dia de Natal. Ele pensou que

estava condenado a ficar sentado em tédio absoluto no seu

lugar de descanso no cais o dia inteiro, costurando seu traje

e deixando as coisas prontas para os próximos dias de

trabalho nos cemitérios. Então ele ouviu dois trabalhadores

das docas falarem das coisas estranhas que estavam

acontecendo naqueles dias, dessa mulher que cujo filho foi

morto e que insistia que ele deveria ser enterrado no dia de

Natal ou nunca mais. Naquele mesmo instante Toloki

decidiu agarrar a oportunidade e passar um dia gratificante

junto aos túmulos. Ele não tinha a menor ideia de que uma

conterrânea sua estava envolvida nesse funeral, caso

contrário, sabemos que ele não teria ido. Mas, por fim, ele

ficou feliz em ver Noria.

Em intervalos regulares de uma hora, o sino toca ‘Silent

Night’. Na janela da torre, talvez no campanário, Toloki

consegue ver uma árvore de natal com luzes piscando em

vermelho, verde, azul, amarelo e branco. A catedral fica a

poucas ruas de sua sede central de operações, é como ele

chama o abrigo e sala de espera do cais onde passa as noites.

Mas como a mesma fica em uma colina, ele pode apreciar a

beleza das luzes, e esta noite os sinos vão niná-lo para um

regozijante sono com canções natalinas. Mas primeiro ele

deve preparar algo para comer. Do carrinho de
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trolley where he keeps all his worldly possessions, he

takes out a packet containing his favourite food, a

delicacy of Swiss cake relished with green onions. He

pushes the trolley into one corner, where he knows it is

always safe. Though his headquarters are a public place,

no one ever touches his things, even when he has gone

to funerals and left them unattended for the whole day.

Everyone knows that the trolley belongs to Toloki who

sleeps at the quayside, come rain or shine. No one ever

bothers him and his property. Not the cleaners, nor the

police. Not even the rowdy sailors from cargo ships and

the prostitutes who come to entertain them.

He takes a bite first of the cake, and then of the

green onions. His eyes roll in a dance of pleasure. He

chews slowly, taking his time to savour each mouthful.

Quite a tingling taste, this delicacy has. It is as though

the food is singing in his mouth. Quite unlike the beans

that he ate this morning. Those who have seen him eat

this food have commented that it is an unusual

combination. All the more reason to like it. Although it

is of his own composition, it gives him an aura of

austerity that he associates with monks of eastern

religions that he has heard sailors talk about.

Sometimes he transports himself through the pages

of a pamphlet that he got from a pink-robed devotee

who disembarked from a boat from the east two

summers ago, and walks the same ground that these

holy men walk. He has a singularly searing fascination

with the lives of these oriental monks. It is the thirst of a

supermercado onde guarda todos os seus pertences

mundanos, ele tira um pacote contendo sua comida favorita,

uma iguaria feita de bolo suíço realçado com cebolas verdes.

Ele empurra o carrinho para um canto, onde sabe que é

sempre seguro. Embora sua sede central seja em um local

público, ninguém nunca toca suas coisas, mesmo quando ele

vai aos funerais e as deixa abandonadas o dia todo. Todos

sabem que o carrinho pertence ao Toloki que dorme no cais,

faça chuva ou sol. Ninguém nem mesmo incomoda ele e sua

propriedade. Nem os faxineiros, nem os polícias. Nem

mesmo os rudes marinheiros dos navios de carga e as

prostitutas que vêm entretê-los.

Ele dá uma mordida primeiro no bolo e depois nas

cebolas verdes. Seus olhos rolam em uma dança de prazer.

Ele mastiga lentamente, tomando tempo para saborear cada

bocada. Um sabor bem pungente tem esta iguaria. É como

se a comida estivesse cantando em sua boca. Bem diferente

do feijão que ele comeu essa manhã. Aqueles que o viram

comer sua comida comentam que é uma combinação

incomum. Mais razão para gostar dela. Embora seja sua

própria invenção, ela dá a ele uma aura de austeridade que

ele associa aos monges de religiões orientais que ele ouviu

os marinheiros falarem a respeito.

Às vezes, ele se transporta pelas páginas de um panfleto

que ganhou de um devoto de robe cor de rosa que

desembarcou de um navio vindo do leste há dois verões, e

caminha pelos mesmos lugares que esses homens santos

caminham. Ele tem uma fascinação singularmente ardente

pelas vidas desses monges orientais. É a sede de um homem
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man for a concoction that he has never tasted, that he

has only heard wise men describe. He sees himself in

the dazzling light of the aghori sadhu, held in the same

awesome veneration that the devout Hindus show the

votaries. He spends his sparse existence on the

cremation ground, cooks his food on the fires of a

funeral pyre, and feeds on human waste and human

corpses. He drinks his own urine to quench his thirst.

The only detail missing is a mendicant’s bowl made

from a human skull, for he shuns the collection of alms.

Votary or no votary, he will not collect alms. It is one

tradition of the sacred order that he will break, in spite

of the recognition of the shamanistic elements of

almstaking. When he comes back to a life that is far

from the glamour of the aghori sadhu in those distant

lands, he is glad that even in his dreams he is strong

enough not to take a cent he has not worked for. In his

profession, people are paid for an essential service that

they render the community. His service is to mourn for

the dead.

He curls up on the bench and sleeps in the foetal

position that is customary of his village. Although he

has been in the city for all these years, he has not

changed his sleeping position, unlike people like

Nefolovhodwe who have taken so much to the ways of

the city that they sleep in all sorts of city positions. In

all fairness, he has not seen Nefolovhodwe in his sleep,

but a man like him who pretends not to know people

from his village anymore now that he is one of the

wealthiest men in the land, is bound to sleep with his

por um composto que nunca provou e do qual apenas ouviu

sábios homens descreverem. Ele vê a si mesmo na

fulgurante luz de um aghori sadhu, considerado pela mesma

sensacional veneração que os Hindus devotos mostram aos

seguidores. Ele passa sua existência esparsa no crematório,

cozinha sua comida no fogo de uma pira funerária e se

alimenta de dejetos humanos e cadáveres humanos. Ele bebe

sua própria urina para extinguir a sede. O único detalhe que

falta é a tigela para mendigar feita de crânio humano, pois

ele evita coletar esmolas. É uma tradição da ordem sagrada

que ele vai quebrar, apesar do reconhecimento dos

elementos xamanísticos da coleta de esmolas. Quando ele

volta para uma vida que está longe do glamour dos aghori

sadhu naquelas terras distantes, ele é grato por, mesmo em

seus sonhos, ser forte o suficiente para não pegar um

centavo pelo qual não trabalhou. Em sua profissão, as

pessoas são pagas por um serviço essencial que prestam à

comunidade. Seu serviço é lamentar os mortos.

Ele se encolhe no banco e dorme na posição fetal que é

costumeira em sua aldeia. Embora ele esteja na cidade por

todos esses anos, ele não mudou sua posição ao dormir,

diferentemente de pessoas como Nefolovhodwe, que se

adaptaram tanto aos costumes da cidade que dormem em

todos os tipos de posições citadinas. Para ser bem justo, ele

não viu Nefolovhodwe em seu sono, mas um homem como

ele, que finge não conhecer mais as pessoas de sua aldeia

agora que é um dos homens mais ricos do país, está

condenado a dormir com as pernas esticadas ou em alguma
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legs straight or in some such absurd position. Unlike the

village people, Toloki does not sleep naked however,

because his headquarters are a public place. He sleeps

fully-dressed, either in his professional costume or in

the only other set of clothes that he owns, which he calls

home clothes. Since his mourning costume is getting

old, and the chances of his getting another one like it are

very slim indeed, he often changes into his home

clothes in the public toilet as soon as he arrives back

from the funerals. He would like to save his costume, so

that it lasts for many more years of mourning. This is

December, and the weather is very hot and clammy. So

he does not cover himself with a blanket. For the

winters, when the icy winds blow from the ocean, he is

armed with a thick blanket that he keeps in his shopping

trolley.

Sleep does not come easily, even with the hourly

lullaby of the bells. He thinks of the events of today. Of

course he is piqued. What self-respecting Professional

Mourner wouldn’t be? Why did they treat him so at this

boy’s funeral? He is well-known and well-liked all over

the city cemeteries. Only yesterday he surpassed

himself at the funeral of a man who died a mysterious

death.

Normally when he is invited to mourn by the

owners of a corpse, he sits very conspicuously on the

mound that will ultimately fill the grave after prayers

have been made and the Nurse has spoken, and weeps

softly for the dead. Well, sometimes the Nurse and other

funeral orators speak at the home of the corpse, or in

church if the corpse was a Christian in its lifetime,

posição absurda. Diferentemente das pessoas da aldeia,

entretanto, Toloki não dorme nu, porque sua sede central é

um local público. Ele dorme totalmente vestido, seja em seu

traje profissional ou no único conjunto de roupas que possui,

que chama de roupa de casa. Uma vez que seu traje de luto

está ficando velho, e as chances de conseguir outro igual são

realmente muito pequenas, com frequência ele se veste em

suas roupas de casa no banheiro público logo que volta dos

funerais. Ele gostaria de guardar seu traje para que durasse

por muitos anos mais de luto. É dezembro e o tempo está

muito quente e úmido. Então ele não se cobre com um

cobertor. Para os invernos, quando os ventos gelados sopram

do oceano, ele está armado com um cobertor grosso que

mantém no seu carrinho de supermercado.

O sono não vem facilmente, mesmo com a canção de

ninar dos sinos de hora em hora. É claro que ele está

espicaçado. Que Lamentador Profissional que se preze não

estaria? Por que trataram ele assim no funeral desse garoto?

Ele é bem conhecido e querido em todos os cemitérios da

cidade. Ainda ontem ele se superou no funeral de um

homem que morreu misteriosamente.

Normalmente, quando é convidado pelos donos de um

cadáver para lamentar, ele senta-se muito conspicuamente

no monte que vai por fim encher a cova, depois que as

orações forem feitas e a (o) Guia ter falado, e chora baixinho

pelo morto. Bem, às vezes a (o) Guia e outros oradores

funerários falam na casa do cadáver, ou na igreja, se o

cadáver foi um cristão em vida, antes que seja levado para o
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before it is taken to the graveyard. But in any case, he

sits on the mound and shares his sorrow with the world.

The appreciative family of the deceased pays him any

amount it can. One day he would like to have a fixed

rate of fees for different levels of mourning, as in other

professions. Doctors have different fees for different

illnesses. Lawyers charge fees which vary according to

the gravity of the case. And certainly these

professionals don’t accept just any amount the client

feels like giving them. But for the time being he will

accept anything he is given, because the people are not

yet used to the concept of a Professional Mourner. It is a

fairly new concept, and he is still the only practitioner.

He would be willing to train other people though, so

that when he dies the tradition will continue. Then he

will live in the books of history as the founder of a

noble profession.

Yesterday saw the highlight of a career that has

spanned quite a few years. As we have told you, the

man in question died a mysterious death. The family of

the deceased gave Toloki a huge retainer to grace the

funeral with his presence. It was the biggest amount he

had ever received for any one funeral. Not even at mass

funerals had he earned such an amount. So, he made a

point of giving of his very best. Throughout the funeral,

orator after orator, he sat on the mound and made

moaning sounds of agony that were so harrowing that

they affected all those who were within earshot, filling

their eyes with tears. When the Nurse spoke, he

excelled himself by punctuating each painful segment

of her speech with an excruciating groan that sent the

relatives into a frenzy of wailing.

cemitério. Mas em todo caso, ele senta-se no monte e

compartilha sua tristeza com o mundo. A apreciativa família

do falecido paga a ele qualquer quantia que puder. Um dia,

ele gostaria de ter preços fixos para diferentes níveis de luto,

como em outras profissões. Doutores têm diferentes preços

para diferentes doenças. Advogados cobram preços que

variam de acordo com a gravidade do caso. E certamente

esses profissionais não aceitam apenas qualquer quantia que

o cliente esteja disposto a pagar. Mas, por enquanto, ele

aceitará qualquer quantia, porque as pessoas ainda não estão

habituadas ao conceito de Lamentador Profissional. É um

conceito bastante novo e ele é ainda o único praticante. Ele

estaria disposto a treinar outras pessoas, no entanto, para que

a tradição continue quando ele morrer. Então ele vai viver

nos livros de história como o fundador de uma nobre

profissão.

O dia de ontem viu o ponto alto de uma carreira que se

estende por muitos anos. Como já dissemos, o homem em

questão morreu misteriosamente. A família do falecido deu

a Toloki um enorme adiantamento para que agraciasse o

funeral com sua presença. Era a maior quantia que já havia

recebido por um funeral. Nem mesmo nos funerais em

massa tinha ganhado tal quantia. Por isso, ele fez questão de

dar o seu melhor. Durante todo o funeral, orador após

orador, ele sentou-se no monte e fez uns gemidos de agonia

tão perturbadores que afetaram todos aqueles que estavam

ao alcance da voz, enchendo seus olhos de lágrimas. Quando

a Guia falou, ele se sobressaiu pontuando cada segmento

doloroso da fala com um gemido excruciante que levava os

parentes a um frenesi lamurioso.
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The Nurse explained that no one really knew how

this brother died. What qualified her to be the Nurse

was not that she was the last person to see him alive;

she was the only person who went out of her way to

seek the truth about his death, and to hunt his corpse

down when everyone else had given up. People should

therefore not expect of her what they normally expected

of the Nurse: to hear the exact details of what ailed this

brother, of how he had a premonition of his death, of

how he died, and of what last words he uttered before

his spirit left the body.

This our elder brother, we learnt from the Nurse, left

home one day and said he was visiting his beloved

sister, who now found herself standing before this

grieving multitude in the person of the Nurse. But since

the day he stepped out of the door of his house, no one

had seen him alive again. For the first two days, his

wife and four children did not worry unduly. ‘After all,’

said the Nurse, ‘men are dogs, and are known to wander

from time to time.’

Now, this part was not pleasant to the ears of the

men. ‘How can a young girl who still smells her

mother’s milk say such disrespectful slander about us?

What kind of an upbringing is this?’ they grumbled

among themselves. But the Nurse brazenly continued on

the scandalous behaviour of the male species. Then she

went on to say that after two days, the wife phoned the

sister, and all the other relatives, but none of them had

seen him. He had never reached his sister’s house. As is

the practice, they searched all the hospitals in the area,

A Guia explicou que ninguém sabia como esse irmão

morreu. O que a qualificou para ser Guia não foi por que ela

foi a última pessoa a vê-lo vivo; ela foi a única pessoa que à

sua maneira saiu para buscar a verdade sobre a morte dele e

para caçar o seu cadáver quando todos os outros haviam

desistido. Por isso, as pessoas não deveriam esperar dela o

que elas normalmente esperavam de um Guia: ouvir os

detalhes exatos do que afligia esse irmão; de como ele teve

uma premonição de sua morte; de como ele morreu, e quais

foram as últimas palavras que ele proferiu antes de seu

espírito deixar o corpo.

Esse nosso irmão ancião, soubemos pela Guia, deixou

sua casa um dia e disse que visitaria sua amada irmã, que

agora se encontra diante dessa multidão enlutada na pessoa

da Guia. Mas desde o dia em que saiu pela porta de sua casa,

ninguém mais o viu vivo novamente. Nos dois primeiros

dias, sua mulher e seus quatro filhos não se preocuparam de

forma indevida. ‘Afinal’, disse a Guia, ‘homens são

cachorros e são conhecidos por saírem vagar de tempo em

tempo’.

Agora, essa parte não foi agradável aos ouvidos dos

homens. ‘Como pode uma mocinha que ainda cheira a leite

materno caluniar nós dessa forma desrespeitosa? Que tipo

de criação é essa?’ eles resmungaram entre si. Mas a Guia

continuou falando bravamente a respeito do comportamento

escandaloso da espécie masculina. Então ela seguiu dizendo

que, após dois dias, a esposa telefonou para a irmã e todos

os outros parentes, mas nenhum deles o tinha visto. Ele

nunca chegou até a casa da irmã. Como é de praxe, eles

procuraram em todos os hospitais da área e em todas as
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and all the police stations and prisons. None of them

had any information about their brother. This was a

process that took many days, since prisons and hospitals

were teeming with people whose relatives didn’t even

know that they were there, and the bureaucrats who

worked at these places were like children of one person.

They were all so rude, and were not keen to be of

assistance to people – especially to those who looked

poor. ‘And you know what?’ the Nurse fumed, ‘these

are our own people. When they get these big jobs in

government offices they think they are better than us.

They treat us like dirt!’

The family sat down together and decided that this

brother was lost, and there was nothing that could be

done. But his sister said, ‘How can a human being be

lost when he is not a needle? I say someone somewhere

knows where my brother is. We have not even

completed the custom of searching. We have not gone

to the mortuary.’

And so she went to the big government mortuary. There

were many people there, also looking for relatives who

were missing and might be dead. She joined the queue

in the morning when the offices opened. At last her turn

came at midday. The woman at the counter looked at

her briefly, and then took a pen and doodled on a piece

of paper. Then she shouted to a girl at the other end of

the office, and boasted to her about the Christmas picnic

she and her friends were going to hold. They discussed

dresses, and the new patterns that were in vogue. They

delegacias de polícia e prisões. Ninguém tinha qualquer

informação sobre o irmão. Esse processo levou muitos dias,

uma vez que as prisões e hospitais estavam fervilhando de

pessoas cujos parentes nem ao menos sabiam que eles

estavam lá e os burocratas que trabalhavam nesses lugares

eram como filhos da mesma pessoa. Eram todos muito rudes

e não estavam interessados em dar assistência às pessoas -

especialmente àquelas que pareciam pobres. ‘E sabe o quê?’

a Guia se irritou, ‘essa é a nossa própria gente. Quando eles

conseguem esses grandes cargos nos escritórios do governo,

eles pensam que são melhores que nós. Eles nos tratam

como lixo!’

A família se reuniu e decidiu que esse irmão estava

perdido e que não havia nada que pudesse ser feito. Mas a

irmã disse, ‘Como pode um ser humano estar perdido

quando ele não é uma agulha? Alguém em algum lugar sabe

onde meu irmão está. A gente nem ao menos fez uma busca

completa. A gente não foi no mortuário’.

E então ela foi ao grande mortuário do governo. Havia

muitas pessoas lá também procurando por parentes que

estavam desaparecidos e poderiam estar mortos. Ela entrou

na fila pela manhã, quando os escritórios abriram. Por fim,

sua vez chegou ao meio-dia. A mulher no balcão olhou para

ela brevemente e então pegou uma caneta e rabiscou em um

pedaço de papel. Em seguida, ela gritou para uma garota no

outro extremo do escritório e se gabou do piquenique de

Natal que ela e suas amigas iriam fazer. Elas discutiram

vestidos e os novos modelos que estavam em voga.
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talked of the best dressmakers, who could sew dresses

that were even more beautiful than those found in the

most exclusive and expensive city boutiques

specializing in Italian and Parisian fashions. The girl

said she was going out to the corner cafe to buy fat

cakes, and the woman at the counter said, ‘Bring me

some as well.’ Then she went back to her doodling. A

kindly old man standing behind this our sister who was

looking for her beloved brother whispered, ‘My

daughter, maybe you should remind her royal highness

that we are all waiting for her assistance.’

‘Miss, I am looking for my brother.’

‘Oh, is that so? I thought you were paying us a social

visit, because I see

you just standing there staring at me.’

She was led by a white-coated official to a corridor

where there were a dozen corpses lying naked on the

floor. None of these were her brother. She was led to

another room, with more naked bodies on the floor.

These, she was told, had just been delivered that

morning. Altogether there were perhaps twenty bodies

of old and young men and women, beautiful girls with

stab wounds lying in grotesque positions, children who

were barely in their teens, all victims of the raging war

consuming our lives. ‘I tell you, mothers and fathers,

there is death out there. Soon we shall experience the

death of birth itself if we go on at this rate.’ People were

not thrilled at the Nurse’s constant editorializing. They

wanted her to get to the marrow of the story: how she

got the corpse of this our brother. But she felt that these

Conversaram sobre as melhores costureiras, que podiam

costurar vestidos ainda mais bonitos do que aqueles

encontrados nas mais exclusivas e caras butiques da cidade

especializadas em moda italiana e parisiense. A garota disse

que estava indo ao café da esquina para comprar bolos

gordos e a mulher no balcão disse, ‘Traga uns pra mim

também’. E então voltou a rabiscar. Um gentil idoso logo

atrás de nossa irmã, que estava procurando pelo amado

irmão dela, cochichou, ‘Minha filha, talvez você deva

lembrar sua alteza real que estamos todos esperando por sua

assistência’.

‘Senhorita, eu estou procurando meu irmão’.

‘Ó, é mesmo? Pensei que você estava nos fazendo uma

visita social, porque eu vejo você apenas parada aí olhando

para mim’.

Ela foi levada por um oficial vestido de branco até um

corredor onde havia uma dúzia de cadáveres nus jogados no

chão. Nenhum deles era seu irmão. Ela foi levada para outra

sala, com mais corpos nus no chão. Estes, ela foi informada,

haviam recém sido entregues naquela manhã. Ao todo, havia

talvez vinte corpos de homens e mulheres, velhos e jovens,

garotas bonitas com ferimentos de faca jogadas em posições

grotescas, crianças que mal haviam chegado à adolescência,

todos vítimas da furiosa guerra que consumia nossas vidas.

‘Eu digo pra vocês, mães e pais, a morte está lá fora. Logo

devemos experienciar o cessar dos nascimentos, se

continuarmos nesse ritmo’. As pessoas não estavam

entusiasmadas com a constante editorialização da Guia. Eles

queriam que ela chegasse à medula da história: como ela

conseguiu o cadáver desse nosso irmão. Mas ela sentiu que
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things had to be said nevertheless.

The white-coated official led her to another room with

corpses in trays almost like oversized filing cabinets. It

was a very cold room. The official said, ‘Most of these

are the bodies of unidentified persons. I can only open

two trays at a time, and then we must run away quickly

to get to the warmth of the sun outside. If we don’t,

we’ll freeze to death in here.’ And so he opened two

trays, and she looked at the bodies. She shook her head,

and they rushed out to stand in the sun. After a few

minutes, they went inside again and repeated the

process. It was obvious that this procedure was going to

take many days. The fact that new corpses were brought

in all the time, while others were taken out for burial,

complicated things. But she was prepared to go through

all the distress, even though her stomach was turning,

and she was salivating, ready to throw up. It was late in

the afternoon, and she had gone through the procedure

more than ten times when a saviour came in the form of

another white-coated official who looked senior both in

years and in rank. ‘You can identify your brother by the

clothes he was wearing,’ he said. He explained that all

the clothes that the dead people were wearing were

stacked in a room, with numbers on them corresponding

to the numbers on the trays.

The sister did not know what clothes her brother was

wearing. After phoning his wife, who described them to

her, she went to the pile of clothes. She was relieved to

find them there after just a few minutes of looking;

relieved not because her brother was dead, but because

essas coisas tinham de ser ditas mesmo assim.

O oficial vestido de branco a levou até outra sala com

cadáveres em bandejas parecidas com enormes gabinetes de

arquivos. Era uma sala muito fria. O oficial disse, ‘Maioria

desses corpos são de pessoas não identificadas. Eu posso

abrir apenas duas bandejas por vez e daí devemos sair

rapidamente para pegar o calor do sol lá fora. Senão vamos

congelar até a morte aqui’. E então ele abriu duas bandejas,

e ela olhou os corpos. Ela balançou a cabeça e eles saíram

rápido para pegar sol. Depois de alguns minutos, eles

entraram novamente e repetiram o processo. Era óbvio que

esse procedimento levaria muitos dias. O fato de novos

cadáveres serem trazidos o tempo todo, enquanto outros

eram levados para o enterro, complicava as coisas. Mas ela

estava preparada para passar por todo esse sofrimento,

embora seu estômago estivesse se revirando, e ela estivesse

salivando, prestes a vomitar. Já era fim de tarde, e ela já

tinha passado pelo procedimento mais de dez vezes quando

um salvador chegou na forma de outro oficial vestido de

branco, que parecia sênior em idade e em ranque. ‘Você

pode identificar seu irmão pelas roupas que ele estava

vestindo’, ele disse. Ele explicou que todas as roupas que as

pessoas mortas vestiam estavam empilhadas em uma sala,

com números correspondentes aos números nas bandejas.

A irmã não sabia que roupas seu irmão estava vestindo.

Após telefonar para a esposa dele, que as descreveu, ela foi

até a pilha de roupas. Ela ficou aliviada por encontrá-las

depois de apenas alguns minutos procurando; aliviada não

porque seu irmão estava morto, mas porque finalmente a
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at last the search was over. ‘These are the clothes my

brother was wearing when he was last seen by his

family,’ she told the official. They went back to the cold

room, and the official pulled out the tray. But the body

was not there. The tray was empty!

The white-coated official was concerned. On

investigating the matter, he found that the body that had

been in that tray had been released that morning,

obviously by mistake, to a family which lived in another

town. It had been given to their undertaker. It was late

in the evening, and the only thing the sister could do

was to go home and sleep.

The next morning, accompanied by a few male

relatives, she got onto a train that took them to the town

where her brother’s body had been dispatched. To their

horror, the body was already in the graveyard, and a

funeral service was in progress. A strange-looking man,

the very man who could be seen sitting on the mound

mourning with them today for their beloved brother,

was sitting on a mound in that distant town, weeping

softly. The body of their brother was about to be buried

by strangers, when they got there and stopped the

funeral service.

‘What is wrong with these people? What is their

trouble?’

‘I tell you, people of God, it is a wrong body you are

burying there. It is the body of my brother.’

‘Who are these people who want to steal our corpse?’

busca havia terminado. ‘Estas são as roupas que meu irmão

estava vestindo quando foi visto pela última vez por sua

família’, ela disse ao oficial. Eles voltaram à sala fria, e o

oficial abriu a bandeja. Mas o corpo não estava lá. A

bandeja estava vazia!

O oficial vestido de branco estava preocupado. Ao

investigar o caso, ele descobriu que o corpo que estava

naquela bandeja havia sido liberado naquela manhã,

obviamente por um erro, para uma família que vivia em

outra cidade; e havia sido entregue ao agente funerário da

mesma. Era tarde da noite e a única coisa que a irmã podia

fazer era ir para casa e dormir.

Na manhã seguinte, acompanhada por alguns dos parentes

homens, ela entrou em um trem que os levou à cidade para

onde o corpo de seu irmão havia sido despachado. Para o

horror deles, o corpo já estava no cemitério e o serviço

fúnebre estava em andamento. Um homem de aparência

estranha, o mesmo homem que podia ser visto hoje sentado

no monte de terra lamentando com eles por seu amado

irmão, estava sentado em um monte de terra naquela cidade

distante, chorando baixinho. O corpo do irmão deles estava

prestes a ser enterrado por estranhos, quando eles chegaram

e pararam o serviço fúnebre.

‘O que tem de errado com essas pessoas? Qual é o problema

delas?’

‘Eu digo para vocês, pessoas de Deus, é um corpo errado

que estão enterrando aí. É o corpo do meu irmão’.

‘Quem são essas pessoas que querem roubar nosso cadáver?
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A fight nearly ensued, with the undertaker insisting that

it was the right body, and that the madwoman

accompanied by her mad delegation must be arrested

for disrupting a solemn occasion. But the sister stood

her ground. ‘Kill me if you will,’ she said. ‘I am not

going away from here until you release the body of my

brother.’ She was determined that if they refused, they

should bury her there with him. The strange-looking

man saved the day. ‘Please,’ he appealed to the

indignant crowd, ‘let us not desecrate this place where

the dead have their eternal sleep by fighting here. It is

easy to solve this problem. Open the coffin to prove

once and for all that this is the right body.’ The

undertaker, supported by some members of the family

that supposedly owned the corpse, refused and told the

minister to continue with the funeral service. But some

members of the crowd advised that the coffin be opened

so as to avoid the scandal of a fight in the graveyard.

The coffin was opened, and indeed this our brother was

in it.

Before the delegation took the body home, the sister

spoke with the strange-looking man who had helped

them by suggesting that the coffin be opened.

‘Who are you, father, who have been so helpful?’

‘I am Toloki the Professional Mourner.’ Then he

explained about his profession, and told them that, in

fact, this was his very first job in this small town so far

away from the city cemeteries where he regularly

worked.

‘You are a good man. We shall engage your services for

Quase sucedeu uma briga, com o agente funerário insistindo

que aquele era o corpo certo e que a mulher louca

acompanhada por sua delegação de loucos deveria ser presa

por interromper uma ocasião solene. Mas a irmã não cedeu

terreno. ‘Me matem se desejarem,’ ela disse. ‘Eu não vou

embora daqui até que vocês liberem o corpo do meu irmão’.

Ela estava decidida, se eles recusassem, deveriam enterrá-la

com ele. O homem de aparência estranha salvou o dia. ‘Por

favor,’ ele apelou para a multidão indignada, ‘não vamos

profanar com essa briga esse lugar onde os mortos têm seu

eterno sono. É fácil resolver esse problema. Abram o caixão

para provar de uma vez por todas que este é o corpo certo’.

O agente funerário, apoiado por alguns membros da família

a quem o corpo supostamente pertencia, recusou-se e disse

ao clérigo para que continuasse o serviço fúnebre. Mas

algumas pessoas na multidão aconselharam que o caixão

fosse aberto para evitar o escândalo de uma briga no

cemitério. O caixão foi aberto e, de fato, esse nosso irmão

estava nele.

Antes da delegação levar o corpo para casa, a irmã falou

com o homem de aparência estranha que tinha ajudado ao

sugerir que o caixão fosse aberto.

‘Quem é você, pai, que tem sido tão útil?’

‘Eu me chamo Toloki, o Lamentador profissional’. Então ele

explicou sobre sua profissão e disse-lhes que, de fato, este

era seu primeiro trabalho nessa pequena cidade tão longe

dos cemitérios da cidade onde trabalhava regularmente.

‘Você é um bom homem. Nós devemos contratar seus
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the funeral of this our brother.’

‘It will be my pleasure to mourn for him a second time.’

That was why they were seeing him there, mourning his

heart out.

But this was not all that the Nurse wanted to say about

this our brother. The sister had gone further in

investigating who had brought her brother’s body to the

mortuary. It was brought in by the police, she found.

She went to the police station to inquire where the

police had found her brother’s body. It was found, she

was told, near a garage next to the hostels where

migrant workers from distant villages lived. In the

morning, the garage nightwatchman noticed something

that was not there the previous night. He went closer

and discovered a man’s body. The head had been

hacked open, and the brain was hanging out. There were

bullet wounds on the legs. He phoned the police, who

came and took the body. They said more bodies with

similar wounds had been found nearby. They were all

packed into the police van and dumped in the mortuary.

‘Yes, it must be the migrant workers from the hostels,’

various people in the crowd shouted angrily. ‘They have

killed a lot of our people, and all we do is sit here and

keep on talking peace. Are we men or just scared rats?’

There was no one who did not know that the vicious

migrants owed their allegiance to a tribal chief who

ruled a distant village with an iron fist. They came to

serviços para o funeral deste nosso irmão’.

‘Será um prazer lamentar por ele uma segunda vez’.

Era por isso que o estavam vendo lá, lamentando de coração

aberto.

Mas isso não era tudo que a Guia queria dizer sobre esse

nosso irmão. A irmã tinha ido além na investigação de quem

havia levado o corpo de seu irmão ao necrotério. Havia sido

levado pela polícia, ela descobriu. Ela foi à delegacia para

inquirir onde a polícia havia encontrado o corpo do seu

irmão. Foi encontrado, ela foi informada, perto de uma

garagem ao lado do hotel onde viviam trabalhadores

imigrantes de vilarejos distantes. Pela manhã, o vigia

noturno da garagem notou algo que não estava lá na noite

anterior. Ele se aproximou e descobriu o corpo de um

homem. A cabeça havia sido aberta e o cérebro estava

saltando para fora. Havia ferimentos de tiro nas pernas. Ele

telefonou para a polícia que veio e levou o corpo. Eles

disseram que mais corpos com ferimentos similares haviam

sido encontrados nas proximidades. Foram todos

amontoados na van da polícia e descartados no necrotério.

‘Sim, devem ser os trabalhadores imigrantes dos hotéis',

várias pessoas na multidão gritavam com raiva. ‘Eles

mataram muitos de nós e tudo o que fazemos é ficar aqui

falando sobre paz. Nós somos homens ou apenas ratos

assustados?’

Não havia quem não soubesse que os cruéis imigrantes

deviam lealdade a um chefe tribal que governava com

punhos de ferro uma aldeia distante. Eles vieram à cidade
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the city to work for their children, but the tribal chief

armed them, and sent them out to harass the local

residents. Sometimes they were even helped by the

police, because it helped to suppress those who were

fighting for freedom. Nobody seemed to know exactly

why the tribal chief did these ugly things, or where his

humanity had gone. But others in the crowd said that it

was because he wanted to have power over all the land,

instead of just his village. He wanted to rule everybody,

not just his villagers, even though he did not have

support from the people. Throughout the land people

hated him and wished him dead. People knew who their

real leaders were, the crowd said, and if the tribal chief

wanted to play a rough game, then he would find

himself facing his age-mates.

This politicking was interfering with Toloki’s inspired

mourning. He calmed the crowd down, and told them to

concentrate on the business of mourning. Although the

issues that the people were angry about were important,

they could always discuss them when they got back to

the squatter camps and townships. They had grassroots

leadership in the form of street committees, which had

always been effective in calling meetings to discuss

matters of survival and self-defence. Everybody in the

crowd agreed with him. He felt very proud of the fact

that people had listened to his advice. Perhaps he was

gaining more importance in the eyes of the community.

Before these incidents where he found himself actually

acting in an advisory capacity, his role had been to

mourn, and only to mourn. He must keep his priorities

straight, however. The work of the Professional

Mourner was to mourn, and not to intervene in any of

trabalhar por seus filhos, mas o chefe tribal os armou e os

enviou para perturbar os residentes locais. Às vezes eles até

mesmo eram ajudados pela polícia, porque isso ajudava a

reprimir aqueles que estavam lutando por liberdade.

Ninguém parecia saber exatamente por que o chefe tribal

fazia essas coisas horríveis, ou para onde sua humanidade

tinha ido. Mas outros na multidão disseram que era porque

ele queria ter poder sobre todo o país, e não apenas em sua

aldeia. Ele queria regular a todos, não apenas seus aldeões,

embora ele não tivesse apoio das pessoas. Por todo o país as

pessoas odiavam-no e desejavam sua morte. As pessoas

sabiam quem era seu verdadeiro líder, a multidão dizia, e se

o chefe tribal queria jogar duro, então ele se encontraria

enfrentando seus velhos amigos.

Essa politicagem estava interferindo na inspirada

lamentação de Toloki. Ele acalmou a multidão e disse-lhes

que se concentrassem no negócio da lamentação. Embora as

questões com as quais as pessoas estavam furiosas fossem

importantes, elas poderiam discuti-las sempre que voltassem

para as ocupações e distritos. Havia lideranças populares em

forma de comitês de rua, que sempre haviam sido eficazes

em convocar reuniões para discutir questões de

sobrevivência e autodefesa. Todos na multidão concordaram

com ele. Ele sentiu-se muito orgulhoso pelo fato de as

pessoas terem escutado seus conselhos. Talvez ele estivesse

ganhando mais importância aos olhos da comunidade. Antes

desses incidentes em que ele se viu agindo na capacidade de

conselheiro, seu papel havia sido lamentar, e somente

lamentar. Ele deve manter suas prioridades em ordem,

entretanto. O trabalho do Lamentador Profissional era

lamentar e não intervir nos procedimentos do funeral.
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the proceedings of the funeral. It would lower the

dignity of the profession to be involved in human

quarrels.

That was yesterday. Today he was treated with the

utmost disrespect, and now he is annoyed. He sleeps,

and in his dreams he sees the sad eyes of Noria, looking

appealingly at the bickering crowd.

Reduziria a dignidade da profissão envolver-se em querelas

humanas.

Isso foi ontem. Hoje ele foi tratado com o maior desrespeito

e agora está aborrecido. Ele dorme e, em seus sonhos, vê os

tristes olhos de Noria olhando apelativamente para a

multidão se bicando.

Notas:

1 - Ou toppie: da língua Zulu, significa “homem velho”;
gíria: “meu velho”.

2- Skorokoro: da língua Setswana, significa “carro velho”.

3- Thithiboya: da língua Setswana, significa “centopéia”.

Trecho 2 - Aldeia - p. 24-28.

Noria. The village. His memories have faded from the

deep yellow-ochre of the landscape, with black beetles

rolling black dung down the slopes, and colourful birds

swooping down to feed on the hapless insects, to a dull

canvas of distant and misty grey. Now, however, it is all

coming back. Pale herdboys, with mucus hanging from

the nostrils, looking after cattle whose ribs you could

count, on barren hills with patches of sparse grass and

shrubs. Streams that flowed reluctantly in summer and

happily died in winter. Homesteads of three or four huts

Noria. A aldeia. Suas memórias se desvanecem do

intenso amarelo ocre da paisagem, com besouros pretos

rolando estrume preto encosta abaixo, e pássaros

coloridos mergulhando em rasantes para se alimentar de

infelizes insetos, para uma tela opaca de um cinza

distante e enevoado. Agora, entretanto, tudo está

voltando. Pálidos pastorezinhos, com muco

dependurado em suas narinas, cuidando do gado cujas

costelas você poderia contar, em colinas áridas com

trechos de grama e arbustos esparsos. Riachos que
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each, decorated outside with geometric patterns of red,

yellow, blue and white. Or just white-washed all around.

One hovel each for the poorest families. In addition to

three huts, his homestead had a four-walled tin-roofed

stone building with a big door that never closed properly.

This was his father’s workshop.

His father, a towering handsome giant in gumboots and

aging blue overalls, was a blacksmith, and his bellows

and the sounds of beating iron filled the air with

monotonous rhythms through the day. Jwara, for that was

his father’s name, earned his bread by shoeing horses.

But on some days – Toloki could not remember whether

these were specially appointed days, or whether they

were days when business was slack – he created

figurines of iron and brass. On those days he got that

stuck-up bitch, Noria, to sing while he shaped the red-hot

iron and brass into images of strange people and animals

that he had seen in his dreams. Noria was ten years old,

but considered herself very special, for she sang for the

spirits that gave Jwara the power to create the figurines.

She had been doing it for quite a few years. Although her

voice added to the monotony of the bellows and beating

metal, we thought it was quite mellifluous. We came and

gathered around the workshop, and solemnly listened to

her never-changing song. Even the birds forgot about the

beetles, and joined the bees hovering over the workshop,

making buzzing and chirping sounds in harmony with

Noria’s song.

fluíam com relutância no verão e morriam felizes no

inverno. Propriedades com três ou quatro cabanas cada,

decoradas por fora com figuras geométricas em

vermelho, amarelo, azul e branco. Ou apenas caiadas.

Um casebre cada para as famílias mais pobres. Além

das três cabanas, a propriedade dele tinha uma

construção toda de pedra com telhado de zinco e uma

porta grande que nunca fechava muito bem. Esta era a

oficina de seu pai.

Seu pai, um gigante colossal e formoso de galochas e

macacão azul envelhecido, era ferreiro, e seus foles e os

sons de ferro batendo enchiam o ar com monótonos

ritmos durante o dia. Jwara, pois esse era o nome de seu

pai, ganhava seu pão ferrando cavalos. Mas em alguns

dias - Toloki não conseguia lembrar se estes eram dias

especialmente marcados, ou se eram dias em que os

negócios estavam escassos - ele criava esculturas com

ferro e bronze. Nesses dias, ele fazia aquela putinha

convencida, a Noria, cantar enquanto ele moldava o

ferro e o bronze em brasa em imagens de pessoas e

animais estranhos que ele tinha visto em sonhos. Noria

tinha dez anos, mas se considerava muito especial, pois

cantava para os espíritos que davam a Jwara o poder de

criar as esculturas. Ela vinha fazendo aquilo por uns

bons anos. Embora sua voz se somasse à monotonia dos

foles e do metal batendo, a gente a achava bastante

melíflua. Nós nos reuníamos ao redor da oficina e

solenemente ouvíamos sua canção que nunca mudava.

Até mesmo os pássaros esqueciam os besouros e se

juntavam às abelhas que pairavam sobre a oficina,

zumbindo e chilreando em harmonia com a canção de
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The earliest reference to Noria as a stuck-up bitch was

first heard some years back when Toloki’s mother was

shouting at Jwara, her angry eyes green with jealousy,

‘You spend all your time with that stuck-up bitch, Noria,

and you do not care for your family!’

Noria was seven at the time, and she and Jwara had spent

a whole week in the workshop, without eating any food

or drinking any water, while he shaped his figurines and

she sang. We came and listened, and went back to our

houses to eat and to sleep, and came back again to the

workshop, and found them singing and shaping

figurines. Even the birds and the bees got tired and went

to sleep. When they came back the next day, Noria and

Jwara were still at it.

Xesibe, Noria’s father, came to the workshop, stood

pitifully at the door, and pleaded with Jwara, ‘Please,

Jwara, release our child. She has to eat and sleep.’ But

Jwara did not respond. Nor did Noria. It was as though

they were possessed by the powerful spirits that made

them create the figurines. Noria’s mother, the willowy

dark beauty known to us only as That Mountain Woman,

was very angry with Xesibe: ‘How dare you, Father of

Noria, interfere with the process of creation! Who are

you, Father of Noria, to think that a piece of rag like you

can have the right to stop my child from doing what she

was born to do?’ That Mountain Woman had razor

blades in her tongue.

Noria.

A primeira referência à Noria como putinha convencida

se ouviu há alguns anos quando a mãe de Toloki estava

gritando com Jwara, seus olhos furiosos verdes de

inveja, ‘Você gasta todo seu tempo com aquela putinha

convencida, a Noria, e não se importa com a sua

família!’

Noria tinha sete anos na época, ela e Jwara passaram

uma semana inteira na oficina, sem comer ou beber

nada, enquanto ele moldava suas esculturas e ela

cantava. A gente ia e ouvia, voltava pra casa pra comer

e dormir, e voltava outra vez para a oficina e os

encontrava cantando e moldando as esculturas. Até

mesmo os pássaros e as abelhas se cansavam e iam

dormir. Quando voltavam no dia seguinte, Noria e

Jwara ainda estavam lá.

Xesibe, o pai de Noria foi até a oficina, parou

pateticamente na porta e implorou a Jwara, ‘Por favor,

Jwara, solte nossa criança. Ela tem que comer e dormir.’

Mas Jwara não respondia. Nem Noria. Era como se eles

estivessem possuídos pelos poderosos espíritos que os

faziam criar as esculturas. A mãe de Noria, a bela negra

esbelta conhecida por nós apenas como Aquela Mulher

da Montanha, estava muito furiosa com o Xesibe:

‘Como você ousa, Pai de Noria, interferir no processo

de criação! Quem é você, Pai de Noria, para pensar que

um pedaço de trapo como você pode ter o direito de

impedir minha filha de fazer aquilo que ela nasceu pra

fazer? Aquela Mulher da Montanha tinha lâminas de

barbear na língua.
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Toloki’s mother, on the other hand, was furious. There

was no more food in the house, and no one could get

Jwara to respond to their pleas that he should give them

money to buy maize-meal at the general dealer’s store.

He just went on hammering and hammering to the

rhythm of Noria’s monotonous song. It was in these

circumstances that Toloki’s mother, her stout matronly

body shaking with anger, uttered the immortal words that

gave Noria her stuck-up bitch title, which lived with her

from that day onwards.

We know all these things, but Toloki does not remember

them. He only knows that as far as his memory can take

him, Noria was always referred to as a stuck-up bitch,

and was proud of the title. How this came about, he does

not know. Nor can he remember how Noria began to sing

for his father. This is how it happened: he was eight and

she five. They were playing the silly games that children

play outside the workshop. Jwara had just finished

shoeing the policemen’s horses, and was about to put off

the fires, and to close the shop. He was looking forward

to taking an early break, and joining his old friends,

Xesibe and Nefolovhodwe, for a gourd of sorghum beer.

Then Noria sang. Jwara found himself overwhelmed by a

great creative urge. He took an idle piece of iron, and put

it in the fire. When it was red hot, he began to shape it

into a strange figure. He amazed himself, because in all

his life he had never known that he had such great talent.

But before he could finish the figurine, Noria stopped

singing, and all of a sudden he could not continue to

shape the figure. The great talent, and the urge to create,

A mãe de Toloki, por outro lado, estava furiosa. Não

tinha mais comida em casa e ninguém conseguia fazer

Jwara responder aos apelos de que deveria dar dinheiro

para comprarem farinha de milho na loja do revendedor

local. Ele apenas seguia martelando e martelando ao

ritmo da canção monótona de Noria. Foi nessas

circunstâncias que a mãe de Toloki, seu corpo matronal

robusto tremendo de raiva, pronunciou as imortais

palavras que deram à Noria seu título de putinha

convencida, que viveu com ela daquele dia em diante.

Nós sabemos todas essas coisas, mas Toloki não lembra

delas. Ele sabe apenas que, até onde sua memória

consegue levá-lo, Noria sempre foi referida como uma

putinha convencida e se orgulhava do título. Como isso

aconteceu, ele não sabe. Nem consegue lembrar como

Noria começou a cantar para o seu pai. Foi assim que

aconteceu: ele tinha oito e ela cinco. Eles estavam

fazendo as brincadeirinhas bobas que as crianças faziam

ali perto da oficina. Jwara tinha recém terminado de

ferrar os cavalos dos policiais e estava prestes a apagar

o fogo e fechar a loja. Ele estava planejando parar mais

cedo e se juntar aos seus velhos amigos, Xesibe e

Nefolovhodwe, para uma cabaça de cerveja de sorgo.

Então Noria cantou. Jwara sentiu-se dominado por um

grande impulso criativo. Ele pegou um pedaço qualquer

de ferro e o colocou no fogo. Quando este estava em

brasa, ele começou a moldá-lo em uma estranha

escultura. Ele ficou maravilhado, porque em toda a sua

vida ele nunca soube que tinha um talento tão grande.

Mas antes que ele pudesse terminar a escultura, Noria
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had left his body. He could not even remember what he

was trying to do with that piece of iron. Then in the

course of her game with Toloki, Noria sang her childish

song again. The song had no meaning at all. But it had

such great power in Jwara that he found himself creating

the figurine again. From that day, whenever Jwara

wanted to create his figurines, he would invite Noria

over to the workshop, she would sing her meaningless

song, and he would work for hours on end at the

figurines. Sometimes new shapes would visit him in his

dreams, and he would want to create them the next day.

Jwara and Noria did not usually work every day though,

and the time that they worked for the whole week was an

exception and a record. It was because Jwara’s dreams

had been particularly crowded the previous night, and he

was unable to stop until he had reproduced all the strange

creatures with which he had interacted in his sleep.

We were not surprised, really, that Noria had all this

power to change mediocre artisans into artists of genius,

and to make the birds and the bees pause in their

business of living and pay audience to her. In fact, one

thing that Toloki used to be jealous about even as a small

boy, was that we all loved the stuck-up bitch, for she had

such beautiful laughter. We would crowd around her and

listen to her laughter. We would make up all sorts of

funny things in order to make her laugh. She loved to

laugh at funny faces, and some villagers gained great

parou de cantar e, de repente, ele não conseguia

continuar a moldar a escultura. O grande talento e o

impulso para criar haviam deixado seu corpo. Ele nem

mesmo conseguia lembrar o que estava tentando fazer

com aquele pedaço de ferro. Então, no decorrer de sua

brincadeira com Toloki, Noria cantou sua canção

infantil outra vez. A canção não tinha significado

algum. Mas ela tinha um poder tão grande sobre Jwara

que ele se pegou criando a escultura outra vez. A partir

desse dia, sempre que Jwara queria criar suas esculturas,

ele convidava Noria para ir até a oficina, ela cantava sua

canção sem significado e ele trabalhava por horas a fio

nas esculturas. Às vezes, novas formas o visitavam em

seus sonhos e ele queria criá-las no dia seguinte. Jwara

e Noria normalmente não trabalhavam todo dia, no

entanto. O tempo em que eles trabalharam uma semana

inteira foi uma exceção e um recorde. Isso aconteceu

porque os sonhos de Jwara estiveram particularmente

tumultuados na noite anterior, e ele não conseguiu parar

até que tivesse reproduzido todas as criaturas estranhas

com as quais tinha interagido em seu sonho.

Não nos surpreendeu, realmente, que Noria tivesse todo

esse poder para transformar artesãos medíocres em

artistas de gênio e para fazer os pássaros e as abelhas

pararem as atividades de suas vidas e prestar atenção a

ela. De fato, uma coisa da qual Toloki costumava ter

ciúmes mesmo quando garotinho era de que nós todos

amávamos a putinha convencida, porque ela tinha uma

risada tão bonita. A gente se amontoava ao redor dela e

escutava sua risada. Nós inventávamos todos tipos de

coisas engraçadas para fazê-la rir. Ela adorava rir das
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expertise in making them. A particular young man called

Rubber Face Sehole knew how to pull all sorts of funny

faces, and whenever he was around we knew that we

would all be happily feasting on Noria’s laughter. So

Noria received all the attention, and Toloki none.

It is rumoured that when Noria was a baby, she already

had beautiful laughter. We say it is rumoured because it

is one of the few things that we do not know for sure.

When That Mountain Woman was pregnant she went to

give birth in her village in the mountains, as was the

custom with a first child. Since we never had anything to

do with the mountain people, we only know about the

events there from the stories that people told. They said

that nursemaids and babysitters used to tickle Noria for

the pleasure of hearing her laughter. This went on until

her mother had to stop the whole practice after baby

Noria developed sores under her armpits. After that,

when she was tickled she did not laugh but cried instead,

which seemed to spread a cloud of sadness, not only

among those who heard her cry, but throughout the

whole mountain village.

We felt that Toloki should not have been overly jealous

of Noria. Although we always remarked, sometimes in

his presence, that he was an ugly child, he was not

completely without talent. He was good with crayons,

and could draw such lovely pictures of flowers,

mountains and huts. Sometimes he drew horses. But he

never drew people. Once he was asked to draw a picture

caretas engraçadas, e alguns aldeões desenvolveram

expertise fazendo-as. Um jovem em particular, chamado

Sehole Cara de Borracha, sabia como fazer todos tipos

de caretas engraçadas e, sempre que ele estava por

perto, sabíamos que iríamos todos festejar alegremente

a risada de Noria. Então, Noria recebia toda a atenção e

Toloki nenhuma.

Há rumores de que quando Noria era bebê, ela já tinha

uma risada bonita. Dizemos que são rumores porque

essa é uma das poucas coisas que não sabemos ao certo.

Quando Aquela Mulher da Montanha estava grávida,

ela foi dar à luz em sua aldeia nas montanhas, como era

costume com o primeiro filho. Como nunca tivemos

nada a ver com o povo da montanha, só sabemos dos

eventos de lá pelas histórias que as pessoas contavam.

Elas diziam que babás e babysitters costumavam fazer

cócegas em Noria pelo prazer de ouvir sua risada. Isso

continuou até que sua mãe teve que proibir essa prática

depois que a bebê Noria desenvolveu feridas nas axilas.

Depois disso, quando faziam cócegas nela, ela não

sorria, mas chorava, o que pareceu espalhar uma nuvem

de tristeza não apenas entre aqueles que ouviam seu

choro, mas por toda a aldeia na montanha.

Pensávamos que Toloki não deveria ter tanto ciúmes de

Noria. Embora sempre comentássemos, às vezes em sua

presença, que ele era uma criança feia, ele não era

totalmente sem talento. Ele era bom com o giz de cera e

conseguia desenhar adoráveis flores, montanhas e

cabanas. Às vezes ele desenhava cavalos. Mas nunca

desenhava pessoas. Uma vez pediram-lhe para desenhar
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of a person, but his hand refused to move. When he went

to school, he would just sit there and draw pictures while

the teacher was teaching. Come to think of it, neither

Toloki nor Noria paid much attention to school work

from the very first day they were registered at the village

primary school. But then they were not the only children

who did not pay much attention to school work. Toloki

drew his pictures not only in class during lessons, but

also during break when other children were playing

football with a tennis ball on the road near the school.

a figura de uma pessoa, mas sua mão se recusou a

mover. Quando ele ia à escola, apenas ficava sentado

desenhando enquanto a professora dava aula. Pensando

nisso, nem Toloki nem Noria deram muita atenção às

atividades escolares desde o primeiro dia em que foram

registrados na escola primária da aldeia. Mas eles não

eram as únicas crianças que não davam muita atenção

às atividades escolares. Toloki não desenhava apenas

nas aulas durantes as lições, mas também durante o

intervalo quando as outras crianças jogavam futebol

com uma bola de tênis na estrada próxima à escola.

Trecho 3 - Um funeral - p. 128-134 - excertos

selecionados.

The Nurse is a toothless old man who has seen many

winters. He holds a fly-whisk made of the tail of a horse,

and as he talks he uses it to whisk invisible flies from one

side to another. He sways to the rhythm of his speech,

working himself into an almost dance-like frenzy that

leaves us panting with excitement.

O Guia é um velho desdentado que já viu muitos

invernos. Ele segura um espanta moscas feito com o

rabo de um cavalo, e enquanto fala ele o usa para

espantar moscas invisíveis de um lado para o outro. Ele

balança ao ritmo de sua fala, empenhando-se num

frenesi quase como uma dança que nos deixa ofegantes

de excitação.
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‘He was my age-mate, this our brother who will not see

the new year,’ he laments in a pained voice. ‘We grew up

together in a faraway village in the inland provinces.

When we were little boys we looked after calves together,

and when they escaped to suckle from their mothers, our

buttocks received the biting pain of the whip together.

When we were older we graduated together from calves

to cattle, and we spent months in cattle posts in the snowy

mountains. We went to the mountain school together,

where we were circumcised into manhood. We went to

the mines together, and dug the white man’s gold that has

made this land rich. Then we came to this city to work in

its harbours. When we were too old to make them rich

any more, we were thrown out of employment together. I

tell you, my brothers and sisters, we travelled a long road

with this our brother. Ours was the closeness of saliva to

the tongue. And now here he lies, waiting to be laid to

rest under the soil. And it is the hands of his own children

that have put him in this irreversible state.’

Toloki sits on the mound. Today he floors us with a

modern mourning sound that he has recently developed.

He sounds like a goat that is being slaughtered.

The Nurse is now talking of how this our brother saw his

death. He was a graceful patriarch who loved his family,

and was a custodian of his people’s customs. He was

blessed with three sons. As an afterthought the Nurse

adds, ‘Or let me rather say, we thought it was a blessing.’

And he waves in a dramatic gesture: ‘But does any one of

‘Ele tinha minha idade, esse nosso irmão que não vai

ver o ano novo’, ele lamenta numa voz dolorida. ‘Nós

crescemos juntos numa aldeia distante nas províncias

do interior. Quando pequenos, cuidávamos juntos dos

bezerros, e quando eles escapavam para ir mamar em

suas mães, nossas bundas recebiam juntas a cortante

dor do chicote. Já mais velhos nos graduamos juntos de

bezerros para gado e passamos meses nos currais nas

montanhas nevadas. Fomos juntos para a escola da

montanha, onde fomos circuncidados e viramos

adultos. Fomos juntos para as minas e escavamos o

ouro do homem branco que enriqueceu esse país. Então

viemos para esta cidade trabalhar em seus portos.

Quando estávamos muito velhos para torná-los mais

ricos, fomos expulsos do emprego juntos. Eu digo a

vocês, meus irmãos e irmãs, nós percorremos um longo

caminho com esse nosso irmão. Nós éramos próximos

como a saliva e a língua. E agora ele está aqui,

esperando para ser colocado sob o solo. E foram as

mãos de seus próprios filhos que o colocaram nesse

estado irreversível’.

Toloki está sentado em um monte de terra. Hoje ele nos

derruba com o som de um lamento moderno que ele

recentemente desenvolveu. Ele soa como um cabra que

está sendo abatida.

O Guia está falando agora sobre como esse nosso irmão

viu sua morte. Ele era um gracioso patriarca que amava

sua família e era um guardião dos costumes de seu

povo. Ele foi abençoado com três filhos. Como uma

reflexão tardia, o Guia acrescenta, ‘Ou melhor dizendo,

nós pensávamos que era uma benção’. E ele acena com
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you see his sons here? No, you cannot see his sons here,

my brothers and sisters, and my children. You cannot see

his sons here, because none of them are here.’

He then proceeds to relate, in his histrionic manner, how

the dead man’s elder son died.

‘Those of you who are regular in the attendance of

funerals will remember that slightly more than a week

ago, we buried him right here in this graveyard where

many of our people sleep.’ Quite a few of us mumble in

agreement. We remember very well that the eldest son of

the deceased was laid to rest a few days before Christmas.

Toloki does not remember that particular funeral. It is

possible that he was attending other funerals at the time.

With death as plentiful as it is these days, it is impossible

for him to attend all funerals. All the more reason why

there should be more Professional Mourners in the

community.

The Nurse meanwhile continues his sorry tale.

‘The son had died a normal death. Perhaps I should say

an abnormal death, because he died peacefully of natural

illness in his sleep. Normal deaths are those deaths that

we have become accustomed to, deaths that happen

everyday. They are deaths of the gun, and the knife, and

torture and gore. We don’t normally see people who die

of illness or of old age.’

um gesto dramático: ‘Mas algum de vocês vê os filhos

dele aqui? Não, vocês não conseguem ver os filhos dele

aqui, meus irmãos e irmãs, e minhas crianças. Vocês

não conseguem ver os filhos dele aqui porque nenhum

deles está aqui’.

Ele então procede ao relato, na sua maneira histriônica,

de como o filho mais velho do morto também morreu.

‘Aqueles entre vocês que atendem regularmente aos

funerais vão lembrar que, há pouco mais de uma

semana, nós o enterramos bem aqui neste cemitério

onde muitos dos nossos dormem.’ Muitos de nós

resmungam concordando. Nós lembramos muito bem

que o filho mais velho do falecido foi colocado para

descansar alguns dias antes do Natal.

Toloki não se lembra desse funeral em particular. É

possível que ele estivesse atendendo a outros funerais

nesse tempo. Com a abundância de mortes nos dias de

hoje, é impossível que ele atenda a todos funerais. Mais

uma razão pela qual deveria haver mais Lamentadores

Profissionais na comunidade.

O Guia, enquanto isso, continua sua triste história.

‘O filho teve uma morte normal. Talvez eu deva dizer

uma morte anormal, porque ele morreu pacificamente

de uma doença natural durante o sono. Mortes normais

são aquelas que nos acostumamos, as mortes que

acontecem todos os dias. São mortes causadas por arma

de fogo, faca, tortura e tripas. Nós não costumamos ver

pessoas morrendo de doenças ou de velhice.
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The son was buried with proper dignity. Early the next

day, as was the custom, all the relatives of the deceased

lined up in order to have their hair cut. The cutting of the

hair is a very serious matter among some ethnic groups,

the Nurse explains for the benefit of those whose customs

may be different, and it is essential that it be done in the

proper order. First, all the male children must have their

hair cut in the order of seniority. The cutting is done by an

elder in the family. After the male children, the

grandmothers will have their hair cut, also in order of

seniority. They are followed by the female children.

‘And remember that when we talk of seniority we are not

concerned with the ages of the individual children. We are

talking of the seniority of the households, and of the

families in relation to one another. And when we talk of

children, we are talking of sons and daughters of the

homesteads, irrespective of their ages. Some children

have long since reached adulthood, and are fathers in

their own right, but they are still children when we come

to these matters. I am not trying to teach you the custom,

my brothers and sisters. I am merely repeating it here

because it is my duty as the Nurse to tell you how this our

brother saw his death.’

During the cutting of the hair, a squabble arose. The two

younger brothers complained that the children of the

deceased were shaved before their children. Under the

usual circumstances, it would have been the proper thing

to have the children of the deceased shaved before anyone

O filho foi enterrado com a devida dignidade. Cedo no

dia seguinte, como era costume, todos os parentes do

falecido fizeram fila para cortar o cabelo. O corte de

cabelo é um assunto muito sério entre alguns grupos

étnicos, explica o Guia para benefício daqueles cujos

costumes podem ser diferentes, e é essencial que isso

seja feito na devida ordem. Primeiro, todos os filhos

homens devem ter o cabelo cortado por ordem de

senioridade. O corte é feito por um ancião da família.

Depois dos filhos homens, as avós terão o cabelo

cortado, também em ordem de senioridade. Elas são

seguidas pelas filhas.

‘E lembrem-se de que quando falamos de senioridade

não estamos considerando as idades das crianças

individualmente. Estamos falando da senioridade das

casas como um todo e das famílias em relação umas às

outras. E quando falamos das crianças, falamos dos

filhos e filhas nas propriedades rurais,

independentemente de suas idades. Algumas crianças

há muito tempo já atingiram a idade adulta e agora são

pais, mas ainda são crianças quando tratamos desses

assuntos. Eu não estou tentando ensinar um costume,

meus irmãos e irmãs. Eu estou meramente repetindo

isso porque é meu dever como Guia contar a vocês

como esse nosso irmão viu sua morte’.

Durante o corte de cabelo, surgiu uma querela. Os dois

irmãos mais jovens reclamaram que as crianças do

falecido tiveram o corte antes de suas crianças. Sob

circunstâncias normais, teria sido apropriado que as

crianças do falecido tivessem o corte antes de qualquer
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else. After all, it was their father who was dead, and the

two brothers were younger than the deceased. Theirs were

therefore junior homesteads. But the circumstances of this

case were that the deceased had made the children in

question with a mistress, and not with a legally married

wife. The two younger brothers therefore felt it was a

crime that their children should be shaved after the

children of a mistress.

‘They blamed their father, my friend the patriarch we are

burying today, for allowing the scandal to happen. As an

elder, and a custodian of the customs, he should not have

allowed the children of a mistress to be shaved before

their legitimate children. So, they beat him up with sticks.

I was called from my shack by the screams of the women.

When I arrived there, one of the boys even had a gun, and

was surely going to use it on his father. I told him to shoot

me as well, if he was going to shoot my friend. I tell you,

my brothers and sisters, and my children, I nearly joined

my age-mate in death. But it seems that my ancestors

were too strong for these evil boys. They stopped beating

up their father, and went into the house to carry on with

the cutting of the hair according to how they saw fit.

The old man ran up and down the whole settlement,

trying to find transport to take his friend to hospital. But

the cars he saw in the streets all refused to stop for him.

‘Shadrack is the person who usually helps us with

transport at times like these. But he was away ranking in

outra pessoa. Afinal, era o pai deles que estava morto, e

os dois irmãos eram mais jovens que o falecido.

Portanto, suas casas eram mais jovens. Mas, nas

circunstâncias deste caso, o falecido teve as crianças

em questão com uma amante e não com uma esposa

legalmente casada. Os dois irmãos mais jovens,

portanto, achavam um crime que suas crianças tivessem

o corte depois das crianças de uma amante.

‘Eles culparam o pai deles, o meu amigo, o patriarca

que estamos enterrando hoje, por permitir que o

escândalo acontecesse. Como ancião e guardião dos

costumes, ele não devia ter permitido que as crianças de

uma amante tivessem o corte antes de suas crianças

legítimas. Então, eles o espancaram com varas. Fui

chamado em minha cabana pelos gritos das mulheres.

Quando cheguei lá, um dos garotos até mesmo tinha

uma arma e iria certamente usá-la contra seu pai. Eu

disse a ele que atirasse em mim também, se fosse atirar

no meu amigo. Eu digo a vocês, meus irmãos e irmãs e

meus filhos, eu quase me juntei em morte ao meu

camarada. Mas parece que meus ancestrais eram muito

fortes para esses garotos diabólicos. Eles pararam de

espancar o pai deles e entraram na casa para seguir com

o corte de cabelo de acordo com o que eles achavam

adequado.

O velho correu para cima e para baixo por todo o

assentamento, tentando encontrar transporte para levar

seu amigo ao hospital. Mas todos os carros que viu nas

ruas se recusaram a parar.

‘Shadrack é a pessoa que normalmente nos ajuda com o

transporte nesses momentos. Mas ele estava em seu
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the city. You know that he does the ranking himself now,

as they killed all his drivers. They killed his son too. And

this very day, my brothers and sisters, he is lying in

hospital because the upholders of the law tried to finish

him. They do not want to see anyone helping his own

people. I am told that the day before yesterday he

miraculously escaped death. I have not been to see him

yet. After this funeral I intend to go to the hospital to visit

him. Anyway, I am still telling you how this our brother

saw his death.

‘I waited outside Shadrack’s spaza shop, until it was late

in the evening. He arrived at dusk, coming home only to

bring some groceries to be sold at the shop, and to eat,

before going back again to rank in the city. He is a hard

worker, that Shadrack. He has no time to rest. That is why

he is successful. This is a lesson to you young pipsqueaks

who think that things will just fall into your laps like

manna from heaven. I told Shadrack about my friend, and

after advising me that a car does not move by water but

by petrol, I gave him some money to pour petrol into his

car. It was fortunate, my brothers and sisters, that I had

some money in my shoe where I hide it from my

grandchildren. Oops, now they know where I hide my

money. But don’t worry, I’ll find another place. All my

pension money went into petrol, my dear brothers and

sisters, in order to save the life of my dear friend.

ponto na cidade. Vocês sabem que ele mesmo fica no

ponto agora, já que mataram todos seus motoristas.

Mataram seu filho também. E hoje mesmo, meus

irmãos e irmãs, ele está internado no hospital porque os

defensores da lei tentaram finalizá-lo. Eles não querem

ver ninguém ajudando seu próprio povo. Disseram-me

que anteontem ele milagrosamente escapou da morte.

Eu ainda não fui vê-lo. Depois deste funeral eu

pretendo ir ao hospital visitá-lo. De qualquer forma, eu

ainda estou contando como esse nosso irmão viu sua

morte.

‘Eu esperei fora do mercadinho do Shadrack, até que

fosse tarde da noite. Ele chegou ao amanhecer, apenas

para trazer alguns produtos para vender no seu

mercadinho e comer, antes de voltar para o seu ponto

na cidade. Ele trabalha duro, aquele Shadrack. Ele não

tem tempo para descansar. É por isso que ele tem

sucesso. Essa é uma lição para vocês moleques que

pensam que as coisas vão simplesmente cair no colo

como maná do céu. Eu contei ao Shadrack sobre meu

amigo e, depois de me avisar que um carro não se move

com água, mas com gasolina, eu dei a ele algum

dinheiro para colocar gasolina no carro. Foi por sorte,

meus irmãos e irmãs, que eu tinha algum dinheiro no

meu sapato onde o escondo dos meus netos. Ooops,

agora eles sabem onde eu escondo meu dinheiro. Mas

não se preocupem, eu vou encontrar outro lugar. Todo o

dinheiro da minha pensão foi na gasolina, meus

queridos irmãos e irmãs, para salvar a vida do meu

querido amigo.



61

‘I am sure that when we took my friend from his house,

he was still breathing. But by the time we arrived at the

hospital, he was dead. There was nothing that the doctors

could do. So we took him to the mortuary instead.’

We are very angry at the needless death of the patriarch,

and we condemn his sons for this abomination. Those

who come from his ethnic group say that although they

don’t condone the action of the sons, it was wrong for the

deceased to allow the children of the mistress to shave

ahead of the proper children. The custom of shaving is

crucial, and must be strictly observed. It is almost as

important as the custom of filling the grave with soil after

the coffin has been lowered into it and all the prayers and

orations have been made. The first people to be given the

spade to throw soil into the grave are the male relatives.

And these must throw the soil in order of their seniority,

as with the cutting of hair. Only then can the general

public be allowed to fill the grave with soil, and to shape

the mound where flowers and wreaths will be laid.

Squabbles have often arisen when the names of the male

relatives have been called in the incorrect order. But it is

unheard of for an elder to be killed by his own children

for failing to properly observe the custom. We all agree

that the two sons, who are now in prison awaiting trial,

deserve to be in jail for the rest of their lives, or to be

hanged.

This sad tale confirms what Toloki has long observed.

Funerals acquire a life of their own, and give birth to

‘Tenho certeza de que quando tiramos meu amigo de

sua casa, ele ainda estava respirando. Mas quando

chegamos ao hospital, ele estava morto. Não havia nada

que os médicos pudessem fazer. Então nós o levamos

ao necrotério.

Nós estamos muito furiosos com a morte desnecessária

do patriarca e condenamos seus filhos por essa

abominação. Aqueles que vêm de seu grupo étnico

dizem que, embora não perdoem a ação dos filhos, foi

um erro do falecido permitir que os filhos da amante

tivessem o corte antes de seus próprios filhos. O

costume de cortar o cabelo é crucial e deve ser

estritamente observado. É tão importante quanto o

costume de encher a cova com terra depois que o

caixão foi baixado nela e todas as rezas e orações foram

feitas. As primeiras pessoas a receberem a pá para jogar

terra na cova são os parentes homens. E esses devem

jogar a terra em ordem de senioridade, como no corte

de cabelo. Só então o público em geral é permitido a

encher a cova com terra e a moldar o monte onde as

flores e as coroas serão colocadas. Querelas surgem

com frequência quando os nomes dos parentes homens

são chamados na ordem incorreta. Mas nunca se ouviu

que um ancião foi morto pelos próprios filhos por

falhar ao observar o costume de forma apropriada.

Todos concordamos que os dois filhos, que agora estão

na prisão aguardando julgamento, merecem ficar na

prisão pelo resto de suas vidas ou ser enforcados.

Essa triste história confirma o que Toloki tem

observado por muito tempo. Funerais adquirem vida
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other funerals. The old man’s funeral has come about as a

direct result of his son’s funeral. This was also the case

back in the village many years ago, when the choir girl

was shot dead at a school-mate’s funeral. Indeed, every

day we hear of car accidents in which people on their way

to or from the funerals of friends or relatives are killed.

After the funeral we solemnly march to the home of the

deceased. There we wash our hands in water that has been

mixed with the juice of aloes.

After this, we wait for the food. As usual, samp and beef

is served in three large basins – almost the size of small

bathtubs. One is for the men, the second one for the

women, and the third for children. We dip our hands into

the samp and, with gravy dripping down our forearms to

the elbows, we stuff the food into our mouths.

Toloki is impressed by the care taken with the food. The

meat is so soft that even old grandmothers and

grandfathers can chew it with their gums. It is well salted,

but it is not spiced. Funeral meat is never spiced. It is just

boiled in water and seasoned with salt. The samp also is

soft and tender. Often the samp at funerals is hard and

undercooked.

He looks around, and sees Noria enjoying her food at the

basin that is reserved for women. Poor Noria, she only

gets to eat meat when there is a funeral. Toloki, on the

própria e dão origem a outros funerais. O funeral do

velho aconteceu como uma consequência direta do

funeral de seu filho. Esse foi também o caso lá na

aldeia, há muitos anos, quando a garota do coral foi

morta com um tiro no funeral do colega de escola. De

fato, todo dia ouvimos falar de acidentes de carros nos

quais pessoas a caminho ou vindo de funerais de

amigos e parentes são mortas.

Depois do funeral, marchamos solenemente até a casa

do falecido. Lá, lavamos as mãos com água que foi

misturada com o suco de aloés.

Depois disso, nós esperamos pela comida. Como de

costume, mingau de milho e bife são servidos em três

grandes bacias - quase do tamanho de pequenas

banheiras. Uma é para os homens, uma segunda para as

mulheres, e uma terceira é para as crianças. Nós

mergulhamos as mãos no mingau e, com molho

escorrendo pelo antebraço até o cotovelo, enfiamos a

comida na boca.

Toloki está impressionado como a comida foi preparada

com cuidado. A carne é tão macia que até os vovôs e

vovós conseguem mastigá-la com as gengivas. O sal

está no ponto, mas não há temperos. Nos funerais a

carne nunca é picante. É apenas fervida em água e

salgada. O mingau também é macio e bem cozido. Com

frequência, o mingau nos funerais é duro e mal cozido.

Ele olha ao redor e vê Noria saboreando a comida da

bacia que é servida para as mulheres. Pobre Noria, ela

só come carne quando há um funeral. Toloki, por outro
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other hand, does not usually eat at funerals. At first, it

was not his choice not to eat. However, when he used to

join the men’s basin they would make snide remarks

about him, and about his odour. Blunt ones would even

tell him rudely that he was not welcome at their dish. He

could have refused to move, and continued to eat. After

all, the food was meant for everyone who was at the

funeral, and the louts did not have any special rights over

it. But he decided not to lower the dignity of his

profession by engaging in quarrels about food. People

have been known to fight and injure one another over

food at funerals.

At some funerals, especially in the townships where there

are better-off people, the system of dispensing food is

different. The most important people – usually the

relatives and close friends of the family, and those who

are pillars of the community – are served food inside the

house at the table. The food that is served there will

include not only the usual funeral fare of samp and beef,

but rice, and some salads, and jelly and custard. The

second stratum is made up of those people who are fairly

important, but not well known enough to sit inside at the

table. They form a line outside, and women at a table dish

samp, beef, and sometimes cabbage onto their individual

paper or plastic plates. They eat standing and gossiping

about how great and impressive the funeral was, and what

inspiring speeches were made, and who has been secretly

sleeping with whose wife. The final stratum is that of the

rabble. They are fed samp and beef in communal basins,

as is done at this funeral in the settlement. The difference

in the settlement is that everyone eats like this. The

lado, não costuma comer nos funerais. No começo, não

foi escolha sua não comer. Entretanto, quando ele

costumava se juntar à bacia dos homens, eles faziam

comentários sarcásticos sobre ele e sobre seu odor. Os

mais grossos até mesmo diziam rudemente que ele não

era bem vindo na bacia deles. Ele poderia ter se

recusado a sair e continuado a comer. Afinal, a comida

era para todos que estavam no funeral, e os tolos não

tinham nenhum direito especial sobre ela. Mas ele

decidiu não rebaixar a dignidade de sua profissão

envolvendo-se em querelas por causa de comida.

Sabe-se que as pessoas nos funerais brigam e se ferem

umas às outras por comida.

Em alguns funerais, especialmente nos distritos onde há

pessoas mais favorecidas, o sistema de distribuição de

comida é diferente. As pessoas mais importantes -

normalmente os parentes e amigos próximos da família

e aqueles que são os pilares da comunidade - são

servidos dentro de casa à mesa. A comida servida no

funeral irá incluir não apenas o prato habitual de

mingau e bife, mas também arroz, algumas saladas,

gelatina e creme. O segundo estrato é formado por

aquelas pessoas que são razoavelmente importantes,

mas não são conhecidas o suficiente para sentar à mesa.

Elas formam uma fila do lado de fora, e as mulheres à

mesa servem mingau, bife, e às vezes repolho nos seus

pratos individuais de plástico ou papel. Elas comem em

pé e fofocam sobre o quão grande e impressionante foi

o funeral, quais foram os discursos inspiradores, e

quem tem dormido secretamente com a esposa de

quem. O último estrato é a ralé. São servidos mingau e

bife em bacias comunais, como é feito neste funeral no
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ranked strata do not exist.

At township funerals, Toloki belongs to the second

stratum. He usually collects his food, and drifts to some

spot where there are no people, and quietly eats from his

plate.

No one ever has to stand there and separate people

according to their strata. People know who they are and

where they belong. These things always work themselves

out.

assentamento. A diferença é que no assentamento todo

mundo come assim. Não existe ranking de estratos.

Nos funerais dos distritos, Toloki pertence ao segundo

estrato. Ele geralmente pega sua comida, retira-se para

algum lugar onde não há pessoas, e come

silenciosamente.

Ninguém precisa ficar lá separando as pessoas de

acordo com seus estratos. As pessoas sabem quem são

e a que lugar pertencem. Essas coisas sempre

funcionam sozinhas.


