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RESUMO

Este trabalho apresenta um comentério discorrendo sobre a tradugdo que fiz para o portugués
brasileiro de excertos do Romance de Zakes Mda, Ways of Dying. Tendo como base o livro
escrito por Antoine Berman, 4 Tradugdo e a Letra ou o Albergue do Longinquo, meu objetivo
¢ descrever quais estratégias tradutdrias usei ao tentar manter uma postura tradutoria descrita
pelo autor. Para isso, levei em conta alguns pontos especificos do que seria a literalidade
defendida por Berman (2013): uma traducdo que preze pela “letra” e que ndo seja
“etnocéntrica” nem ‘“‘deformadora” das particularidades do texto de partida. Tendo
selecionado alguns trechos procurei demonstrar como procedi na tradugdo e quais as
peculiaridades do texto de partida considerei relevantes para reproduzir no texto de chegada.
De uma forma geral, o texto de partida foi bem receptivo a postura tradutdria adotada e ndo
encontrei grandes dificuldades para por em pratica aquilo que entendo como traducdo literal.
Entretanto, durante o processo tive que ceder a algumas exceg¢des. O que mostra que,
independente da postura tradutoria que se adote, o texto literdrio se impde e pede que

consideremos outras estratégias.

Palavras-chave: Traducao literal. Antoine Berman. Ways of Dying. Letra.



ABSTRACT

This paper presents a commentary about a translation I did of excerpts from Zakes Mda's
novel Ways of Dying. Based on Antoine Berman’s A Tradugdo e a Letra ou o Albergue do
Longinguo, my objective is to describe which strategies I used trying to maintain the
translation posture described by the author. For this, I took into account some specific points
of what would be the literality defended by Berman (2013): a translation that values the
“letter” and that is neither “ethnocentric” nor “deforming” of the particularities of the source
text. Having selected some excerpts, | tried to demonstrate how I proceeded and which
peculiarities of the source text I considered relevant to reproduce in the target text. In general,
the source text was very receptive to the translation posture adopted and I did not find it very
difficult to put into practice what I understand as literal translation. However, during the
process I had to consider some exceptions, which shows that, regardless of the translation
posture adopted, the literary text imposes itself and demands from us to think about other

strategies.

Keywords: Literal translation. Antoine Berman. Ways of Dying. Letter.
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1 INTRODUCAO

Todo tradutor, por mais inexperiente que seja, sabe que nao ha apenas uma forma de
traduzir. Além da possibilidade de se traduzir um mesmo texto de diversas maneiras,
diferentes géneros textuais podem requerer posturas tradutdrias distintas. Dessa indefini¢ao
decorrem diferentes abordagens que procuram se alinhar com as particularidades de cada
contexto tradutorio. Neste trabalho, apresento um comentdrio demonstrando e analisando
exemplos de como procedi na traducdo de trés excertos do romance Ways of Dying, de Zakes
Mda, e quais resultados obtive adotando uma abordagem tradutdria literal.

O livro, publicado em 1995, narra a historia de Toloki, sua infincia em uma aldeia e
sua vida adulta em uma cidade, ambas nao nomeadas. Entretanto, sabemos que a historia se
passa na Africa do Sul e ¢ narrada por um narrador que podemos chamar de narrador comunal
ou narrador plural. A historia se desenrola numa prosa clara e direta em que predomina uma
linguagem descritiva. Esse estilo direto e descritivo pinta uma narrativa vivida com
personagens e cenas inusitadas, descrevendo habitos e ritos culturais, como os rituais
finebres, que sdo centrais no romance.

Tendo em vista essas caracteristicas e aquilo que distingue a obra como unica, entendi
que a melhor maneira de traduzi-la seria mantendo uma abordagem proé texto de partida, mais
literal. Para tal, considerei os pressupostos defendidos por Berman (2013) que ao se referir a
tradugao da prosa enumera diferentes tendéncias deformadoras como a racionalizagdo, a
clarificagdo, o alongamento, o enobrecimento e etc. Além de evitar essas tendéncias ao
maximo, busquei também manter em minha tradugdo aqueles tracos mais evidentes que
marcam o texto como proveniente de um contexto cultural especifico. Assim, mantive os
nomes dos personagens, os termos origindrios de linguas nativas, e ao tratar de expressdes
idiomaticas quando possivel as traduzi literalmente.

Considerando esses pontos, procurei elucidar em meu comentéario como procedi na
tradu¢do e o que busquei com determinadas escolhas tradutdrias. Para tal, selecionei trechos
do texto de partida que achei mais significativos colocando-os em tabelas lado a lado com
suas tradugdes. A partir disso, procurei discutir diferentes possibilidades de traducdo que
contrastavam com as escolhas que fiz e tentei explicar em que implicavam, que efeitos
produziam na leitura do texto de chegada, se mais proximas ou ndo da leitura que fiz do texto
de partida.

Espero que este trabalho, que ilustra um pouco de minha experiéncia tradutdria, possa

contribuir de alguma forma para aqueles estudantes/tradutores que aspiram ou que estdo



10

comecando a traduzir um texto literario. Sendo este um pequeno exemplo que demonstra o
percurso de uma experiéncia tradutdria com seus erros € acertos, espero que, assim como para
mim este trabalho esclareceu alguns pontos, possa também esclarecer para aqueles que

pretendendo abordagem semelhante possam vir a 1é-lo.

2 POR QUE TRADUZI WAYS OF DYING

Ao procurar um texto literario para traduzir para o TCC levei em conta trés pontos
principais. Primeiramente, busquei por um texto que ainda nao tivesse sido traduzido para o
portugués; esse texto deveria ser uma prosa, seja conto, romance, ou novela; deveria ser
também de um autor com o qual ndo tivesse nenhuma familiaridade, algo novo, que trouxesse
uma experiéncia diferente, de preferéncia uma literatura estrangeira que saisse da rota da
literatura norte americana e inglesa.

Cheguei ao texto de Ways of Dying através da disciplina de Literatura Inglesa IV,
ministrada pelo orientador deste trabalho, na qual somente autores africanos faziam parte do
cronograma. O livro despertou meu interesse ja pelo seu titulo que sugere um tema grave e
pesado. No entanto, a dindmica da narrativa provou ser mais multifacetada, pois, logo na
primeira pagina, o autor joga com diferentes humores. Passa da triste e revoltante narracao da
morte de uma crianga aos pensamentos corriqueiros de um dos personagens mais inusitados
que ja vi na ficgdo.

Considerados os pontos e aspectos citados, e levando em conta a necessidade de
escolher de uma vez um texto para traduzir, j& nas primeiras paginas de Ways of Dying tomei
a decisdao de que esse seria o livro. Seguindo com a leitura, a riqueza da historia narrada, seus

personagens e situagdes impares s ajudaram a refor¢car minha escolha.

3 POSTURA TRADUTORIA ADOTADA

Minha experiéncia como tradutor literdrio até o momento ¢ bem limitada. Resume-se a
alguns exercicios feitos em sala de aula, tradugdo de trechos de novelas e romances, alguns
contos breves e alguns poemas. Além da sala de aula também traduzi poucos textos literarios,
apenas alguns contos e poemas. Pesando essa pequena experiéncia, mais as leituras e

discussdes sobre traducdo durante o curso, decidi que seguiria uma abordagem mais literal.
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Essa escolha foi muito influenciada pela leitura que fiz do livro de Antoine Berman, A4
Tradugdo e a Letra ou o Albergue do Longinquo.

Nesse livro, o autor diz que a traducao ¢ antes um ato ético do que estético ou literario.
Esse "ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro" (BERMAN,
2013, p. 95). Essa postura exige que o tradutor adote uma estratégia tradutoria mais literal,
levando em conta as caracteristicas do texto de partida e buscando reproduzi-las, até¢ onde for
possivel, na lingua-cultura do texto de chegada.

Um conceito chave usado pelo autor € a /etra. A letra seria tudo aquilo que caracteriza
a obra como unica desde as suas caracteristicas mais facilmente observadas, como o texto se
estrutura, a extensdo das sentencas, a pontuacdo, sua sintaxe; até os aspectos mais profundos,
sutilezas estilisticas, como linguagem figurada, os jogos de palavras, os implicitos; e tudo
aquilo que configura o texto como especifico de uma cultura.

Esse trabalho (sobre a letra) exclui a possibilidade de uma tradugdo etnocéntrica e
hipertextual, evitando ao maximo aquilo que o autor chama de tendéncias deformadoras,
como “alongamento”, “clarificacdo”, "homogeneizagdo" etc. Estas tendéncias resultam na
criacdo de sistemas de deformacdao que atingem a letra em todas as dimensdes do texto
(Berman, 2013).

Toda postura tradutdria pressupde também que o tradutor considere um publico leitor
hipotético. No meu caso, ndo tive a necessidade de delimitar muito especificamente um leitor,
como ¢ o caso de algumas traducdes que buscam atingir certos publicos, ou que sdo
influenciadas por fatores que incidem diretamente nas escolhas do tradutor, impedindo-o que
trabalhe da maneira que entende ser a melhor (Lefevere, 1982). Essa certa liberdade
possibilitou que eu traduzisse primeiramente dando mais énfase a minha perspectiva de leitor,
uma traducdo para si. Esse ponto de vista se alargou no momento da revisdo do orientador, um
segundo leitor. Minhas escolhas ndo se pautavam mais apenas por aquilo que eu pensava, mas
também pelas sugestdes do orientador. Dessa leitura orientada por sugestoes e discussdes
acerca das escolhas tradutorias, comegou a se desenhar um possivel leitor hipotético.

Assim, ao considerar o meu processo, pensei em um leitor hipotético que tenha certa
autonomia ao ler; que ndo espere que a tradugdo esclareca aquilo que o texto de partida deixa
implicito; que ao se deparar com alguma palavra/expressdo que desconheca, e se o contexto
na qual estd inserida ndo bastar, busque pelo sentido em um dicionario, levando em conta a
facilidade com que se tem acesso aos dicionarios digitais. Como uma excegdo a essas
condi¢des, decidi colocar notas em todos aqueles termos originarios de linguas nativas

africanas e aqueles de linguas derivadas como o Africaner.
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4 METODO

Para traduzir fiz uso do aplicativo “google docs”, inserindo uma tabela com duas
colunas, uma reservada para o texto de partida e outra para a minha tradug¢ao. Decidi usar esse
aplicativo pois, além de ter os recursos necessarios para a formatagdo, permite o
compartilhamento com outros pares e possibilita que estes editem e comentem o texto.

Para auxiliar na traducdo de alguns trechos que traziam termos e expressdes que
desconhecia, como um primeiro passo, usei ferramentas mais simples como o “google
tradutor”, o dicionario online “Reverso Context”, e o “dicionario e buscador de tradugdes”
linguee. Para filtrar as diferentes possibilidades de traducdes e significados que essas
ferramentas apresentavam, recorri ao diciondrio online “Thefreedictionary by Farlex”; quando
a palavra a ser traduzida fosse de origem latina e indicasse uma possivel traducao mais literal
para o portugués, eu checava a sua etimologia no dicionario etimologico A Concise
Etymological Dictionary of the English Language de Walter W. Skeat pra ver até onde
convergiam as similaridades entre o inglés e o portugués e se essa origem remontava a um
significado em comum. Com frequéncia recorri também ao “dicionario de sindbnimos online”
para buscar por palavras que expressassem com mais clareza os sentidos que almejava para a
tradugdao. Para auxiliar nessa busca consultava também o “Dicio” (Dicionario online de
Portugués).

Para criar notas que explicassem termos tipicos da cultura Sul Africana, recorri ao
Dictionary of South African English (DSAE) e ao artigo de Sofia Belén Reynés Barrientos
Indigenous and Afrikaans Borrowings in South African Writers: J.M. Coetzee and Zakes Mda.

Com o auxilio destas ferramentas e procurando manter a postura tradutoria citada,
procurei a0 maximo reproduzir aquilo que entendi como as principais caracteristicas do texto

de partida, tanto no nivel semantico quanto sintatico.

5 WAYS OF DYING E AS ESCOLHAS TRADUTORIAS

5.1 O TEXTO DE WAYS OF DYING
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Ways of Dying narra a histéria de Toloki, sua infancia em uma aldeia rural e suas
perambulagdes como Lamentador Profissional em uma grande cidade Sul Africana.
Comecando in media res, nas primeiras paginas somos apresentados a um Toloki ja adulto
participando de um enterro. De inicio o tom da narrativa ¢ dado, entre o tragico e o comico;
sabemos do enterro de uma crianca e dos anseios de Toloki ao se questionar sobre o que
espanta as pessoas que o cercam. Seria o seu mau cheiro, devido ao sol de dezembro ¢ a
semana sem banho, ou sdo “os feijoes que comeu no café da manha”.

A historia se passa em uma cidade nao identificada, na Africa do Sul, durante os anos
finais do apartheid, mais exatamente no periodo entre o natal de 1991 e as primeiras horas do
primeiro dia de ano novo de 1992. Sendo assim, no pais ainda persistem combates cruéis
entre organizagdes governamentais, gangues € grupos que tentam resistir a estas. Estes
combates geram um clima cadtico de instabilidade e mortandade. Esse meio possibilita a
profissdo inventada por Toloki, Lamentador Profissional, que vé nessa situa¢do ndo apenas
uma forma de fazer uns trocados e subsistir, mas também encontra nela sua vocagdo de
consolar e apaziguar aquelas pessoas que sao afetadas diretamente.

Entretanto, apesar deste cenario mérbido de guerra civil, pululam na narrativa outros
tantos personagens e cenas inusitadas. A vivacidade destes personagens e cenas, somadas ao
otimismo, retiddo de carater, bondade e boa vontade do Toloki, servem de contraponto,
tornando a histéria menos pesada e dramatica.

A historia € narrada por um narrador plural que pode também ser chamado de narrador
comunitario, por se tratar de uma voz comunal que vivenciou muitos dos fatos narrados ou
que soube deles através de fofocas e boatos de outras pessoas da comunidade. Como diz o
narrador na segunda parte do primeiro capitulo, “We are the all-seeing eye of the village
gossip. When in our orature the storyteller begins the story, ‘They say it once happened . . .’,
we are the ‘they’.” (MDA, 2002, p. 12)

Essa narra¢do se dd numa prosa clara e sem floreios. Além do narrador comunitario,
nao ha outros experimentos linguisticos e construgdes sintdticas muito complexas,
prevalecendo uma narragdo mais descritiva. Entretanto, apesar dessa prosa mais direta, estao
inseridos no texto 20 palavras e expressdoes de linguas africanas: Zulu, Xhosa, Khoekhoe,
Sotho, Setswana, Swahili and Nguni; além de 8 termos do Africaner (Reiner Barrientos Sofia
Belen, 2019).

No que concerne as falas das personagens, nao se nota nenhuma grande diferenciacao

de registro daquele usado pela voz comunal. Assim percebemos que sdo falas traduzidas pelo
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narrador, vide o uso dos referidos termos e expressdes de diferentes linguas nativas que

podem sinalizar personagens de diferentes origens e classes sociais.

5.2 ATRADUCAO

Apesar de ter decidido logo nas primeiras paginas de Ways of Dying que este seria o
livro do qual eu traduziria alguns trechos e escreveria meu tcc, ndo comecei de pronto a
traduzi-lo. Antes, li todo o livro até sua ultima sentenca. Durante a leitura, muitos foram os
trechos que me chamaram a atengdo e se mostraram como excelentes oportunidades de
tradug¢do. Entretanto, decidi traduzir o primeiro capitulo, ndo apenas por ser a abertura do
romance, mas também por sintetizar aquilo que se desenvolve no decorrer da narrativa. Nessa
primeira parte, o leitor ja tem o tom da narrativa; tem um primeiro contato com Toloki e
Noria; ¢ introduzido a figura do Guia e o papel deste nos funerais; fica a par do clima de
guerra civil entre diferentes facg¢des e da profissao de lamentador profissional.

A principio, o tcc se desenvolveria apenas a partir deste primeiro capitulo. Entretanto,
apoOs conversar com o orientador, decidimos que seria bom traduzir outros trechos. Nao sé
para ter uma maior amostra do processo tradutério como também para apresentar outras cenas
e personagens, um quadro mais abrangente da narrativa. Sendo assim, decidi por selecionar
outros dois trechos que traziam pontos essenciais do romance. Uma cena que mostrasse um
pouco da infancia de Toloki e Noria e outra que discorresse sobre o ritual funerario.

Numa primeira leitura me pareceu que a tradugdo se daria sem grandes problemas.
Entretanto, sina de todo tradutor, ha sempre aquela distdncia a percorrer - entre ler o texto de
partida, compreendé-lo e interpreta-lo e por em pratica a tradugdo - com o final incerto. Por
exemplo, logo na primeira sentenca do primeiro capitulo, o “Guia” grita: “There are many
ways of dying”. A primeira vista, ¢ uma sentenca bem clara e direta, uma afirmacgdo sem
abertura para ambiguidades semanticas.

Num primeiro impulso traduzi a sentenca como “h4d muitas formas de morrer”.
Entretanto, sendo esta a sentenca de abertura do romance e colocada em discurso direto
indicando a fala de um personagem, decidi explorar outras possibilidades. Encontrei varia¢des
como “existem muitas maneiras de morrer”, “muitas formas de morte”, at¢ mesmo algo mais
elaborado e desviante como “sdo muitas e diferentes as formas de morte/morrer" etc. Entendo

todas como possibilidades de tradugdo. No entanto, pensando mais estritamente de acordo
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com a postura que adotei, de uma tradu¢do mais literal, encontrei a op¢ao “Tem muitos jeitos
de morrer”.

Entendi ser esta a melhor traducdo para a sentenga, pois me parece que as palavras
melhor reproduzem, tanto na forma como na sonoridade e ritmo, a leitura que faco do texto de
partida. Tendo indicado no arquivo compartilhado com o orientador as possibilidades de
traduzir tal senten¢a, o mesmo deu a dica de usar um simples “tem”, a qual acolhi. Assim,
entendi que “tem” expressa melhor a “neutralidade” e “indefinicdo de “there are”; “jeitos”
reproduz mais acertadamente a brevidade e sonoridade de “ways”; “of dying” se traduz
melhor para "de morrer”, dando a ideia de abertura/processo.

Contudo, no decorrer da tradugdo ndo dei essa atencdo minuciosa a toda e qualquer
sentenca do texto. Primeiro porque o trabalho nao desenvolveria e seria uma tortura, segundo
porque acho que nem todo caso pede essa atengao. Na leitura que fiz, entendo que ha pontos
especificos, trechos mais proeminentes ndo s6 pela posi¢do que ocupam no texto, como a
primeira sentenca citada, mas também pela expressividade, como linguagens figuradas,
expressoes idiomaticas, metaforas, termos culturais.

A traducao literal ndo significa uma tradugdo palavra por palavra, como diz Berman,
ao comentar a FEneida de Klossowski, “traduzir a /lefra de um texto ndo significa
absolutamente traduzir palavra por palavra” (BERMAN, 2013, p. 20). Sendo assim, cabe ao
tradutor dar atencdo as peculiaridades do texto de partida, aquilo de mais significativo,
buscando representa-las no texto de chegada.

Dos excertos que traduzi, essa impossibilidade de uma tradugdo palavra por palavra,
fica evidente ja no primeiro paragrafo do romance. Logo na primeira sentenca, o leitor se
depara com a palavra “Nurse”, com maiusculo mesmo, denominando a pessoa que faz o
discurso no funeral. No decorrer do texto, o termo ¢ explicado e descobre-se que ¢ usado num
contexto bem especifico. Ficamos sabendo que ndo se trata de um(a) enfermeiro(a) de
profissdo, mas sim de alguém que era proximo do falecido e que acaba acompanhando o
mesmo no seu processo de morte ou, no caso deste ja ter falecido, fica a par de como veio a
falecer. Tendo estas informagdes, € ele(a) quem faz o discurso no funeral, relatando memorias
que tem do falecido, bem como os detalhes de como a pessoa encarou sua morte.

Ao pensar em uma possivel tradugdo para esse termo, meu primeiro impulso foi
traduzir de forma literal, “enfermeiro(a)”’. A soluc¢do parecia simples, ja que o texto em si
deixa claro o papel desse(a) “enfermeiro(a)”’, mostrando ao leitor a especificidade do uso
desse termo. Entretanto, essa traducdo criava problemas, pois, além de levar a um sentido

erroneo muito aquém daquele do texto de partida, atrapalhava na fluéncia da leitura, sendo o
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substantivo usado na forma neutra, “o(a) enfermeiro(a), e também designando masculino e
feminino, “o enfermeiro”, “a enfermeira”; o que ndo acontece no pratico “the Nurse” do
inglés.

Posto esse problema e seguindo as sugestdes do orientador, decidi por usar “Guia”.
Nesse caso, a revisdo do orientador foi essencial ao apontar a limitagdo semantica de
“enfermeiro (a)” em relacdo a “nurse”, que sugere “to nurse” ndo se limitando apenas ao
sentido de cuidar de enfermos. Assim, 0 mesmo sugeriu o termo “Guia”, pensando em um
contexto especifico de sua cultura, do inglés australiano, em que “to nurse” ¢ usado quando o
pneu de trads de uma moto fura e o condutor deve colocar todo seu peso para frente, para que o
pneu de tras ndo se danifique muito, “nursing the bike home”. Dessa forma, considerando a
especificidade de uso da palavra “Nurse”, “Guia” me parece uma excelente opcao de
traducado, pois expressa o sentido do texto de partida de acompanhar, guiar (espiritualmente), a
pessoa que esta morrendo para que sua passagem seja mais suportavel.

Além desses exemplos citados, procurarei demonstrar em quatro tabelas, seguidas de
explicacdes, outros pontos especificos do texto que entendo como mais significativos, aos
quais mais me ative, buscando uma solu¢do conformada com a postura literal que adotei. Para
tal, selecionei 14 trechos/sentencas do texto de partida e suas tradugdes, agrupando-os de
acordo com a natureza de cada caso. Assim, na tabela 1 apresento exemplos com os quais
trabalhei a possibilidade de manutencao ou nao da ordem sintatica adjetivo + substantivo do
texto de partida; na tabela 2, exemplos de tradugdo de expressoes metaforicas/idiomaticas; na
3, a necessidade de se trabalhar com uma terceira lingua; e na 4, outros exemplos, casos de
traducgdes de palavras especificas.

Para a escolha dos trechos ndao segui nenhum critério rigoroso predefinido.
Selecionei-os pois acredito que, seguidos das explicacdes, demonstram de forma satisfatoria
um pouco do meu processo tradutorio. De forma geral, ao traduzir as sentengas apresentadas
nas tabelas abaixo, vi nestas o que Berman chama de “pontos de acolhimento”, “pontos
flexiveis”. Estes seriam o ndo-normatizado da lingua para a qual se traduz, a possibilidade de
“introduzir a lingua estrangeira e seu dizer” (BERMAN, 2013, p.175). Entretanto, ndo sao
todos os exemplos que apresentam estes pontos. O que me levou a usar estratégias diversas

daquilo que comumente se entende por literalidade.



17

TABELA 1 - INVERSAO/MANUTENCAO DA ORDEM SINTATICA ADJ. + SUBS. :

No Original Tradugdo Proposta

a) “Usually they are a fountain of a) “Normalmente eles sdao fonte de
fascinating information about ways fascinantes informacdes sobre jeitos
of dying.” (p.8) de morrer.”

b) “And at the funeral of an innocent b) “E no funeral de um inocente
little boy, on a Christmas Day too.” garotinho, num dia de Natal
(p-9) também.”

c) “The church minister says a quick c) “O pastor faz uma rapida oragdo.”
prayer.” (p.10)

d) «“the smaller mound that has risen d) “o monte menor que se ergueu onde
where the hole used to be.” (p.10) antes ficava o buraco.”

FONTE: O AUTOR, 2021.

Em (a), (b), e (c), meu primeiro impulso ao traduzir foi o de manter a ordem mais
comumente usada no portugués, substantivo + adjetivo, que soa mais natural aos nossos
ouvidos; sendo assim teriamos “informagdes fascinantes”, “um garotinho inocente” e “uma
oracdao rapida”. Entretanto, ao considerar esses exemplos, optei por alterar a ordem para
adjetivo + substantivo, como acontece no inglés, ndo apenas por achar que essa seria uma
traducdo mais literal, mas por entender também que ao usar essa ordem manteria a leitura que
faco do texto de partida. Ao traduzir "fascinating information” (a) para “fascinantes
informagdes” mantenho a posi¢cdo do adjetivo, que no texto de partida se impde ndo so pela
sua sonoridade mas também pelo sentido que carrega em si. Mantendo essa ordem no
portugués alcango a expressividade do texto de partida. Entendo que a ordem inversa,
“informacgodes fascinantes”, reduz a expressividade do adjetivo.

Ja em (b) a manuten¢do da ordem adjetivo + substantivo implica em uma questdo
semantica mais significativa. Manter essa ordem sugere mais adequadamente o sentido
expresso no texto de partida. Entendo que “an innocent little boy” denota a pureza, a bondade
da crianga, que ¢ passivel de pena e compaixdo. Colocar “inocente” antes de ‘garotinho”, “um
inocente garotinho”, reproduz melhor esse sentido, ao passo que ‘“um garotinho inocente”
parece se referir mais a inocéncia do garotinho perante algum crime. Tem-se efeito
semelhante no caso de (c). Ao traduzir “says a quick prayer” para “faz uma oragao rapida”, o

adjetivo parece indicar uma qualidade intrinseca da oracdo, como uma oragdo que € breve.
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Por outro lado, traduzir para “faz uma rapida ora¢do” denota que a orac¢ao assim se da mais
por uma atitude, manipulagdo, daquele que ora.

Entretanto, ndo sdo todos os casos em que manter a ordem adjetivo + substantivo
funciona. E o que acontece no caso de (d). Em seu contexto, a sentenga se refere a um
pequeno monte de terra que se ergueu em uma sepultura onde se escavou um pequeno buraco
para enterrar uma crian¢a. Mantendo a ordem, ao traduzir “the smaller mound” para “o menor
monte”, o sentido parece indicar algo como “o menor monte que ja se viu”, quando, na
verdade, o narrador esta descrevendo, indicando, o “monte menor’ entre tantos outros montes

que se ergueram das sepulturas.

TABELA 2 - EXEMPLOS DE EXPRESSOES METAFORICAS/IDIOMATICAS

No Original Traducao Proposta

a) “Pain is etched in his voice, and rage a) “A dor estd marcada em sua voz e a
has mapped his face.” (p.8) raiva mapeia seu rosto.”

b) “But our efforts disappeared like sweat b) “Mas Nnossos esforgos
in the hair of a dog.” (p.12) desapareceram como suor no pelo

c) “That Mountain Woman had razor de um cachorro.”
blades in her tongue.” (p.26) c) “Aquela Mulher da Montanha tinha

laminas de barbear na lingua.”

d) “‘This our brother’s way is a way that d) ““O jeito como nosso irmao se foi é
has left us without words in our um jeito que nos deixa sem
mouths. This little brother was our palavras. Este irmaozinho era nosso
own child, (...)”” (p.8) proprio filho, (...)’”

FONTE: O AUTOR, 2021.

As sentencas apresentadas na tabela acima mostram trés casos similares de tradugao
literal e um caso em que fago uma adicao. Em (a), (b), € (¢), entendi que a tradugdo literal era
a melhor opcdo, ja em (d), pensando na fluéncia do texto traduzido, optei por adicionar uma
palavra.

Em (a), num primeiro momento, traduzi ““(...) and rage has mapped his face” para “(...)
e a raiva estd marcada em seu rosto”. Entendo que esta seria uma das formas mais

convencionais de se traduzir, algo que a diccdo do portugués nos leva a fazer de pronto.
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Colocar “raiva” num papel passivo na sentenga, “ela estd marcada”, “foi marcada”, apagando
seu “protagonismo” e a expressiva imagem que o verbo “mapear” sugere. No texto de partida,
parece-me que a “raiva” (rage) tem um papel ativo, um sentimento que transforma a fei¢ao do
“Guia” mapeando seu rosto, ao que escolhi outra possibilidade de traducdo, “e a raiva mapeia
seu rosto”. Vejo nessa escolha uma opcao mais literal que melhor se conforma ao texto de
partida e reproduz sua forga expressiva.

Sendo assim, tanto no texto de partida quanto na traducdo, o leitor pode experienciar a
imagem de uma raiva tdo forte que age transformando a fisionomia do “Guia”; seu rosto se
contorce, fica vermelho, veias saltam, sulcos se formam, a maneira de um mapa topografico
que representa diferentes relevos, altitudes etc.

Em (b) e (¢), ao traduzir as expressoes idiomaticas, vi a possibilidade de uma tradugao
literal que fosse palavra por palavra. O procedimento padrio seria buscar por equivalentes em
nossa cultura. No caso de (b) ndo lembro de ter visto algo semelhante no portugués; poderia
usar “desapareceu como agulha em palheiro”, o que adaptaria um pouco essa expressao bem
conhecida. No caso de (c), uma equivaléncia seria facil, “tem a lingua afiada”. Ambas sdo
opgoes validas que reproduzem o sentido do texto de partida.

Entretanto, entendi que a traducdo literal desses casos funcionaria bem e melhor
expressaria o sentido do texto de partida. Aqui penso no que diz Berman (2013) ao se referir
as tradugdes que buscam por equivalentes nos casos dos provérbios, “querer substitui-los (os
provérbios) significa ignorar que existe em nos uma consciéncia-de-provérbio que percebera
imediatamente no novo provérbio, o irmdo de um provérbio local”. E de fato, da mesma
forma que a leitura do texto partida de pronto me levou a pensar em possiveis equivalentes, a
traducao literal também acaba por suscitar a relagdo com esses equivalentes. Nesse caso, por
trazer uma forma de dizer tipica da lingua-cultura do texto de partida, a traducdo literal traz
também consigo a expressividade desse dizer e a imagem que se cria, uma das caracteristicas
do que Berman (2013) chama de “falancia da obra”. Pois ¢ certo que as imagens suscitadas
pelas expressdes “como suor no pelo de um cachorro” e “laminas de barbear na lingua”
diferem em forma e expressividade daquelas criadas pelos equivalentes citados.

Ja em (d), um caso que destoa dos anteriores, se traduzisse literalmente “This our
brother’s way is a way” teria algo como “O jeito desse nosso irmdo ¢ um jeito”. Essa
tradugdo, além de soar muito estranha, cria um outro sentido que parece sugerir algo como os
modos de uma pessoa, seu jeito de ser, se comportar. Dessa forma, esse sentido parece
subjugar aquilo que estaria mais evidente na frase, “o jeito como o irmaozinho morreu”.

Ao buscar uma alternativa para essa traducdo, a melhor forma que encontrei foi usar
de uma estratégia que contraria a postura que adotei. Num primeiro momento, pensei que a
adi¢do de reticéncias poderia sugerir o implicito do texto de partida, “o jeito como nosso

irmado ... ¢ um jeito”. O que viria a calhar, pois o complemento da sentenca diz “¢ um jeito
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que nos deixa sem palavras”. Nesse caso, as reticéncias indicariam essa falta de palavras para
descrever a situagdo. Entretanto, essa poderia ser uma leitura muito subjetiva e criar uma
dificuldade interpretativa que ndo se encontra no texto de partida. Sendo assim, optei por
traduzir para “o jeito como nosso irmao se foi”, acrescentado um “se foi”. Com isso, para que
a sentenca nao denotasse outro sentido, como no caso da tradu¢ao mais literal, usei de um
acréscimo, uma linguagem figurada que esclarece um pouco mas que também carrega em si o

sentido implicito de “morreu”.

TABELA 3 - UMA TERCEIRA LINGUA :

No Original Traducao Proposta

a) “‘Merrie kressie, ou toppie,” whispers a) “‘F’liznatal, ou toppie,” sussurra
a drunk, (...)” (p.9) um bébado, (...)”

b) “This is a lesson to you young b) “Essa ¢ uma ligdo para vocés
pipsqueaks (...)” (p.132) moleques (...)”

c) “He sleeps, and in his dreams he sees ¢) “Ele dorme e, em seus sonhos, vé
the sad eyes of Noria, looking os tristes olhos de Noria, olhando
appealingly at the bickering crowd.” apelativamente para a multidao se
(p.21) bicando.”

FONTE: O AUTOR, 2021.

Na tabela acima trago trés exemplos em que usei estratégias distintas que remetem a
um ponto essencial em todo processo tradutorio, a necessidade de trabalhar com outras
linguas-culturas além daquelas do texto de partida e do texto de chegada. Essa outra
lingua-cultura pode surgir na forma dos ja citados termos de linguas nativas africanas que se
destacam no texto de partida ou em sua forma mais natural, irrefletida, como quando traduzi
“pisqueaks” para “moleque”.

No exemplo (a) ¢ flagrante a presenga de uma lingua distinta daquelas que
predominam no trabalho, inglés e portugués. Antes mesmo de me deparar com o termo “ou
toppie”, ja tinha em mente como procederia nesses casos. De acordo com minha abordagem,
entendo a importancia de manter em minha tradugdo os termos tal qual aparecem no texto de

partida. Um dos objetivos buscados, levando em conta a ja mencionada literalidade, ¢ tentar
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reproduzir da melhor maneira possivel a minha experiéncia de leitura do texto de partida,
evitando ao maximo “domestica-lo” e “deforma-lo”.

Pensando assim, a solugdo que encontrei para os termos foi manté-los no texto de
chegada adicionando uma nota breve indicando a lingua nativa da qual se originam e seu
significado. Por exemplo, “ou toppie”, também “old toppie”, da lingua zulu, € uma giria usada
para se referir a pessoas velhas, “old man”, como se traduz no proprio texto de partida e,
“meu velho”, como traduzo no texto de chegada. Na minha leitura, entendo que a manutencao
desses termos ¢ fundamental, pois sinalizam a diversidade linguistica e cultural do local onde
se passa a narrativa.

Por vezes, essa terceira lingua pode surgir de forma irrefletida no texto de chegada,
como ¢ o caso do exemplo (b). Ao buscar uma tradugdo para o termo sublinhado,
"pipsqueaks", tratando-se de uma palavra cujo significado exato era desconhecido para mim,
procurei-a no dicionario. O significado proposto pelo thefreedictionary, “informal a person or
thing that is insignificant or contemptible”, logo me fez pensar em moleque, o que considerei
uma escolha adequada, pois, além de poder denotar um sentido similar ao citado, tem em sua
sonoridade algo do termo em inglés. A palavra moleque/mu’leke € origindria do Quimbundo,
uma lingua da familia banta, e significa apenas um filho pequeno, um garoto. O sentido de
travesso, sem juizo e afins, se deu por extensdo em nossa lingua.

Por ser um termo tdo comum em nossa lingua e em nosso dia a dia, usei-o de forma
irrefletida em meu texto, sem atentar para o que denotava em sua origem. Esse conhecimento
se deu através da revisdo do orientador que sinalizou para a origem do termo, considerando
essa uma escolha adequada que acabava devolvendo um termo africano. Entretanto, na
revisdo foi sugerido que a escolha de outro termo, também traduzido de forma irrefletida,
poderia ser ofensivo, por se tratar de um termo que carrega conotagdo racista devido a sua
origem. Ao traduzir a sentenga “Blunt ones would even tell him rudely (...)”, decidi
primeiramente pela palavra “bogais” para substituir “blunt”. Nesse caso, a interven¢ao de um
revisor com conhecimento linguistico e cultural mais abrangente foi essencial para evitar um
grave erro e uma escolha infeliz. Ao que acabei por usar a palavra “grossos”.

Ja no exemplo (c) a palavra “bickering”, apesar de ndo saber seu significado exato
numa primeira leitura, considerando o contexto em que aparece, sua forma e sonoridade,
reconheci nela por semelhan¢a uma expressao comumente usada no portugués para se referir
a uma discussao, “se bicando”. Ao pesquisar seu significado, para verificar se tal traducao era
possivel, descobri que sua origem era incerta, podendo ter derivado do inglés médio “biker,
beken, to peck, via francés antigo, bequer, to strike with a beak (...)” (SKEAT, 1980, p.48).
Considerando esses pontos, minha escolha ndo levou em conta apenas o significado da
palavra, que poderia ser a multiddo “briguenta, enraivecida”. Na minha leitura vi algo na

“forma” e na “sonoridade” da palavra, algo que a traducao ““se bicando” reproduz melhor.
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Essa convergéncia estd sempre operando de fundo no caso de uma tradugdo que
trabalhe com o inglés e uma das linguas latinas. As vezes, ela facilita o processo tradutorio,
como no caso de palavras que evidenciam expressamente essa mesma origem. E onde a

tradugdo pensa encontrar a plenitude numa aparente e elusiva equivaléncia, literalidade.

TABELA 4 - EXEMPLOS DE OUTROS CASOS (LITERAL - ADAPTADO):

No Original Traducao Proposta

a) “First, all the male children must a) “Primeiro, todos os filhos homens

have their hair cut in the order of devem ter o cabelo cortado por
seniority.” (p.130)

b) “She loved to laugh at funny faces,

ordem de senioridade.”

) ) b) “Ela adorava rir das caretas
and some villagers gained great
engracadas, e alguns aldedes
expertise in making them.” (p.27) ‘
desenvolveram expertise
c) “Is it perhaps out of respect for his
fazendo-as.”
black costume and top hat, (...)”

0.8) c) “Seria talvez por respeito ao seu traje
p.

preto e chapéu alto, (...)”

FONTE: O AUTOR, 2021.

Nas sentencas acima trago exemplos em que as escolhas que fiz ora se pautam por
uma literalidade bem explicita, como no caso das palavras de origem latina, ora se adaptam as
particularidades do texto. No caso de (a), traduzi a palavra “seniority” para “senioridade” que
significa, segundo o diciondrio online dicio, “condi¢do ou estado de sénior, da pessoa mais
velha, mais idosa, experiente.” Poderia ter simplesmente traduzido para “por ordem de idade”.
Nesse caso, estaria simplificando o sentido de “seniority” e, consequentemente, apagando no
texto de chegada a possibilidade dessa palavra que traz consigo mais que uma simples
indicacdo de diferenciagdo de idades, também uma condicao de respeito e reveréncia aos mais
velhos.

J& no exemplo (b), decidi adaptar algumas palavras que poderia ter traduzido
literalmente. Em relacdo a palavra “villagers”, que traduzi para “aldedes", seu surgimento me

fez reconsiderar uma escolha que tinha feito anteriormente. Tinha decidido que traduziria
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“village”, que aparece por varias vezes nos excertos, para “vilarejo”, pois, além de ser uma
traducdo literal, acreditava que captava melhor o sentido de minha leitura do texto de partida.
Pensava que a palavra “aldeia”, pela qual decidi definitivamente apos chegar na sentenga
indicada acima, estivesse mais relacionada a uma tribo mais primitiva, mais isolada.
Entretanto, das conversas com o orientador e chegando nesse ponto da traducdo, resolvi
reconsiderar minha tradugdo e acolher a palavra.

No mesmo exemplo, traduzi “gained great expertise in making them” para
“desenvolveram expertise fazendo-as.” Decidi por “desenvolveram” ao invés de "ganharam”,
por uma questdo de colocacdo, por entender que sendo expertise uma habilidade, uma
competéncia de quem conhece muito um assunto, ¢ algo que se desenvolve e ndo algo que se
“ganha”; apaguei “great”, “grande”, na tradugdo por entender que a palavra “expertise” ja
carrega em si esse adjetivo, uma “grande habilidade”. E por fim, em (c), traduzi “top hat”
literalmente para “chapéu alto”. Decidi por essa tradug¢do por ser uma traducdo literal e mais
geral que pode ser também sindnimo de cartola.

Por fim, outro ponto importante a se considerar ¢ como as personagens sao
denominadas, algumas por seus nomes proprios, outras por apelidos. De acordo com minha
abordagem, mantive na traducdo os nomes proprios tal como aparecem no texto fonte e os
apelidos, como esses ndo se referiam a termos culturalmente especificos, mas usavam
referentes como “That Mountain Woman”, decidi traduzi-los literalmente, “Aquela Mulher da
Montanha”. Dessa forma, tem-se na tradu¢do desde os nomes mais comuns aos Nossos
ouvidos como Noria, até os mais dificeis de se pronunciar como Nefolovhodwe, sendo mais
um elemento que evidencia a especificidade cultural de onde se passa a narrativa. Assim
reproduzo algo que considero importante ver em uma traducdo, poder ter a surpresa de me
deparar com nomes que nao me sdo familiares e que carregam consigo sonoridades e

significados proprios.

6 CONSIDERACOES FINAIS

Ao iniciar a traducdo dos excertos de Ways of Dying, ja tinha em mente uma postura
bem definida de como proceder. Levava comigo a forte impressdo que me causou a leitura do
livro de Berman, A4 tradugdo e a letra ou o Albergue do Longinquo, ¢ a sua defesa por uma
tradu¢do que prezasse pela literalidade, que levasse a obra ao leitor e ndo o leitor a obra.

Entretanto, como ja mencionado, logo nas primeiras sentencas esse modo de operar se
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mostrou muito incerto e aquilo que consideraria literal, em partes, uma leitura muito
subjetiva.

Apesar disso, um objetivo sempre me guiou. Tentei ao maximo levar para o texto de
chegada aquilo que entendia como fundamental no texto de partida. Tendo esse pressuposto
em mente e considerando dois pontos essenciais na reflexdo de Berman (2013), que traduzir
literalmente ndo ¢ traduzir palavra por palavra e que é preciso buscar na lingua-cultura para a
qual se traduz pontos de acolhimento, desvencilhei-me um pouco de uma nogao estrita de
literalidade.

Com isso, pude notar logo de inicio que, de certa forma, estava construindo aquilo que
entendia por literalidade. Tinha um horizonte, um objetivo, mas, durante o processo
tradutério, levando em conta as especificidades ndo apenas da obra mas também das
linguas-culturas com as quais trabalhei, acabei por aceitar algumas excecgdes.

Assim, dessa experiéncia tradutdria, levo o aprendizado de que por mais que
busquemos manter uma postura tradutdria, cada texto a ser traduzido se impde como um
contexto de tradugdo distinto. Nao ha garantias de que um plano tragado, por mais bem
intencionado que seja, se realizara plenamente. Além de um plano € preciso estar aberto as
diferentes estratégias tradutoérias. Assim como o autor da obra muitas vezes ndo encontra a
palavra certa e seu texto ¢ sempre passivel de revisdes e modificagdes, o tradutor também, a

sua maneira, deve reconhecer e aceitar a indeterminacao do seu trabalho.
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Capitulo 1 - p. 8-21.

‘There are many ways of dying!’ the Nurse shouts at us.
Pain is etched in his voice, and rage has mapped his
face. We listen in silence. ‘This our brother’s way is a
way that has left us without words in our mouths. This
little brother was our own child, and his death is more
painful because it is of our own creation. It is not the
first time that we bury little children. We bury them
every day. But they are killed by the enemy . . . those
we are fighting against. This our little brother was killed

by those who are fighting to free us!

We mumble. It is not for the Nurse to make such
statements. His duty is to tell how this child saw his
death, not to give ammunition to the enemy. Is he
perhaps trying to push his own political agenda? But
others feel that there is no way the Nurse can explain to
the funeral crowd how we killed the little brother
without parading our shame to the world. That the
enemy will seize hold of this, and use it against us, is
certainly not the Nurse’s fault. Like all good Nurses, he
is going to be faithful to the facts.

Toloki belongs to the section of the crowd that
believes strongly in the freedom of the Nurse to say it as
he sees it. He has been to many funerals, and has
developed admiration for those who are designated the
Nurse at these rituals. They are the fortunate ones, those

who were the last to see the deceased alive. Usually

‘Tem muitos jeitos de morrer!” o Guia grita para nos. A dor
estd marcada em sua voz € a raiva mapeia seu rosto. NoOs
ouvimos em siléncio. ‘O jeito como nosso irmao se foi € um
jeito que nos deixa sem palavras. Este irmaozinho era nosso
proprio filho, e sua morte ¢ mais dolorosa porque ¢ de nossa
propria criagcdo. Essa ndo € a primeira vez que enterramos
criancinhas. N6s enterramos elas todos os dias. Mas elas sao
mortas pelo inimigo ... aqueles que estamos lutando contra.
Este nosso irmaozinho foi morto por aqueles que estdo

lutando para nos libertar!

No6s resmungamos. Nao ¢ para o Guia fazer tais
declaracdes. Seu dever € contar como esta crianga viu sua
morte, ndo dar muni¢do ao inimigo. Ele esta tentando talvez
empurrar sua propria agenda politica? Mas outros sentem
que nao tem como o Guia explicar para a multiddo do
funeral como matamos o irmdozinho sem exibir nossa
vergonha para o mundo. Que o inimigo se agarrara a isso €
usard isso contra nos, certamente nao ¢ culpa do Guia.

Como todo bom Guia, ele sera fiel aos fatos.

Toloki pertence a secdo da multiddo que acredita
fortemente na liberdade do Guia para dizer aquilo que Vvé.
Ele ja4 foi a muitos funerais e desenvolveu admira¢do por
aqueles que sdo designados como Guias nesses rituais. Sao
afortunados, foram os ultimos a ver o falecido vivo.

Normalmente eles sdo fonte de fascinantes informacdes
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they are a fountain of fascinating information about

ways of dying.

He moves forward a bit, for he wants to hear every
word. The muttering about the Nurse’s indiscretion has
become so loud that it is beginning to swallow his
words of anger. Toloki thought he would need to elbow
his way through the crowd, but people willingly move
away from him. Why do people give way? he wonders.
Is it perhaps out of respect for his black costume and
top hat, which he wears at every funeral as a hallmark
of his profession? But then why do they cover their
noses and mouths with their hands as they retreat in
blind panic, pushing those behind them? Maybe it is the
beans he ate for breakfast. They say it helps if you put
some sugar in them, and he had no sugar. Or maybe it is
the fact that he has not bathed for a whole week, and the
December sun has not been gentle. He has been too
busy attending funerals to go to the beach to use the
open showers that the swimmers use to rinse salt water

from their bodies.

‘Merrie kressie, ou toppie,” whispers a drunk, the only
one who is not intimidated by whatever it is that people
seem to fear from his presence. Merry Christmas, old
man. Old man? He is only thirty-eight years old. He
might even be younger than the drunk. ‘It is the
perfume, ou toppie. It is too strong.” He hears a woman
snigger. Why would anyone hate his sacred fragrance?
It is the perfume that he splashes all over his body as

part of the ritual of his profession before he goes to a

sobre jeitos de morrer.

Ele avanga um pouco, pois quer ouvir cada palavra. O
murmurio sobre a indiscri¢do do Guia se tornou tdo alto que
estd comegando a engolir suas palavras de raiva. Toloki
pensou que precisaria se acotovelar para abrir caminho na
multiddo, mas as pessoas se afastam de boa vontade. Por
que as pessoas abrem caminho? Ele se pergunta. Seria talvez
por respeito ao seu traje preto e chapéu alto, os quais usa em
todos os funerais como marca registrada de sua profissao?
Mas entdo por que eles cobrem o nariz e a boca com as
maos enquanto recuam em panico cego, empurrando aqueles
que estao atras deles? Talvez seja o feijao que ele comeu no
café¢ da manha. Dizem que ajuda se vocé botar um pouco de
acucar neles, e ele ndo tinha agucar. Ou talvez seja o fato de
ele ndo ter tomado banho durante toda a semana, € o sol de
dezembro nao tem sido gentil. Ele tem estado muito
ocupado atendendo aos funerais para ir a praia usar os
chuveiros publicos que os banhistas usam para tirar o sal de

S€us COorpos.

‘F’liznatal, ou toppie',” sussurra um bébado, o Unico que
ndo ¢ intimidado por seja 14 o que for as pessoas parecem
temer em sua presenca. Feliz Natal, meu velho. Meu velho?
Ele tem apenas trinta e oito anos. Talvez seja até mais jovem
que o bébado. ‘E o perfume, ou toppie’. E muito forte’. Ele
ouve uma mulher rindo. Por que alguém odiaria sua
fragrancia sagrada? E o perfume que ele espalha por todo o
corpo como parte do ritual de sua profissao antes de ir a um

funeral. Neste dia abrasador de natal, o cheiro forte ¢
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funeral. On this fiery Christmas day, its strong smell is
exacerbated by the stench of sweat, not only from his

body, but from those in the crowd as well.

Toloki is now very close to the makeshift podium
where the Nurse defiantly stands, but he still cannot
hear a word he is trying to say. Some of us are heckling
the Nurse. Some are heckling the hecklers. So, we do
not hear one another. Toloki never thought he would
live to see the day when a Nurse would be heckled. This
is a sacrilege that has never been heard of before. And
at the funeral of an innocent little boy, on a Christmas

Day too.

Then he sees her, the mother of the boy. She is a
convulsion of sobs, and is surrounded by women who
try to comfort her. She lifts her eyes appealingly to the
feuding crowd, and Toloki thinks he has seen those eyes
before. But how can it be? He must approach and speak
with her. Only then can he be sure. But people close

around her and stop him.

‘I just want to speak with her.’

‘We know who you are. You are Toloki the
Professional Mourner. We do not need your services
here. We have enough of our own mourners.’

‘It is not on a professional basis that I want to see her.

Please let me speak with her.’

‘Ha! You think you are going to convince her behind

exacerbado pelo fedor de suor, ndo apenas de seu corpo, mas

também daqueles na multidao.

Toloki estd agora muito préoximo ao pddio improvisado
onde o Guia desafiadoramente permanece, mas ele ainda
ndo consegue ouvir uma palavra do que ele esta tentando
dizer. Alguns de nds estdo interrompendo o Guia. Alguns
estdo interrompendo os interrompedores. Assim, nao
ouvimos uns aos outros. Toloki nunca pensou que viveria
para ver o dia em que um Guia fosse interrompido. Este ¢
um sacrilégio do qual nunca se ouviu falar antes. E no

funeral de um inocente garotinho, num dia de Natal também.

Entdo ele a vé, a mde do garoto. Ela ¢ uma convulsao de
solugos e esta rodeada por mulheres que tentam conforta-la.
Ela levanta os olhos apelando para a multidao briguenta, e
Toloki pensa ja ter visto aqueles olhos antes. Mas como
pode ser? Ele deve se aproximar e falar com ela. S6 entdo
ele poderd ter certeza. Mas as pessoas cercam-na € O

impedem.

‘Eu s6 quero falar com ela.’

‘Nos sabemos quem voce €. Vocé ¢ o Toloki, o Lamentador
Profissional. Nos ndo precisamos dos seus servigcos aqui. A
gente ja tem bastante enlutados.’

‘Nao ¢ profissionalmente que eu quero ver ela. Por favor,

deixem eu falar com ela.’

‘Ah! Vocé pensa que vai convencer ela a contratar seus
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our backs to engage your services? I can tell you we
have no fees to pay a Professional Mourner. We can

mourn just as well.’

Who are these people, anyway, who won’t let him
see the woman he strongly suspects is from his home
village? He learns that they are members of her street
committee. They are determined to protect her from all
those who want to harass her with questions about the
death of her son. Newspaper reporters have been
particularly keen to get close to her, to ask her silly
questions such as what her views are on the sorry fact
that her son was killed by his own people. They are
keen to trap her into saying something damaging, so
that they can have blazing headlines the next day. The

street committee is always vigilant.

The Nurse cannot go on to tell us the story of the
death of the deceased, this our little brother. The din is
too loud. The church minister says a quick prayer.
Spades and shovels eat into the mound of earth next to
the grave, and soon the hole that will be the resting
place of this our little brother forever more amen is
filled up. Those nearest the grave sing a hymn, while a
man with a shovel delicately shapes the smaller mound
that has risen where the hole used to be. Wreaths are
laid. Someone wants to know if the messages on the
wreaths will not be read for the public as is customary,
and in any case where are the relatives of this bereaved
mother? She has no relatives, someone else shouts back.

The street committee are her relatives. Then a

servigos pelas nossas costas? Eu posso te dizer que nao
temos nada para pagar um Lamentador Profissional. Nos

podemos lamentar tdo bem quanto.’

Quem sdo essas pessoas, afinal, que ndo o deixam ver a
mulher que ele fortemente suspeita ser de sua aldeia natal?
Ele descobre que sdo membros do mesmo comité de rua
dela. Eles estdo determinados a protegé-la de todos aqueles
que querem importund-la com perguntas sobre a morte de
seu filho. Os jornalistas estdo particularmente avidos para
chegar perto dela, para fazer perguntas bobas tais como
quais sdo as opinides dela sobre o triste fato de seu filho ter
sido morto por sua propria gente. Eles estdo avidos para a
encurralar para que diga algo danoso, assim eles podem ter
manchetes bombasticas no proximo dia. O comité de rua

estd sempre vigilante.

O Guia nao consegue continuar contando a historia da
morte do falecido, esse nosso irmaozinho. O burburinho ¢
muito alto. O pastor faz uma répida orag¢@o. Pas consomem o
monte de terra ao lado da cova, e logo o buraco que sera o
lugar de descanso de nosso irmaozinho para todo o sempre
amém ¢ preenchido. Os que estdo mais proximos da cova
cantam um hino, enquanto um homem com uma pa molda
delicadamente o monte menor que se ergueu onde antes
ficava o buraco. Coroas sdao colocadas. Alguém quer saber
se as mensagens nas coroas serdo lidas para o publico como
de costume, e, em todo caso, onde estdo os parentes dessa
mae enlutada? Ela ndo tem parentes, outra pessoa grita de
volta. O comité de rua sdo seus parentes. Entdo uma

procissdo liderada pela van que trouxe o caixdo ao cemitério
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procession led by the van that had brought the coffin to
the graveyard is formed, in preparation for the solemn
march back to the home of the mother of the deceased
in the squatter camp, where we will wash our hands and
feast on the food that has been prepared by the street

committee.

Toloki decides that he will rush to the home of the
deceased, wash his hands and disappear from the scene.
He will have nothing to do with people who have
treated him with so much disrespect. Hungry as he is, he
will not partake of their food either. If he did not have
so much reverence for funeral rituals, he would go
home right away, without even washing his hands.
People give way as he works his way to the head of the
procession, which is already outside the gates of the
cemetery. By the time he gets to the street, the
procession has come to a standstill, and people are
impatiently complaining about the heat. Others attempt
to sing hymns, but their voices have gone hoarse from
the graveyard feud. Those who can still come up with a
feeble note or two are overwhelmed by blaring hooters

in the street.

These come from a wedding procession of many
cars and buses, all embellished with colourful ribbons
and balloons. They are going in the opposite direction,
and will not give way to the funeral procession. The
funeral procession will not give way either, since out of
respect for the dead, it is customary for funeral

processions to have the right of way. The wedding party

¢ formada como preparagdo para a marcha solene de volta a
casa da mae do falecido, na ocupagao, onde vamos lavar
nossas maos ¢ banquetear a comida preparada pelo comité

de rua.

Toloki decide que vai correr até a casa do falecido, lavar
as maos ¢ desaparecer da cena. Ele ndo quer relagdo alguma
com as pessoas que o trataram com tanto desrespeito.
Mesmo faminto, ele também ndo vai partilhar a mesma
comida que eles. Se ele ndo tivesse tanta reveréncia por
rituais finebres, ele iria direto para casa, mesmo sem lavar
as maos. As pessoas dao espago enquanto ele abre caminho
até a frente da procissdo, que ja esta fora dos portdes do
cemitério. No momento em que ele chega a rua, a procissao
faz uma parada, e as pessoas estdo impacientes reclamando
do calor. Alguns tentam cantar hinos, mas suas vozes
ficaram roucas da confusdo no cemitério. Aqueles que ainda
conseguem produzir uma ou outra nota fraca sdo abafados

por buzinas estridentes na rua.

Essas vém de uma procissdao de casamento com muitos
carros e Onibus, todos enfeitados com fitas e baldes
coloridos. Eles estdo indo na direcdo oposta e ndo vao dar
passagem a procissao funebre. A procissdo funebre também
nao vai dar passagem, uma vez que por respeito ao morto, €
costume procissoes funebres terem a preferéncia. Os

convivas do casamento estdo gostando do impasse e cantam
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is enjoying the stalemate, and they sing at the top of
their voices. Their heads, and sometimes half their
colourfully clad bodies, appear from the windows of the
cars and buses, and they beat the sides ofthese vehicles
with their hands, creating a tumultuous rhythm. The
driver of the convertible car in front, which carries the
bride and the bridegroom, argues with the driver of the

van which carries the mother of the dead child.

“You must give way!’

‘But we are a funeral procession.’

‘We are a procession of beautiful people, and many
posh cars and buses, while yours is an old skorokoro of
a van, and hundreds of ragged souls on foot.’

‘It is not my fault that these people are poor.’

No one will budge. There might be a violent
confrontation here, since the driver of the convertible,
who is a huge fellow, is beginning to call certain parts
of the van driver’s mother that the slight van driver
never even knew she had. Toloki walks to the
convertible. He greets the bridal couple, and is about to
give them a stern lecture on funeral etiquette, when the
ill-humoured driver of the convertible suddenly decides
that he will give way after all. He signals to the other
drivers in the wedding procession to park on the side of
the road so that the funeral procession can pass
peacefully. Toloki smiles. He has this effect on people
sometimes. Perhaps it is his fragrance. And the black

costume and top hat of his profession. It cannot be that

the driver of the convertible is intimidated by his size.

o mais alto que podem. Suas cabegas, e as vezes metade de
seus corpos vestidos em roupas coloridas, aparecem nas
janelas dos carros e Onibus e eles batem nas laterais desses
veiculos com as maos, criando um ritmo tumultuoso. O
motorista do carro conversivel que vai na frente, levando a
noiva e o noivo, discute com o motorista da van que leva a

mae da crianga morta.

‘Vocé deve dar passagem!’

‘Mas nos somos de uma procissao funebre’.

‘Nos somos de uma procissdo de pessoas bonitas e muitos
carros e Onibus chiques, enquanto o de vocés é uma van
skorokoro? velha e centenas de pessoas esfarrapadas a pé’.

‘Nao ¢ minha culpa que essas pessoas sejam pobres’.

Ninguém vai ceder. Poderd haver uma confrontacdo
violenta aqui, ja que o motorista do conversivel, que ¢ um
sujeito enorme, estd comecando a falar de certas partes da
mae do motorista da van que o infimo motorista da van nem
mesmo sabia que ela tinha. Toloki caminha até o
conversivel. Ele cumprimenta o casal de noivos e esta
prestes a dar-lhes uma austera palestra sobre etiqueta
funeraria, quando o mal-humorado motorista do conversivel
de repente decide que finalmente ird dar passagem. Ele
sinaliza para os outros motoristas da procissao de casamento
para estacionarem no acostamento, para que a procissdo
funebre possa passar pacificamente. Toloki sorri. Ele tem
esse efeito nas pessoas as vezes. Talvez seja sua fragrancia.

E o traje preto e chapéu alto de sua profissao. Nao pode ser

que o motorista do conversivel se intimide por seu tamanho.
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He is quite short, in fact. But what he lacks in height he
makes up for in breadth. He is quite stockily built, and
his shoulders are wide enough to comfortably bear all
the woes of bereavement. His yellow face is broad and
almost flat, his pointed nose hovers over and dwarfs his
small child-like mouth. His eyes are small, and have a
permanently sorrowful look that is most effective when
he musters up his famous graveside manner. Above his
eyes rest thick eyebrows, like the hairy thithiboya

caterpillar.

The driver of the van approaches him. ‘The mother of
the child we have just buried wants to thank you for

what you have done.’

So he goes to the van, and his suspicion is confirmed.
He has no doubt that this is Noria, the beautiful
stuck-up bitch from his village. She has grown old now,
and has become a little haggard. But she is still

beautiful. And she too recognises him.

‘Toloki! You are Toloki from the village!’

‘Yes, Noria, it is me. I wanted to see you at the

graveyard, but they wouldn’t let me get near you.’

‘You can’t blame them, Toloki. Ever since my son died,

all sorts of people have been pestering us.’

Then she invites him to come and see her at the squatter
camp when the sad business of the funeral is over.

Toloki walks away with a happy bounce in his feet. He

Ele ¢ bem baixo, na verdade. Mas o que lhe falta em altura
lhe sobra em largura. Ele ¢ solidamente bem construido e
seus ombros sdo largos o suficiente para carregar
confortavelmente todas as afligdes do Iuto. Seu rosto
amarelo ¢ largo e quase plano, seu nariz pontudo paira sobre
e diminui sua pequena boca de crianca. Seus olhos sdo
pequenos e t€ém um olhar permanentemente triste que ¢
muito eficaz quando ele invoca sua famosa maneira
cemiterial. Sobre os olhos

SCus repousam  grossas

sobrancelhas, como a cabeluda lagarta thithiboya3.

O motorista da van se aproxima dele. ‘A mae da crianga que

recém enterramos quer te agradecer pelo que vocé fez’.

Entdo ele vai até a van e sua suspeita ¢ confirmada. Ele ndo
tem davidas de que ¢ a Noria, a bela putinha convencida de
sua aldeia. Ela estd mais velha agora e parece um pouco

surrada. Mas ainda esta bonita. E ela também o reconhece.

‘Toloki! Vocé é o Toloki da aldeia!’

‘Sim, Noria, sou eu. Eu queria ver vocé no cemitério, mas

eles ndo me deixavam chegar perto de ti’.

‘Vocé nao pode culpar eles, Toloki. Desde que meu filho

morreu, todo tipo de pessoa importuna a gente’.

Entdo ela o convida para ir vé-la na ocupag¢do quando esse

triste negocio de funeral terminar. Toloki se afasta

alegremente com pés saltitantes. Ele vai lavar as maos e sair
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will wash his hands and leave quickly. He will see Noria
tomorrow, or maybe the day after. My God! Noria! He
has not seen her for almost twenty years! How old
would she be now? She must be thirty-five. He
remembers that he was three years older. A hard life has
taken its toll since she left the village. But her beauty

still remains.

skskosk

It is not different, really, here in the city. Just like
back in the village, we live our lives together as one. We
know everything about everybody. We even know
things that happen when we are not there; things that
happen behind people’s closed doors deep in the middle
of the night. We are the all-seeing eye of the village
gossip. When in our orature the storyteller begins the

b

story, ‘They say it once happened . . ., we are the
‘they’. No individual owns any story. The community is
the owner of the story, and it can tell it the way it deems
it fit. We would not be needing to justify the communal
voice that tells this story if you had not wondered how

we became so omniscient in the affairs of Toloki and

Noria.

Both Toloki and Noria left the village at different times,
and were bent on losing themselves in the city. They
had no desire to find one another, and as a result forgot
about the existence of each other. But we never stopped

following their disparate and meagre lives. We were

rapidamente. Ele vai ver Noria amanha, ou talvez depois de
amanha. Meu Deus! Noria! Ele ndo a vé hd quase vinte
anos! Que idade ela deve ter agora? Ela deve ter trinta e
cinco. Ele lembra que era trés anos mais velho. Uma vida
dura cobrou o seu pre¢o desde que ela deixou a aldeia. Mas

sua beleza ainda permanece.

ko

Nao ¢ diferente, realmente, aqui na cidade. Assim como
acontecia na aldeia, nds vivemos nossas vidas juntos como
um s6. Nos sabemos tudo sobre todos. Até mesmo sabemos
das coisas que acontecem quando nao estamos aqui; coisas
que acontecem atras das portas fechadas, nas profundezas do
meio da noite. N6s somos o olho-que-tudo-vé das fofocas da
aldeia. Quando em nossa oratura o contador de histérias
inicia a historia, ‘Dizem que uma vez aconteceu...’, nos
somos os que ‘dizem’. Ninguém ¢ dono de historia alguma.
A comunidade ¢ dona da historia e pode conta-la do jeito
que julgar mais adequado. Nos ndo precisariamos estar
justificando a voz comunal que conta essa historia se vocé
ndo tivesse

se perguntado como nos tornamos tao

oniscientes nos assuntos envolvendo Toloki e Noria.

Ambos, Toloki e Noria, deixaram a aldeia em diferentes
momentos e estavam inclinados a se perder na cidade. Eles
ndo desejavam encontrar um ao outro e, como resultado,
esqueceram da existéncia um do outro. Mas nos nunca

paramos de seguir suas vidas dispares e miseraveis. Eramos
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happy when they were happy. And felt the pain when
they were hurt. In the beginning, there were times when
we tried to get them together, like homeboys and
homegirls sometimes get together and talk about home,
and celebrate events of common interest such as births,
marriages, ancestral feasts, and deaths. But our efforts
disappeared like sweat in the hair of a dog. Indeed, even
in his capacity as a Professional Mourner, Toloki
and

that
his

avoided funerals involved homeboys

homegirls.  Since bad experience  with
Nefolovhodwe, the furniture-maker who made it good
in the city, and now pretends that he does not know the
people from the village anymore, Toloki has never
wanted to have anything to do with any of the people of
his village who have settled in the city. He is not the
type who forgives and forgets, even though his trouble
with Nefolovhodwe happened many years ago, during
his very early days in the city. Noria, on the other hand,
has always lived in communion with her
fellow-villagers, and with other people from all parts of
the country who have settled in the squatter camp. So,
we put the idea of getting Noria and Toloki together out
of our minds until today, at the funeral of this our little

brother.

skeskosk

The distant bells of the cathedral toll ‘Silent Night’,
as Toloki prepares to sleep for the night. The strikes are
slow and painful, not like the cheery carol that the
angel-faced choirboys sang that very morning on the
steps of the church. He was on his way to the funeral,

and he stopped and listened. Christmas Day has no real

felizes quando eles eram felizes. E sentiamos dor quando
eles estavam feridos. No inicio, houve momentos em que
tentamos juntd-los, como garotos e garotas conterraneos as
vezes se reunem para conversar sobre sua aldeia e celebrar
eventos de interesse comum como nascimentos, casamentos,
festas ancestrais, e mortes. Mas nossos esforcos
desapareceram como suor no pelo de um cachorro. E de
fato, mesmo em sua capacidade de Lamentador Profissional,
Toloki evitava funerais que envolviam garotos e garotas
conterraneos. Desde a experiéncia ruim que teve com
Nefolovhodwe, o fabricante de méveis que se deu bem na
cidade e que agora finge ndo conhecer mais a gente da
aldeia, Toloki nunca mais quis ter relagdo alguma com
qualquer pessoa da aldeia que havia se estabelecido na
cidade. Ele ndo ¢ do tipo que perdoa e esquece, mesmo que
seu problema com Nefolovhodwe tenha acontecido ha
muitos anos, durante seus primeiros dias na cidade. Noria,
por outro lado, tem vivido sempre em comunhdo com seus
conterraneos € com outras pessoas de todas as partes do pais
que se estabeleceram na ocupacao. Entdo, nds haviamos
tirado de nossas cabegas a ideia de juntar Toloki e Noria, até

o dia de hoje, no funeral deste nosso irmaozinho.

skeskosk

Distantes os sinos da catedral tocam ‘Silent Night’,
enquanto Toloki se prepara para dormir durante a noite. Os
toques sao lentos e dolorosos, ndo como a alegre canc¢ao de
natal que o coral de garotos com cara de anjo cantou naquela
mesma manhd nas escadarias da igreja. Ele estava a

caminho do funeral, parou e escutou. O Dia de Natal nao
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significance for him. Nor has the church. But he enjoys
carols, and always sings along whenever he hears them.
He could not stop for long, since he did not know what
time the funeral would be. He was not involved in this
funeral in his professional capacity. In fact, until that
morning he was not aware that there was going to be a
funeral on this day. It is not usual to hold funerals on
Christmas Day. He thought he was doomed to sit in
utter boredom at his quayside resting place for the entire
day, sewing his costume and putting his things in
readiness for the busy coming days in the cemeteries.
Then he heard two dockworkers talk of the strange
things that were happening these days, of this woman
whose child was killed, and who insisted that he must
be buried on Christmas Day or not at all. Toloki there
and then decided to seize the opportunity, and spend a
fulfilling day at the graveside. He did not have an
inkling that a homegirl was involved in this funeral,
otherwise we know that he would not have gone. But

after all, he was happy to see Noria.

At regular intervals of one hour the bell tolls ‘Silent
Night’. At the window of the tower, perhaps in the
belfry, Toloki can see a Christmas tree with twinkling
lights of red, green, blue, yellow, and white. The
cathedral is a few streets away from his headquarters, as
he calls the quayside shelter and waiting-room where he
spends his nights. But since it is on a hill, he can enjoy
the beauty of the lights, and tonight the bells will lull
him to a blissful sleep with carols. But first he must

prepare some food for himself. From the shopping

tem real significado para ele. Nem a igreja. Mas ele gosta de
cangOes de natal e sempre canta junto quando as ouve. Ele
nao podia parar por muito tempo, pois nao sabia a que horas
seria o funeral. Ele ndao estava envolvido nesse funeral em
sua capacidade profissional. Na verdade, até aquela manha
ele ndo sabia que teria um funeral naquele dia. Nao ¢
comum fazer funerais no dia de Natal. Ele pensou que
estava condenado a ficar sentado em tédio absoluto no seu
lugar de descanso no cais o dia inteiro, costurando seu traje
e deixando as coisas prontas para os proximos dias de
trabalho nos cemitérios. Entdo ele ouviu dois trabalhadores
das docas falarem das coisas estranhas que estavam
acontecendo naqueles dias, dessa mulher que cujo filho foi
morto e que insistia que ele deveria ser enterrado no dia de
Natal ou nunca mais. Naquele mesmo instante Toloki
decidiu agarrar a oportunidade e passar um dia gratificante
junto aos tumulos. Ele ndo tinha a menor ideia de que uma
conterrdnea sua estava envolvida nesse funeral, caso
contrario, sabemos que ele nao teria ido. Mas, por fim, ele

ficou feliz em ver Noria.

Em intervalos regulares de uma hora, o sino toca ‘Silent
Night’. Na janela da torre, talvez no campanario, Toloki
consegue ver uma arvore de natal com luzes piscando em
vermelho, verde, azul, amarelo e branco. A catedral fica a
poucas ruas de sua sede central de operagdes, ¢ como ele
chama o abrigo e sala de espera do cais onde passa as noites.
Mas como a mesma fica em uma colina, ele pode apreciar a
beleza das luzes, e esta noite os sinos vao nina-lo para um
regozijante sono com cangdes natalinas. Mas primeiro ele
deve preparar Do carrinho de

algo para comer.
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trolley where he keeps all his worldly possessions, he
takes out a packet containing his favourite food, a
delicacy of Swiss cake relished with green onions. He
pushes the trolley into one corner, where he knows it is
always safe. Though his headquarters are a public place,
no one ever touches his things, even when he has gone
to funerals and left them unattended for the whole day.
Everyone knows that the trolley belongs to Toloki who
sleeps at the quayside, come rain or shine. No one ever
bothers him and his property. Not the cleaners, nor the
police. Not even the rowdy sailors from cargo ships and

the prostitutes who come to entertain them.

He takes a bite first of the cake, and then of the
green onions. His eyes roll in a dance of pleasure. He
chews slowly, taking his time to savour each mouthful.
Quite a tingling taste, this delicacy has. It is as though
the food is singing in his mouth. Quite unlike the beans
that he ate this morning. Those who have seen him eat
this food have commented that it is an unusual
combination. All the more reason to like it. Although it
is of his own composition, it gives him an aura of

austerity that he associates with monks of eastern

religions that he has heard sailors talk about.

Sometimes he transports himself through the pages
of a pamphlet that he got from a pink-robed devotee
who disembarked from a boat from the east two
summers ago, and walks the same ground that these
holy men walk. He has a singularly searing fascination

with the lives of these oriental monks. It is the thirst of a

supermercado onde guarda todos os seus pertences
mundanos, ele tira um pacote contendo sua comida favorita,
uma iguaria feita de bolo suico realgcado com cebolas verdes.
Ele empurra o carrinho para um canto, onde sabe que ¢
sempre seguro. Embora sua sede central seja em um local
publico, ninguém nunca toca suas coisas, mesmo quando ele
vai aos funerais e as deixa abandonadas o dia todo. Todos
sabem que o carrinho pertence ao Toloki que dorme no cais,
faga chuva ou sol. Ninguém nem mesmo incomoda ele e sua
propriedade. Nem os faxineiros, nem os policias. Nem
mesmo os rudes marinheiros dos navios de carga e as

prostitutas que vém entreté-los.

Ele d4 uma mordida primeiro no bolo e depois nas
cebolas verdes. Seus olhos rolam em uma danga de prazer.
Ele mastiga lentamente, tomando tempo para saborear cada
bocada. Um sabor bem pungente tem esta iguaria. E como
se a comida estivesse cantando em sua boca. Bem diferente
do feijao que ele comeu essa manha. Aqueles que o viram
comer sua comida comentam que ¢ uma combinagdo
incomum. Mais razdo para gostar dela. Embora seja sua
propria invengdo, ela d4 a ele uma aura de austeridade que
ele associa aos monges de religides orientais que ele ouviu

os marinheiros falarem a respeito.

As vezes, ele se transporta pelas paginas de um panfleto
que ganhou de um devoto de robe cor de rosa que
desembarcou de um navio vindo do leste ha dois verdes, e
caminha pelos mesmos lugares que esses homens santos
caminham. Ele tem uma fascina¢dao singularmente ardente

pelas vidas desses monges orientais. E a sede de um homem




38

man for a concoction that he has never tasted, that he
has only heard wise men describe. He sees himself in
the dazzling light of the aghori sadhu, held in the same
awesome veneration that the devout Hindus show the
votaries. He spends his sparse existence on the
cremation ground, cooks his food on the fires of a
funeral pyre, and feeds on human waste and human
corpses. He drinks his own urine to quench his thirst.
The only detail missing is a mendicant’s bowl made
from a human skull, for he shuns the collection of alms.
Votary or no votary, he will not collect alms. It is one
tradition of the sacred order that he will break, in spite
of the recognition of the shamanistic elements of
almstaking. When he comes back to a life that is far
from the glamour of the aghori sadhu in those distant
lands, he is glad that even in his dreams he is strong
enough not to take a cent he has not worked for. In his
profession, people are paid for an essential service that
they render the community. His service is to mourn for

the dead.

He curls up on the bench and sleeps in the foetal
position that is customary of his village. Although he
has been in the city for all these years, he has not
changed his sleeping position, unlike people like
Nefolovhodwe who have taken so much to the ways of
the city that they sleep in all sorts of city positions. In
all fairness, he has not seen Nefolovhodwe in his sleep,
but a man like him who pretends not to know people
from his village anymore now that he is one of the

wealthiest men in the land, is bound to sleep with his

por um composto que nunca provou e do qual apenas ouviu
sabios homens descreverem. Ele vé a si mesmo na
fulgurante luz de um aghori sadhu, considerado pela mesma
sensacional veneragao que os Hindus devotos mostram aos
seguidores. Ele passa sua existéncia esparsa no crematorio,
cozinha sua comida no fogo de uma pira funerdria e se
alimenta de dejetos humanos e caddveres humanos. Ele bebe
sua propria urina para extinguir a sede. O Unico detalhe que
falta ¢ a tigela para mendigar feita de cranio humano, pois
ele evita coletar esmolas. E uma tradi¢io da ordem sagrada
que ele vai quebrar, apesar do reconhecimento dos
elementos xamanisticos da coleta de esmolas. Quando ele
volta para uma vida que estd longe do glamour dos aghori
sadhu naquelas terras distantes, ele é grato por, mesmo em
seus sonhos, ser forte o suficiente para ndo pegar um
centavo pelo qual ndo trabalhou. Em sua profissdo, as

pessoas sdo pagas por um servigo essencial que prestam a

comunidade. Seu servico é lamentar os mortos.

Ele se encolhe no banco e dorme na posi¢ao fetal que ¢
costumeira em sua aldeia. Embora ele esteja na cidade por
todos esses anos, ele ndo mudou sua posicdo ao dormir,
diferentemente de pessoas como Nefolovhodwe, que se
adaptaram tanto aos costumes da cidade que dormem em
todos os tipos de posicdes citadinas. Para ser bem justo, ele
nio viu Nefolovhodwe em seu sono, mas um homem como
ele, que finge ndo conhecer mais as pessoas de sua aldeia
agora que ¢ um dos homens mais ricos do pais, estd

condenado a dormir com as pernas esticadas ou em alguma
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legs straight or in some such absurd position. Unlike the
village people, Toloki does not sleep naked however,
because his headquarters are a public place. He sleeps
fully-dressed, either in his professional costume or in
the only other set of clothes that he owns, which he calls
home clothes. Since his mourning costume is getting
old, and the chances of his getting another one like it are
very slim indeed, he often changes into his home
clothes in the public toilet as soon as he arrives back
from the funerals. He would like to save his costume, so
that it lasts for many more years of mourning. This is
December, and the weather is very hot and clammy. So
he does not cover himself with a blanket. For the
winters, when the icy winds blow from the ocean, he is
armed with a thick blanket that he keeps in his shopping
trolley.

Sleep does not come easily, even with the hourly
lullaby of the bells. He thinks of the events of today. Of
course he is piqued. What self-respecting Professional
Mourner wouldn’t be? Why did they treat him so at this
boy’s funeral? He is well-known and well-liked all over
the city cemeteries. Only yesterday he surpassed

himself at the funeral of a man who died a mysterious

death.

Normally when he is invited to mourn by the
owners of a corpse, he sits very conspicuously on the
mound that will ultimately fill the grave after prayers
have been made and the Nurse has spoken, and weeps
softly for the dead. Well, sometimes the Nurse and other
funeral orators speak at the home of the corpse, or in

church if the corpse was a Christian in its lifetime,

posi¢do absurda. Diferentemente das pessoas da aldeia,
entretanto, Toloki ndo dorme nu, porque sua sede central é
um local publico. Ele dorme totalmente vestido, seja em seu
traje profissional ou no Unico conjunto de roupas que possui,
que chama de roupa de casa. Uma vez que seu traje de luto
estd ficando velho, e as chances de conseguir outro igual sdo
realmente muito pequenas, com frequéncia ele se veste em
suas roupas de casa no banheiro publico logo que volta dos
funerais. Ele gostaria de guardar seu traje para que durasse
por muitos anos mais de luto. E dezembro e o tempo esta
muito quente e umido. Entdo ele ndo se cobre com um
cobertor. Para os invernos, quando os ventos gelados sopram
do oceano, ele estd armado com um cobertor grosso que

mantém no seu carrinho de supermercado.

O sono na3o vem facilmente, mesmo com a cangdo de
ninar dos sinos de hora em hora. E claro que ele esta
espicagado. Que Lamentador Profissional que se preze nao
estaria? Por que trataram ele assim no funeral desse garoto?
Ele ¢ bem conhecido e querido em todos os cemitérios da
cidade. Ainda ontem ele se superou no funeral de um

homem que morreu misteriosamente.

Normalmente, quando ¢ convidado pelos donos de um
cadaver para lamentar, ele senta-se muito conspicuamente
no monte que vai por fim encher a cova, depois que as
oragoes forem feitas e a (0) Guia ter falado, ¢ chora baixinho
pelo morto. Bem, as vezes a (0) Guia e outros oradores
funerarios falam na casa do cadaver, ou na igreja, se o

cadaver foi um cristdo em vida, antes que seja levado para o
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before it is taken to the graveyard. But in any case, he
sits on the mound and shares his sorrow with the world.
The appreciative family of the deceased pays him any
amount it can. One day he would like to have a fixed
rate of fees for different levels of mourning, as in other
professions. Doctors have different fees for different
illnesses. Lawyers charge fees which vary according to
the gravity of the case. And certainly these
professionals don’t accept just any amount the client
feels like giving them. But for the time being he will
accept anything he is given, because the people are not
yet used to the concept of a Professional Mourner. It is a
fairly new concept, and he is still the only practitioner.
He would be willing to train other people though, so
that when he dies the tradition will continue. Then he
will live in the books of history as the founder of a

noble profession.

Yesterday saw the highlight of a career that has
spanned quite a few years. As we have told you, the
man in question died a mysterious death. The family of
the deceased gave Toloki a huge retainer to grace the
funeral with his presence. It was the biggest amount he
had ever received for any one funeral. Not even at mass
funerals had he earned such an amount. So, he made a
point of giving of his very best. Throughout the funeral,
orator after orator, he sat on the mound and made
moaning sounds of agony that were so harrowing that
they affected all those who were within earshot, filling
their eyes with tears. When the Nurse spoke, he
excelled himself by punctuating each painful segment
of her speech with an excruciating groan that sent the

relatives into a frenzy of wailing.

cemitério. Mas em todo caso, ele senta-se no monte €
compartilha sua tristeza com o mundo. A apreciativa familia
do falecido paga a ele qualquer quantia que puder. Um dia,
ele gostaria de ter precos fixos para diferentes niveis de luto,
como em outras profissdes. Doutores tém diferentes precos
para diferentes doencas. Advogados cobram precos que
variam de acordo com a gravidade do caso. E certamente
esses profissionais nao aceitam apenas qualquer quantia que
o cliente esteja disposto a pagar. Mas, por enquanto, ele
aceitara qualquer quantia, porque as pessoas ainda nao estao
habituadas ao conceito de Lamentador Profissional. E um
conceito bastante novo e ele ¢ ainda o unico praticante. Ele
estaria disposto a treinar outras pessoas, no entanto, para que
a tradicdo continue quando ele morrer. Entdo ele vai viver
nos livros de historia como o fundador de uma nobre

profissao.

O dia de ontem viu o ponto alto de uma carreira que se
estende por muitos anos. Como ja dissemos, o homem em
questdo morreu misteriosamente. A familia do falecido deu
a Toloki um enorme adiantamento para que agraciasse o
funeral com sua presenca. Era a maior quantia que ja havia
recebido por um funeral. Nem mesmo nos funerais em
massa tinha ganhado tal quantia. Por isso, ele fez questdo de
dar o seu melhor. Durante todo o funeral, orador apods
orador, ele sentou-se no monte e fez uns gemidos de agonia
tdo perturbadores que afetaram todos aqueles que estavam
ao alcance da voz, enchendo seus olhos de lagrimas. Quando
a Guia falou, ele se sobressaiu pontuando cada segmento
doloroso da fala com um gemido excruciante que levava os

parentes a um frenesi lamurioso.
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The Nurse explained that no one really knew how
this brother died. What qualified her to be the Nurse
was not that she was the last person to see him alive;
she was the only person who went out of her way to
seek the truth about his death, and to hunt his corpse
down when everyone else had given up. People should
therefore not expect of her what they normally expected
of the Nurse: to hear the exact details of what ailed this
brother, of how he had a premonition of his death, of
how he died, and of what last words he uttered before

his spirit left the body.

This our elder brother, we learnt from the Nurse, left
home one day and said he was visiting his beloved
sister, who now found herself standing before this
grieving multitude in the person of the Nurse. But since
the day he stepped out of the door of his house, no one
had seen him alive again. For the first two days, his
wife and four children did not worry unduly. ‘After all,’
said the Nurse, ‘men are dogs, and are known to wander

from time to time.’

Now, this part was not pleasant to the ears of the
men. ‘How can a young girl who still smells her
mother’s milk say such disrespectful slander about us?
What kind of an upbringing is this?’ they grumbled
among themselves. But the Nurse brazenly continued on
the scandalous behaviour of the male species. Then she
went on to say that after two days, the wife phoned the
sister, and all the other relatives, but none of them had

seen him. He had never reached his sister’s house. As is

the practice, they searched all the hospitals in the area,

A Guia explicou que ninguém sabia como esse irmao
morreu. O que a qualificou para ser Guia nao foi por que ela
foi a ultima pessoa a vé-lo vivo; ela foi a Ginica pessoa que a
sua maneira saiu para buscar a verdade sobre a morte dele e
para cacar o seu cadaver quando todos os outros haviam
desistido. Por isso, as pessoas ndo deveriam esperar dela o
que elas normalmente esperavam de um Guia: ouvir os
detalhes exatos do que afligia esse irmdo; de como ele teve
uma premonic¢ao de sua morte; de como ele morreu, € quais
foram as ultimas palavras que ele proferiu antes de seu

espirito deixar o corpo.

Esse nosso irmao ancido, soubemos pela Guia, deixou
sua casa um dia e disse que visitaria sua amada irma, que
agora se encontra diante dessa multidao enlutada na pessoa
da Guia. Mas desde o dia em que saiu pela porta de sua casa,
ninguém mais o viu vivo novamente. Nos dois primeiros
dias, sua mulher e seus quatro filhos ndo se preocuparam de
forma indevida. ‘Afinal’, disse a Guia, ‘homens sdo
cachorros e sdo conhecidos por sairem vagar de tempo em

tempo’.

Agora, essa parte nao foi agraddvel aos ouvidos dos
homens. ‘Como pode uma mocinha que ainda cheira a leite
materno caluniar nés dessa forma desrespeitosa? Que tipo
de criagdo ¢ essa?’ eles resmungaram entre si. Mas a Guia
continuou falando bravamente a respeito do comportamento
escandaloso da espécie masculina. Entdo ela seguiu dizendo
que, apods dois dias, a esposa telefonou para a irma e todos
0os outros parentes, mas nenhum deles o tinha visto. Ele
nunca chegou até a casa da irma. Como ¢ de praxe, eles

procuraram em todos os hospitais da area e em todas as
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and all the police stations and prisons. None of them
had any information about their brother. This was a
process that took many days, since prisons and hospitals
were teeming with people whose relatives didn’t even
know that they were there, and the bureaucrats who
worked at these places were like children of one person.
They were all so rude, and were not keen to be of
assistance to people — especially to those who looked
poor. ‘And you know what?’ the Nurse fumed, ‘these
are our own people. When they get these big jobs in
government offices they think they are better than us.

They treat us like dirt!’

The family sat down together and decided that this
brother was lost, and there was nothing that could be
done. But his sister said, ‘How can a human being be
lost when he is not a needle? I say someone somewhere
knows where my brother is. We have not even
completed the custom of searching. We have not gone

to the mortuary.’

And so she went to the big government mortuary. There
were many people there, also looking for relatives who
were missing and might be dead. She joined the queue
in the morning when the offices opened. At last her turn
came at midday. The woman at the counter looked at
her briefly, and then took a pen and doodled on a piece
of paper. Then she shouted to a girl at the other end of
the office, and boasted to her about the Christmas picnic
she and her friends were going to hold. They discussed

dresses, and the new patterns that were in vogue. They

delegacias de policia e prisdes. Ninguém tinha qualquer
informagao sobre o irmao. Esse processo levou muitos dias,
uma vez que as prisoes e hospitais estavam fervilhando de
pessoas cujos parentes nem ao menos sabiam que eles
estavam 14 e os burocratas que trabalhavam nesses lugares
eram como filhos da mesma pessoa. Eram todos muito rudes
e nao estavam interessados em dar assisténcia as pessoas -
especialmente aquelas que pareciam pobres. ‘E sabe o qué?’
a Guia se irritou, ‘essa € a nossa propria gente. Quando eles
conseguem esses grandes cargos nos escritorios do governo,
eles pensam que sao melhores que nds. Eles nos tratam

como lixo!’

A familia se reuniu e decidiu que esse irmao estava
perdido e que ndo havia nada que pudesse ser feito. Mas a
irma disse, ‘Como pode um ser humano estar perdido
quando ele ndo ¢ uma agulha? Alguém em algum lugar sabe
onde meu irmao estd. A gente nem ao menos fez uma busca

completa. A gente ndo foi no mortuario’.

E entdo ela foi ao grande mortuario do governo. Havia
muitas pessoas 14 também procurando por parentes que
estavam desaparecidos e poderiam estar mortos. Ela entrou
na fila pela manha, quando os escritérios abriram. Por fim,
sua vez chegou ao meio-dia. A mulher no balcao olhou para
ela brevemente e entdo pegou uma caneta e rabiscou em um
pedago de papel. Em seguida, ela gritou para uma garota no
outro extremo do escritorio e se gabou do piquenique de
Natal que ela e suas amigas iriam fazer. Elas discutiram

vestidos e os novos modelos que estavam em voga.
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talked of the best dressmakers, who could sew dresses
that were even more beautiful than those found in the
most exclusive and expensive city boutiques
specializing in Italian and Parisian fashions. The girl
said she was going out to the corner cafe to buy fat
cakes, and the woman at the counter said, ‘Bring me
some as well.” Then she went back to her doodling. A
kindly old man standing behind this our sister who was
looking for her beloved brother whispered, ‘My
daughter, maybe you should remind her royal highness

that we are all waiting for her assistance.’

‘Miss, I am looking for my brother.’
‘Oh, is that so? I thought you were paying us a social
visit, because I see

you just standing there staring at me.’

She was led by a white-coated official to a corridor
where there were a dozen corpses lying naked on the
floor. None of these were her brother. She was led to
another room, with more naked bodies on the floor.
These, she was told, had just been delivered that
morning. Altogether there were perhaps twenty bodies
of old and young men and women, beautiful girls with
stab wounds lying in grotesque positions, children who
were barely in their teens, all victims of the raging war
consuming our lives. ‘I tell you, mothers and fathers,
there is death out there. Soon we shall experience the
death of birth itself if we go on at this rate.” People were
not thrilled at the Nurse’s constant editorializing. They

wanted her to get to the marrow of the story: how she

got the corpse of this our brother. But she felt that these

Conversaram sobre as melhores costureiras, que podiam
costurar vestidos ainda mais bonitos do que aqueles
encontrados nas mais exclusivas e caras butiques da cidade
especializadas em moda italiana e parisiense. A garota disse
que estava indo ao café da esquina para comprar bolos
gordos e a mulher no balcdo disse, ‘Traga uns pra mim
também’. E entdo voltou a rabiscar. Um gentil idoso logo
atras de nossa irma, que estava procurando pelo amado
irmdo dela, cochichou, ‘Minha filha, talvez vocé deva
lembrar sua alteza real que estamos todos esperando por sua

assisténcia’.

‘Senhorita, eu estou procurando meu irmao’.
‘0O, ¢ mesmo? Pensei que vocé estava nos fazendo uma
visita social, porque eu vejo vocé apenas parada ai olhando

para mim’.

Ela foi levada por um oficial vestido de branco até um
corredor onde havia uma duzia de cadaveres nus jogados no
chdo. Nenhum deles era seu irmdo. Ela foi levada para outra
sala, com mais corpos nus no chdo. Estes, ela foi informada,
haviam recém sido entregues naquela manha. Ao todo, havia
talvez vinte corpos de homens e mulheres, velhos e jovens,
garotas bonitas com ferimentos de faca jogadas em posicdes
grotescas, criancas que mal haviam chegado a adolescéncia,
todos vitimas da furiosa guerra que consumia nossas vidas.
‘Eu digo pra vocés, maes e pais, a morte esta 1a fora. Logo
devemos experienciar o cessar dos nascimentos, se
continuarmos nesse ritmo’. As pessoas nio estavam
entusiasmadas com a constante editorializacdo da Guia. Eles

queriam que ela chegasse a medula da historia: como ela

conseguiu o cadaver desse nosso irmao. Mas ela sentiu que
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things had to be said nevertheless.

The white-coated official led her to another room with
corpses in trays almost like oversized filing cabinets. It
was a very cold room. The official said, ‘Most of these
are the bodies of unidentified persons. I can only open
two trays at a time, and then we must run away quickly
to get to the warmth of the sun outside. If we don’t,
we’ll freeze to death in here.” And so he opened two
trays, and she looked at the bodies. She shook her head,
and they rushed out to stand in the sun. After a few
minutes, they went inside again and repeated the
process. It was obvious that this procedure was going to
take many days. The fact that new corpses were brought
in all the time, while others were taken out for burial,
complicated things. But she was prepared to go through
all the distress, even though her stomach was turning,
and she was salivating, ready to throw up. It was late in
the afternoon, and she had gone through the procedure
more than ten times when a saviour came in the form of
another white-coated official who looked senior both in
years and in rank. ‘You can identify your brother by the
clothes he was wearing,” he said. He explained that all
the clothes that the dead people were wearing were
stacked in a room, with numbers on them corresponding

to the numbers on the trays.

The sister did not know what clothes her brother was
wearing. After phoning his wife, who described them to
her, she went to the pile of clothes. She was relieved to
find them there after just a few minutes of looking;

relieved not because her brother was dead, but because

essas coisas tinham de ser ditas mesmo assim.

O oficial vestido de branco a levou até outra sala com
cadaveres em bandejas parecidas com enormes gabinetes de
arquivos. Era uma sala muito fria. O oficial disse, ‘Maioria
desses corpos sdo de pessoas nao identificadas. Eu posso
abrir apenas duas bandejas por vez e dai devemos sair
rapidamente para pegar o calor do sol 14 fora. Sendo vamos
congelar até a morte aqui’. E entdo ele abriu duas bandejas,
e ela olhou os corpos. Ela balangou a cabeca e eles sairam
rapido para pegar sol. Depois de alguns minutos, eles
entraram novamente e repetiram o processo. Era 6bvio que
esse procedimento levaria muitos dias. O fato de novos
cadaveres serem trazidos o tempo todo, enquanto outros
eram levados para o enterro, complicava as coisas. Mas ela
estava preparada para passar por todo esse sofrimento,
embora seu estdmago estivesse se revirando, e ela estivesse
salivando, prestes a vomitar. J4 era fim de tarde, e ela ja
tinha passado pelo procedimento mais de dez vezes quando
um salvador chegou na forma de outro oficial vestido de
branco, que parecia sénior em idade e em ranque. ‘Vocé
pode identificar seu irmao pelas roupas que ele estava
vestindo’, ele disse. Ele explicou que todas as roupas que as
pessoas mortas vestiam estavam empilhadas em uma sala,

com numeros correspondentes aos nimeros nas bandejas.

A irmd ndo sabia que roupas seu irmdo estava vestindo.
Apos telefonar para a esposa dele, que as descreveu, ela foi
até a pilha de roupas. Ela ficou aliviada por encontré-las
depois de apenas alguns minutos procurando; aliviada nao

porque seu irmdo estava morto, mas porque finalmente a
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at last the search was over. ‘These are the clothes my
brother was wearing when he was last seen by his
family,” she told the official. They went back to the cold
room, and the official pulled out the tray. But the body
was not there. The tray was empty!

The white-coated official was concerned. On
investigating the matter, he found that the body that had
been in that tray had been released that morning,
obviously by mistake, to a family which lived in another
town. It had been given to their undertaker. It was late
in the evening, and the only thing the sister could do

was to go home and sleep.

The next morning, accompanied by a few male
relatives, she got onto a train that took them to the town
where her brother’s body had been dispatched. To their
horror, the body was already in the graveyard, and a
funeral service was in progress. A strange-looking man,
the very man who could be seen sitting on the mound
mourning with them today for their beloved brother,
was sitting on a mound in that distant town, weeping
softly. The body of their brother was about to be buried
by strangers, when they got there and stopped the

funeral service.

‘What is wrong with these people? What is their
trouble?’

‘I tell you, people of God, it is a wrong body you are
burying there. It is the body of my brother.’

‘Who are these people who want to steal our corpse?’

busca havia terminado. ‘Estas sdo as roupas que meu irmao
estava vestindo quando foi visto pela ultima vez por sua
familia’, ela disse ao oficial. Eles voltaram a sala fria, € o
oficial abriu a bandeja. Mas o corpo ndo estava la. A

bandeja estava vazia!

O oficial vestido de branco estava preocupado. Ao
investigar o caso, ele descobriu que o corpo que estava
naquela bandeja havia sido liberado naquela manha,
obviamente por um erro, para uma familia que vivia em
outra cidade; e havia sido entregue ao agente funerario da
mesma. Era tarde da noite e a Uinica coisa que a irma podia

fazer era ir para casa e dormir.

Na manha seguinte, acompanhada por alguns dos parentes
homens, ela entrou em um trem que os levou a cidade para
onde o corpo de seu irmao havia sido despachado. Para o
horror deles, o corpo ja estava no cemitério € o servigo
finebre estava em andamento. Um homem de aparéncia
estranha, 0 mesmo homem que podia ser visto hoje sentado
no monte de terra lamentando com eles por seu amado
irmao, estava sentado em um monte de terra naquela cidade
distante, chorando baixinho. O corpo do irmao deles estava
prestes a ser enterrado por estranhos, quando eles chegaram

e pararam o servico funebre.

‘O que tem de errado com essas pessoas? Qual ¢ o problema
delas?’

‘Eu digo para vocés, pessoas de Deus, € um corpo errado
que estdo enterrando ai. E o corpo do meu irméo’.

‘Quem sdo essas pessoas que querem roubar nosso cadaver?
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A fight nearly ensued, with the undertaker insisting that
it was the right body, and that the madwoman
accompanied by her mad delegation must be arrested
for disrupting a solemn occasion. But the sister stood
her ground. ‘Kill me if you will,” she said. ‘I am not
going away from here until you release the body of my
brother.” She was determined that if they refused, they
should bury her there with him. The strange-looking
man saved the day. ‘Please,” he appealed to the
indignant crowd, ‘let us not desecrate this place where
the dead have their eternal sleep by fighting here. It is
easy to solve this problem. Open the coffin to prove
once and for all that this is the right body.” The
undertaker, supported by some members of the family
that supposedly owned the corpse, refused and told the
minister to continue with the funeral service. But some
members of the crowd advised that the coffin be opened
so as to avoid the scandal of a fight in the graveyard.
The coffin was opened, and indeed this our brother was

1n it.

Before the delegation took the body home, the sister
spoke with the strange-looking man who had helped
them by suggesting that the coffin be opened.

‘Who are you, father, who have been so helpful?’
‘l am Toloki the Professional Mourner.” Then he
explained about his profession, and told them that, in
fact, this was his very first job in this small town so far
away from the city cemeteries where he regularly
worked.

“You are a good man. We shall engage your services for

Quase sucedeu uma briga, com o agente funerario insistindo
que aquele era o corpo certo e que a mulher louca
acompanhada por sua delegacdo de loucos deveria ser presa
por interromper uma ocasido solene. Mas a irma nio cedeu
terreno. ‘Me matem se desejarem,’ ela disse. ‘Eu ndo vou
embora daqui até que vocés liberem o corpo do meu irmao’.
Ela estava decidida, se eles recusassem, deveriam enterra-la
com ele. O homem de aparéncia estranha salvou o dia. ‘Por
favor,” ele apelou para a multiddo indignada, ‘ndo vamos
profanar com essa briga esse lugar onde os mortos t€ém seu
eterno sono. E facil resolver esse problema. Abram o caixdo
para provar de uma vez por todas que este ¢ o corpo certo’.
O agente funerario, apoiado por alguns membros da familia
a quem o corpo supostamente pertencia, recusou-se e disse
ao clérigo para que continuasse o servico finebre. Mas
algumas pessoas na multiddo aconselharam que o caixdo
fosse aberto para evitar o escandalo de uma briga no
cemitério. O caixdo foi aberto e, de fato, esse nosso irmao

estava nele.

Antes da delegacdo levar o corpo para casa, a irma falou
com o homem de aparéncia estranha que tinha ajudado ao

sugerir que o caixdo fosse aberto.

‘Quem ¢ vocé, pai, que tem sido tao util?’

‘Eu me chamo Toloki, o Lamentador profissional’. Entao ele
explicou sobre sua profissdo e disse-lhes que, de fato, este
era seu primeiro trabalho nessa pequena cidade tdo longe

dos cemitérios da cidade onde trabalhava regularmente.

‘Vocé é um bom homem. NOs devemos contratar seus




47

the funeral of this our brother.’

‘It will be my pleasure to mourn for him a second time.’

That was why they were seeing him there, mourning his

heart out.

But this was not all that the Nurse wanted to say about
this our brother. The sister had gone further in
investigating who had brought her brother’s body to the
mortuary. It was brought in by the police, she found.
She went to the police station to inquire where the
police had found her brother’s body. It was found, she
was told, near a garage next to the hostels where
migrant workers from distant villages lived. In the
morning, the garage nightwatchman noticed something
that was not there the previous night. He went closer
and discovered a man’s body. The head had been
hacked open, and the brain was hanging out. There were
bullet wounds on the legs. He phoned the police, who
came and took the body. They said more bodies with
similar wounds had been found nearby. They were all

packed into the police van and dumped in the mortuary.

“Yes, it must be the migrant workers from the hostels,’
various people in the crowd shouted angrily. ‘They have
killed a lot of our people, and all we do is sit here and

keep on talking peace. Are we men or just scared rats?’

There was no one who did not know that the vicious
migrants owed their allegiance to a tribal chief who

ruled a distant village with an iron fist. They came to

servicos para o funeral deste nosso irmao’.

‘Sera um prazer lamentar por ele uma segunda vez’.

Era por isso que o estavam vendo 14, lamentando de coracao

aberto.

Mas isso nao era tudo que a Guia queria dizer sobre esse
nosso irmado. A irma tinha ido além na investigacdo de quem
havia levado o corpo de seu irmao ao necrotério. Havia sido
levado pela policia, ela descobriu. Ela foi a delegacia para
inquirir onde a policia havia encontrado o corpo do seu
irmao. Foi encontrado, ela foi informada, perto de uma
garagem ao lado do hotel onde viviam trabalhadores
imigrantes de vilarejos distantes. Pela manha, o vigia
noturno da garagem notou algo que nao estava l4 na noite
anterior. Ele se aproximou e descobriu o corpo de um
homem. A cabeca havia sido aberta e o cérebro estava
saltando para fora. Havia ferimentos de tiro nas pernas. Ele
telefonou para a policia que veio e levou o corpo. Eles
disseram que mais corpos com ferimentos similares haviam
sido  encontrados Foram todos

nas proximidades.

amontoados na van da policia e descartados no necrotério.

‘Sim, devem ser os trabalhadores imigrantes dos hotéis',
varias pessoas na multiddo gritavam com raiva. ‘Eles
mataram muitos de nos e tudo o que fazemos ¢ ficar aqui
falando sobre paz. N6s somos homens ou apenas ratos

assustados?’

Nao havia quem nao soubesse que os cruéis imigrantes
deviam lealdade a um chefe tribal que governava com

punhos de ferro uma aldeia distante. Eles vieram a cidade
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the city to work for their children, but the tribal chief
armed them, and sent them out to harass the local
residents. Sometimes they were even helped by the
police, because it helped to suppress those who were
fighting for freedom. Nobody seemed to know exactly
why the tribal chief did these ugly things, or where his
humanity had gone. But others in the crowd said that it
was because he wanted to have power over all the land,
instead of just his village. He wanted to rule everybody,
not just his villagers, even though he did not have
support from the people. Throughout the land people
hated him and wished him dead. People knew who their
real leaders were, the crowd said, and if the tribal chief
wanted to play a rough game, then he would find

himself facing his age-mates.

This politicking was interfering with Toloki’s inspired
mourning. He calmed the crowd down, and told them to
concentrate on the business of mourning. Although the
issues that the people were angry about were important,
they could always discuss them when they got back to
the squatter camps and townships. They had grassroots
leadership in the form of street committees, which had
always been effective in calling meetings to discuss
matters of survival and self-defence. Everybody in the
crowd agreed with him. He felt very proud of the fact
that people had listened to his advice. Perhaps he was
gaining more importance in the eyes of the community.
Before these incidents where he found himself actually
acting in an advisory capacity, his role had been to
mourn, and only to mourn. He must keep his priorities
The work of the Professional

straight, however.

Mourner was to mourn, and not to intervene in any of

trabalhar por seus filhos, mas o chefe tribal os armou e os
enviou para perturbar os residentes locais. As vezes eles até
mesmo eram ajudados pela policia, porque isso ajudava a
reprimir aqueles que estavam lutando por liberdade.
Ninguém parecia saber exatamente por que o chefe tribal
fazia essas coisas horriveis, ou para onde sua humanidade
tinha ido. Mas outros na multidao disseram que era porque
ele queria ter poder sobre todo o pais, e ndo apenas em sua
aldeia. Ele queria regular a todos, ndo apenas seus aldedes,
embora ele ndo tivesse apoio das pessoas. Por todo o pais as
pessoas odiavam-no e desejavam sua morte. As pessoas
sabiam quem era seu verdadeiro lider, a multidao dizia, e se
o chefe tribal queria jogar duro, entdo ele se encontraria

enfrentando seus velhos amigos.

Essa politicagem estava interferindo na inspirada
lamentagdo de Toloki. Ele acalmou a multiddo e disse-lhes
que se concentrassem no negocio da lamentagao. Embora as
questdes com as quais as pessoas estavam furiosas fossem
importantes, elas poderiam discuti-las sempre que voltassem
para as ocupacdes e distritos. Havia liderancas populares em
forma de comités de rua, que sempre haviam sido eficazes
em convocar reunides para discutir questdes de
sobrevivéncia e autodefesa. Todos na multiddo concordaram
com ele. Ele sentiu-se muito orgulhoso pelo fato de as
pessoas terem escutado seus conselhos. Talvez ele estivesse
ganhando mais importancia aos olhos da comunidade. Antes
desses incidentes em que ele se viu agindo na capacidade de
conselheiro, seu papel havia sido lamentar, e somente
lamentar. Ele deve manter suas prioridades em ordem,
entretanto. O trabalho do Lamentador Profissional era

lamentar e ndo intervir nos procedimentos do funeral.
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the proceedings of the funeral. It would lower the
dignity of the profession to be involved in human

quarrels.

That was yesterday. Today he was treated with the
utmost disrespect, and now he is annoyed. He sleeps,
and in his dreams he sees the sad eyes of Noria, looking

appealingly at the bickering crowd.

Reduziria a dignidade da profissdo envolver-se em querelas

humanas.

Isso foi ontem. Hoje ele foi tratado com o maior desrespeito
e agora esta aborrecido. Ele dorme e, em seus sonhos, vé os
tristes olhos de Noria olhando apelativamente para a

multiddo se bicando.

Notas:

1 - Ou toppie: da lingua Zulu, significa “homem velho”;
giria: “meu velho”.

2- Skorokoro: da lingua Setswana, significa “carro velho”.

3- Thithiboya: da lingua Setswana, significa “centopéia”.

Trecho 2 - Aldeia - p. 24-28.

Noria. The village. His memories have faded from the
deep yellow-ochre of the landscape, with black beetles
rolling black dung down the slopes, and colourful birds
swooping down to feed on the hapless insects, to a dull
canvas of distant and misty grey. Now, however, it is all
coming back. Pale herdboys, with mucus hanging from
the nostrils, looking after cattle whose ribs you could
count, on barren hills with patches of sparse grass and
shrubs. Streams that flowed reluctantly in summer and

happily died in winter. Homesteads of three or four huts

Noria. A aldeia. Suas memorias se desvanecem do
intenso amarelo ocre da paisagem, com besouros pretos
rolando estrume preto encosta abaixo, e passaros
coloridos mergulhando em rasantes para se alimentar de
infelizes insetos, para uma tela opaca de um cinza
distante e enevoado. Agora, entretanto, tudo esta
voltando.  Palidos  pastorezinhos, @com  muco
dependurado em suas narinas, cuidando do gado cujas
costelas voc€ poderia contar, em colinas aridas com

trechos de grama e arbustos esparsos. Riachos que




50

each, decorated outside with geometric patterns of red,
yellow, blue and white. Or just white-washed all around.
One hovel each for the poorest families. In addition to
three huts, his homestead had a four-walled tin-roofed
stone building with a big door that never closed properly.

This was his father’s workshop.

His father, a towering handsome giant in gumboots and
aging blue overalls, was a blacksmith, and his bellows
and the sounds of beating iron filled the air with
monotonous rhythms through the day. Jwara, for that was
his father’s name, earned his bread by shoeing horses.
But on some days — Toloki could not remember whether
these were specially appointed days, or whether they
were days when business was slack — he created
figurines of iron and brass. On those days he got that
stuck-up bitch, Noria, to sing while he shaped the red-hot
iron and brass into images of strange people and animals
that he had seen in his dreams. Noria was ten years old,
but considered herself very special, for she sang for the
spirits that gave Jwara the power to create the figurines.
She had been doing it for quite a few years. Although her
voice added to the monotony of the bellows and beating
metal, we thought it was quite mellifluous. We came and
gathered around the workshop, and solemnly listened to
her never-changing song. Even the birds forgot about the
beetles, and joined the bees hovering over the workshop,
making buzzing and chirping sounds in harmony with

Noria’s song.

fluiam com relutdncia no verdo e morriam felizes no
inverno. Propriedades com trés ou quatro cabanas cada,
decoradas por fora com figuras geométricas em
vermelho, amarelo, azul e branco. Ou apenas caiadas.
Um casebre cada para as familias mais pobres. Além
das trés cabanas, a propriedade dele tinha uma
constru¢do toda de pedra com telhado de zinco e uma

porta grande que nunca fechava muito bem. Esta era a

oficina de seu pai.

Seu pai, um gigante colossal e formoso de galochas e
macacdo azul envelhecido, era ferreiro, e seus foles e os
sons de ferro batendo enchiam o ar com mono6tonos
ritmos durante o dia. Jwara, pois esse era o nome de seu
pai, ganhava seu pao ferrando cavalos. Mas em alguns
dias - Toloki ndo conseguia lembrar se estes eram dias
especialmente marcados, ou se eram dias em que os
negdcios estavam escassos - ele criava esculturas com
ferro e bronze. Nesses dias, ele fazia aquela putinha
convencida, a Noria, cantar enquanto ele moldava o
ferro e o bronze em brasa em imagens de pessoas e
animais estranhos que ele tinha visto em sonhos. Noria
tinha dez anos, mas se considerava muito especial, pois
cantava para os espiritos que davam a Jwara o poder de
criar as esculturas. Ela vinha fazendo aquilo por uns
bons anos. Embora sua voz se somasse a monotonia dos
foles ¢ do metal batendo, a gente a achava bastante
meliflua. No6s nos reuniamos ao redor da oficina e
solenemente ouviamos sua can¢do que nunca mudava.
Até mesmo o0s passaros esqueciam o0s besouros € se
juntavam as abelhas que pairavam sobre a oficina,

zumbindo e chilreando em harmonia com a can¢ao de
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The earliest reference to Noria as a stuck-up bitch was
first heard some years back when Toloki’s mother was
shouting at Jwara, her angry eyes green with jealousy,
“You spend all your time with that stuck-up bitch, Noria,

and you do not care for your family!’

Noria was seven at the time, and she and Jwara had spent
a whole week in the workshop, without eating any food
or drinking any water, while he shaped his figurines and
she sang. We came and listened, and went back to our
houses to eat and to sleep, and came back again to the
workshop, and found them singing and shaping
figurines. Even the birds and the bees got tired and went
to sleep. When they came back the next day, Noria and

Jwara were still at it.

Xesibe, Noria’s father, came to the workshop, stood
pitifully at the door, and pleaded with Jwara, ‘Please,
Jwara, release our child. She has to eat and sleep.” But
Jwara did not respond. Nor did Noria. It was as though
they were possessed by the powerful spirits that made
them create the figurines. Noria’s mother, the willowy
dark beauty known to us only as That Mountain Woman,
was very angry with Xesibe: ‘How dare you, Father of
Noria, interfere with the process of creation! Who are
you, Father of Noria, to think that a piece of rag like you
can have the right to stop my child from doing what she
That Mountain Woman had razor

was born to do?’

blades in her tongue.

Noria.

A primeira referéncia a Noria como putinha convencida
se ouviu ha alguns anos quando a mae de Toloki estava
gritando com Jwara, seus olhos furiosos verdes de
inveja, ‘Vocé gasta todo seu tempo com aquela putinha
convencida, a Noria, ¢ ndo se importa com a sua

familia!’

Noria tinha sete anos na época, ela e Jwara passaram
uma semana inteira na oficina, sem comer ou beber
nada, enquanto ele moldava suas esculturas e ela
cantava. A gente ia e ouvia, voltava pra casa pra comer
e dormir, e voltava outra vez para a oficina e os
encontrava cantando e moldando as esculturas. Até
mesmo os passaros e as abelhas se cansavam e iam
dormir. Quando voltavam no dia seguinte, Noria e

Jwara ainda estavam la.

Xesibe, o pai de Noria foi até a oficina, parou
pateticamente na porta e implorou a Jwara, ‘Por favor,
Jwara, solte nossa crian¢a. Ela tem que comer e dormir.’
Mas Jwara ndo respondia. Nem Noria. Era como se eles
estivessem possuidos pelos poderosos espiritos que os
faziam criar as esculturas. A mae de Noria, a bela negra
esbelta conhecida por nds apenas como Aquela Mulher
da Montanha, estava muito furiosa com o Xesibe:
‘Como vocé ousa, Pai de Noria, interferir no processo
de criacdao! Quem ¢ vocé, Pai de Noria, para pensar que
um pedago de trapo como vocé pode ter o direito de
impedir minha filha de fazer aquilo que ela nasceu pra
fazer? Aquela Mulher da Montanha tinha laminas de

barbear na lingua.
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Toloki’s mother, on the other hand, was furious. There
was no more food in the house, and no one could get
Jwara to respond to their pleas that he should give them
money to buy maize-meal at the general dealer’s store.
He just went on hammering and hammering to the
rhythm of Noria’s monotonous song. It was in these
circumstances that Toloki’s mother, her stout matronly
body shaking with anger, uttered the immortal words that
gave Noria her stuck-up bitch title, which lived with her

from that day onwards.

We know all these things, but Toloki does not remember
them. He only knows that as far as his memory can take
him, Noria was always referred to as a stuck-up bitch,
and was proud of the title. How this came about, he does
not know. Nor can he remember how Noria began to sing
for his father. This is how it happened: he was eight and
she five. They were playing the silly games that children
play outside the workshop. Jwara had just finished
shoeing the policemen’s horses, and was about to put off
the fires, and to close the shop. He was looking forward
to taking an early break, and joining his old friends,
Xesibe and Nefolovhodwe, for a gourd of sorghum beer.
Then Noria sang. Jwara found himself overwhelmed by a
great creative urge. He took an idle piece of iron, and put
it in the fire. When it was red hot, he began to shape it
into a strange figure. He amazed himself, because in all
his life he had never known that he had such great talent.
But before he could finish the figurine, Noria stopped
singing, and all of a sudden he could not continue to

shape the figure. The great talent, and the urge to create,

A mae de Toloki, por outro lado, estava furiosa. Nao
tinha mais comida em casa e ninguém conseguia fazer
Jwara responder aos apelos de que deveria dar dinheiro
para comprarem farinha de milho na loja do revendedor
local. Ele apenas seguia martelando e martelando ao
ritmo da cancdo monotona de Noria. Foi nessas
circunstancias que a mae de Toloki, seu corpo matronal
robusto tremendo de raiva, pronunciou as imortais
palavras que deram a Noria seu titulo de putinha

convencida, que viveu com ela daquele dia em diante.

Nos sabemos todas essas coisas, mas Toloki ndo lembra
delas. Ele sabe apenas que, até onde sua memoria
consegue leva-lo, Noria sempre foi referida como uma
putinha convencida e se orgulhava do titulo. Como isso
aconteceu, ele ndo sabe. Nem consegue lembrar como
Noria comegou a cantar para o seu pai. Foi assim que
aconteceu: ele tinha oito e ela cinco. Eles estavam
fazendo as brincadeirinhas bobas que as criancas faziam
ali perto da oficina. Jwara tinha recém terminado de
ferrar os cavalos dos policiais e estava prestes a apagar
o fogo e fechar a loja. Ele estava planejando parar mais
cedo e se juntar aos seus velhos amigos, Xesibe e
Nefolovhodwe, para uma cabaga de cerveja de sorgo.
Entdo Noria cantou. Jwara sentiu-se dominado por um
grande impulso criativo. Ele pegou um pedago qualquer
de ferro e o colocou no fogo. Quando este estava em
brasa, ele comecou a molda-lo em uma estranha
escultura. Ele ficou maravilhado, porque em toda a sua
vida ele nunca soube que tinha um talento tdo grande.

Mas antes que ele pudesse terminar a escultura, Noria
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had left his body. He could not even remember what he
was trying to do with that piece of iron. Then in the
course of her game with Toloki, Noria sang her childish
song again. The song had no meaning at all. But it had
such great power in Jwara that he found himself creating
the figurine again. From that day, whenever Jwara
wanted to create his figurines, he would invite Noria
over to the workshop, she would sing her meaningless
song, and he would work for hours on end at the
figurines. Sometimes new shapes would visit him in his
dreams, and he would want to create them the next day.
Jwara and Noria did not usually work every day though,
and the time that they worked for the whole week was an
exception and a record. It was because Jwara’s dreams
had been particularly crowded the previous night, and he
was unable to stop until he had reproduced all the strange

creatures with which he had interacted in his sleep.

We were not surprised, really, that Noria had all this
power to change mediocre artisans into artists of genius,
and to make the birds and the bees pause in their
business of living and pay audience to her. In fact, one
thing that Toloki used to be jealous about even as a small
boy, was that we all loved the stuck-up bitch, for she had
such beautiful laughter. We would crowd around her and
listen to her laughter. We would make up all sorts of
funny things in order to make her laugh. She loved to

laugh at funny faces, and some villagers gained great

parou de cantar e, de repente, ele ndo conseguia
continuar a moldar a escultura. O grande talento ¢ o
impulso para criar haviam deixado seu corpo. Ele nem
mesmo conseguia lembrar o que estava tentando fazer
com aquele pedaco de ferro. Entdo, no decorrer de sua
brincadeira com Toloki, Noria cantou sua can¢ao
infantil outra vez. A can¢do ndo tinha significado
algum. Mas ela tinha um poder tdo grande sobre Jwara
que ele se pegou criando a escultura outra vez. A partir
desse dia, sempre que Jwara queria criar suas esculturas,
ele convidava Noria para ir até a oficina, ela cantava sua
can¢do sem significado e ele trabalhava por horas a fio
nas esculturas. As vezes, novas formas o visitavam em
seus sonhos e ele queria cria-las no dia seguinte. Jwara
e Noria normalmente nao trabalhavam todo dia, no
entanto. O tempo em que eles trabalharam uma semana
inteira foi uma exce¢do e um recorde. Isso aconteceu
porque os sonhos de Jwara estiveram particularmente
tumultuados na noite anterior, e ele ndo conseguiu parar
até que tivesse reproduzido todas as criaturas estranhas

com as quais tinha interagido em seu sonho.

Nao nos surpreendeu, realmente, que Noria tivesse todo
esse poder para transformar artesdos mediocres em
artistas de génio e para fazer os passaros e as abelhas
pararem as atividades de suas vidas e prestar atengdo a
ela. De fato, uma coisa da qual Toloki costumava ter
ciimes mesmo quando garotinho era de que nds todos
amavamos a putinha convencida, porque ela tinha uma
risada tdo bonita. A gente se amontoava ao redor dela e
escutava sua risada. Nos inventadvamos todos tipos de

coisas engracadas para fazé-la rir. Ela adorava rir das




54

expertise in making them. A particular young man called
Rubber Face Sehole knew how to pull all sorts of funny
faces, and whenever he was around we knew that we
would all be happily feasting on Noria’s laughter. So

Noria received all the attention, and Toloki none.

It is rumoured that when Noria was a baby, she already
had beautiful laughter. We say it is rumoured because it
is one of the few things that we do not know for sure.
When That Mountain Woman was pregnant she went to
give birth in her village in the mountains, as was the
custom with a first child. Since we never had anything to
do with the mountain people, we only know about the
events there from the stories that people told. They said
that nursemaids and babysitters used to tickle Noria for
the pleasure of hearing her laughter. This went on until
her mother had to stop the whole practice after baby
Noria developed sores under her armpits. After that,
when she was tickled she did not laugh but cried instead,
which seemed to spread a cloud of sadness, not only
among those who heard her cry, but throughout the

whole mountain village.

We felt that Toloki should not have been overly jealous
of Noria. Although we always remarked, sometimes in
his presence, that he was an ugly child, he was not
completely without talent. He was good with crayons,
and could draw such lovely pictures of flowers,
mountains and huts. Sometimes he drew horses. But he

never drew people. Once he was asked to draw a picture

caretas engracadas, e alguns aldedes desenvolveram
expertise fazendo-as. Um jovem em particular, chamado
Sehole Cara de Borracha, sabia como fazer todos tipos
de caretas engracadas e, sempre que ele estava por
perto, sabiamos que iriamos todos festejar alegremente
a risada de Noria. Entdo, Noria recebia toda a atengao ¢

Toloki nenhuma.

Ha rumores de que quando Noria era bebé, ela ja tinha
uma risada bonita. Dizemos que sdo rumores porque
essa ¢ uma das poucas coisas que nao sabemos ao certo.
Quando Aquela Mulher da Montanha estava gravida,
ela foi dar a luz em sua aldeia nas montanhas, como era
costume com o primeiro filho. Como nunca tivemos
nada a ver com o povo da montanha, s6 sabemos dos
eventos de la pelas historias que as pessoas contavam.
Elas diziam que babds e babysitters costumavam fazer
cocegas em Noria pelo prazer de ouvir sua risada. Isso
continuou até que sua mae teve que proibir essa pratica
depois que a bebé Noria desenvolveu feridas nas axilas.
Depois disso, quando faziam cocegas nela, ela ndo
sorria, mas chorava, o que pareceu espalhar uma nuvem
de tristeza ndo apenas entre aqueles que ouviam seu

choro, mas por toda a aldeia na montanha.

Pensavamos que Toloki ndo deveria ter tanto ciimes de
Noria. Embora sempre comentassemos, as vezes em sua
presenca, que ele era uma crianca feia, ele ndo era
totalmente sem talento. Ele era bom com o giz de cera e
conseguia desenhar adoraveis flores, montanhas e
cabanas. As vezes ele desenhava cavalos. Mas nunca

desenhava pessoas. Uma vez pediram-lhe para desenhar
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of a person, but his hand refused to move. When he went
to school, he would just sit there and draw pictures while
the teacher was teaching. Come to think of it, neither
Toloki nor Noria paid much attention to school work
from the very first day they were registered at the village
primary school. But then they were not the only children
who did not pay much attention to school work. Toloki
drew his pictures not only in class during lessons, but
also during break when other children were playing

football with a tennis ball on the road near the school.

a figura de uma pessoa, mas sua mao se recusou a
mover. Quando ele ia a escola, apenas ficava sentado
desenhando enquanto a professora dava aula. Pensando
nisso, nem Toloki nem Noria deram muita atencdo as
atividades escolares desde o primeiro dia em que foram
registrados na escola primdria da aldeia. Mas eles ndo
eram as unicas criangas que ndo davam muita atengao
as atividades escolares. Toloki ndo desenhava apenas
nas aulas durantes as licdes, mas também durante o
intervalo quando as outras criangas jogavam futebol

com uma bola de ténis na estrada préxima a escola.

Trecho 3 - Um funeral - p. 128-134 - excertos

selecionados.

The Nurse is a toothless old man who has seen many
winters. He holds a fly-whisk made of the tail of a horse,
and as he talks he uses it to whisk invisible flies from one
side to another. He sways to the rhythm of his speech,
working himself into an almost dance-like frenzy that

leaves us panting with excitement.

O Guia ¢ um velho desdentado que ja viu muitos
invernos. Ele segura um espanta moscas feito com o
rabo de um cavalo, e enquanto fala ele o usa para
espantar moscas invisiveis de um lado para o outro. Ele
balanca ao ritmo de sua fala, empenhando-se num
frenesi quase como uma danca que nos deixa ofegantes

de excitagao.
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‘He was my age-mate, this our brother who will not see
the new year,” he laments in a pained voice. “We grew up
together in a faraway village in the inland provinces.
When we were little boys we looked after calves together,
and when they escaped to suckle from their mothers, our
buttocks received the biting pain of the whip together.
When we were older we graduated together from calves
to cattle, and we spent months in cattle posts in the snowy
mountains. We went to the mountain school together,
where we were circumcised into manhood. We went to
the mines together, and dug the white man’s gold that has
made this land rich. Then we came to this city to work in
its harbours. When we were too old to make them rich
any more, we were thrown out of employment together. I
tell you, my brothers and sisters, we travelled a long road
with this our brother. Ours was the closeness of saliva to
the tongue. And now here he lies, waiting to be laid to
rest under the soil. And it is the hands of his own children

that have put him in this irreversible state.’

Toloki sits on the mound. Today he floors us with a
modern mourning sound that he has recently developed.

He sounds like a goat that is being slaughtered.

The Nurse is now talking of how this our brother saw his
death. He was a graceful patriarch who loved his family,
and was a custodian of his people’s customs. He was
blessed with three sons. As an afterthought the Nurse
adds, ‘Or let me rather say, we thought it was a blessing.’

And he waves in a dramatic gesture: ‘But does any one of

‘Ele tinha minha idade, esse nosso irmao que ndo vai
ver 0 ano novo’, ele lamenta numa voz dolorida. ‘Nos
crescemos juntos numa aldeia distante nas provincias
do interior. Quando pequenos, cuidavamos juntos dos
bezerros, e quando eles escapavam para ir mamar em
suas maes, nossas bundas recebiam juntas a cortante
dor do chicote. Ja mais velhos nos graduamos juntos de
bezerros para gado e passamos meses nos currais nas
montanhas nevadas. Fomos juntos para a escola da
montanha, onde fomos circuncidados e viramos
adultos. Fomos juntos para as minas € escavamos o
ouro do homem branco que enriqueceu esse pais. Entao
viemos para esta cidade trabalhar em seus portos.
Quando estdvamos muito velhos para tornéd-los mais
ricos, fomos expulsos do emprego juntos. Eu digo a
vocés, meus irmaos e irmas, nds percorremos um longo
caminho com esse nosso irmao. NoOs éramos proximos
como a saliva e a lingua. E agora ele estd aqui,
esperando para ser colocado sob o solo. E foram as
maos de seus proprios filhos que o colocaram nesse

estado irreversivel’.

Toloki esta sentado em um monte de terra. Hoje ele nos
derruba com o som de um lamento moderno que ele
recentemente desenvolveu. Ele soa como um cabra que

esta sendo abatida.

O Guia esta falando agora sobre como esse nosso irmao
viu sua morte. Ele era um gracioso patriarca que amava
sua familia e era um guardido dos costumes de seu
povo. Ele foi abengoado com trés filhos. Como uma
reflexdo tardia, o Guia acrescenta, ‘Ou melhor dizendo,

nds pensavamos que era uma bengdo’. E ele acena com
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you see his sons here? No, you cannot see his sons here,
my brothers and sisters, and my children. You cannot see

his sons here, because none of them are here.’

He then proceeds to relate, in his histrionic manner, how

the dead man’s elder son died.

‘Those of you who are regular in the attendance of
funerals will remember that slightly more than a week
ago, we buried him right here in this graveyard where
many of our people sleep.” Quite a few of us mumble in
agreement. We remember very well that the eldest son of

the deceased was laid to rest a few days before Christmas.

Toloki does not remember that particular funeral. It is
possible that he was attending other funerals at the time.
With death as plentiful as it is these days, it is impossible
for him to attend all funerals. All the more reason why
there should be more Professional Mourners in the

community.

The Nurse meanwhile continues his sorry tale.

‘The son had died a normal death. Perhaps I should say
an abnormal death, because he died peacefully of natural
illness in his sleep. Normal deaths are those deaths that
we have become accustomed to, deaths that happen
everyday. They are deaths of the gun, and the knife, and
torture and gore. We don’t normally see people who die

of illness or of old age.’

um gesto dramatico: ‘Mas algum de vocés vé os filhos
dele aqui? Nao, vocés ndo conseguem ver os filhos dele
aqui, meus irmaos e irmas, ¢ minhas criancgas. Vocés
ndo conseguem ver os filhos dele aqui porque nenhum

deles esta aqui’.

Ele entdo procede ao relato, na sua maneira histrionica,

de como o filho mais velho do morto também morreu.

‘Aqueles entre vocés que atendem regularmente aos
funerais vao lembrar que, hd pouco mais de uma
semana, ndés o enterramos bem aqui neste cemitério
onde muitos dos nossos dormem.” Muitos de nos
resmungam concordando. Nos lembramos muito bem
que o filho mais velho do falecido foi colocado para

descansar alguns dias antes do Natal.

Toloki ndo se lembra desse funeral em particular. E
possivel que ele estivesse atendendo a outros funerais
nesse tempo. Com a abundéncia de mortes nos dias de
hoje, ¢ impossivel que ele atenda a todos funerais. Mais
uma razao pela qual deveria haver mais Lamentadores

Profissionais na comunidade.

O Guia, enquanto isso, continua sua triste historia.

‘O filho teve uma morte normal. Talvez eu deva dizer
uma morte anormal, porque ele morreu pacificamente
de uma doenca natural durante o sono. Mortes normais
sdo aquelas que nos acostumamos, as mortes que
acontecem todos os dias. Sao mortes causadas por arma
de fogo, faca, tortura e tripas. Nos nao costumamos ver

pessoas morrendo de doencas ou de velhice.
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The son was buried with proper dignity. Early the next
day, as was the custom, all the relatives of the deceased
lined up in order to have their hair cut. The cutting of the
hair is a very serious matter among some ethnic groups,
the Nurse explains for the benefit of those whose customs
may be different, and it is essential that it be done in the
proper order. First, all the male children must have their
hair cut in the order of seniority. The cutting is done by an
elder in the family. After the male children, the
grandmothers will have their hair cut, also in order of

seniority. They are followed by the female children.

‘And remember that when we talk of seniority we are not
concerned with the ages of the individual children. We are
talking of the seniority of the households, and of the
families in relation to one another. And when we talk of
children, we are talking of sons and daughters of the
homesteads, irrespective of their ages. Some children
have long since reached adulthood, and are fathers in
their own right, but they are still children when we come
to these matters. I am not trying to teach you the custom,
my brothers and sisters. I am merely repeating it here
because it is my duty as the Nurse to tell you how this our

brother saw his death.’

During the cutting of the hair, a squabble arose. The two
younger brothers complained that the children of the
deceased were shaved before their children. Under the
usual circumstances, it would have been the proper thing

to have the children of the deceased shaved before anyone

O filho foi enterrado com a devida dignidade. Cedo no
dia seguinte, como era costume, todos os parentes do
falecido fizeram fila para cortar o cabelo. O corte de
cabelo ¢ um assunto muito sério entre alguns grupos
étnicos, explica o Guia para beneficio daqueles cujos
costumes podem ser diferentes, e ¢ essencial que isso
seja feito na devida ordem. Primeiro, todos os filhos
homens devem ter o cabelo cortado por ordem de
senioridade. O corte ¢ feito por um ancido da familia.
Depois dos filhos homens, as avds terdo o cabelo
cortado, também em ordem de senioridade. Elas sdo

seguidas pelas filhas.

‘E lembrem-se de que quando falamos de senioridade
nao estamos considerando as idades das criangas
individualmente. Estamos falando da senioridade das
casas como um todo ¢ das familias em relagdo umas as
outras. E quando falamos das criangas, falamos dos
filhos e  filhas nas  propriedades  rurais,
independentemente de suas idades. Algumas criangas
ha muito tempo j& atingiram a idade adulta e agora sao
pais, mas ainda sdo criancas quando tratamos desses
assuntos. Eu ndo estou tentando ensinar um costume,
meus irmaos e irmds. Eu estou meramente repetindo
isso porque ¢ meu dever como Guia contar a vocés

COMO €esse Nosso irmao viu sua morte’.

Durante o corte de cabelo, surgiu uma querela. Os dois
irmdos mais jovens reclamaram que as criangas do
falecido tiveram o corte antes de suas criancas. Sob
circunstancias normais, teria sido apropriado que as

criangas do falecido tivessem o corte antes de qualquer
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else. After all, it was their father who was dead, and the
two brothers were younger than the deceased. Theirs were
therefore junior homesteads. But the circumstances of this
case were that the deceased had made the children in
question with a mistress, and not with a legally married
wife. The two younger brothers therefore felt it was a
crime that their children should be shaved after the

children of a mistress.

‘They blamed their father, my friend the patriarch we are
burying today, for allowing the scandal to happen. As an
elder, and a custodian of the customs, he should not have
allowed the children of a mistress to be shaved before
their legitimate children. So, they beat him up with sticks.
I was called from my shack by the screams of the women.
When I arrived there, one of the boys even had a gun, and
was surely going to use it on his father. I told him to shoot
me as well, if he was going to shoot my friend. I tell you,
my brothers and sisters, and my children, I nearly joined
my age-mate in death. But it seems that my ancestors
were too strong for these evil boys. They stopped beating
up their father, and went into the house to carry on with

the cutting of the hair according to how they saw fit.

The old man ran up and down the whole settlement,
trying to find transport to take his friend to hospital. But

the cars he saw in the streets all refused to stop for him.

‘Shadrack is the person who usually helps us with

transport at times like these. But he was away ranking in

outra pessoa. Afinal, era o pai deles que estava morto, e
os dois irmdos eram mais jovens que o falecido.
Portanto, suas casas eram mais jovens. Mas, nas
circunstancias deste caso, o falecido teve as criangas
em questdo com uma amante € ndo com uma esposa
legalmente casada. Os dois irmdos mais jovens,
portanto, achavam um crime que suas criangas tivessem

o corte depois das criancas de uma amante.

‘Eles culparam o pai deles, o meu amigo, o patriarca
que estamos enterrando hoje, por permitir que o
escandalo acontecesse. Como ancido e guardido dos
costumes, ele ndo devia ter permitido que as criancas de
uma amante tivessem o corte antes de suas criangas
legitimas. Entdo, eles o espancaram com varas. Fui
chamado em minha cabana pelos gritos das mulheres.
Quando cheguei 14, um dos garotos até mesmo tinha
uma arma e iria certamente usa-la contra seu pai. Eu
disse a ele que atirasse em mim também, se fosse atirar
no meu amigo. Eu digo a vocés, meus irmaos e irmas e
meus filhos, eu quase me juntei em morte ao meu
camarada. Mas parece que meus ancestrais eram muito
fortes para esses garotos diabolicos. Eles pararam de
espancar o pai deles e entraram na casa para seguir com
o corte de cabelo de acordo com o que eles achavam

adequado.

O velho correu para cima e para baixo por todo o
assentamento, tentando encontrar transporte para levar
seu amigo ao hospital. Mas todos os carros que viu nas
ruas se recusaram a parar.

‘Shadrack ¢ a pessoa que normalmente nos ajuda com o

transporte nesses momentos. Mas ele estava em seu
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the city. You know that he does the ranking himself now,
as they killed all his drivers. They killed his son too. And
this very day, my brothers and sisters, he is lying in
hospital because the upholders of the law tried to finish
him. They do not want to see anyone helping his own
people. I am told that the day before yesterday he
miraculously escaped death. I have not been to see him
yet. After this funeral I intend to go to the hospital to visit
him. Anyway, I am still telling you how this our brother

saw his death.

‘I waited outside Shadrack’s spaza shop, until it was late
in the evening. He arrived at dusk, coming home only to
bring some groceries to be sold at the shop, and to eat,
before going back again to rank in the city. He is a hard
worker, that Shadrack. He has no time to rest. That is why
he is successful. This is a lesson to you young pipsqueaks
who think that things will just fall into your laps like
manna from heaven. I told Shadrack about my friend, and
after advising me that a car does not move by water but
by petrol, I gave him some money to pour petrol into his
car. It was fortunate, my brothers and sisters, that I had
some money in my shoe where I hide it from my
grandchildren. Oops, now they know where I hide my
money. But don’t worry, I’ll find another place. All my
pension money went into petrol, my dear brothers and

sisters, in order to save the life of my dear friend.

ponto na cidade. Vocés sabem que ele mesmo fica no
ponto agora, ja que mataram todos seus motoristas.
Mataram seu filho também. E hoje mesmo, meus
irmaos e irmas, ele esta internado no hospital porque os
defensores da lei tentaram finaliza-lo. Eles ndo querem
ver ninguém ajudando seu préprio povo. Disseram-me
que anteontem ele milagrosamente escapou da morte.
Eu ainda nao fui vé-lo. Depois deste funeral eu
pretendo ir ao hospital visitd-lo. De qualquer forma, eu
ainda estou contando como esse nosso irmao viu sua

morte.

‘Eu esperei fora do mercadinho do Shadrack, até que
fosse tarde da noite. Ele chegou ao amanhecer, apenas
para trazer alguns produtos para vender no seu
mercadinho e comer, antes de voltar para o seu ponto
na cidade. Ele trabalha duro, aquele Shadrack. Ele ndo
tem tempo para descansar. E por isso que ele tem
sucesso. Essa ¢ uma ligdo para vocés moleques que
pensam que as coisas vao simplesmente cair no colo
como mana do céu. Eu contei ao Shadrack sobre meu
amigo e, depois de me avisar que um carro ndo se move
com agua, mas com gasolina, eu dei a ele algum
dinheiro para colocar gasolina no carro. Foi por sorte,
meus irmaos e irmas, que eu tinha algum dinheiro no
meu sapato onde o escondo dos meus netos. Ooops,
agora eles sabem onde eu escondo meu dinheiro. Mas
ndo se preocupem, eu vou encontrar outro lugar. Todo o
dinheiro da minha pensdo foi na gasolina, meus
queridos irmdos e irmas, para salvar a vida do meu

querido amigo.
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‘I am sure that when we took my friend from his house,
he was still breathing. But by the time we arrived at the
hospital, he was dead. There was nothing that the doctors

could do. So we took him to the mortuary instead.’

We are very angry at the needless death of the patriarch,
and we condemn his sons for this abomination. Those
who come from his ethnic group say that although they
don’t condone the action of the sons, it was wrong for the
deceased to allow the children of the mistress to shave
ahead of the proper children. The custom of shaving is
crucial, and must be strictly observed. It is almost as
important as the custom of filling the grave with soil after
the coffin has been lowered into it and all the prayers and
orations have been made. The first people to be given the
spade to throw soil into the grave are the male relatives.
And these must throw the soil in order of their seniority,
as with the cutting of hair. Only then can the general
public be allowed to fill the grave with soil, and to shape
the mound where flowers and wreaths will be laid.
Squabbles have often arisen when the names of the male
relatives have been called in the incorrect order. But it is
unheard of for an elder to be killed by his own children
for failing to properly observe the custom. We all agree
that the two sons, who are now in prison awaiting trial,
deserve to be in jail for the rest of their lives, or to be

hanged.

This sad tale confirms what Toloki has long observed.

Funerals acquire a life of their own, and give birth to

‘Tenho certeza de que quando tiramos meu amigo de
sua casa, ele ainda estava respirando. Mas quando
chegamos ao hospital, ele estava morto. Nao havia nada
que os médicos pudessem fazer. Entao nés o levamos

a0 necrotério.

Nos estamos muito furiosos com a morte desnecessaria
do patriarca e condenamos seus filhos por essa
abominagdo. Aqueles que vém de seu grupo étnico
dizem que, embora ndo perdoem a acdo dos filhos, foi
um erro do falecido permitir que os filhos da amante
tivessem o corte antes de seus proprios filhos. O
costume de cortar o cabelo ¢ crucial e deve ser
estritamente observado. E tio importante quanto o
costume de encher a cova com terra depois que o
caixao foi baixado nela e todas as rezas e oragdes foram
feitas. As primeiras pessoas a receberem a pé para jogar
terra na cova sdo os parentes homens. E esses devem
jogar a terra em ordem de senioridade, como no corte
de cabelo. S6 entdo o publico em geral ¢ permitido a
encher a cova com terra e a moldar o monte onde as
flores e as coroas serdo colocadas. Querelas surgem
com frequéncia quando os nomes dos parentes homens
sao chamados na ordem incorreta. Mas nunca se ouviu
que um ancido foi morto pelos proprios filhos por
falhar ao observar o costume de forma apropriada.
Todos concordamos que os dois filhos, que agora estao
na prisao aguardando julgamento, merecem ficar na

prisdo pelo resto de suas vidas ou ser enforcados.

Essa triste histéria confirma o que Toloki tem

observado por muito tempo. Funerais adquirem vida
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other funerals. The old man’s funeral has come about as a
direct result of his son’s funeral. This was also the case
back in the village many years ago, when the choir girl
was shot dead at a school-mate’s funeral. Indeed, every
day we hear of car accidents in which people on their way

to or from the funerals of friends or relatives are killed.

After the funeral we solemnly march to the home of the
deceased. There we wash our hands in water that has been

mixed with the juice of aloes.

After this, we wait for the food. As usual, samp and beef
is served in three large basins — almost the size of small
bathtubs. One is for the men, the second one for the
women, and the third for children. We dip our hands into
the samp and, with gravy dripping down our forearms to

the elbows, we stuff the food into our mouths.

Toloki is impressed by the care taken with the food. The
meat is so soft that even old grandmothers and
grandfathers can chew it with their gums. It is well salted,
but it is not spiced. Funeral meat is never spiced. It is just
boiled in water and seasoned with salt. The samp also is
soft and tender. Often the samp at funerals is hard and

undercooked.

He looks around, and sees Noria enjoying her food at the
basin that is reserved for women. Poor Noria, she only

gets to eat meat when there is a funeral. Toloki, on the

propria e ddo origem a outros funerais. O funeral do
velho aconteceu como uma consequéncia direta do
funeral de seu filho. Esse foi também o caso la na
aldeia, h4 muitos anos, quando a garota do coral foi
morta com um tiro no funeral do colega de escola. De
fato, todo dia ouvimos falar de acidentes de carros nos
quais pessoas a caminho ou vindo de funerais de

amigos e parentes sao mortas.

Depois do funeral, marchamos solenemente até a casa
do falecido. L4, lavamos as mdos com agua que foi

misturada com o suco de aloés.

Depois disso, nos esperamos pela comida. Como de
costume, mingau de milho e bife sdo servidos em trés
grandes bacias - quase do tamanho de pequenas
banheiras. Uma € para os homens, uma segunda para as
mulheres, e uma terceira ¢ para as criangas. NOs
mergulhamos as maos no mingau e, com molho
escorrendo pelo antebrago até o cotovelo, enfiamos a

comida na boca.

Toloki esta impressionado como a comida foi preparada
com cuidado. A carne ¢ tdo macia que até os vovos e
vovOs conseguem mastigd-la com as gengivas. O sal
estd no ponto, mas ndo ha temperos. Nos funerais a
carne nunca ¢ picante. E apenas fervida em agua e
salgada. O mingau também ¢ macio e bem cozido. Com

frequéncia, o mingau nos funerais ¢ duro e mal cozido.

Ele olha ao redor e vé Noria saboreando a comida da
bacia que ¢ servida para as mulheres. Pobre Noria, ela

s6 come carne quando ha um funeral. Toloki, por outro
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other hand, does not usually eat at funerals. At first, it
was not his choice not to eat. However, when he used to
join the men’s basin they would make snide remarks
about him, and about his odour. Blunt ones would even
tell him rudely that he was not welcome at their dish. He
could have refused to move, and continued to eat. After
all, the food was meant for everyone who was at the
funeral, and the louts did not have any special rights over
it. But he decided not to lower the dignity of his

profession by engaging in quarrels about food. People
have been known to fight and injure one another over

food at funerals.

At some funerals, especially in the townships where there
are better-off people, the system of dispensing food is
different. The most important people — usually the
relatives and close friends of the family, and those who
are pillars of the community — are served food inside the
house at the table. The food that is served there will
include not only the usual funeral fare of samp and beef,
but rice, and some salads, and jelly and custard. The
second stratum is made up of those people who are fairly
important, but not well known enough to sit inside at the
table. They form a line outside, and women at a table dish
samp, beef, and sometimes cabbage onto their individual
paper or plastic plates. They eat standing and gossiping
about how great and impressive the funeral was, and what
inspiring speeches were made, and who has been secretly
sleeping with whose wife. The final stratum is that of the
rabble. They are fed samp and beef in communal basins,
as is done at this funeral in the settlement. The difference

in the settlement is that everyone eats like this. The

lado, ndo costuma comer nos funerais. No comeg¢o, nao
foi escolha sua ndo comer. Entretanto, quando ele
costumava se juntar a bacia dos homens, eles faziam
comentarios sarcasticos sobre ele e sobre seu odor. Os
mais grossos até mesmo diziam rudemente que ele ndo
era bem vindo na bacia deles. Ele poderia ter se
recusado a sair ¢ continuado a comer. Afinal, a comida
era para todos que estavam no funeral, e os tolos nao
tinham nenhum direito especial sobre ela. Mas ele
decidiu nao rebaixar a dignidade de sua profissao
envolvendo-se em querelas por causa de comida.
Sabe-se que as pessoas nos funerais brigam e se ferem

umas as outras por comida.

Em alguns funerais, especialmente nos distritos onde ha
pessoas mais favorecidas, o sistema de distribuicao de
comida ¢ diferente. As pessoas mais importantes -
normalmente os parentes € amigos proximos da familia
e aqueles que sdao os pilares da comunidade - sdo
servidos dentro de casa a mesa. A comida servida no
funeral ird incluir ndo apenas o prato habitual de
mingau e bife, mas também arroz, algumas saladas,
gelatina e creme. O segundo estrato ¢ formado por
aquelas pessoas que sdo razoavelmente importantes,
mas ndo sio conhecidas o suficiente para sentar a mesa.
Elas formam uma fila do lado de fora, e as mulheres a
mesa servem mingau, bife, e as vezes repolho nos seus
pratos individuais de plastico ou papel. Elas comem em
pé e fofocam sobre o quao grande e impressionante foi
o funeral, quais foram os discursos inspiradores, e
quem tem dormido secretamente com a esposa de
quem. O ultimo estrato ¢ a ralé. Sdo servidos mingau e

bife em bacias comunais, como ¢ feito neste funeral no
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ranked strata do not exist.

At township funerals, Toloki belongs to the second
stratum. He usually collects his food, and drifts to some
spot where there are no people, and quietly eats from his

plate.

No one ever has to stand there and separate people
according to their strata. People know who they are and
where they belong. These things always work themselves

out.

assentamento. A diferenca ¢ que no assentamento todo

mundo come assim. Nao existe ranking de estratos.

Nos funerais dos distritos, Toloki pertence ao segundo
estrato. Ele geralmente pega sua comida, retira-se para
algum lugar onde ndo ha pessoas, e come

silenciosamente.

Ninguém precisa ficar 14 separando as pessoas de
acordo com seus estratos. As pessoas sabem quem sao

e a que lugar pertencem. Essas coisas sempre

funcionam sozinhas.




