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« You find me, my dears, as usual, very busy; but that you will 
excuse. The African project at present employs my whole 
time »,

Charles Dickens, Telescopic Philanthropy, ch. 4, Bleak House, 18521.

Much as Balzac had lampooned humanitarianism as a fanci-
ful and abstract love for humanity in his novel Les Employés in 
18382, Dickens mercilessly portrayed philantropists invested 
in global projects as myopic to sufferings around them while 
absorbed by distant visions of humanity. His characters infat-
uated with their African meliorist schemes thus neglect both 
domestic and social needs and survive in squalid home cir-
cumstances and abstract Utopianism. In his 1852 novel, he 
thus coined the phrase « telescopic philanthropy » to express 
his contempt for misguided optics in charitable activism3. The 
emergence of the paradox of devoting resources, material aid 
and emotions on subjects distant from one’s own society is 
indeed one of the key historical questions for anyone studying 
the history of humanitarianism4. Many historians have thus 
chartered the development of a humanitarian sensibility in 
the eighteenth5 and nineteenth century and have associated it 
to the development of new narratives of pain and suffering6, 
to a sense of economic empowerment brought about by global 

1 Charles Dickens, Bleak House, London, Chapman & Hall, 1901, vol. XI, p. 32.
2 Honoré de Balzac, Les Employés, Paris, Le Club français du Livre, 1965, p. 1082.
3 Hugh Cunningham, The Reputation of Philanthropy since 1750. Britain and 
Beyond, Manchester, Manchester University Press, 2020.
4 Ruben Flores, « When Charity Does Not Begin at Home: Exploring the British 
Socioemotional Economy of Compassion », Sociological Research Online, 18, 1 
(2013), p. 50-60.
5 Norman S. Fiering, « Irresistible Compassion: an Aspect of Eighteenth-Century 
Sympathy and Humanitarianism », Journal of the History of Ideas, 37, 2  (1976), p. 195-
218.
6 Bertrand Taithe, « Humanitarian History? », in Roger MacGinty and Jenny Peter-
son (eds), The Humanitarian Handbook, London, Routledge, 2015 ; Karen Halttunen, 
« Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American Culture », The 
American Historical Review, 100, 2 (1995), p. 303-334.
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trades in goods produced by slavery7, the civilizing project 
resulting from the imperial affirmation of the European pow-
ers, to the reach of the press and media explosion in the mid to 
late nineteenth century8, to gender and class transformations. 
According Alan Lester and Fae Dussart the latter brought a 
bourgeois ethos and shaped what they consider a profoundly 
conservative quasi-ideology9. The Genevan « moment », a dec-
ade after Bleak House and the Crimean war (1853-56), added 
another dimension to a still nebulous humanitarian sensi-
bility. But, by bringing attention to the sufferings of one’s 
own boys lost at war, this new sensibility also brought back 
humanitarianism home. This focus on European wars arguably 
changed the optics of telescopic philanthropy without widen-
ing much its focus, at least in its early days10.

Whatever the origins of humanitarianism may be: 
anti-slavery, colonial governance or the rescue of wounded 
and sick soldiers at war, soon expanded to include the rescue 
of victims of sudden onset disasters and epidemics11, human-
itarian aid continues to need representing and explaining. 
It was and is, to a very large extent, shaped by the optics 
through which events, sufferings and aid can be seen. The 

7 Thomas L. Haskell, « Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility, 
Part 1 », The American Historical Review, 90, 2 (1985), p. 339-361.
8 Michael Barnett and Thomas Weiss, « Humanitarianism: a Brief History of the 
Present », in Michael Barnett and Thomas Weiss (eds), Humanitarianism in Question. 
Politics, Power, Ethics, Ithaca, Cornell University Press, 2008, p. 1-48.
9 Alan Lester and Fae Dussart, Colonization and the Origins of Humanitarian Gov-
ernance. Protecting Aborigines Across the Nineteenth-Century British Empire, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2014.
10 Rebecca Gill, « The Rational Administration of Compassion: The Origins of Brit-
ish Relief in War », Le  Mouvement social, 2 (2009), p.  9-26 ; John F.  Hutchinson, 
« Rethinking the Origins of the Red Cross », Bulletin of the History of Medicine, 63 
(1989), p. 557-578 ; Bertrand Taithe, « The Red Cross Flag in the Franco-Prussian War: 
Civilians, Humanitarians and War in the “Modern” Age », in Roger Cooter, S. Sturdy, 
and M. Harrison (eds), Medicine, War and Modernity, Stroud, 1998, p. 22-47.
11 John F.  Hutchinson, « Disasters and the International Order: Earthquakes, 
Humanitarians, and the Ciraolo Project », International History Review, 22,1 (2000), 
p. 1-36.
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necessity to introduce, present, explain and demonstrate – the 
need to develop a pedagogical process through which activ-
ists may be able to make sense of their activism, share their 
enthusiasm and mobilise potential donors – is at the heart of 
humanitarianism as a social enterprise. Entrepreneurs of local 
charity had long built networks and commercial methods to 
raise the profile of their enterprises and funds12, but humani-
tarians had a harder task. While charity at home could and did 
exhibit its activities very directly, philanthropists who claimed 
to affect distant groups had to find ways of making intelligi-
ble the plight of their wards in moving terms. To represent 
their work in wars, famines, epidemics or disasters entailed 
complex forms of communication – the most participative of 
which was that of exhibitions.

In an era of growing and increasingly sophisticated 
forms of representation, panoramas of battles, photographic 
accounts of war and sensational events, exhibitions increas-
ingly became a mode of representation which created order 
out of confusion. They enabled flâneurs to touch, test, expe-
rience and feel. This immersion in new urban spaces often 
brought temporary disruptions to familiar public spaces: 
tents, papier mâché and prefabricated buildings would 
suddenly sprout out with the singular purpose to create exhi-
bition spaces. Permanent structures, museums and didactic 
monuments could also anchor forms of storytelling in the 
quotidian landscape. Visual material, theatre, models, immer-
sive experiences, re-enactment villages, cinema and television, 
new media and virtual reality have all been brought into a long 
process of exhibition. This book is devoted to this emergence 
of humanitarian exhibitions either as part of wider events or 
in their own right, as a means of conveying the narratives of 

12 Sarah Roddy, Julie-Marie Strange, and Bertrand Taithe, The Charity Market and 
Humanitarianism in Britain, 1870-1912, London, Bloomsbury Academic, 2018.
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humanitarianism and focus attention while making sense of 
the aid humanitarians provided. We thus argue for the cen-
trality of this exhibition process to the humanitarian project 
as a narration of itself. It did not simply represent humani-
tarian work, it helped shape its essential identity and sense of 
purpose.

This collection builds on a growing literature devoted 
to modes of humanitarian representation which trace the 
uses and rhetorical purpose of images, photographs, semi-
otics, narratives and their media uses13. The vocabulary and 
semantics of compassion which underpins the humanitarian 
narrative – as Tom Laqueur put it many years ago14 – undoubt-
edly shaped the message of humanitarianism as a concept. 
But, this volume argues, they were most effectively deployed, 
at regular intervals, through physical engagements with 
the public. These exhibitions (which included, as we will see, 
displays or expositions as well as experiences and material 
demonstrations) formed an essential part of the social and 
political project of modern humanitarians. Beyond the cus-
tomary understanding of exhibitions as sites of knowledge 
production and dissemination, we argue that their function 
was to assert the cultural relevance of humanitarian ideas and 
aspiration, define authoritative perspectives on the world and 
to stage how organisations and social mobilisations might act. 

13 Christina Twomey, « Framing Atrocity: Photography and Humanitarianism », His-
tory of Photography, 36, 3 (2012), p. 255-264 ; Aubrey Graham, « One Hundred Years of 
Suffering? “Humanitarian Crisis Photography” and Self-Representation in the Demo-
cratic Republic of the Congo », Social Dynamics, 40,1 (2014), p.  140-163 ; Heide 
Fehrenbach and Davide Rodogno (eds), Humanitarian Photography, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2015 ; Lina Dencik and Stuart Allan, « In/visible Conflicts: 
NGOs and the Visual Politics of Humanitarian Photography », Media, Culture & Soci-
ety, 39, 8 (2017), p. 1178-1193. On the effect of such representations see Lilie Chouli-
araki, The Ironic Spectator. Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism, London, 
John Wiley & Sons, 2013.
14 Thomas W. Laqueur, « Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative », in Lynn 
Hunt (ed), The New Cultural History, San Pablo, University of California Press, 1989, 
p. 176-204.
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To stage is also to provide a script for a compelling narrative 
and in turn, this narrative may provide internal coherence to 
humanitarian organisational cultures. Though our volume is 
largely concerned with ephemeral manifestations – our com-
mon argument is that these revealed, renewed and reinforced 
more fundamental re-emplotting of the humanitarian narra-
tive over time.

There is a considerable historiography devoted to exhi-
bition studies notably as a result of the cultural turn of the 
1980s. The study of exhibition has expanded to include muse-
ums, shopping displays  etc.15, but there are remarkably few 
studies of humanitarian exhibitions16. Yet humanitarians 
established from their early years a network of actors and 
publicists to develop a veritable policy of exhibition and com-
munication which needs to be questioned not as a mirror of 
humanitarian action but as a project in its own right at the 
heart of humanitarianism. From a theoretical perspective, a 
starting point of our project was to think about the role of the 
« exhibitionary complex » defined by Bennett17 many years ago 
and to reflect on the purpose of displays in shaping a narra-
tive of modernity. Far from being a « communication strategy » 
adjunct to a more sober core role, humanitarian exhibitions 
enable us to identify the tropes and grammar of a narrative of 
self-governance. They also enable us to identify how human-
itarian knowledge was produced. This dynamic role at the 

15 Claire-Lise Deblüe, Exposer pour exporter. Culture visuelle et expansion com-
merciale en Suisse (1908-1939), Neuchâtel, Alphil, 2016.
16 Alexander C.  T.  Geppert, Freie Universität Berlin, Germany, Jean Coffey and 
Tammy Lau, International Exhibitions, Expositions Universelles and World’s Fairs, 
1851-2005: a Bibliography, Berlin, Freie Universität Berlin, 2006.
17 Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », in Reesa Greenberg, Bruce W. Fer-
guson, Sandy Nairne (eds), Thinking about Exhibitions, London, Routledge, 2005, 
p. 81-113 ; Tony Bennett, « Exhibititon, Truth, Power: Reconsidering The Exhibitionary 
Complex », The Documenta 14 Reader, 2017, p.  339-352 ; Robert W.  Rydell, « World 
Fairs and Museums », in A Companion to Museum Studies, Sharon Macdonald, 2006, 
p. 135-151.
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heart of the humanitarian enterprise entailed clearly a regu-
latory purpose. In this sense humanitarians were partaking 
in a much broader enterprise embodied in museums and 
exhibitions worldwide. As Bennett remarked: « Rather than 
confinement, the public art museum is an institution of exhi-
bition, where visitors and artworks, subjects and objects are 
all put on display according to a logic of self-regulation and 
discipline ». « The exhibitionary complex », he writes, « per-
fected a self-monitoring system of looks in which the subject 
and object positions can be exchanged, in which the crowd 
comes to commune with and regulate itself through interi-
orizing the ideal and ordered view of itself as seen from the 
controlling vision of power. »18 Or as Kim West puts it: « In 
other words, the public art institution is not the site of a nega-
tion of social life, but a place where social life is organized 
according to another pattern, and a specific mode of subjec-
tivity is shaped: a space of biopolitical circulation rather than 
of isolation and death »19. In contrast to permanent collections 
in museums, exhibitions constitute a moment of outstand-
ing visibility. Spaces devoted to the display of humanitarian 
images and objects are places of knowledge and sacrality that 
help to mobilise the public around causes, but also focal points 
for the major charitable institutions20.

It follows from this notion of exhibition as circulation 
of power that humanitarian exhibitions are not simply about 
the elaboration of displays and their reception by a bovine 
public. They entail the development of new ways of think-
ing about worrisome developments and emergencies. They 

18 Bennett, « The Exhibitionary Complex », art. cit., p. 82.
19 Kim West, The Exhibitionary Complex. Exhibition, Apparatus, and Media from 
Kulturhuset to the Centre Pompidou, 1963-1977, Diss. Södertörns högskola, 2017, 
p. 16.
20 Christian Jacob, Lieux de savoir : Espaces et Communautés, t. 1, Paris, Albin 
Michel, 2007 ; Dominique Poulot, « Qu’est-ce qu’un musée ? », in Dominique Poulot 
(ed), Musée et muséologie, Paris, La Découverte, 2009, p. 6-21.
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shape and are shaped by the public’s perception of them-
selves. Display cabinets serve as mirrors as much as windows 
onto unknown vistas. The narrative function of exhibitions 
escapes the agency of organisers and narrators. However well 
designed, exhibitions and exhibition displays operate through 
this interaction with the public and this interaction later shape 
what organisations or humanitarians may be able to say about 
themselves. This loss of control is of course a bye-product of 
the incommensurability of humanitarian work. The nature of 
that work itself: its mundane aspects, its often-derisory effect 
on the vast scale of human needs, demand to be told in intel-
ligible ways. Exhibitions were often reliant on heroic tropes or 
positivist and meliorist accounts of modernity. Proxies may 
then serve to shape understanding – explaining what is done 
and why through anecdotes and objects, images and narra-
tives – distort and assert humanitarian identities.     Most of 
them serve as figurative and allusive approaches to unspeaka-
ble and distant needs or suffering. For instance, the difficulty 
of explaining suffering can be circumnavigated by represent-
ing surgical and anaesthesia equipment –  the promise of a 
solution could thus be profoundly encoded in the very familiar 
displays of industrial ingenuity and the soothing narrative of 
medical progress.

Throughout this volume we will thus encounter differ-
ent means of expressing what aid might be or do. This volume 
covers much of the political and institutional periods in 
humanitarian history from the nineteenth century to the con-
temporary period. Where it differs from historians’ attempts 
at establishing moments of acceleration, breaks and reinven-
tions is in focusing on self-representations and in the effort 
to bring together a coherent narrative around humanitarian 
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aid21. Thus we consider humanitarian exhibitions from 1867 
until 2016 and highlight their continuities, consistent prac-
tices and tropes while each chapter emphasizes their political 
and social significance in often very polarised world politics. 
This volume thus brings together a range of perspectives on 
the act of exhibiting, experiencing the exhibition and translat-
ing into an experience the complexity of political, diplomatic 
and social humanitarian projects. It is organised in three parts 
which cover three of the main objectives of humanitarian 
exhibitions over time: the staging and exhibiting of human-
itarianism in its universalist context; the uses of exhibitions 
to represent humanitarian diplomacy and the development of 
humanitarian exhibitionary practices in the media as well as 
the development of humanitarian media genres.

These three objectives run alongside each other and 
do not represent stages in the history of humanitarian exhi-
bitions. They were often the coordinates of complex and 
sometimes inchoate efforts to be present and to represent, 
to act and to mobilise, to sell and to be invested in and legit-
imised. While there is undoubtedly a chronological drift 
towards the third section of the volume, this reflects the state 
of scholarship. As any volume devoted to a complex history 
will attest, we cannot claim exhaustivity or even aspire to it 
when the field is developing so swiftly. Nevertheless, by tak-
ing advantage of our two languages of communication we can 
also tease some of the ambiguities and nuances each cultural 

21 There is a healthy debate on the periodisation of humanitarian history: Barnett 
and Weiss, « Humanitarianism: a Brief History of the Present », art. cit., p. 1-48 ; Enrico 
Dal Lago and Kevin O’Sullivan, « Introduction: Towards a New History of Humanitari-
anism », Moving the Social, 57 (2017), p. 5-20 ; Kevin O’sullivan, Matthew Hilton and 
Juliano Fiori, « Humanitarianisms in Context », European Review of History – Revue 
européenne d’histoire, 23, 1-2 (2016), p. 1-15 ; Johannes Paulmann, « Conjunctures in 
the History of International Humanitarian Aid During the Twentieth Century », Human-
ity: an International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development, 4, 
2 (2013), p. 215-238.
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frame of reference brings. Exhibitions and expositions, man-
ifestations and demonstrations are faux amis in more ways 
than one. The nature of the gaze between a flâneur ambulating 
among mock villages or amidst hospital tents is undoubtedly 
different from that of a spectator in a cinema or of a visitor 
contemplating the drawings of an art exposition. Though the 
gaze and experience differ markedly, the intentions and aims 
may have been very similar. The cultural and social work that 
these events achieved may be difficult to trace historically but 
our chapters may bring some of their context and significance 
at the moment they took place. Exhibitions and exhibition-
ary practices are thus parties to wider development in the 
history and communication of humanitarianism and also spe-
cific events which need to be analysed in their context. Not all 
exhibitions proved epochal or seismic –  many of the events 
we analyse here may have been on the margins of wider cul-
tural displays or even were amateurish approximations as in 
the case of some of the improvised « refugee camps » set up by 
volunteers during world refugee year. We do not claim here 
that the aims of organisers in winning spectators over were 
ever fully achieved – nevertheless the chapters show that they 
brought along crowds and, cumulatively and aggregately  – 
contributed to build modern humanitarianism.

The Universal 
Humanitarian Exhibition

Our starting point in this volume refers to the Paris exhibition 
of 1867. This event was the largest since the Great Exhibition 
of 1851 which had launched universal exhibitions as a global 



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)24

movement22. It took place three years after what later became 
the Red Cross had been launched. Following the reporting of 
the severe deficiencies in medical care during the Crimean 
and Italian Wars and the extraordinary brutality of mass 
casualties during the American Civil war, the exhibition for 
the first time made space for a specific humanitarian project 
intended to succouring wounded and sick soldiers. Our end 
point is extremely contemporary and reflects how exhibition-
ary processes have evolved and embraced different modes of 
communication. Over one hundred and fifty-years, modern 
humanitarians have sought to exist or maintain their posi-
tion in society and used exhibitions to do so. Humanitarian 
institution building, the defining of new objects and new 
means of eliciting support and express identities were all part 
of an exhibitionary process which our chapters illustrate and 
question. Our first thematic approach is to consider how exhi-
bitions participated in an effort to represent humanitarianism 
as a universal cause – illustrative of a « civilising process » and 
of its modernity.

The first chapter thus takes the 1867 universal exhi-
bition in Paris as a symbolic milestone which also illustrates 
the ambiguities of presenting concurrently ideals and the 
material tools of aid. Alongside Krupp guns, the early interna-
tional Society of Help to the Wounded and Sick presented its 
wares and sought to win over public support for its humani-
tarian agenda. As Bertrand Taithe’s chapter shows23, medical 

22 The great exhibition of 1851 celebrated free trade, industry and empire but it 
also embodied a desire to demonstrate progress and organise a coherent representa-
tion of the world. Jeffrey A.  Auerbach and Peter H.  Hoffenberg (eds), Britain, the 
Empire, and the World at the Great Exhibition of 1851, Farnham, Ashgate Publishing, 
2008 ; Hermione Hobhouse (ed), The Crystal Palace and the Great Exhibition: Art, Sci-
ence and Productive Industry. A History of the Royal Commission for the Exhibition of 
1851, London, A&C Black, 2002.
23 Bertrand Taithe, « Encasing the Word or the Deeds? Imagining and Represent-
ing Humanitarian Work in Early Red Cross Displays and Exhibitions ».
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humanitarianism devoted to war victims emerged almost at 
its inception as an object of exhibition in 1867. The exhibit 
was a node combining the exposition of tools of aid with 
the noble aspirations of a new world order for modern war. 
Combining legal texts and tools, inviting first aid demon-
strators to show off their skills while encasing and displaying 
the loftier declarations on the nature of civilisation, human-
itarians sought to foster a dynamic of volunteerism which 
would embody wider cultural shifts. In subsequent universal 
exhibitions and increasingly also in events of their own a ten-
sion arose between these two aims. Covering the period up to 
1914, this chapter sets out a humanitarian project in its early 
phase of institutionalisation which sought to build its uni-
versalism around legal principles and the promotion of new 
norms of care.

Yet notions of universalism remained contested and 
fragile. The chapter of Wendy Asquith24 interrogates the 
humanitarian objectives of League of Nations exhibitions of 
the 1930s at a time when humanitarianism was contested 
by Fascist, Nazi and Soviet ideologies. By tracing the rep-
resentational strategies of League of Nations organisers she 
illustrates how images of humanity were poignantly displayed 
in a vain effort to maintain a political space for a universalism 
under siege. She also shows how nations under threat might 
use these exhibitionary spaces to articulate their victim sta-
tus. They thus framed their humanitarian needs in profoundly 
political ways – eschewing any notion of neutrality in this 
portrayal. A generation later and in the context of entrenched 
population displacement in Europe, Peter Gatrell’s chapter25 
shows how the UN sponsored World Refugee Year brought 

24 Wendy Asquith, « The Humanitarian Sentiment on-display: The League of 
Nations, the United Nations and World Expos ».
25 Peter Gatrell, « World Refugee Year, 1959-60 ».
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about an efflorescence of exhibitions – small and large, spon-
taneous and well-funded to bring attention to the plight 
refugees as priority humanitarian subjects. This chapter maps 
out how humanitarian initiatives arose within the context 
of growing globalisation of travels and consumption. Talita 
Cetinoglu ends this section26 devoted to global events through 
her study of the United Nations World Humanitarian Summit 
in 2016. She highlights how the host of the summit develop 
their own objectives in relation to humanitarian universalism 
and how the staging and exclusionary practices shaped the 
global aims of the summit. As a United Nations event a mul-
titude of exhibitionary practices shaped the architecture of a 
reform project while making political contestation impossible. 
Alongside a diplomatic process, this humanitarian summit 
reshaped humanitarian aspirations and projects as display 
items in a depoliticised marketplace of humanitarianism. This 
marketplace itself was carefully curated to exclude any real 
political issues. This chaper also provides a transition with the 
second section and opens up the volume to the broader ques-
tions of humanitarian diplomacy.

Exhibiting Humanitarian 
Diplomacy

Our second main thematic section focuses on the exhibit-
ing of humanitarian diplomacy. In this section we explore 
how humanitarian exhibitions framed competing forms of 

26 Talita Cetinoglu, « World Humanitarian Summit and the Global Display of 
Humanitarianisms (Istanbul, 2016) ».
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humanitarian diplomacy and aligned themselves with the 
reconfiguration of the humanitarian market before and after 
World War One27. To seek to establish a global humanitarian 
regime was a paradox and contrasted with the greater political 
alignment of Red Cross movements in their respective coun-
tries with the priorities of their government28.

In this context humanitarian work and its representa-
tions reflected the political polarities which dominated the 
twentieth century until the end of the Cold War. Though 
committed to a message of universalism and common ide-
alism, the national Red Cross exhibitions and those of the 
International Committee of the Red Cross all intended to 
demonstrate the superiority of their organisation and assert 
their notions of excellence in humanitarianism. Exhibitions 
thus contributed to the rise of a veritable humanitarian indus-
try and to increased competition around its political and 
economic stakes.

Julia Irwin’s paper29 is devoted to the camps and vil-
lages built by American organisations for displaced people 
in Italy and North East China following natural disasters at 
the beginning of the twentieth century. With American Red 
Cross financing and under the administration of the military, 
consular and diplomatic staff and voluntary organisations, 
these camps were regarded from their founding as exhibition 

27 Larry Minear et Hazel Smith, Humanitarian diplomacy: practitioners and their 
craft, Tokyo, United Nations University, 2007 ; Philippe Régnier, « The emerging con-
cept of humanitarian diplomacy: Identification of a community of practice and pros-
pects for international recognition », International Review of the Red Cross, 93, 844 
(2011), p. 1211-1237 ; Sommo Pende Rousseau, « Humanitarian Diplomacy », in Thi-
erry Balzacq et Frédéric Charillon (eds), Global Diplomacy. An Introduction to Theory 
and Practice, London, Palgrave Macmillan, 2020, p. 253-266.
28 Larry Minear, « Humanitarian Action and Politicization. A Review of Experience 
Since World War II », in Antonio Donini (ed), The Golden Fleece: Manipulation and 
Independence in Humanitarian Action, London, Kumarian Presse, 2012.
29 Julia Irwin, « Model Villages Amidst the Ruins: Disaster Refugee Camps as Sites 
of Humanitarian Exhibition ».
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spaces, welcoming visitors and eliciting photographic and vis-
itors’ accounts. These accounts were then widely distributed 
through books and periodical articles participating in ampli-
fying the exhibition. By turning these humanitarian spaces 
into « model villages », the American organisations used these 
camps to present and represent not only their modern take on 
humanitarian aid but also their reforming goalsfor the recip-
ients of aid. These modern villages were intended to affect 
durably moral, civic and sanitary behaviours according to 
moden ideals.

Exhibitions and in more general terms the staging 
(« kul’tpokaz ») of the values and achievements of the Soviets 
were one of the means of legitimating the regime within and 
abroad in the aftermath of the civil war. In his chapter, Jean-
François Fayet30 thus shows that despite their reluctance 
to embrace bourgeois philanthropy, the Russian Red Cross 
became a state sponsored agent in Soviet soft power. In the 
West, anti-Communists reacted to its exhibitions despite the 
wider public’s curiosity for its displays. On the international 
diplomatic stage, the exhibitions of the Soviet Red Cross con-
tributed to the gradual rehabilitation of the Soviet Union 
while internally they contributed to the spread of social, politi-
cal and sanitary norms and targeted in particular national and 
sometimes rebellious minorities of Central Asia and northern 
Caucasus.

Patrick Bondallaz’s chapter31 is concerned with the 
communication strategy of the Secours aux Enfants de la 
Croix-Rouge Suisse (CRS-SAE), one of the organisations sup-
porting Swiss foreign policy during World War Two. The Swiss 
situation during the conflict led the CRS-SAE to imagine 

30 Jean-François Fayet, « La Croix-Rouge soviétique s’expose (à toutes les cri-
tiques) ».
31 Patrick Bondallaz, « S’exposer pour s’imposer : le secours aux enfants de la 
Croix-Rouge suisse (1942-1949) ou la création d’une image de marque ».
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sustainable funding strategies which could elicit the support 
of the entire population in their national humanitarian pro-
ject. These would combine answering the needs of children 
victims of war while promoting strict political neutrality 
despite external pressures. By developing its own rhetorical 
tropes and a visual register aligned with the expectations of 
Swiss citizens and assuaging their need to help, the CRS-SAE 
established itself as partner of government’s effort to re-es-
tablish the country’s international reputation.

The ICRC which experienced an unprecedented expan-
sion and diversification of its action during the Second World 
War was also utilising exhibitions to assert its role as a key 
international humanitarian actor serving the neutral con-
federation. Sébastien Farré’s contribution to this volume32 
shows and questions how the ICRC exhibited artefacts pro-
duced by inmates in prisoner camps. These were exhibited 
within the camps in the first instance and in museums or 
mobile train exhibitions which criss-crossed France and 
Switzerland. This exhibition strategy grew in complexity and 
was elaborated through these different phases to find its 
most mature expression in the mobile exhibition. This exhi-
bition entitled « Captivité » illustrated how the ICRC shifted 
its self-representation from its institutional discourse to 
focus instead on its primary domain of intervention: prisoner 
camps and their inmates.

32 Sébastien Farré, « Du "Train-Expo" à "Captivité…". Exposer l'action de la Croix-
Rouge durant la Seconde Guerre mondiale ».
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The Humanitarian Media 
Exhibition

Through their selection of items, their editorial choice of key 
moments of their history, the identifying of admired figures 
or the identification of memorable spaces, charitable organi-
sations developed a register and grammar of humanitarianism 
through the medium of exhibitions. This emploting of iden-
tities, objectives and fundamental values built on the literary 
tradition of humanitarian narratives of their experience of 
the « field ». As Marie-Luce Desgrandchamps shows in this vol-
ume, their writings have shaped « a specific representation of 
humanitarian work in public imagination »33. These writings 
gave a plot and meaning to memories and the recollection of 
emotions and these narratives have then, in turn, played a cen-
tral role for humanitarian organisations. Some have become 
« foundational » texts and the best instance is the canonical 
account of Henri Dunant, Un Souvenir de Solferino (1862).

The emplotment of « adventures » in humanitarian-
ism and the importance given to accounts of emotions and 
thoughts in the field highlight the significant role of books 
in developing and prolonging the exhibition of the work of 
humanitarians. Ana Carden-Coyne’s study is an exemplary 
instance of the polymorphous nature of the humanitarian 
exhibition34. She unpacks the different developments of the 
1949 exhibition devoted to the Universal Human Right decla-
ration organised by UNESCO in Paris. With the intention of 

33 Voir Marie-Luce Desgranchamps, « Médecins et délégués en récit : évolution, 
promotion et représentation du travail humanitaire (1935-2012) ».
34 Voir Ana Carden-Coyne, « “No Laboratory of Illusions”? UNESCO’s Human 
Rights Exhibition and Album (1949-1951) ».
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educating the international community into these universal 
principles of the UN, the exhibition morphed into a book and 
album: Human Rights Album. Human Rights Exhibition Album. 
A halfway house between an exhibition catalogue and an exhi-
bition kit, this album presented panels, photographies and 
texts around the declaration of 1948. It aimed to be a portable 
exhibition and to circulate worldwide.

From an exhibition to an album and from an album to 
a graphic documentary, the humanitarian exhibitions devel-
oped over the years a humanitarian visual culture and a rich 
iconography: drawings, engravings, sculptures, paintings, 
posters, postcards, photographs, stamps, films, documenta-
ries, TV programmes and social media…35 All these cultural 
objects which were long neglected by historians, are now 
extremely important sources provided one does not consider 
them to reflect reality but instead analyse them as discursive 
constructs anchored in ideological values.

Valérie Gorin discusses this visual material and devotes 
her chapter to graphic reportage, in particular through the 
MSF engagement with this medium since the early 200036. 
Cartoonists and scriptwriters, she argues, have played a role 
in re-imagining the representation of « victims » with greater 
sensitivity than is often found in mainstream media. The rep-
resentation and staging of « totemic » figures, to use Susan 
Sontag’s concepts37, such as women, children, refugees or the 
starving highlight the complex questions humanitarian faced 

35 La notion de Visual Culture concerne l’étude de tout ce qui est socialement et 
culturellement conçu et construit pour être vu. Marisa Sturken, Lisa Cartwright, Prac-
tices of Looking: An Introduction to Visual Culture, Oxford, Oxford University Press, 
2009 ; W. J. Mitchell, Picture theory: Essays on verbal and visual representation, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1994.
36 Valérie Gorin, « L’humanitaire en bulles : les Médecins sans Frontières dans la 
bande dessinée (2003-2019) ».
37 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, 
p. 93.
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when organising exhibitions and shaping their appeals to the 
wider public. NGOs are all, at least partially, funded by public 
giving. Appeals thus need to generate emotions to raise funds 
and the question arises of whether these appeals might privi-
lege emotions and empathy or invite a more reflexive response 
which might be distancing?38

This dilemma is particularly salient in the media exhi-
bitions of music stars and TV celebrities which has played an 
important role in contemporary humanitarian campaigns. 
These tend to ignore victims in their staging and they do not 
« give them a voice in the humanitarian song chorus »39. Luis 
Velasco-Pufleau builds on the work of Jacques Rancière on the 
sharing of the sensibilities to study a range of humanitarian 
songs that have left an imprint on public memory, notably We 
are the world (1984) or Des Ricochets (2012). His analysis of the 
texts, music and staging of these songs leads him to conclude 
that these songs, through their modalities of communication 
and discursive coherence, simplify the humanitarian discourse 
to make it uniquely focused on emergency aid and never on 
social justice or the redistribution of wealth40.

This book thus opens up a new perspective on human-
itarian exhibitions and shows how humanitarians framed 
and were framed by their exhibitions in their many guises. 
Far from being prisoners or even victims of communication 
strategies, humanitarian organisations have developed their 
identity narratives and their work conjointly. Ultimately, exhi-
bitions and exhibitionary processes shaped perceptions of 
humanitarian work within and without.

38 Denis Kennedy, « Selling the Distant Other: Humanitarianism and Imagery-Ethi-
cal Dilemmas of Humanitarian Action », The Journal of Humanitarian Assistance, 
28th February 2009.
39 Luis Velasco-Pufleau, « Quand les chanteurs s’exhibent : régimes de visibilités et 
abandon de la justice sociale dans les chansons humanitaires ».
40 Jacques Rancière, Le partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, La fab-
rique, 2000, p. 13-14.
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« You find me, my dears, as usual, very busy; but that you will 
excuse. The African project at present employs my whole 
time »

Charles Dickens, Telescopic Philanthropy, chap. 4, Bleak House, 18521.

À l’exemple de Balzac qui, dans Les Employés (1838), considé-
rait l’« humanitarisme » comme « un stupide amour collectif » 
– et surtout abstrait – de l’humanité2, Dickens a impitoyable-
ment dénoncé la myopie des philanthropes internationalistes 
à l’égard des souffrances les entourant, absorbés qu’ils étaient 
par les horizons lointains de l’humanité. Dans son roman écrit 
en 1852, Dickens a ainsi inventé l’expression telescopic phi-
lanthropy pour exprimer son mépris à l’égard des conceptions 
biaisées de l’activisme caritatif3. Ses personnages, inspirés 
par un méliorisme focalisé vers l’Afrique, se détournent des 
besoins de leurs compatriotes et se complaisent dans un uto-
pisme abstrait et dans un quotidien sordide. La philanthrope 
télescopique de Bleak House s’exprime ainsi dans une maison 
en voie de délabrement et désordonnée, à l’inverse d’une cha-
rité bien ordonnée. L’émergence de ce paradoxe, consistant à 
consacrer des ressources, de l’aide matérielle et de l’empathie 
à des sujets éloignés de sa propre société, est en effet l’une 
des questions les plus fondamentales de l’histoire de l’huma-
nitaire4. Nombre d’historiennes et d’historiens ont associé le 
développement de cette sensibilité humanitaire, au cours des 
xviiie et xixe  siècles5, à l’élaboration de nouveaux récits de la 

1 Charles Dickens, Bleak House, Londres, Chapman and Hall, 1901, vol. XI, p. 32.
2 Honoré de Balzac, Les Employés, Paris, Guy Le Prat, 1959 [1838], p. 404-405.
3 Hugh Cunningham, The Reputation of Philanthropy since 1750. Britain and 
Beyond, Manchester, Manchester University Press, 2020.
4 Ruben Flores, « When Charity Does Not Begin at Home: Exploring the British 
Socioemotional Economy of Compassion », Sociological Research Online, 18, 1 
(2013), p. 50-60.
5 Norman S. Fiering, « Irresistible Compassion: an Aspect of Eighteenth-Century 
Sympathy and Humanitarianism », Journal of the History of Ideas, 37, 2 (1976), p. 195-
218.
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douleur et de la souffrance6, à une conscience de la puissance 
des consommateurs face au commerce mondial des biens 
produits par l’esclavage7, au projet civilisateur résultant de l’af-
firmation impériale des puissances européennes, à l’influence 
de la presse et à l’explosion des médias au milieu et à la fin du 
xixe  siècle8 et enfin aux transformations dans la conception 
du genre et des classes. Mais cette éthique bourgeoise aurait 
façonné, selon Alan Lester et Fae Dussart, une quasi-idéolo-
gie résolument conservatrice9. Le « moment » genevois, une 
décennie après La Maison d’Âpre-Vent et la guerre de Crimée, a 
ajouté une dimension supplémentaire à cette sensibilité huma-
nitaire encore floue, en portant l’attention sur les souffrances 
de ses propres enfants tombés durant la guerre, ramenant 
ainsi l’humanitaire à la maison. Ce recentrage sur les guerres 
européennes a sans doute changé l’optique de la philanthropie 
télescopique mais sans vraiment en élargir le champ d’action, 
du moins dans un premier temps10.

Quelles qu’en soient les origines –  la lutte contre l’es-
clavage, le projet colonial ou le secours aux soldats blessés et 
malades en temps de guerre, bientôt élargi au sauvetage des 

6 Bertrand Taithe, « Humanitarian History? », in Roger MacGinty et Jenny Peterson 
(eds), The Humanitarian Handbook, Londres, Routledge, 2015 ; Karen Halttunen, 
« Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American Culture », The 
American Historical Review, 100, 2 (1995), p. 303-334.
7 Thomas L. Haskell, « Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility, 
Part 1 », The American Historical Review, 90, 2 (1985), p. 339-361.
8 Michael Barnett, Thomas Weiss, « Humanitarianism: a Brief History of the Pre-
sent », in Michael Barnett et Thomas Weiss (éd.), Humanitarianism in Question. Poli-
tics, Power, Ethics, Ithaca, Cornell University Press, 2008, p. 1-48.
9 Alan Lester, Fae Dussart, Colonization and the Origins of Humanitarian Gover-
nance. Protecting Aborigines Across the Nineteenth-Century British Empire, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2014.
10 Rebecca Gill, « The Rational Administration of Compassion: The Origins of Bri-
tish Relief in War », Le Mouvement social, 2 (2009), p.  9-26 ; John F.  Hutchinson, 
« Rethinking the Origins of the Red Cross », Bulletin of the History of Medicine, 63 
(1989), p. 557-578 ; Bertrand Taithe, « The Red Cross Flag in the Franco-Prussian War: 
Civilians, Humanitarians and War in the “Modern” Age », in Roger Cooter, S. Sturdy et 
M. Harrison (éd.), Medicine, War and Modernity, Stroud, 1998, p. 22-47.
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victimes de catastrophes naturelles ou d’épidémies11  –, l’aide 
humanitaire se caractérise toujours par le besoin d’être repré-
sentée et expliquée. Il conviendrait même de dire que, dans 
une très large mesure, l’aide apportée fut façonnée par la per-
ception du rôle possible des humanitaires face aux événements 
et aux souffrances. La nécessité de présenter, d’expliquer et de 
démontrer –  en développant un dispositif pédagogique par 
lequel les militants peuvent être en mesure de donner un sens 
à leur activisme, de partager leur enthousiasme et de mobili-
ser des donateurs potentiels – est au cœur de l’humanitaire en 
tant qu’entreprise sociale. Les promoteurs locaux et nationaux 
de la charité avaient depuis longtemps construit des réseaux 
et des méthodes commerciales pour améliorer le profil de 
leurs entreprises et élargir leurs ressources, mais la tâche des 
humanitaires fut plus difficile12. Alors que les organisations 
caritatives locales ont pu exposer leurs activités de manière 
simple et efficace, les philanthropes qui prétendaient toucher 
des communautés lointaines devaient trouver des moyens de 
faire partager la détresse de leurs protégés. Représenter leur 
action lors de guerres, de famines, d’épidémies ou de catas-
trophes impliquait des formes complexes de communication, 
dont la plus participative était celle des expositions.

Durant cette période de la seconde moitié du xixe siècle, 
caractérisée par l’apparition de formes de représentation 
de plus en plus sophistiquées –  panoramas de batailles, 
récits photographiques de guerre et d’actualités sensation-
nelles  – les expositions s’affirment progressivement comme 
un mode de communication qui donne du sens à des élé-
ments désordonnés, permettant aux flâneurs de toucher, de 

11 John F.  Hutchinson, « Disasters and the International Order: Earthquakes, 
Humanitarians, and the Ciraolo Project », International History Review, 22, 1 (2000), 
p. 1-36.
12 Sarah Roddy, Julie-Marie Strange and Bertrand Taithe, The Charity Market and 
Humanitarianism in Britain, 1870-1912, Londres, Bloomsbury Academic, 2018.
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tester, d’expérimenter et de ressentir. Cette immersion dans 
les nouveaux espaces urbains a souvent entraîné l’altération 
temporaire des lieux publics familiers : tentes, structures en 
papier mâché et espaces d’exposition préfabriqués surgissaient 
soudainement, avec un objectif précis. Les structures perma-
nentes, les musées et les monuments didactiques pouvaient 
également ancrer des formes de narration dans le paysage 
quotidien. Matériel visuel, théâtre, maquettes, expériences 
immersives, villages reconstruits, cinéma et télévision, nou-
veaux médias et réalité virtuelle sont entrés dans un long 
processus d’exposition. C’est à l’émergence de ces expositions 
humanitaires, qu’elles soient intégrées à des manifestations 
aux thématiques plus larges ou exclusivement humanitaires, 
que ce livre est consacré. Ces expositions constituent un 
moyen privilégié pour focaliser l’attention du public, trans-
mettre le narratif de l’humanitarisme et donner un sens à 
l’aide fournie. Nous posons ainsi l’hypothèse de la centra-
lité de ce processus d’exposition dans la narration du projet 
humanitaire lui-même. Il n’a pas simplement représenté le tra-
vail humanitaire, il a contribué à façonner son identité et ses 
objectifs fondamentaux.

Cet ouvrage collectif s’appuie sur une littérature de 
plus en plus abondante consacrée aux modes de représenta-
tion de l’humanitaire, ainsi que sur des analyses des usages et 
de la finalité rhétorique des images, des photographies, de la 
sémiotique, des récits et de leurs utilisations médiatiques13. 

13 Christina Twomey, « Framing Atrocity: Photography and Humanitarianism », His-
tory of Photography, 36, 3 (2012), p. 255-264 ; Aubrey Graham, « One Hundred Years of 
Suffering? “Humanitarian Crisis Photography” and Self-Representation in the Demo-
cratic Republic of the Congo », Social Dynamics, 40, 1 (2014), p.  140-163 ; Heide 
Fehrenbach, Davide Rodogno (éd.), Humanitarian Photography, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2015 ; Lina Dencik and Stuart Allan. « In/visible Conflicts: 
NGOs and the Visual Politics of Humanitarian Photography », Media, Culture 
&  Society, 39, 8 (2017), p.  1178-1193. Sur l’effet de ces représentations, voir Lilie 
Chouliaraki, The Ironic Spectator. Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism, 
Londres, John Wiley & Sons, 2013.
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Le vocabulaire et la sémantique de la compassion qui sous-
tendent le récit humanitaire – comme l’a avancé Tom Laqueur 
il y a de nombreuses années14 – ont sans aucun doute façonné 
le message de l’humanitaire en tant que concept. Néanmoins, 
le travail collectif proposé dans cet ouvrage défend l’idée que 
ces éléments ont été déployés plus efficacement, et à inter-
valles réguliers, par le biais de dispositifs matériels destinés 
à accueillir le public. Ces expositions (se déclinant dans des 
formes diverses comme nous le verrons) ont constitué une 
partie essentielle du projet social et politique des humanitaires 
contemporains. Au-delà de l’analyse classique des expositions 
en tant que sites de production et de diffusion de connais-
sances, nous soutenons que leur fonction était d’affirmer la 
légitimité culturelle et éthique des idées et des aspirations 
humanitaires, de définir une vision du monde faisant autorité 
et de mettre en scène les formes de mobilisations des organi-
sations concernées. Mettre en scène, c’est aussi construire un 
récit identitaire et organisationnel. Malgré le fait que notre 
volume s’intéresse principalement aux manifestations éphé-
mères, nous partageons l’analyse que celles-ci ont mis à jour et 
accompagné une réélaboration, constamment renouvelée, du 
récit humanitaire au fil du temps.

L’historiographie consacrée aux expositions est considé-
rable, notamment depuis le tournant culturel des années 1980. 
L’étude des expositions s’est également élargie aux musées, 
aux vitrines commerciales15,  etc., mais il y a encore très peu 
d’études portant sur les expositions humanitaires16. Pourtant, 

14 Thomas W. Laqueur, « Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative », in Lynn 
Hunt (éd.), The New Cultural History, San Pablo, University of California Press, 1989, 
p. 176-204.
15 Claire-Lise Deblüe, Exposer pour exporter. Culture visuelle et expansion com-
merciale en Suisse (1908-1939), Neuchâtel, Alphil, 2016.
16 Alexander C. T. Geppert, Jean Coffey et Tammy Lau, International Exhibitions, 
Expositions Universelles and World’s Fairs, 1851-2005: a Bibliography, Berlin, Freie 
Universität Berlin, 2006.
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les humanitaires ont dès les premières années mis en place 
un réseau d’acteurs et de professionnels de la communication 
au service d’une véritable politique d’exposition et de com-
munication qu’il convient d’interroger non pas comme un 
miroir de l’action humanitaire, mais comme un projet à part 
entière, qui révèle le cœur même de l’humanitaire. D’un point 
de vue théorique, nous sommes partis de la notion de dispo-
sitif d’exhibition (exhibitionary complex) définie par Bennett17 
il y a quelques années pour étudier le rôle des expositions 
dans la formation d’un récit de la modernité. Refusant de 
cantonner cette narration humanitaire à une « stratégie de 
communication », somme toute accessoire en comparaison 
d’autres activités, nous la considérons au contraire comme un 
objet central dont il convient d’analyser les ressorts, la séman-
tique et la grammaire. Le narratif au cœur de l’entreprise 
humanitaire implique clairement un objectif de régulation 
sociale. En ce sens, les humanitaires prennent part à un mouve-
ment beaucoup plus vaste, auquel participent aussi les musées 
et les expositions du monde entier. Comme l’a fait remarquer 
Bennett : « Rather than confinement, the public art museum is an 
institution of exhibition, where visitors and artworks, subjects and 
objects are all put on display according to a logic of self-regulation 
and discipline. The exhibitionary complex, perfected a self-mo-
nitoring system of looks in which the subject and object positions 
can be exchanged, in which the crowd comes to commune with and 
regulate itself through interiorizing the ideal and ordered view of 
itself as seen from the controlling vision of power18. » De même, 
comme l’affirme Kim West : « perfected a self-monitoring system 

17 Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », in Reesa Greenberg, Bruce W Fer-
guson, Sandy Nairne (éd.), Thinking about Exhibitions, Londres, Routledge, 2005, 
p. 81-113 ; Tony Bennett, « Exhibititon, Truth, Power: Reconsidering the Exhibitionary 
Complex », The Documenta 14 Reader, 2017, p.  339-352 ; Robert W.  Rydell, « World 
Fairs and Museums », in A Companion to Museum Studies, Sharon Macdonald, 2006, 
p. 135-151.
18 Bennett, « The Exhibitionary Complex », art. cit., p. 82.
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of looks in which the subject and object positions can be exchanged, 
in which the crowd comes to commune with and regulate itself 
through interiorizing the ideal and ordered view of itself as seen 
from the controlling vision of power19 ». À l’opposé des collections 
permanentes des musées, les expositions constituent d’ailleurs 
un moment de visibilité exceptionnel. Les espaces consacrés 
à la présentation d’images et d’objets humanitaires sont des 
lieux de savoir et de sacralité (du fait de l’exposition de ces 
objets comme des reliques ou des symboles) qui permettent 
de mobiliser le public autour de causes, mais qui fonctionnent 
aussi pour les grandes institutions caritatives.

Il ressort de cette notion d’exposition comme espace de 
mise en scène et de circulation de pouvoirs que les expositions 
humanitaires ne se résument pas à l’élaboration de dispositifs 
visuels et à leur réception par un public passif. Elles impliquent 
le développement de nouvelles façons de penser l’urgence ou 
l’événement. Elles façonnent et sont façonnées par la percep-
tion que le public a de lui-même. Les vitrines servent autant 
de miroirs que de fenêtres sur des panoramas inconnus. Ces 
expositions invitent les spectateurs à ne plus l’être et à parti-
ciper à une œuvre, à la remettre en question et à entreprendre 
une remise en question de soi. Cependant, la fonction narra-
tive des expositions échappe aux intentions des organisateurs 
et des narrateurs. Quelles que soient les intentions de leurs 
concepteurs, les expositions et le matériel d’exposition entrent 
en interaction avec le public et cette interaction façonne ulté-
rieurement ce que les organisations ou les humanitaires sont 
en mesure de dire sur eux-mêmes. Cette perte de contrôle 
est bien sûr un sous-produit de l’incommensurabilité du tra-
vail humanitaire. La nature même de ce travail, sa banalité et 

19 Kim West, The Exhibitionary Complex. Exhibition, Apparatus, and Media from 
Kulturhuset to the Centre Pompidou, 1963-1977, Diss. Södertörns högskola, 2017, 
p. 16.
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ses effets souvent dérisoires à l’échelle des besoins humains 
exigent d’être racontés de manière intelligible. Souvent, les 
expositions humanitaires recourent ainsi aux modes figura-
tifs et allusifs pour évoquer des besoins ou des souffrances 
indicibles et lointains. Par exemple, la difficulté d’expliquer la 
souffrance peut être contournée par la présentation de maté-
riel chirurgical et d’anesthésie reproduisant le récit lénifiant 
du progrès médical et de l’ingéniosité industrielle.

Ce volume, qui présente différentes formes de ce que 
l’aide pourrait être ou faire, couvre la presque totalité du 
temps de l’histoire humanitaire, du xixe  siècle à nos jours, 
dans ses dimensions politiques et institutionnelles. À la dif-
férence des travaux historiques portant sur l’identification 
des moments d’accélération, de rupture et de réinvention de 
l’humanitaire, il se concentre sur l’autoreprésentation et la 
tentative qui en découle de construire un récit cohérent autour 
de l’aide humanitaire20. Si chaque chapitre met en lumière la 
signification politique et sociale de telle ou telle exposition 
dans des contextes internationaux souvent très polarisés, le 
panel d’exemples abordé (de  1867 à  2016) permet d’interro-
ger les expositions humanitaires dans leurs continuités, leurs 
pratiques communes et figures de style récurrentes. Le volume 
rassemble ainsi un ensemble de regards sur l’acte d’exposer, 
ainsi que sur l’exposition en tant qu’expérience vécue, labo-
ratoire de la complexité politique, diplomatique et sociale du 
projet humanitaire. Il se décline en trois parties correspondant 

20 Il existe un débat très vif sur la périodisation de l’histoire humanitaire, Barnett et 
Weiss, « Humanitarianism: a Brief History of the Present », art. cit., p. 1-48 ; Enrico Dal 
Lago and Kevin O’Sullivan, « Introduction: Towards a New History of Humanitaria-
nism », Moving the Social, 57 (2017), p.  5-20 ; Kevin O’sullivan, Matthew Hilton et 
Juliano Fiori, « Humanitarianisms in Context », European Review of History – Revue 
européenne d’histoire, 23, 1-2 (2016), p. 1-15 ; Johannes Paulmann, « Conjunctures in 
the History of International Humanitarian Aid during the Twentieth Century », Huma-
nity: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development, 
4, 2 (2013), p. 215-238.



43Exposer des identités humanitaires ? Le rôle des expositions dans le projet 
humanitaire, une introduction

aux trois principaux objectifs des expositions humanitaires : 
leur ambition universaliste, leurs usages diplomatiques et la 
diversification des modes de représentation médiatique de 
l’humanitaire.

Ces trois objectifs se croisent en permanence et ne 
sont donc pas abordés en tant qu’étapes spécifiques de l’his-
toire des expositions humanitaires. Tous découlent de la 
volonté complexe et souvent implicite d’agir, de mobiliser, de 
vendre et d’obtenir une forme de reconnaissance, si ce n’est 
de légitimité. Et si un glissement chronologique s’effectue 
dans la troisième section du volume, il est surtout le reflet 
de l’état actuel de la recherche. Sans prétendre à une quel-
conque exhaustivité, ni même y aspirer alors que le domaine 
est en constante évolution, le bilinguisme de l’ouvrage permet 
d’aborder les ambiguïtés et les nuances liées à chaque tradition 
historiographique. Rappelons à cet égard que d’une langue à 
l’autre, les termes d’exposition, d’exhibition et de représenta-
tion sont des faux amis à plus d’un titre.

La nature du regard d’un flâneur déambulant parmi des 
villages factices ou au milieu de tentes d’hôpital est sans doute 
différente de celui d’un spectateur assis dans une salle de 
cinéma ou d’un visiteur contemplant une exposition d’art. Si 
le regard et l’expérience diffèrent sensiblement, les intentions 
et les objectifs peuvent néanmoins être très similaires. Malgré 
la difficulté de mesurer l’impact culturel et social suscité par 
ces événements, les chapitres présentés offrent une analyse de 
leur signification dans un contexte spécifique. Les expositions 
et autres formes d’exhibition sont ainsi parties prenantes de 
l’histoire de l’humanitaire et de sa communication, mais aussi 
d’autres événements historiques qui doivent être replacés 
dans leur contexte. Toutes les expositions n’ont pas fait date 
ou n’ont pas eu un effet sismique : nombre d’événements que 
nous analysons ici se déroulent en marge de manifestations 
culturelles plus larges ou sont le fruit de démarches initiées 
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par des amateurs, à l’instar de certains « camps de réfugiés » 
improvisés par des volontaires pendant l’année mondiale des 
réfugiés. Nous ne prétendons pas ici que les objectifs des orga-
nisateurs en termes de nombres de visiteurs aient vraiment 
été atteints, néanmoins les différentes contributions sug-
gèrent que, cumulées, ces expositions ont attiré des foules et 
contribué à construire l’humanitarisme moderne.

L’exposition universelle 
humanitaire

Le point de départ du volume est l’exposition de Paris en 
186721 –  la plus grande depuis la Grande Exposition de 1851 
qui a lancé le mouvement mondial des expositions  – trois 
ans après le lancement de ce qui deviendra plus tard la Croix-
Rouge. Avec la couverture médiatique des graves déficiences 
en termes de soins médicaux pendant les guerres de Crimée 
et d’Italie, l’extraordinaire brutalité et l’importance quanti-
tative des pertes humaines pendant la guerre de Sécession, 
l’exposition offre pour la première fois une visibilité à un pro-
jet humanitaire spécifiquement destiné à secourir des soldats 
blessés et malades. Notre point d’arrivée est extrêmement 
contemporain et reflète la façon dont les processus d’exposi-
tion ont évolué et, ce faisant, adopté de nouveaux modes de 

21 La grande exposition de 1851 célèbre le libre-échange, l’industrie et l’empire, 
mais elle incarne aussi la volonté d’affirmer le progrès et d’organiser une représenta-
tion cohérente du monde. Jeffrey A. Auerbach et Peter H. Hoffenberg (éd.), Britain, the 
Empire, and the World at the Great Exhibition of 1851, Farnham, Ashgate Publishing, 
2008 ; Hermione Hobhouse (éd.), The Crystal Palace and the Great Exhibition: Art, 
Science, and Productive Industry. A History of the Royal Commission for the Exhibi-
tion of 1851, Londres, A&C Black, 2002.
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communication. Pendant cent cinquante ans, les humanitaires 
modernes ont cherché à faire exister ou à maintenir leur posi-
tion dans la société et ont pour ce faire utilisé les expositions. 
La mise sur pied d’institutions humanitaires, la définition de 
nouveaux moyens de susciter des soutiens et d’exprimer leur 
identité de réformateur humanitaire font partie d’un pro-
cessus d’exposition que les chapitres qui suivent illustrent et 
questionnent. Notre premier axe montre comment les expo-
sitions ont contribué à l’affirmation de l’humanitaire en tant 
que cause universelle, faisant partie d’un processus civilisateur 
témoignant de sa modernité.

Le premier chapitre considère l’Exposition universelle 
de 1867 à Paris comme un jalon symbolique, qui illustre toutes 
les ambiguïtés de la présentation des idéaux et des instru-
ments humanitaires. Aux côtés des canons Krupp, la première 
société internationale d’aide aux blessés et aux malades pré-
sentait ses outils et appareils et cherchait à gagner le soutien 
du public à son programme humanitaire. Comme le montre le 
chapitre de Bertrand Taithe22, l’humanitarisme médical consa-
cré aux victimes de guerre est apparu presque dès le début 
comme un objet d’exposition, combinant l’étalage d’instru-
ments d’aide et l’énonciation d’un nouvel ordre mondial pour 
« améliorer » la guerre moderne. L’exposition de 1867 combi-
nant des textes juridiques et des outils et appareils invitait un 
groupe de spécialistes de premiers secours à faire la démons-
tration de leurs compétences. Cependant en s’appuyant sur 
des déclarations ambitieuses sur la nature de la civilisation, les 
humanitaires des origines de la Croix-Rouge ont tenté de favo-
riser la dynamique du volontariat tout en cherchant à définir 
les normes de l’humanitaire en guerre. Couvrant la période 
allant jusqu’à 1914, ce chapitre présente le projet humanitaire 

22 Bertrand Taithe, « Encasing the Word or the Deeds? Imagining and Represen-
ting Humanitarian Work in Early Red Cross Displays and Exhibitions ».
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dans sa première phase d’institutionnalisation, alors qu’il 
cherche à affirmer son universalisme autour de principes juri-
diques et de nouvelles normes de soins.

Pourtant, les notions d’universalisme restaient contes-
tées et fragiles. Le chapitre de Wendy Asquith23 interroge 
les objectifs humanitaires des expositions de la Société des 
Nations dans les années  1930, une époque lors de laquelle 
l’humanitaire était contesté par les idéologies fasciste, nazie 
et soviétique. En retraçant les stratégies de représentation des 
organisateurs de la Société des Nations, elle analyse comment 
des images de l’humanité souffrante ont été utilisées dans une 
campagne politique pour défendre les valeurs d’un universa-
lisme mis à mal. Elle pointe également comment les nations 
menacées pouvaient utiliser ces espaces d’exposition pour 
exprimer leur statut de victimes et formuler leurs besoins 
humanitaires de manière profondément politique, en renon-
çant, dans cette représentation, à toute notion de neutralité. 
Une génération plus tard et dans le contexte des déplace-
ments de populations en Europe, l’article de Peter Gatrell24 
analyse comment l’Année mondiale du réfugié, parrainée par 
l’ONU, a entraîné une efflorescence d’expositions – petites et 
grandes, spontanées et bien financées  – pour attirer l’atten-
tion sur le sort des réfugiés en tant que sujets humanitaires 
prioritaires. Ce chapitre témoigne d’une forme d’intégra-
tion du projet humanitaire dans une globalisation naissante. 
Talita Cetinoglu25 termine cette section consacrée aux mani-
festations universelles par son étude du Sommet humanitaire 
mondial des Nations unies tenu à Istanbul en 2016. Elle met 
en évidence la manière dont l’hôte du sommet développe ses 

23 Wendy Asquith, « The Humanitarian Sentiment on-display: The League of 
Nations, the United Nations and World Expos ».
24 Peter Gatrell, « World Refugee Year, 1959-60 ».
25 Talita Cetinoglu, « World Humanitarian Summit and the Global Display of Huma-
nitarianisms (Istanbul 2016) ».
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propres objectifs par rapport à l’universalisme humanitaire 
et comment la scénographie et les pratiques d’inclusion et 
d’exclusion ont défini l’articulation d’un projet global. Dans 
ce contexte de congrès des Nations unies, une multitude de 
processus d’exposition ont défini l’architecture d’un projet de 
réforme, tout en neutralisant les possibilités de contestation. 
À la marge du monde diplomatique, ce sommet humanitaire a 
transformé les aspirations des humanitaires en objets d’expo-
sition dans un marketplace humanitaire déniant les véritables 
enjeux politiques. Il assure également une transition avec 
la deuxième section du livre en ouvrant la réflexion sur le 
domaine de la diplomatie humanitaire.

La diplomatie humanitaire 
s’expose

Dans cette deuxième partie, l’exposition de l’humanitaire 
est interrogée en termes de concurrence diplomatique et de 
reconfiguration du marché du secours international. Cette 
tentative de mise en place d’un régime humanitaire global, 
qui se manifeste dès le début du xxe  siècle et plus encore au 
sortir de la Première Guerre mondiale26, s’est paradoxalement 
accompagnée d’un alignement politique des acteurs Croix-
Rouge de tous les pays sur les positions adoptées par leur 

26 Larry Minear et Hazel Smith, Humanitarian diplomacy: practitioners and their 
craft, Tokyo, United Nations University, 2007 ; Philippe Régnier, « The emerging 
concept of humanitarian diplomacy : Identification of a community of practice and 
prospects for international recognition », International Review of the Red Cross, 93, 
884 (2011), p. 1211-1237 ; Sommo Pende Rousseau, « Humanitarian Diplomacy », in 
Thierry Balzacq et Frédéric Charillon (éd.), Global Diplomacy. An Introduction to 
Theory and Practice, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, p. 253-266.
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gouvernement27. Dans ce contexte, l’action humanitaire et sa 
représentation reflètent la polarisation politique qui carac-
térise le xxe  siècle jusqu’à la fin de la guerre froide. Bien que 
participant à la diffusion d’un idéal universel commun, les 
expositions humanitaires des sociétés nationales de la CR et du 
Comité international de la Croix-Rouge lui-même entendent 
en effet toutes démontrer la supériorité de leur organisation 
et imposer leurs critères comme autant de standards d’excel-
lence. Les expositions ont ainsi favorisé l’émergence d’une 
véritable industrie de l’humanitaire, dont les enjeux sont aussi 
économiques et politiques.

Le chapitre de Julia Irwin28 est consacré aux camps de 
déplacés établis par les organisations américaines au début du 
xxe  siècle en Italie et dans le nord-est de la Chine, à la suite 
de catastrophes naturelles. Financés par la Croix-Rouge améri-
caine et administrés par des officiers et des troupes militaires, 
des agents diplomatiques et des volontaires civils américains, 
ces camps furent dès l’origine considérés comme des sites d’ex-
position appelés à accueillir des visiteurs. Les photographies 
prises et les textes rédigés par ces derniers furent largement 
diffusés dans des livres et des périodiques, multipliant ainsi 
les déclinaisons d’une même représentation. Conceptualisant 
ces espaces humanitaires comme des « villages modèles », les 
États-Unis ont utilisé ces camps de réfugiés pour présenter 
non seulement des méthodes modernes d’aide humanitaire, 
mais aussi des comportements sanitaires, moraux et civiques 
idéalisés.

Les expositions et, d’une façon plus générale, la mise 
en scène (« kul’tpokaz ») des réalisations et des valeurs du 

27 Larry Minear, « Humanitarian Action and Politicization A Review of Experience 
Since World War II », in Antonio Donini (éd.), The Golden Fleece: Manipulation and 
Independence in Humanitarian Action, Londres, Kumarian Presse, 2012.
28 Julia Irwin, « Model Villages amidst the Ruins: Disaster Refugee Camps as Sites 
of Humanitarian Exhibition ».
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régime sont l’une des principales composantes du processus 
de légitimation externe et interne entamé par les Soviétiques 
au sortir de la guerre civile. Dans son chapitre, Jean-François 
Fayet montre ainsi que, malgré la réticence des bolcheviks à 
l’égard de la philanthropie bourgeoise, la Société russe de la 
Croix-Rouge s’impose comme un agent para-étatique du soft 
power soviétique, dont les mises en scène suscitent la curio-
sité du public occidental, tout comme l’animosité des milieux 
anticommunistes29. Si, sur le plan extérieur, les expositions 
de la Croix-Rouge soviétique contribuent à la réinsertion pro-
gressive de l’Union soviétique sur la scène diplomatique, sur le 
plan intérieur, elles participent à la diffusion des normes sani-
taires –  mais aussi sociales et politiques du régime  – auprès 
des minorités nationales, parfois rebelles, d’Asie centrale et du 
Nord-Caucase.

Patrick Bondallaz s’intéresse pour sa part aux repré-
sentations véhiculées par la stratégie communicationnelle du 
Secours aux enfants de la Croix-Rouge suisse (CRS-SAE), une 
composante du dispositif de politique étrangère mis en place 
par la Confédération pendant la Seconde Guerre mondiale30. 
La configuration particulière dans laquelle se trouve la Suisse 
impose à la CRS-SAE d’imaginer des modes de financement 
pérennes, susceptibles d’intégrer l’ensemble de la population 
suisse dans un projet humanitaire national devant pallier les 
besoins des enfants victimes de la guerre tout en répondant 
aux exigences d’une neutralité politique mise sous pression. 
En créant ses propres codes rhétoriques et en développant une 
identité visuelle calibrée sur les attentes des citoyens, la CRS 
a fait du Secours aux enfants un instrument au service de la 

29 Jean-François Fayet, « La Croix-Rouge soviétique s’expose (à toutes les cri-
tiques) ».
30 Patrick Bondallaz, « S’exposer pour s’imposer : le Secours aux enfants de la 
Croix-Rouge suisse (1942-1949) ou la création d’une image de marque ».
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Suisse, capable à la fois d’apaiser les consciences individuelles 
et de rétablir l’image du pays.

Le Comité international de la Croix-Rouge, qui connaît 
durant cette période du second conflit mondial une expansion 
inédite de ses activités, entend lui aussi affirmer par le biais 
des expositions son rôle déterminant d’acteur humanitaire 
international au service de la neutralité de la Confédération 
helvétique. Dans sa contribution, Sébastien Farré présente, en 
les interrogeant, les efforts déployés pour favoriser l’exposi-
tion d’objets fabriqués par les prisonniers, d’abord au sein des 
camps de prisonniers, puis hors des camps, dans des musées 
ou des trains-expositions circulant à travers la France et la 
Suisse31. La scénographie, qui se réinvente au fur et à mesure 
de ce déploiement pour aboutir à l’exposition itinérante inti-
tulée « Captivité », illustre le glissement qui s’est opéré du 
discours institutionnel du Comité à la représentation de son 
champ d’intervention privilégié : le camp de prisonniers.

Expositions médiatiques

Sélections d’objets, choix de moments significatifs, figures 
admirées, lieux mémorables, les institutions caritatives par-
ticipent, par l’intermédiaire des expositions consacrées à 
leurs activités, à la cristallisation d’une grammaire humani-
taire. Livrée au public, cette mise en récit de leur identité, de 
leurs valeurs et de leurs objectifs suit la tradition des témoi-
gnages écrits par les collaboratrices et collaborateurs des 
organisations humanitaires au sujet de leur expérience sur 

31 Sébastien Farré, « Du "Train-Expo" à "Captivité…". Exposer l'action de la Croix-
Rouge durant la Deuxième Guerre mondiale ».
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le « terrain ». Comme le montre Marie-Luce Desgrandchamps 
dans ce volume, leurs écrits ont façonné « une certaine repré-
sentation du travail humanitaire dans l’imaginaire collectif32 ». 
En scénarisant leurs souvenirs et leurs émotions, leurs récits 
ont joué un rôle central, voire fondateur, pour les organisa-
tions humanitaires, à l’exemple du témoignage canonique de 
Henry Dunant, Un souvenir de Solférino (1862).

La mise en scène de ces « aventures » et l’exposition de 
leurs réflexions et de leurs émotions désignent le livre comme 
un moyen de prolonger et de transformer la mise en exposi-
tion des acteurs humanitaires. L’étude d’Ana Carden-Coyne 
est exemplaire pour suivre le caractère polymorphe de l’ex-
hibition humanitaire33. Elle décrypte notamment la grande 
exposition consacrée à la Déclaration universelle des droits 
humains, organisée à Paris, en 1949, sous l’égide de l’UNESCO. 
Dans l’intention d’éduquer la Communauté internationale aux 
principes universels promus par l’ONU, l’exposition est trans-
formée et adaptée sous la forme d’un livre-album : Human 
Rights Album. Human Rights Exhibition Album. Entre le cata-
logue et le kit d’exposition, cet album propose des panneaux, 
des photographies et des textes illustrant les articles de la 
déclaration de 1948, dont l’objet est de faire circuler dans le 
monde entier les valeurs de cette dernière et de servir d’expo-
sition portable.

De l’exposition à l’album, et de l’album au reportage 
graphique, l’exposition de l’humanitaire s’inscrit dans l’affir-
mation d’une culture visuelle humanitaire qui est à l’origine 
d’une imposante production iconographique : dessins, gra-
vures, sculptures, tableaux, affiches, photographies, cartes 
postales, timbres, images filmées, ciné-journaux, émissions 

32 Marie-Luce Desgranchamps, « Médecins et délégués en récit : évolution, pro-
motion et représentation du travail humanitaire (1935-2012) ».
33 Voir Ana Carden-Coyne, « “No Laboratory of Illusions”? UNESCO’s Human 
Rights Exhibition and Album (1949-1951) ».
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TV, publications sur les réseaux sociaux34… Ces aspects qui 
autrefois étaient vus avec méfiance par les historiennes et les 
historiens sont désormais devenus un objet particulièrement 
fertile pour l’histoire, à condition de ne pas les prendre pour 
un « reflet » du réel, mais plutôt comme un discours et une 
construction véhiculant des valeurs idéologiques.

Ce patrimoine visuel est discuté dans le travail de 
Valérie Gorin consacré à la bande dessinée-reportage, en parti-
culier à travers l’expérience de Médecins sans frontières (MSF) 
depuis le début des années 200035. Dessinateurs et scénaristes 
ont réélaboré la relation difficile entre médias et institutions 
humanitaires, en participant à la visibilisation des victimes 
avec une plus grande pudeur et réflexivité. Cet enjeu de mise 
en spectacle, notamment des figures « totems » pour reprendre 
la notion de Susan Sontag36 : enfants, femmes, réfugiés, affa-
més, nous permet de mieux cerner les réflexions menées 
par les acteurs humanitaires sur les formes d’exposition, les 
images livrées à tous, mais aussi leurs objectifs au moment de 
mobiliser le public. Les ONG sont partiellement financées par 
des dons privés. Les émotions suscitées par les témoignages et 
les images sont souvent suffisantes pour générer des efforts 
de solidarité importants. Est-ce que l’on privilégie l’émotion, 
la proximité ou au contraire un travail de mise à distance qui 
invite à la réflexion37 ?

34 La notion de Visual Culture concerne l’étude de tout ce qui est socialement et 
culturellement conçu et construit pour être vu. Marisa Sturken, Lisa Cartwright, Prac-
tices of Looking: An Introduction to Visual Culture, Oxford, Oxford University Press, 
2009 ; W. J. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1994.
35 Valérie Gorin, « L’humanitaire en bulles : les Médecins sans Frontières dans la 
bande dessinée (2003-2019) ».
36 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, 
p. 93.
37 Denis Kennedy, « Selling the Distant Other: Humanitarianism and Imagery-Ethi-
cal Dilemmas of Humanitarian Action », The Journal of Humanitarian Assistance, 
28 février 2009.
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Ce dilemme fait écho à l’exposition médiatique des stars 
de la chanson et de la télévision qui ont joué un rôle important 
dans les mobilisations humanitaires contemporaines. À l’op-
posé, les victimes restent dans l’angle mort de ces dispositifs 
médiatiques et « n’ont jamais eu de voix dans les chœurs des 
chansons humanitaires38 ». En étudiant un répertoire de chan-
sons humanitaires qui sont restées dans la mémoire collective, 
à l’exemple de We Are the World (1984) ou Des ricochets (2012), 
la contribution de Luis Velasco-Pufleau s’inspire notamment 
des travaux de Jacques Rancière sur le « partage du sensible ». 
Son analyse des textes, de la musique et de la mise en scène 
des stars lui permet de conclure que le « régime de visibilité » 
et l’« unité discursive » de ces chansons traduisent l’émergence 
d’un discours plaidant essentiellement sur l’aide d’urgence 
et non plus sur une justice sociale basée sur la redistribution 
équitable des richesses39.

Cet ouvrage collectif ouvre un chantier de recherche 
sur les expositions humanitaires. Les humanitaires ont 
défini – mais se sont aussi définis – par ces expositions, sous 
toutes leurs formes. Loin d’être prisonnier, voire victime de 
cette stratégie de communication, ce livre collectif présente 
les expositions et le processus de l’exhibition comme une 
narration de soi et du travail humanitaire qui élabore, pour 
le public et les humanitaires eux-mêmes, notre rapport à 
l’humanitarisme.

38 Luis Velasco-Pufleau, « Quand les chanteurs s’exhibent : régimes de visibilités et 
abandon de la justice sociale dans les chansons humanitaires ».
39 Jacques Rancière, Le partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, 
La Fabrique, 2000, p. 13-14.
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Introduction

Within the humanitarian project of the Red Cross movement, 
in all its variegated manifestations, engaging with displays 
proved an initial imperative – core to the propagation of ide-
als and central to the development of a coherent mission. 
Emerging as early as 1867, the humanitarian exhibitions 
pre-empted action to a large instance and prefigured a field 
of practice yet to be established. At a time of doctrinal uncer-
tainty and practical doubts, humanitarians began to exhibit 
their wares and themselves within 3 years of the signing of 
the Geneva convention at a time when even the emblem of the 
movement was almost totally unknown or ignored.

This chapter will thus follow the earlier phases of the 
exhibitionary complex discussed in our general introduction, 
to explore the role it played at the heart of humanitarian insti-
tution building. This chapter will argue that these exhibitions 
were concomitant with the development of a community 
concerned with practices of aid and relief – an epistemic com-
munity1. 1867 seems a fitting start for this exploration, not 
because it represents the first exhibition of some humanitar-
ian work or indeed ideals but because it located humanitarian 
work within a universal exhibition and proclaimed human-
itarian universality while narrowing down what it might 
actually stand for. It had precedent in the work of antislav-
ery campaigners. Anti-slavery campaigners raised much of 

1 Michael N.  Barnett, « Humanitarian Governance », Annual Review of Political 
Science, 16 (2013), p. 379-398. On how humanitarian epistemic communities emerge 
and diverge also see Clair Gough and Simon Shackley, « The Respectable Politics of 
Climate Change: the Epistemic Communities and NGOs », International Affairs, 77, 2 
(2001), p. 329-346 ; Bertrand Taithe, « The Cradle of the New Humanitarian System? 
International Work and European Volunteers at the Cambodian Border Camps, 1979-
1993 », Contemporary European History, 25, 2 (2016), p. 335-358.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)60

their funding by exhibiting their work through conferences, 
pictures and goods, producing a veritable industry of rep-
resentation and providing platforms for their humanitarian 
subjects from which to speak2. In this tradition, the 1867 exhi-
bition set humanitarian ideals and the material and tools of 
humanitarian work within the same space. It juxtaposed the 
words and grand statements of what humanitarian ideals 
ought to be alongside the small and great innovations, tools 
and instruments, that were required to transform the fate of 
wounded and sick soldiers. It began to set on parallel tracks 
aspirational declarations of principles and the shape of norms 
to come to turn them into effective action.

Far from being narrowly defined along some Dunantist 
ideals of humanitarian principles, yet to be fully defined, the 
1867 exhibition took place precisely at the end of Dunant’s 
leadership of the Société de secours (later to be known as 
the Red Cross). Over the following 47 years – until the San 
Francisco exhibition of 1914 – the Red Cross participation in 
exhibitions and exhibitionary events were illustrative of ten-
sions within humanitarian organisations and opened avenues 
to the expression of ambiguities within the humanitarian pro-
jects of the era. Beginning with universal exhibitions and the 
tensions and ideals they revealed, the chapter will then con-
sider competitions organised by the Red Cross.

2 Clare Midgley, « Slave Sugar Boycotts, Female Activism and the Domestic Base 
of British Anti‐slavery Culture », Slavery and Abolition, 17, 3 (1996), p. 137-162 ; John 
R. Oldfield, Popular Politics and British Anti-Slavery: The Mobilisation of Public Opi-
nion against the Slave Trade 1787-1807, London, Routledge, 2012 ; Teresa A. Goddu, 
Selling Antislavery: Abolition and Mass Media in Antebellum America, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2020.
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Humanitarianism in 
Universal Exhibitions  
1867-1914

Historians of universal exhibitions have emphasized the 
significance of these immensely popular events in promot-
ing trade, fashion, the internationalisation of norms and 
even the development of capitalist ethos. The sheer accumu-
lation of resources, objects, architectural representations, 
technology showcases and fine arts embodied growing compe-
tition amongst industrialised nations but also enabled public 
demonstrations of new ideas and practices. It was in this orgy 
of wealth and innovations that the first humanitarian partici-
pation, in the terms of the Genevan movement, took place in 
1867 at the Paris Universal Exhibition. One of 50,000 exhibits 
the humanitarian display was not central to the main hall but 
it benefited from its location, near one of the main entrances 
– almost impossible to ignore when coming by the new 
crowd-pleasing bateaux-mouches launched for the exhibition.

This relative prominence and the space afforded to the 
display reflected the significance of the humanitarian pro-
ject for the Imperial government of Napoleon  III. The 1867 
exhibition was a profound political statement for the Second 
Empire. Much like the pioneering Great exhibition of 1851 
in London had reflected the political choices and aspirations 
of Prince Albert, the 1867 event reflected the changes taking 
place at the heart of the regime of Napoleon III. The exhibi-
tion was thus an exhibition of progress and modernity. Halls 
of machines, weapons and products were classified accord-
ing to their categories. The pavilion of the Société de Secours 
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Internationale, was thus strategically located near the 
entrance of the « quart français » in the parc3, the largest of 
the sections of the exhibition. The display was not unlike the 
display of a better established « humanitarian » organisation, 
that of the Société de Protection des Animaux (SPA). Aligning 
the two exhibits made much sense since the two organisations 
shared eminent members, including the holder of an iconic 
name, médecin général Hippolyte Larrey4. Both were part of 
the landscaped space of the exhibition, away from the crowded 
spaces of the main building and this enabled the pavilions to 
exhibit outdoor as well as indoor. Though their display differed 
from that of the main buildings, in humanitarian matters like 
in all other domains of industry, setting norms and stand-
ards was the main preoccupation and the explicit organisation 
principle.

This normative purpose was key to the design of the 
universal exhibition itself. At the symbolic heart were the 
standards of weight and measure – the kilogramme and metre 
(prior to the international agreement setting Paris as the 
centre of the international bureau of weight and measures 
in 1875)5. – and much of the purpose of most other sections 
were to define quality, norms and standards – ranging from 
woven material to beer, wine or humanitarian surgical kits. 
The normative aims of the 1867 exhibition were primarily 

3 The exhibition favoured a very Utopian spatial representation in quarters. Hippo-
lyte Gautier, Les Curiosités de l’Exposition universelle de 1867, Paris, Delagrave, 
1867, p. 25, 64-65 ; Michel Chevalier (ed), Exposition universelle de 1867 à Paris. Rap-
port du jury international, Paris, imprimerie Paul Dupont, 1868, 13 tomes. The organi-
zation of the exhibition was under the direction of Frédéric Le Play, cf. Édouard 
Vasseur, « Pourquoi organiser des Expositions universelles ? Le “succès” de l’Exposi-
tion universelle de 1867 », Histoire, Économie & Société, 24, 4 (2005), p. 573-594.
4 Hippolyte Larrey was the president of the SPA from 1878 to 1881. P. Vayre, « Le 
Baron Hippolyte Larret (1808-1895). Chirurgien de Napoléon III ou le défi d’un héri-
tage », Mémoires de l’Académie nationale de chirurgie, 4, 2 (2005), p. 42-48.
5 Terry J. Quinn, « The Metre Convention and the Creation of BIPM », in Patrizia 
Tavella, Martin J. T. Milton, Massimo Inguscio, Natascia De Leo, Metrology: from Phy-
sics Fundamentals to Quality of Life, Amsterdam, IOS Press, 2017, p. 217-249.
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practical and sought to foster collaborations and standards 
around medical military rescue work.

 The 1867 Paris universal exhibition was the arche-
type of circulatory model. The conference building was circular 
and could be visited through concentric path or segmented 
thematically. As an organised space it sought to provide a 
coherent reading of the world. Within every space of the exhi-
bition models of knowledge production existed and enabled 
governmentality and legibility. It is within this context that 
contemporary humanitarian exhibitions came into existence.

It did not significantly identify the legal or interna-
tionalist agenda as a priority for exhibition. The Genevan 
committee display was separate from the Swiss in which 
Dr  Appia’s writing and system for the transportation of 
wounded soldiers featured. Invited in August 1865, the 
International committee had been invited as part of a Swiss 
delegation in order for « Switzerland to occupy the impor-
tant place that befits her in this demonstration of the 
international initiative and which was consecrated in a 

Fig. 1  Provost, Champ-de-Mars et ses abords, Paris, Ledot, 1867. © Bibliothèque 
nationale de France. 
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European Congress… »6. Instead of merging with the Swiss, 
the international committee opted to present its specific 
mission in a separate display. Within the display of the Swiss 
branch of the société internationale one could find some short 
publications, the armband of Dr Appia from the brief Danish 
war of 1864, a system he had devised and some equally mod-
est remnants of the 1866 conflict7. The Genevan committee 
limited its display to a copy of the organisation of committees, 
photographs pictures surrounded with some explanatory text 
and a copy of the Geneva convention. This textual display was 
at odds with the intentions of the rest of the humanitarian 
display.

For all other participants, the aim of the exhibition was:
(…) to establish in each group of similar items a model 

type which could be adopted in principle by all the societies, 
each retaining the right to adapt it according to the specific 
circumstances of its climate. In view of this aim and in order 
to facilitate the judgement and comparison, we have distrib-
uted our exhibition in five sections, each of them collecting 
the objects of a similar nature and in the alphabetical order of 
the committees.8

There was nothing much representing the Geneva con-
vention beyond a humble display window cabinet and the 
visitors might have entirely missed it among the mountain of 
equipment and the libraries of documents presented by the 
French, Prussians and Americans.

6 Archives CICR, A, AF/6, 1-2 correspondance France 1863-73, Serurier invite, 
9th August 1965, 8-1.
7 The presence of Dr. Louis Appia and the new use of the emblem were the only 
innovations of 1864. Thomas Wiltberger Evans, Les Institutions sanitaires pendant le 
conflit austro-prussien-italien. Suivi d’un essai sur les voitures d’ambulance et d’un 
catalogue de la collection sanitaire américaine de l’auteur, Paris, Masson, 1867.
8 Dr  Gauvin cited in Exposition universelle de 1867 à Paris, catalogue général, 
2nd édition, p. 1526.
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In contrast one could visit the full display of an 
American civil war field hospital (including the Lieber code 
in a glass display). The hospital itself had been given to an 
American committee led by Dr  Thomas Evans9, private den-
tist of the imperial family and imported for the exhibition. It 
contained equipment for amputees, the material used for the 
selection of fit soldiers etc. The range of objects was matched 
by the display of the French committee which also listed med-
ical equipment promising rehabilitation and field deployment 
capability10. The Prussians also presented a field tent and 
ambulance carriage as well as the full pharmaceutical equip-
ment of a battalion of infantry. The disproportion between the 
Genevan display and the American field hospital11 reflected 
their influence on the military health reformer12. The scale of 
the Central American Association for Medical Assistance had 
profoundly impressed the need to reform the French health 
provisions13.

As a military health project, the humanitarian exhibit 
could find a dual inspiration for its fledging organisation. 
From a military point of view the American experience, ide-
alised and simplified in a perfect form through the exhibition, 
promised a futurist toolkit14, including died food supplies, cof-
fee waggon and moral support with its field library while the 
SPA, on the other side of the quart, presented the example of 

9 Thomas W. Evans, Voitures et tentes d’ambulance, Paris, Paul Dupont, 1867.
10  Chevalier, Exposition universelle de 1867, op. cit., p. 1537.
11 Philip Mark Katz, From Appomattox to Montmartre: Americans and the Paris 
Commune, Cambridge, Harvard University Press, 1998.
12 Cf. Rapport sur l’Exposition universelle de 1867 à Paris, Paris, Imprimerie impé-
riale, 1869 ; the world’s fair received 11 million visitors and was the subject of unpre-
cedented media hype in France.
13 Emmanuel Domenech, Histoire de la campagne de 1870-1871 et de la deu-
xième ambulance, dite de la Presse française, Lyon, Imprimerie du Salut Public, 1871, 
p. 45.
14 Cf. Jean-François Chanet, Claire Fredj, Anne Rasmussen, « Soigner les soldats : 
pratiques et expertises à l’ère des masses », Le Mouvement social, 257, 4 (2016), 
p. 3-19.
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an emotional educative campaign which had already achieved 
some legislative progress and had set out public awareness of 
sufferings including new features in the urban setting. By that 
stage the French SPA led the way since 1845 and claimed a 
major piece of legislation in 1850 (Grammond Law)15.

From a Genevan perspective 1867 could not have 
been a more awkward period for the new movement. The 
Genevan leadership had recently intimated to Dunant that 
they had accepted his resignation – though he had not sent 
them one – and they understood the transfer of the commit-
tee’s archives from Dunant to Moynier as the symbol of his 
withdrawing from the société. The organisers of the exhibi-
tion were troubled by this and sought to provide for him16. 
Dunant was one of only two members of the Genevan com-
mittee who could claim to have worked on a battlefield as a 
humanitarian. By including war seasoned American exhibits 
the French exhibition was considerably more inclusive. To 
add insult to injury the Geneva convention itself was largely 
presented as a French diplomatic initiative17. At a time when 
French « Ultramuntane » Catholics resented the dominance 
of Calvinist Genevans, nothing was less assured than the 
position of Geneva in the international geography of human-
itarianism.18 The 1867 conference of the movement was 
the strategic meeting for deciding where the international 
committee should reside19. Geneva appeared neither safer 

15 Especially since the Grammont Act according to Éric Pierre, « Réformer les rela-
tions entre les hommes et les animaux : fonction et usages de la loi Grammont en 
France (1850-1914) », Déviance et Société, tome 31, 1 (2007), p. 65-76.
16 Archives CICR, A, AF/ 6, 1-2 correspondance France 1863-73, 6-1-97.
17 Archives CICR, A, AF/6, 1-2 correspondance France 1863-73 ; AF/6, 1-94-111 
exposition de Paris.
18 On religious tensions in Second Empire France see Natalie Isser, « Protestants 
and Proselytization During the Second French Empire », Journal of Church and State, 
30 (1988), p. 51.
19 Archives CICR, A, AF/6, 1-2 correspondance France 1863-73 ; AF/6,1, 110 rap-
port du Comte Breda.
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socially than Paris, nor Swiss neutrality a firm certainty con-
sidering the swiss had recently « re-armed in an extraordinary 
manner »20.

Nevertheless, by virtue of not being French and appeal-
ing thus to the jury’s aim to avoid the growing tensions 
between Prussia and France, the Genevan committee won the 
grand prize of the exhibition. The Gold medal was then copied 
in Bronze and 4 copies were minted21. The general secretary 
of the French committee strongly objected to the award being 
made to the Genevan committee but was overruled by the 
prize committee of section  1 of the Exhibition22. The award 
revealed the incongruity of a Genevan international commit-
tee which had no international members and which had no 
other legitimacy than the ideas of its now disgraced previous 
leader and the organisational acumen of its current one23.

After the dismantling of the fair, the humanitarian 
exhibits of 1867 were either returned to exhibitors or put 
into storage. The bulkiest exhibits were used, as an American 
field hospital, during the siege of Paris a little less than 3 
years later. To a degree this serves as a metaphor for human-
itarianism itself. The exhibition preceded the existence of the 
genuine widescale deployment of aid. The exhibit pre-empted 
the material reality of humanitarian relief work. Interestingly 
these exhibits had a life beyond the exhibition. The modest 
display from the Geneva committee found a home in a corner 

20  Ibid., p. 3.
21 Archives CICR, A, AF/6, 1-2 correspondance France 1863-73, 111 letter of Le 
Play.
22 See Archives CICR, A AF/6, 1-2 correspondance France 1863-73, 127, letter of 
comte de Rohan Chabot. Rohan Chabot had been part of the French delegation to 
Geneva in 1863-4, Letter from Henry Dunant to Gustave Moynier, 29  mai 1864, in 
Natalie Isser, « Protestants and Proselytization During the Second French Empire », in 
« Avant le Congrès de Genève », Revue internationale de la Croix-Rouge et Bulletin 
international des Sociétés de la Croix-Rouge, 36, 426 (1954), p. 499-503.
23 Archives CICR Vernes, A, AF/6-1, 97 (T) 15.06.1867 ; AF/21-3 b. The conference 
at the Athénée in August 1864 had not set a clear hierarchy between the societies.
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of hôtel Metropole in Geneva24. The exhibits contained pri-
marily the texts of the conventions, the first armband ever 
utilised in wartime bearing the emblem of the society, reports 
and group portrait of the founders. Dunant was largely absent 
from the Genevan exhibit.

Though it had not won a gold medal, the Evans exhi-
bition played a more substantial role. In July 1870 it was 
completed by a gift from the American government which 
enabled it to be deployed as a full field hospital avenue du 
Général Uhrich [avenue Foch]25.

24 See the transfert of these collections listed in CICR A, CR/23, 51 Musée de la 
Croix-Rouge Genève, note sommaire sur le futur musée de la Croix-Rouge, G. Vua-
gnat, 25.9.1946. The Hotel Métropole had been an operational centre for the ICRC 
between 1942 and 1946.
25 Thomas Evans, History of the American Ambulance Established in Paris During 
the Siege of 1870-1871: Together with the Details of Its Methods and Its Works, Lon-
don, S. Low, Marston Low and Searle, 1873, p. 16. Gregory Seltzer, « Organized Effi-
ciency in a Disordered Medical Setting: The American Ambulance in Besieged Paris, 
1870-1871 », Diss. University of North Carolina, Wilmington, 2009.

Fig. 2  L’Ambulance américaine à Paris, photographe anonyme, 1870. © Musée 
Carnavalet.
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The exhibits became actants in what in many ways 
represented the first genuinely global expression of human-
itarianism in action following the Geneva convention. 
Unusually the collection of artefacts did not make its way into 
a museum which might have neutered their relevance to real 
sufferings (as for instance many weapons did or other objects 
leading for the Great Exhibition to the creation of the Victoria 
and Albert Museum) – they became the centre of tourism and 
the theatrical display of solidarity and what Pinder called the 
practice of « humanitarian civility » by reference to Balibar, as 
« possibility of responding to extremes of violence in order 
to displace or limit it » in his account of the museum of the 
ICRC in the early XXIst century26. This field hospital set within 
the walls of Paris was the object of journalistic attention and 
as a reminded of the universal exhibition and international 
solidarity:

l’aspect général… est vraiment pittoresque. Aux alentours 
sont plantés de jeunes sapins en assez grand nombre, dans le 
but de purifier l’air.27

Other foreign private initiatives under the red cross emblem, 
such as the ambulance of Richard Wallace or the Irish 
Ambulance which joined the internationalist war effort of 
1870 received equal attention28. While the objects of the 1867 
exhibition became once again tools of humanitarian work 
(or indeed became for the first time utilised as some of the 

26 John Yves Pinder, « A theatrical critique of humanitarian civility in the ICRC 
Museum », Research in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Perfor-
mance, 23, 4 (2018), p. 483-498.
27 Alexandre Piédagnel, Les Ambulances de Paris pendant le siège (1870-1871), 
Paris, Librairie générale, 1871, p. 84.
28 Francisque Sarcey, Le Siège de Paris : impressions et souvenirs, Paris, 
E. Lachaud, 1871, 2 vol.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)70

original soldiers’ kits were)29, the text of the Geneva conven-
tion itself was mass published for the first time and distributed 
systematically to all German soldiers, and throughout the war, 
circulated in the French press until the last publications of the 
Commune of Paris in May 187130.

The International committee display of 1867 was also 
revived in Vienna at the Universal exhibition of 1873 when 
it sent a « tableau » including the international conference of 
1863, a copy of the Bulletin International (founded in 1869) 
and a document referring to it Basel international agency for 
the wounded and prisoners launched in 1870. The exhibit 
(apart from the prize of 1867) was entirely composed of 
reports from Basel31, lists of prisoners, Bulletins and a potted 
history of the « oeuvre de la croix rouge »32.

This first presence at a universal exhibition highlighted 
the tensions at the heart of the humanitarian exhibitionary 
process when it sought to fit alongside weights and measures 
and other indexes of normalised modernity. Among 50,000 
other exhibits, the humanitarian exhibition expressed a desire 
to internationalise and regulate, normalise standard setting, 
frame and coordinate responses according to a range of sci-
entific parameters. Although a small adjunct exhibit of the 
ministry of war, one could argue that the conceptual heart of 
the exhibition was the Genevan display despite its vacuity in 
practical or field legitimacy.

Following the Geneva convention, the aims of the pro-
ponents of the humanitarian project was clearly to set out 
standards and some kind of regulatory framework to make 

29 Bertrand Taithe, Defeated Flesh: Welfare, Warfare and the Making of Modern 
France, Manchester, Manchester University Press, 1999, p. 76.
30 Bertrand Taithe, « L’Humanitaire spectacle ? La presse et le reportage de souf-
france durant les sièges de Paris », Revue d’histoire du xixe siècle. Société d’histoire 
de la révolution de 1848 et des révolutions du xixe siècle, 60 (2020), p. 177-190.
31 CICR A, AF/21,5, Basel commitee.
32 CICR A, AF/21,11, Exposition de Vienne.
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them operational. Humanitarians participated here in a 
broader agenda still in its infancy. 1867 was extremely early 
in a process of « unions universelles ». Weights and measures 
were set in 1875 in Paris, Geodesy in Berlin 1886, copyright in 
Brussels 1886, the anti-slave trade in Africa and tax rates and 
in Brussels in 1890 and 1896 respectively, epidemic control 
in Desden in 1893. The idea that a treaty might justify a cen-
tral control and a regulatory administration, the international 
committee, was the product of new forms of internation-
alisation which universal exhibitions helped structure and 
popularize. The Swiss claimed the « Union des administrations 
télégraphiques » in1865, postal union in 1874, the union for 
the protection of industrial copyright 1885 and the protec-
tion of works of art in 1888, and the railway transport in 
189033. In subsequent universal exhibitions one finds the Red 
Cross included in the military section of hygiene and display-
ing a multitude of inventive solutions and fixes witnessing 
to the what some have called the technological fetish of 
humanitarianism34.

Yet throughout the First World War era the exhibitions 
of normative or divergent humanitarian practice and ideas 
were to alternate and balance each other. Either as organising 
body or as participants, the red cross organisations continued 
to alternate between a normative imperative and the compet-
itive urges of a humanitarian marketplace open to innovation 
and industry.

33 Ernest Roethlisberger, « Le Rôle international de la Suisse », in Paul Sieppel, La 
Suisse au dix-neuvième siècle, Lausanne, Payot, 1899, vol. 1, p. 538-552.
34 Katja Lindskov Jacobsen, The Politics of Humanitarian Technology: Good Inten-
tions, Unintended Consequences and Insecurity, London, Routledge, 2015 ; Tom 
Scott-Smith, « The fetishism of humanitarian objects and the management of malnu-
trition in emergencies », Third World Quarterly, 34, 5 (2013), p. 913-928.
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The Augusta Prize 
and Humanitarian 
Competitions

The ambiguities and range of possibilities at the heart of 
humanitarian practice were the object of a sequence of ini-
tiatives which aimed at anchoring and tying back a range of 
extremely diverse initiatives and potentially dissonant organ-
isations. The Franco-Prussian war had been a baptism of 
fire for the entire new movement and for the Genevans too. 
Refugees and internees (soldiers from the French army of the 
Jura led by General Bourbaki) had flooded Geneva itself in 
January 187135. The Genevan committee needed to take stock. 
Moynier published throughout the 1870s a series of impor-
tant texts which defined the role of the Red Cross as not only 
the provision of aid but as a centre for the elaboration of new 
codes and laws, norms and practices36.

In 1873 the empress Augusta of Germany endowed a 
prize which would allow a competition bringing together the 
best minds of Europe to reflect on recent events and set out 
some kind of independent dogmatic understanding of human-
itarian aid. The first competition took place in 1874 and a 

35 Gilles Vogt, Neutres face à la guerre franco-allemande (1870-1871) ? : diploma-
tie et dynamiques d’opinions dans les États de Suisse, de Belgique et du Danemark, 
Diss. Strasbourg, 2018 ; Vincent Genin, « The Institute of International Law’s Crisis in 
the Wake of the Franco-Prussian War (1873-1899) », in Inge Van Hulle, Randall Lesaf-
fer (eds), International Law in the Long Nineteenth Century (1776-1914), Leiden, Bos-
ton, Brill Nijhoff, 2019, p. 214-232.
36 Wylie Neville, Melanie Oppenheimer, James Crossland, The Red Cross Move-
ment: Myths, practices and turning points, Manchester, Manchester University Press, 
2020.
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small number of memoirs were presented in German, Italian 
and French37.

The text that won the prize was authored by a Prussian 
Carl Lueder – professor of Law at the University of Erlangen 
-- and his text was translated into French in 1876 by the inter-
national committee under the title: La Convention de Genève au 
point de vue historique, critique et dogmatique38. His portrayal of 
the war was harsh on all volunteers and called for a significant 
curtailing of spontaneous humanitarianism in favour of coor-
dination under the strict control of the military – a significant 
concession which entailed significant changes on the part 
of the military too. Under the new humanitarian order the 
military would prove respectful of humanitarian neutrality, 
protect the wounded and the medical personnel and respect 
their right to act according to the strictest impartiality.

The Augusta prize generated a wide interest across the 
red cross movement and being set up as a biannual event, it 
continued to welcome texts from various sides. It soon became 
apparent that the purpose of the prize was not to challenge 
but to reinforce Genevan understanding of the concept of 
humanitarian aid. Rejected manuscripts were often defined as 
incomplete, showing poor understanding or even « heresy ». As 
a doctrinal centre the Genevan committee sought to define a 
coherent approach based on pragmatic rather than idealistic 
advances.

Of course, Genevans were not the only actors in the 
development of humanitarian law: there were conferences 
in the Hague and in Brussels which furthered international-
ism without Swiss leadership. Yet, insofar as the Genevan 

37 CICR  A, AF/21, 12, Concours Augusta, not to be confused with the Augusta 
fund which created at the death of the empress became a subscription fund which 
accumulated resources until 1904 when having reached 100,000 frs it was deployed 
in aid of the German Red Cross in Manchuria and Japan. AF/23, 2 and 4.
38 Published in Paris and Brussels by Édouard Besold.
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committee could, these « open » invitations to contribute to 
the elaboration of the Red Cross were purposefully disciplin-
ing contradictory understandings of what humanitarian aid 
might be and they set out to anchor Genevan primacy and its 
fragile legitimacy.

Yet if this competition invited dogmatic rigour and 
added to the growing volume of legal texts originating from 
Geneva, other competitions sought to address the volunteer-
ing urges or the development of practices. Three public events 
disseminated in the press or lending themselves to public 
exhibits are exemplary of alternative forms of exhibition and 
regulation.

The first one was the oddly named « concours d’improv-
isation » which brought a Franco-German jury of veterans of 
the Franco-Prussian war to arbitrate on the merits of prop-
ositions on how to improvise humanitarian work. Set at the 
extreme opposite of the display cabinets and procurement 
markets of 1867 – this competition intended to show how 
humanitarian initiative might actually embrace the absence 
of prepared resources, pre-deployed trained staff or consist-
ent tools. That the jury ended up praising the American entry 
which denounced the concept of improvisation as antithetic to 
good humanitarian work revealed the tension of this particu-
lar project which nevertheless rewarded a proposal offered by 
an industrialist, the Picot bed maker of Paris whose field camp 
beds dominated the market39.

At the relatively modest universal exhibition of 
Antwerp in 1882 – the international committee attempted to 
take the lead in shaping the agenda and the display through a 
competition which clearly invited industrialists to offer their 
wares to become approved procurement items for humanitar-
ian organisations and armies. The purpose of the exhibition 

39 CICR A, AF/35, 1, Concours d’improvisation.
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was to set norms in modular barracks field hospitals. The 
Red Cross set up its own competition to be displayed on a 
7,700 square meter section of the exhibition next to the sec-
tion devoted to the red cross. Once again located towards the 
entrance the Red Cross exhibition was some distance from the 
heart of the events but benefited from being open to the pub-
lic without an entrance ticket40.

Against the spirit of pure improvisation, the red cross 
concours of Antwerp in 1885 invited industrialists and inven-
tors to present full scale or 1/5 models of their flat pack 
barracks for medical use in wartime. To the winner desig-
nated by a Jury composed of a genuinely international group 
of medical doctors presided by the Lawyer Moynier, Empress 
Augusta would award a medal and 5,000 francs while the com-
mittee would disseminate to all national committees the name 
and business proposition of the winner41. The aim of the 12 
beds structure was to be « useful before all in rapid improvi-
sations, either in theatre of war or in epidemics which might 
take place in the hinterland », it had to be prefabricated, easy 
to put down and to be transported by road or rail. In the 
1885 conference the notion of improvisation took a different 
meaning and referred to its speedy deployment. Thirteen full 
barracks were put up, 36 models were exhibited and 10 set of 
plans and drawings were entered in the competition. All but 
one flat pack originated from Europe and only three were from 
Red Cross organisations. Most originated from businesses and 
inventors. Ultimately two industrialists (systems Doecker and 
Tollet) both won the main prize while another ten shared the 
silver medals of a suddenly increased competition. Though it 
did not produce a clear winner and incontrovertible provider 

40 CICR A, AF/35, 2, Concours Anvers pour un modèle type de baraque d’ambu-
lance mobile, 1885 (annonce).
41 CICR A, AF/35, 2, Concours Anvers baraque, letter of 3rd February 1885.
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for humanitarians, the competition enshrined a number of 
requirements, basic norms of ventilation and hygiene and 
most important set the Red Cross movement as the sponsor 
and arbiter in these matters. The main objective of the event 
was to have taken place, brought into the limelight the Geneva 
committee and its powerful Royal patron42.

Exhibiting Humanitarian 
Aid in the Aid Marketplace

From 1867 until the « Exposition Nationale Suisse » in Bern 
(1914) which corresponded to the red cross’ 50th anniver-
sary43, organisations of the Red Cross movement stimulated 
and regulated the market for ideas, ideals and objects. Calling 
inventors to submit their innovations for approval and con-
tributors to add to the humanitarian enterprise – only to 
correct them should they contest it – the Red cross emblem 
became a kind of trademark which was not without compet-
itors despite its efforts to regulate « abusive usages of the 
emblem » (once again through an open competition)44. The 
St John Ambulance in the British Empire had developed field 
expertise and credibility in the domain of first aid as well 
as a kitemark of approved products45. At national level the 

42 CICR  A, AF/35,2, Rapport du jury sur le concours pour un modèle type de 
Baraque d’ambulance mobile institué à Anvers au nom de la troisième Conférence 
internationale des sociétés de la Croix-Rouge, 1885.
43 CICR A, AF/24, 5, Exposition nationale suisse, A AF 24 7 Anniversary of Conven-
tion.
44 CICR A, AF/35, 3, Concours sur l’emploi abusif de l’emblème.
45 Christopher McCreery, The Maple Leaf and the White Cross: A History of St. 
John Ambulance and the Most Venerable Order of the Hospital of St. John of Jerusa-
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competitive marketplace of aid could lead to rivalry when it 
came to practical training or deployment46. In the domain of 
public health and hygiene in which Red Cross national organ-
isations also operated, the Red Cross movement was often a 
key adjunct to wider campaigns rather than the originator or 
regulator47.

As the humanitarian movements bearing its emblem 
grew worldwide, the Genevans took stock of the new activ-
ities of national societies. They could map out before 1914 
the extent of their work in peacetime. The ICRC was a regular 
invitee in the more specialised conferences on hygiene, insur-
ance, public health or military medicine. Each event reflected a 
different aspect of a movement which had protean forms and 
which, uncheckered might grow its remit in every direction.

The international committee and several societies of the 
Red Cross (Sweden, Austria) were thus invited to exhibit to 
the Dresden international Exhibition on Hygiene in 1911 or 
the congress in Berlin for the assistance to the mentally ill but 
declined to steer too far from their main business48. Despite 
this reluctance, wars on disease could mobilise as effectively 
as armed conflicts and hygiene campaigns were significant 
events in their own rights. Key actors in the red cross move-
ments were often themselves engaged in setting up national 
campaigns of communication which took some of the key 
messages out of the exhibition space to make them supportive 
slogans which health actors could embrace49.

lem in Canada, Toronto, Dundurn, 2008.
46 See for instance an interesting thesis on how such a rivalry was eventually sett-
led in Canada in 1951. Deanna Toxopeus, 1951 agreement between the Red Cross 
and St. John Ambulance: A Case Study of the Effect of Civil Defence on Canada’s 
Health Care System. Diss. Carleton University, 1997.
47 CICR A, AF/24, 8, Premier Congrès international Gand, 25th-30th August 1913.
48 CICR A, AF/24, 9, Exposition internationale d’hygiène de Dresde, 1911.
49 See Julia Irwin, Making the World Safe: The American Red Cross and a Nation’s 
Humanitarian Awakening, New York, Oxford University Press, 2013, chapter 3.
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Some key endemic diseases could be framed as key con-
cern for humanitarian fundraising and work in peacetime. 
The American Red Cross thus resourced in 1908 the « strug-
gle against tuberculosis » through 32 sanatoriums and 10 in 
the state of New York alone. This global effort against what 
the Red Cross called a « social disease » was matched by the 
Swedish Red Cross in 1881, Hungarian in 1895, the German 
one in 1896, only to recur in different forms in Belgium, 1908, 
Greece, 1909, Spain 1912, Japan 1914 and Romania 1919. As 
the movement became particularly apt at mobilising images 
and the press, it could devote matching effort to a present-
ing campaign for hygiene routines and health prevention as 
humanitarianism.

Seemingly a long way from the original displays of 
1867 which reflected the lessons of war surgery in 1866, the 
Austrian Red Cross in 1897 could thus engage with the same 
rhetoric against alcoholism and anaemia. The Italian Red 
Cross identified Malaria as a key « humanitarian » target from 
189950. Other diseases such as small pox, typhoid, diphthe-
ria were the object of shorter term campaigns as and when 
epidemics occurred (1879, 1883, 1884, 1896 for diphtheria 
in Russia for instance; for typhoid 1881 in France, 1889 and 
1896 in Denmark, 1903 in Spain and 1908 in Uruguay)51.

As the Red Cross diversified it ran the risk of disap-
pearing into a rising tide of public health concerns, first 
aid training and social issues. The divide that emerged 
between the ICRC, which would lead on wartime activities, 
and national associations which would lead on disasters was 
a product of the history of the red cross movement itself as 
it sought to occupy the many niches of humanitarian con-
cerns for social meliorism. The American Red Cross itself was 

50 CICR A, CR 103-1, L’œuvre de la Croix-Rouge en temps de paix.
51 CICR A, CR 103-1, L’œuvre de la Croix-Rouge en temps de paix, épidémies.
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largely a product of peacetime mobilization even if it could 
also claim the legacy of civil war humanitarianism as shown 
by Irwin52. In the global aid market, the humanitarians were 
only one set of experts and norm setters among others and 
they were invited to contribute on the basis of their expertise 
responding to war and peace events. Thus, in the international 
insurance conference that took place in San Francisco in 1914 
(« a city built on insurance » since it had been rebuilt entirely 
after the earthquake and fire of 1906)53, the organisers sought 
to pool together a display of help societies, rescuers and epi-
demiologists whose work would inform actuarial calculus and 
worldwide norms of insurance solidarity54. The participation 
of the Red Cross alongside other mass organisations devoted 
to first aid and health prevention set it as part of a « social » 
agenda redefined afresh as global humanitarian concerns55. 
The Red Cross movement could embrace « social providence » 
[prévoyance sociale] as a humanitarian pursuit and join in 
global gatherings mixing policy makers, insurance brokers and 
health providers.

Conclusion

Through universal exhibitions, competitions and participation 
in health promotion campaigns, humanitarians deployed their 
aims over their field of activity and established over time their 

52 Irwin, Making the World Safe, op. cit.
53 Tilmann Röder, From Industrial to Legal Standardization, 1871-1914: Transna-
tional Insurance Law and the Great San Francisco Earthquake, vol. 3, Leiden, Marti-
nus Nijhoff Publishers, 2011.
54 CICR A, A, AF/24, 6, Exposition de San Francisco.
55 CICR  A, CR  103-1, L’œuvre de la Croix-Rouge en temps de paix, prévoyance 
sociale.
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legitimacy. They began doing so before any substantial deploy-
ment had taken place, in 1867, by enforcing the primacy of 
ideals over experience. Through dogmatic scaffoldings, com-
petitive awards rewarding orthodox interpretations and the 
furthering of norms to be applied in the field, humanitarians 
associated with the Geneva committee attempted to project a 
clear image of what humanitarianism should be and eventu-
ally succeeded in their undertaking. Simultaneously national 
organisations broadened and widened their remit to embrace 
a much more extensive understanding of humanitarianism 
which encompassed social and public health issues, preventive 
measures and campaigns. Between first aid, disaster response 
and reconstruction, insurance and war medicine, humanitar-
ian action as depicted in red cross exhibitions lost some of 
the initial clarity of purpose of the « société de secours aux 
soldats des armées de terre et de mer », yet what remained 
was a desire to discipline, manage and validate what might be 
humanitarian aid in peacetime and in war.
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Introduction

An expanding scholarly literature has been dedicated to exam-
ining humanitarian visual culture: from its symbiotic origins 
with the birth of photography, to its emotive qualities, the 
ethics of its use and the relations of power that govern its 
creation and propagation2. Case studies have predominantly 
focused on the role that NGOs and associated media have 
played in developing this mode of humanitarian communica-
tions3. Yet states and intergovernmental organisations have 
long made claims to, inhabited, and increasingly dominate the 
spaces of humanitarian action – not just through militarized 
intervention but also – to participate in disaster response, 
relief aid and programmes of development and thus are 
involved in related practices of humanitarian imaging4. A par-
ticular concern with interrogating the historical antecedents 
and evolution of contemporary fund-raising imagery seems 
to have driven this focus on the picturing practices of civil 
society, voluntary aid, faith-based and activist organisations5. 

2 See, for example: Heide Fehrenbach, Davide Rodogno (eds), Humanitarian Pho-
tography, op.  cit., 2014 ; Lilie Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering, London, 
Sage, 2006 ; Emma Hutchison, « Humanitarian Emotions through History: Imaging 
Suffering and Performing Aid », in Dolores Martín-Moruno, Beatriz Pichel (eds), Emo-
tional Bodies: The Historical Performativity of Emotions, Chicago, University of Illinois 
Press, 2019.
3 Nandita Dogra, Representations of Global Poverty: Aid, Development and Inter-
national NGOs, London, I.B. Taurus, 2013 ; Henrietta Lidchi, « Finding the Right Image: 
British Development NGOs and the Regulation of Imagery », in Fehrenbach, Rodogno, 
Humanitarian Photography, op. cit., p. 275-296.
4 Fabian Klose (ed), The Emergence of Humanitarian Intervention: Ideas and 
Practices from the Nineteenth Century to the Present, Cambridge University Press, 
2016 ; Michael Barnett, The International Humanitarian Order, London, Routledge, 
2010 ; Nandita Sharma, « Anti-trafficking is an inside job », Open Democracy, 
18th November 2020.
5 Emily Baughan, « Every Citizen of Empire Implored to Save the Children! », 
Empire, Internationalism and the Save the Children Fund in Inter-war Britain, Histori-
cal Research, 86, 231 (2013), p. 116-137 ; Heather D. Curtis, « Picturing Pain: Evangel-
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These preoccupations have also led to a predominant analyt-
ical focus on printed, published and broadcast sites for the 
circulation of humanitarian visual culture in forms such as 
posters, billboards, leaflets, mailouts, tv adverts, music videos 
and telethons. Spaces of exhibition have received scant atten-
tion in comparison.

In an effort to draw greater attention to the entangle-
ments of humanitarian visual culture with institutions of 
global governance, this chapter will examine how, when and 
consider why the twentieth century’s leading intergovern-
mental organisation (IGO) – the United Nations (UN) and its 
predecessor the League of Nations – adopted visual vocabular-
ies of humanitarianism within a series of major World Expos in 
the immediate pre- and post-WWII eras. The events which will 
be the focus of attention here are: the Peace Pavilion at Paris’ 
Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie 
Moderne (1937), the League of Nations pavilion at the New 
York World’s Fair (1939) and the United Nations and UNESCO 
pavilions at the Exposition Internationale du Bicentenaire de 
Port-au-Prince (1950). These three exhibitions straddle a cru-
cial period of transition for the IGO. In the late 1930s, with 
the onset of tensions leading to WWII, the League’s founding 
raison d’être as the protector of collective security was under-
mined and the organisation, hemorrhaging member states 
and staff, eventually became all but defunct. Quietly, dur-
ing the global conflict that ensued, the organisation’s rebirth 
was being planned at closed diplomatic gatherings6. In 1946, 
following the Allied Victory, the League was finally decom-
missioned and the bulk of its assets and remaining personnel 
were transferred to its successor: the United Nations.

icals and the Politics of Pictorial Humanitarianism in an Imperial Age », in Heide 
Fehrenbach, Davide Rodogno (eds), Humanitarian Photography, op. cit., p. 22-46.
6 Mark Mazower, No Enchanted Palace: The End of Empire and the Ideological 
Origins of the United Nations, Princeton, Princeton University Press, 2009.
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In this period of transition (from 1937-1950) with 
global geopolitics in turmoil, the IGO had to reconsider, recon-
figure and rearticulate its presence and activities across the 
globe. First the League was fighting for its for survival and 
then the UN was making a case for its legitimacy and antic-
ipating a greatly expanded membership, which would place 
new postcolonial populations amongst its constituents7. In 
this context there was an unprecedented need for the organi-
sation to connect with global publics around the world in new 
ways. It is little surprise then that, at this time, the high-pro-
file international platforms offered by major World Expos 
were identified by the IGO’s successive departments of pub-
lic information as particularly opportune venues via which to 
engage with multinational audiences on a large scale. Indeed, 
in the first half of the twentieth-century, the means for image 
circulation worldwide were much more limited and protracted 
than we are now accustomed to. It is often said that in the 
twenty-first century « we live in a visual age » where images 
flow almost instantaneously around the globe8. But the pur-
ported visual democratization facilitated by the internet and 
social media platforms, or even the possibility of reaching 
mass international audiences with moving images via televi-
sion networks were all a thing of the future in 1950. In this 
context, the power and importance of public exhibition spaces 
was significant. These were sites at which audiences could have 
communal experiences centred on visual media.

It has been said that World Expos from the mid-nine-
teenth to the mid-twentieth centuries « were the largest 

7 Louis Emmerij, Richard Jolly, Thomas G. Weiss, Ahead of the Curve? UN Ideas 
and Global Challenges, Bloomington, Indiana University Press, 2001.
8 Roland Bleiker, « Mapping visual global politics », in Visual Global Politics, Lon-
don, Routledge, 2018, p. 1-29.
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gatherings of people – war and peace – of all time »9. Indeed, 
states on every continent continue to be so convinced of the 
socio-political and, potential, economic gains to be made by 
hosting such events that they invest substantial time and 
money in staging them10. Among the events that are the focus 
of this study, for example, the Paris Expo of 1937 cost over 
785 million Francs and attracted an audience of over 31 mil-
lion across its six-month run, while the New York World’s Fair 
of 1939 cost over $155 million with an attendance of 45 mil-
lion across its two seasons11. Yet their significance extends 
beyond being an unconnected series of ephemeral sites for 
mass spectacle and edutainment. World Expos have always 
been part of a network of institutional sites – or an « exhibi-
tionary complex » – for the circulation of curated worldviews. 
At these events the latest « technologies of vision » facilitated 
the propagation of new disciplines and discourses – or ways of 
seeing and thinking – to mass, international audiences12. For 
hosting nations these sites were bound up with the expression 
of state power/knowledge and the constitution and ordering 
of citizenries. Yet for other participating state and non-state 
actors – like the League and UN – World Expos could also be 
spaces in which to constitute communities of interest, feeling 
and allegiance.

9 Since Paul Greenhalgh made this statement in 1988 pilgrimages in Asia and the 
Middle East rival the attendance of World Expos. However, for the period that is the 
focus here (1937-1950) this statement remains apt. Paul Greenhalgh, Ephemeral Vis-
tas, Manchester, MUP, 1988, p. 1.
10 For example, China invested $45 billion in hosting the largest World Expo to date 
in Shanghai.
11 The cost of Haiti’s World’s Fair is disputed but is said to range between $4-6 mil-
lion with an attendance of 250,000 across the fair’s six-month run: Matthew Smith, 
Red and Black in Haiti: Radicalism, Conflict, and Political Change, 1934-1957, Chapel 
Hill, NC: University of North Carolina Press, 2009 ; Gage Averill, A Day for the Hunter a 
Day for the Prey: Popular Music and Power in Haiti, Chicago, University of Chicago 
Press, 1997.
12 Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », New Formations, 4 (Spring 1988), 
p. 73-102.
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Having identified World Expos as venues through which 
to connect with large and diverse international audiences 
from the late 1930s, the League (and later UN) was then faced 
with the challenge of how to effectively communicate at these 
events. In order to constitute a global citizenry, or, at least, a 
worldwide community of advocates the IGO had to identify 
and/or devise visual vocabularies that could express the organ-
isation’s purported universal values, principles and ideals. 
Making a case for the centrality of images and spectatorship to 
the development of human rights in modern history, Sharon 
Sliwinski argues that our shared ideas about humanity – or 
what it means to be human – and the rights that accompany 
that recognition have been integrally shaped by aesthetic 
encounters: in particular with images depicting the violation 
of human rights, which have the power to constitute com-
munities of collective feeling13. To demonstrate this Sliwinski 
analyses a series of « visual flashpoints » or « aesthetic scenes » 
beginning with the imagery of enslaved suffering deployed 
by abolitionists from the eighteenth century. In this period, 
visual representations of suffering were considered to be 
the most effective means by which to stir the humanitarian 
sentiment and provoke action14. As a result graphic and emo-
tionally affective images of victims in distress quickly became 
the lynchpin of humanitarian campaigning; seen to be a nec-
essary mechanism by which to engage audiences15.

13 Sharon Sliwinski, Human Rights in Camera, Chicago, University of Chicago 
Press, 2011.
14 Karen Halttunen, « Humanitarianism and the Pornography of Pain in 
Anglo-American Culture », art. cit.
15 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford, 
Oxford University Press, 1987 ; Sonya de  Laat, Valérie Gorin, « Iconographies of 
humanitarian aid in Africa », in Christina Bennett, Matthew Foley, Hannah B.  Krebs 
(eds), Learning from the past to shape the future, London, HPG Working Paper, Octo-
ber 2016, p. 15-30.
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Images of human suffering do not function alone 
in humanitarian visual culture. Fuyuki Kurasawa explains 
that, for humanitarian organisations, depictions of effective 
humanitarian action have long been a vital counterpart to 
images of human suffering as the former facilitate the « del-
icate task » of harnessing powerful emotional responses 
towards « appropriate outlets » such as advocacy and dona-
tion16. These two categories of visual protagonist – the 
suffering victim and the heroic aid worker – have been valu-
able visual tools for humanitarian organisations for over two 
centuries. They have featured so recurrently as mainstays of 
humanitarian imagery since the late eighteenth century that 
they have reached iconic status: having the ability to not only 
constitute new communities of feeling and action but also able 
to quickly reconstitute pre-existing communities of feeling 
familiar with anterior visions of victimhood and heroism17.

The case studies to follow will explore how supporters, 
advocates and personnel of the League and the UN sought to 
use the spaces of exhibition at major World Expos of the pre- 
and post-war era to constitute global communities of support 
by incorporating humanitarian imagery – and particularly 
iconic images of suffering and heroism – within organiza-
tional exhibits. Sensitive to the located nature of the events in 
which they were participating, those representing the League 
or UN at these events tailored their displays to the specifici-
ties of the geopolitical nexus that each Expo was defined by 
and existed within. This chapter seeks to illuminate how the 
visual culture of humanitarianism became one of the key ways 

16 Fuyuki Kurasawa, « The Making of Humanitarian Visual Icons: On the 1921-1923 
Russian Famine as Foundational Event », in Jeffrey C. Alexander, Dominik Bartmański, 
Bernhard Giesen (eds), Iconic Power: Materiality and Meaning in Social Life, London, 
Palgrave Macmillan, 2012, p. 67-84.
17 Dominik Bartmański, Jeffrey C. Alexander, « Introduction: Materiality and Mean-
ing in Social Life », in Alexander, Bartmański, Giesen (eds), Iconic Power, op.  cit., 
p. 1-12.
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that representatives of the League and UN sought to balance 
the need to communicate in located and locally-sensitive ways 
whilst also having the potential to inspire global communities 
of feeling and action.

The Peace Pavilion at  
Paris Expo 1937: Learning 
to Connect with the Crowd

The shadow of war loomed large at the Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne of 
1937 in Paris. Opening just two years before the outbreak of 
WWII, the era’s heightened political tensions and increasingly 
jingoistic nationalisms were palpably present. Like the many 
World Expos preceding it, this event was officially dedicated 
to the worldwide causes of peace and prosperity. Yet, it has 
been largely remembered for the striking visual confrontation 
between the pavilions of Nazi Germany and Soviet Russia at 
the centre of the fairgrounds18. For the Geneva-based League 
of Nations the deepening crisis in Europe only served to 
amplify concerns about its efficacy, given that its core man-
date was to ensure peace was maintained through collective 
security in the aftermath of WWI. With its future in question, 
and its membership in decline the League was compelled to 

18 Danilo Udovički-Selb, « Facing Hitler’s Pavilion: The Uses of Modernity in the 
Soviet Pavilion at the 1937 Paris International Exhibition », Journal of Contemporary 
History, 47, 1 (January  2012), p.  18 ; Rika Devos, Alexander Ortenberg, Vladimir 
Paperny (eds), Architecture of Great Expositions 1937-1959: Messages of Peace, 
Images of War, Farnham, Ashgate, 2015, p. 1-22.
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take risks and find new ways to connect with global publics 
outside of the channels facilitated by member states. It was in 
this context that the League collaborated with a transnational 
antiwar organisation known as the Rassemblement Universel 
pour la Paix (RUP) to promote its work through the Peace 
Pavilion at the Expo in Paris.

The RUP was an internationalist initiative characteristic 
of the pre-war period when antiwar and pacifist movements 
proliferated in an attempt to avert conflict19. It sprang up in 
a seemingly spontaneous manner at the Congrès Universel 
pour la Paix of 1936. Yet, as its ability to form an alliance with 
powerful figures in international governance at the League 
suggests, the RUP’s advent was more orchestrated than this. 
The organisation was led by French socialists with strong ties 
to the Popular Front movement in France and the wider trans-
national networks of the Comintern20. This group was deeply 
concerned by the sustained rise of fascism and the imminent 
prospect of war, yet was also well aware that their left-leaning 
credentials would be off-putting to some and could under-
mine the urgent antifascist and antiwar causes they sought 
to foster. As a result, they used the RUP to promote a broader 
internationalist movement that focused attention on the 
League of Nations as a vital vessel for global peace efforts. The 
staging of the Peace Pavilion at the Expo in Paris was a clear 
manifestation of this strategy.

Courtesy of the RUP’s prominent connections in the 
Popular Front government, the organisation secured a prime 

19 See: Stephen Legg, Mike Heffernan, Jake Hodder, Benjamin Thorpe (eds), Plac-
ing Internationalism: International Conferences and the Making of the Modern World, 
London, Bloomsbury, 202 ; Glenda Sluga, Internationalism in the Age of Nationalism, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013.
20 Such as Pierre Cot, Louis Dolivet, Marcel Cachin. Rassemblement Universel 
pour la Paix 138 : Le Pavillon de la Paix, Amsterdam, International Institute of Social 
History [hereafter RUP, IISH].
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plot at the entrance to the fairgrounds21. There it presented a 
curved, semi-circular building with five halls that contained 
exhibits on the themes of war and peace. This main structure 
framed a 50-metre high « Colonne de la Paix » in the style of 
Trajan’s Column that functioned as a poignant space of anti-
war protest and WWI commemoration during the period of 
the exposition22. One room was entirely dedicated to detail-
ing the work of the League, and its personnel collaborated 
closely with the RUP in providing materials for display23. 
Among these exhibits were illuminated display panels resem-
bling large 3D infographics. These conveyed an assemblage of 
knowledge, data and information regarding the League’s struc-
ture, key achievements and spheres of operation. Included 
here, for example, were graphics detailing the League’s role 
in stemming the international traffic in drugs, ending forms 
of slavery and protecting refugees24. Such displays, with their 
focus on the IGO’s capacity to address global issues through its 
possession of technical equipment and oversight of networks 
of knowledgeable experts, exemplify the League’s rather cold, 
bureaucratic mode for disseminating its work25. These displays 
successfully conveyed the League’s efficacy and « scientificity », 
but they lacked the charisma and corporeal focus on humani-
tarian actors which already characterised the affective imagery 
of humanitarianism by this period: a significant absence that 

21 Rachel Mazuy, « Le Rassemblement Universel pour la Paix (1931-1939) : une 
organisation de masse ? », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 30 (1993), 
p. 40-44.
22 « Visit the Peace Pavilion », RUP 137, IISH; « Les Nouvelles de l’Exposition », 
mai 1937, RUP 136, IISH.
23 « Suggestions for Interior Arrangement of the Peace Pavilion », RUP 137, IISH.
24 « L’Œuvre de la Société des Nations », Le Pavillon de la Paix, Paris, Éditions du 
RUP, 1937, RUP 140, IISH.
25 See also: The League of Nations: A Pictorial Survey, League of Nations, 1925: 
www.wdl.org/en/item/11589/.
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revealed the League’s lack of literacy in the visual vocabularies 
of humanitarian communication and their affective qualities26.

This is a point on which the League’s collaborators in 
the Peace Pavilion project were well aware. Louis Dolivet, a 
key member of the RUP’s Secretariat and keenly involved in 
this project, chastised the League for its aloofness. Within 
the RUP’s archive is an unpublished article by Dolivet, which 
gives a dramatic account of a visit to the Peace Pavilion by 
an undifferentiated and « immense crowd » of visitors (illus-
tration  1). Here he declares « the people does not want an 
organisation remote from themselves and from reality. If it is 

26 Fuyuki Kurasawa, « The Making of Humanitarian Visual Icons », art. cit., p. 70-71; 
Sonya de Laat, Valérie Gorin, « Iconographies of humanitarian aid », art. cit., p. 15-30.

Fig. 1  A collage of photographs taken during the inauguration of the Peace Pavilion  
at Expo 1937 showing crowds of attendees. Detail from a promotional booklet 
published by the RUP. Source Rassemblement Universel pour la Paix. © International 
Institute for Social History (Amsterdam).
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to support the League of Nations the public must know and 
understand it »27. In a literary style that claimed the authority 
of an eye-witness, yet suggested great creative license, Dolivet 
recounted the step-by-step journey of « the crowd » around the 
pavilion charting their emotional highs and lows, their imme-
diate reactions and philosophical musings as they encountered 
selected aspects of the exhibition. By means of this device, 
Dolivet revealed: how textual, visual and sonic elements of the 
exhibition had been strategically arranged to evoke emotional 
responses from visitors in an attempt to forge a community of 
feeling.

An exhibit in Hall Two of the pavilion offers a clear 
example of the RUP’s efforts to create an emotive space of 
encounter. This display focussed on the human and environ-
mental devastation of the Spanish Civil War (illustration  2), 
which was active at the time of the expo28. The display con-
sisted of a « huge photomontage » in two parts. The first half, 
representing Spain at peace in July 1936, comprised images 
of the Spanish countryside fertile and in bloom, cityscapes 
featuring grand architecture and both populated by smiling 
civilians radiating « the joy of living in creation »29. The sec-
ond half represented Spain a year later. It depicted the same 
landscapes ravaged by warfare and punctuated by plumes of 
smoke from falling bombs. Chaotic street scenes were filled 
with the debris of collapsed buildings, the bodies of the dead 
and distressed civilians. Close by, was a free-standing column, 
« surmounted by a bomb that seems to explode every minute ». 
Descriptions of the exhibit tell us that, « in the lurid light of 
the explosions will be seen the heads of the children fearfully 

27 Louis Dolivet, « The Public and the Work of the League of Nations », unpub-
lished, RUP 137, IISH.
28  RUP: Le Pavillon de la Paix, Paris, Éditions du RUP/Labor, n.d., RUP 140, IISH.
29  Ibid.
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mutilated in a bombardment of a school near Madrid »30. What 
was actually displayed here were photographic reproductions 
of some of the faces of more than sixty children maimed or 
killed in the bombing of a school in the city of Getafe in 
October 1936 by German and Italian planes. This focus on 
shocking images of disfigured and slain children, drew upon 
a well-established strand of humanitarian imagery that had 
already positioned the child as an iconic victim: a powerfully 
affective symbol of innocence, political neutrality and vulner-
ability able to mobilise large international communities of 
advocacy and donation31. Centred on the bodily suffering of 
innocent children and other non-combatants, these displays 
depicting the wreckage of the Spanish Civil War in the Peace 
Pavilion vividly conveyed the violation of human life and dig-
nity. Set up in a public space of exhibition, they were designed 
for spectatorship; to evoke those shared aesthetic encounters 
that could prompt the formation of shared values among com-
munities of feeling.

Across the period of the exposition, the Peace Pavilion 
became a popular site for large international demonstrations. 
One Parisian newspaper noted that a march in August 1937 
attracted representatives of youth for peace organisations 
from up to 25 different nations32. Dolivet also reflected on 
the pavilion’s international reach in his narrative of a crowd 
journeying through its exhibits. He described the pavilion as 
« a school of an unusual kind where adults and young persons, 
men and women… of all nationalities are the pupils ». He also 
noted that « considerable groups of Dutch, German, American, 

30 « International Peace Campaign: The Message of the Peace Pavilion », RUP 137, 
IISH.
31 Heide Fehrenbach, Davide Rodogno, « “A horrific photo of a drowned Syrian 
child”: Humanitarian photography and NGO media strategies in historical perspec-
tive », International Review of the Red Cross, 900 (2015), p. 1121-1155.
32 « Au pied de la colonne de la Paix », Excelsior, 15 août 1937, Archives nationales 
de France, F12 12143.
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Scandinavian, English, Czech and Rumanian visitors… arrive 
at the pavilion in large motor coaches »33. These indicators of 
a keen international response to the Peace Pavilion clearly 
played their role in convincing the League’s Secretariat of 
the value of participating in World Expos. While the spot-
light was on Paris the League was invited to participate in 
the next major World Expo scheduled to take place just two 
years later34. The League Secretariat assented and learning 
from those involved in Paris’ exposition of 1937 it invested 

33 Louis Dolivet, « Work of the League of Nations », unpublished, RUP 137, IISH.
34 Correspondence Leland Harrison to Joseph Avenol, 18th  September 1937, 
International Exhibition: Invitation and Acceptance, New York, 1939, GM (50-26744-
26744) UNA.

Fig. 2  Interior display within the Peace Pavilion showing a photomontage of images  
from the Spanish Civil War including the Getafe bombing. Detail from a promotional 
booklet published by the RUP. Source Rassemblement Universel pour la Paix. 
© International Institute for Social History (Amsterdam).
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2 million Swiss Francs in staging a standalone presence at the 
New York World’s Fair of 193935.

The League of Nations 
Pavilion at New York 
World’s Fair of 1939:  
Iconic Heroes and Victims

Though the outbreak of war in Europe drew ever closer by 
the time that New York’s world’s fair opened in April 1939, 
US organisers hoped to keep the conflict at arm’s length and 
instead focused on an idealised « world of tomorrow ». Yet the 
reality was that the impact of hostilities across the Atlantic 
were already being felt on the fairgrounds, where the manufac-
tured gaiety of the event was dented by the sombre presence of 
pavilions belonging to « orphan nations » fallen victim to Nazi 
or Soviet aggression36. Reflecting on this state of affairs in 
early 1939, John H. Hall of the League’s Information Section 
opined, « Europe gets crazier and crazier; but correspondingly 
Roosevelt moves to the front as leader of the democracies… in 
the new League, whatever form it may take, the United States 
is bound to be prominent »37. Clearly, with outright war look-

35 « Aide-mémoire (Conversation Pelt/Field) », 17th  August 1967, New York 
World’s Fair: Demolition of the League Pavilion, GM (50-40163-26744) UNA.
36 Marco Duranti, « Utopia, Nostalgia and World War at the 1939-40 New York 
World’s Fair », Journal of Contemporary History, 41, 4 (2006), p. 663-683.
37 Correspondence John H. Hall to Adrian Pelt, 20th April 1939, New York World’s 
Fair, 1939: Installation of Room I, GM (50/36746/26744 [R5770]) UNA.



97Constituting Communities of Humanitarian Feeling: The League of Nations,  
the United Nations and World Expos

ing ever more immanent, League personnel began to concede 
that the IGO in its current form was no longer tenable and 
instead looked to secure its legacy. As Hall’s reflections sug-
gest, many now looked to the US to secure a future for a « new 
League » making the organisation’s representation at the New 
York World’s Fair of utmost importance. Indeed, « appeal[ing] 
to American psychology » became a fixation for the League’s 
Secretariat as it made plans to construct an entire League of 
Nations pavilion with six full rooms of multimedia exhibits38.

In line with the League’s conventional modes of dis-
semination much space throughout was devoted to displaying 
charts, maps, graphs and panels of text with a focus on the 
IGO’s technical and political work. Room IV, for example, 
focused on both the work of the League’s Transit Section and 
its Economic Intelligence Service (illustration  3). Its main 
exhibit comprised of a huge floor to ceiling map of the world 
showing ever speedier « lines of inter-continental commu-
nication ». Embedded within this at eye-level were a range 
of diagrams, dioramas, symbolic graphics and blocks of text 
designed to convey « the work of analysis and synthesis accom-
plished by the League »39. Summarizing this section in one of 
the IGO’s serial publications, League personnel explained, « in 
this room… the most modern technical methods have been 
used to present what are sometimes very abstract ideas in a 
vivid and suggestive way »40. There is a somewhat defensive 

38 See for example: Report by the Director of the Information Section: Annex  1, 
23rd  December 1937, International Exhibition: Participation of the Secretariat, GM 
(50-31578-26744 [R5764]) UNA ; « III. League of Nations Pavilion at the New York 
World’s Fair », Monthly Summary of the League of Nations, 19, 3 (March 1939), p. 113-
124. For more detail on the organisation of the pavilion’s interior spaces see: Wendy 
Asquith, « Spectacular Peacebuilding: the League of Nations and Internationalist 
Visions at Interwar World Expos », in Legg, Heffernan, Hodder, Thorpe (eds), Placing 
Internationalism, op. cit., p. 186-212 ; « League of Nations Pavilion », art. cit., p. 113-
124.
39 « League of Nations Pavilion », art. cit., p. 120.
40  Ibid., p. 122.
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tone in this description, which acknowledges the potential 
coldness of these exhibits. Focussing on technical data and sci-
entific charts certainly showcased the IGO’s enviable networks 
of expertise, and the global influence that could be achieved by 
working through it. Yet such displays offered only a cerebral 
connection to the work of the League, failing to provide vis-
itors with a means by which to forge an intimate connection 
with the IGO or with each other: in short, technical displays 

Fig.3  Photograph showing an installation view of Room IV in the League of Nations 
Pavilion, New York World’s Fair, 1939. © United Nations Archives at Geneva.
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lacked the human dimension that could activate shared emo-
tional and aesthetic encounters.

Elsewhere, in Room II of the pavilion, the League’s 
exhibits did employ the affective imagery of humanitar-
ian visual culture by centring images of beneficiaries and 
« experts ». The displays in this room represented the League’s 
Health Section. A panel entitled « the League fights malaria » 
(illustration 4), for example, featured a range of photographic 
images centring human figures. The design of this panel 
resembles the conventions identified by Davide Rodogno and 
Thomas David in publicity materials produced by the World 
Health Organisation (WHO); which succeeded the League’s 
Health Section in the post-war era41. Rodogno and David 
identify three tropes – or protagonists – that characterise 
the WHO’s humanitarian narratives. These are: « the hap-
less victim in distress »; « the villain », a non-human figure, 
such as a disease that causes suffering; and finally, « the sav-
ior » an active, capable figure representing the international 
organisation. In the League’s malaria exhibit the disease itself 
and the malarial mosquito are presented as the villains that 
create « 200 million sufferers ». The panel explains that a per-
manent commission of League experts has conducted studies 
« throughout the world » in order to understand the conditions 
under which the disease thrives. It lists a dozen countries, 
mostly in Europe but including the US, the USSR, India and 
Palestine, where these studies have taken place. Yet images 
of sufferers awaiting treatment and knowledge from League 
experts most prominently picture South-East Asian children. 
The panel’s central headline image is one of these; showing a 
large group of children sitting or standing, waiting and looking 

41 Davide Rodogno, Thomas David, « All the World Loves a Picture: The World 
Health Organisation’s Visual Politics, 1948-1973 », in Fehrenbach, Rodogno (eds), 
Humanitarian Photography, op. cit., p. 223-248.
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towards camera. The depiction of children here is, again, typi-
cal of their habitual use as powerfully affective icons of need 
who implore viewers to respond. This image also exemplifies 
« massification »: another trope of humanitarian visual culture 
that seeks to convey the magnitude or « scale of suffering » 
via « depiction of an undifferentiated mass of victims »42. To 
the right of this another group of children surround a light-
er-skinned man who examines one child. Further down a 
similar image shows a sole light-skinned woman in pith hel-
met seated in an elevated position with arms outstretched 
towards a group of darker-skinned people adjacent to an 
explanatory text that includes phrases such as « treatment of 
the sick » and « efficient remedy ». Here we see the League’s 
light-skinned agents and collaborators represented as saviour 
figures: heroes in the combat against malaria, capable, focused 
and endowed with life-saving expertise.

As suggested by the racialization of the « victim » and 
« saviour » figures within the League’s panel on malaria, the 
IGO’s agents and activities were heavily interwoven with those 
of European imperialism43. This includes the League’s modes 
of representation and communication which drew upon visual 
and narrative practices of empire such as the colonial gaze, 
ethnographic photography and missionary-adventure narra-
tives44. These imperialist practices – developed over centuries 
– had created ways of seeing, accentuating and ordering differ-
ence and were used to justify the imposition of colonial power. 
Much like the photographic activism of Alice-Seeley Harris in 

42 Kurasawa, « The Making of Humanitarian Visual Icons », op. cit., p. 73.
43 Susan Pedersen, The Guardians: The League of Nations and the Crisis of 
Empire, Oxford, Oxford University Press, 2015 ; Sunil S. Amrith, Decolonizing Interna-
tional Health: India and Southeast Asia, 1930-65, London, Palgrave Macmillan, 2006.
44 Davide Rodogno, « All the World », art. cit., p. 223-248 ; J. McColl, « Imagining the 
Missionary Hero: Juvenile Missionary Biographies, c.1870-1917 », unpublished phd 
thesis, 2017 ; Kevin Grant, « The Limits of Exposure », in Fehrenbach, Rodogno, 
Humanitarian Photography, op. cit., p. 64-88.
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alliance with the Congo Reform Association, the humanitar-
ian imagery used by the League’s Health Organisation at the 
New York World’s Fair promoted campaigns that sought to 
alleviate the suffering of distant bodies. However, such benev-
olent intentions did not preclude this humanitarian imagery 
from being invested with a racialized, hierarchical vision that 
implicated it in the propagation of imperialist worldviews and 
practices45.

Just over a year after the League pavilion at the New 
York World’s Fair closed its doors, US President Franklin 
D. Roosevelt hosted representatives of 26 Allied Powers in 

45 Yole!Africa, « Decomposing the Colonial Gaze », Antislavery Usable Past (2018), 
http://antislavery.nottingham.ac.uk/items/show/2206 (accessed 29th May 2021).

Fig. 4  Collaged exhibition panel entitled « The League Fights Malaria » in the League 
Pavilion at the New York World’s Fair. © United Nations Archives at Geneva.
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Washington DC for the signing of a « Declaration by United 
Nations », which would later form the basis of the UN Charter. 
This wartime agreement signalled what had been so desired 
by League personnel planning the IGO’s pavilion for the New 
York World’s Fair: that the US would join and take a leading 
role in the League’s successor organisation. Yet, contrasting 
with the colonialist ideology present in the League’s Health 
Organisation exhibits in New York, Roosevelt, many of his 
colleagues and the wider US public professed themselves to 
be insistently anti-imperialist by the war years46. While the 
limits of American anti-imperialism have been compellingly 
detailed, Roosevelt’s shift in rhetoric on the « colonial ques-
tion » was reflected in subsequent planning for the new United 
Nations47. Anticipating the realization of long fought antico-
lonial struggles across parts of Asia, Africa and the Americas 
in the post-war years, Chapter XI of the UN Charter declared 
that those administering « Non-Self-Governing Territories » 
(read colonies) were to assist « the inhabitants of these ter-
ritories… to develop self-government… (and) free political 
institutions »48. Anti-colonialists were able to capitalise on 
this delegitimation of colonial rule, enabling 68 former colo-
nial territories to join the UN as sovereign states over the 
following two decades, more than doubling the IGO’s initial 
membership of 5149. In this context of an emergent postcolo-
nial world modes of representation – like those employed by 

46 Lloyd Gardner, « FDR and the “Colonial Question” », in David Woolner, Warren 
Kimball, David Reynolds (eds), FDR’s World: War, Peace and Legacies, New York, Pal-
grave Macmillan, 2008.
47 Andrew Presto, « Franklin D. Roosevelt and America’s empire of anti-imperial-
ism », in Martin Thomas, Richard Toye (eds), Rhetorics of Empire, Manchester, MUP, 
2017 ; Raphael Dalleo, American Imperialism’s Undead: The Occupation of Haiti and 
the Rise of Caribbean Anticolonialism, Charlottesville, University of Virginia Press, 
2016.
48  Charter of the United Nations and Statute of the International Court of Justice, 
New York, United Nations, Office of Public Information, 1945.
49 Emmerij, Jolly, Weiss, Ahead of the Curve?, op. cit., p. 23-26.
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the League’s Health Organisation at the New York World’s Fair 
– which so explicitly interpolated imperialist worldviews were 
no longer tenable.

In the post-war era the doctrine – or « promise » –  
of development emerged as an embodiment of utopian 
aspirations to remedy global inequalities. The notion of 
development became an all-encompassing strategy for the 
realisation of newly articulated economic, social and cultural 
rights enshrined in the UN Charter. It was used to direct 
the economic and social aspirations of nascent postcolonial 
states and their populations, offering tangible benefits to 
some whilst neutralizing anticolonial sentiment50. It offered 
a way to structure international relations between the former 
colonial and colonized worlds and a new discourse via which 
to conceptualise and justify continued and protracted inter-
ventions of western powers in the postcolonial world51. In 
its opening years, then, the UN was both grappling with the 
challenge of how to visually articulate the nature and con-
tours of its work in the register of development, whilst trying 
to reconcile this new discourse with the still valuable visual 
vocabularies of humanitarianism. Fortunately for the UN the 
first major World Expo of the post-war era was to take place 
in Port-au-Prince the capital city of postcolonial Haiti. This 
proved to be an opportune venue in which the IGO tested out 
modes of communication that could enlist advocates for its 
work in the postcolonial world.

50 Amrith, Decolonizing International Health, op. cit.
51 Uma Kothari, « From Colonialism to development: Reflections of former Colonial 
Officers », Commonwealth &  Comparative Politics, 44.1 (2006), p.  118-136 ; Alberto 
Acosta, Federico Demaria, Arturo Escobar, Ashish Kothari, Ariel Salleh, « “Develop-
ment” is colonialism in disguise », OpenDemocracy, 9th September 2019, www.open-
democracy.net/en/oureconomy/development-colonialism-disguise/ (accessed 
10th May 2021).
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The United Nations  
at Haiti’s Bicentenaire  
de Port-au-Prince  
of 1949: The Promise  
of Development

By the time that Haiti hosted its Bicentenaire de Port-au-
Prince of 1949-50 it was a nation with a long and multi-layered 
postcolonial identity. US Marines had recently withdrawn 
from the country following almost two decades of resistance 
to occupation (1915-1934). In the context of twentieth cen-
tury decolonization movements, this history alone would 
make Haiti an early postcolonial state, but, in fact, Haiti’s 
history stretches back much further. Following a revolution-
ary uprising against French colonial rulers, the independent 
« state of Hayti » was founded in 1804 with leaders drawn from 
amongst the formerly enslaved. Haiti’s founding documents 
subverted the values of the dominant imperialist system by 
abolishing slavery and rejecting racial hierarchy. Its radical 
postcolonial challenge to prevailing ideologies meant that full 
diplomatic recognition was slow to come to Haiti. Yet from the 
outset Haitian leaders seized every opportunity to connect 
with the international community and negotiate better terms 
of engagement52.

52 Julia Gaffield, Haitian Connections: Recognition after Revolution in the Atlantic 
World, Chapel Hill, UNC Press, 2015.
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While the nation’s sovereignty was under threat dur-
ing US occupation and in its aftermath, Haitian men and 
women actively engaged in the vibrant internationalist cli-
mate of the interwar and post-WWII years. Haiti became a 
founding member of both the League of Nations and the UN 
and in the post-war era a segment of Haiti’s privileged urban 
minority were keenly engaged in shaping the new develop-
ment agenda53. Professional Haitians in a variety of spheres 
had much to gain from involvement in nascent multilateral 
development initiatives and promoted Haiti as a laboratory of 
comparative and global value for piloting programmes of tech-
nical assistance. Indeed, Haitian President Léon Dumarsais 
Estimé lobbied the UN hard to host one of UNESCO’s first 
development projects in Haiti’s Marbial Valley from 1947 
onwards54. The Marbial project was in « fundamental educa-
tion » (FE) a terminology that designated broad development 
programmes focused on « reduction of illiteracy… promotion 
of basic knowledge in… health and agriculture,… civic engage-
ment and [augmenting] the ability of citizens to sustain the 
well-being of their community »55.

In June 1949, six months before Haiti’s Bicentenaire 
opened, the UNESCO Courier featured a story on its front 
page that celebrated the proposed coordinated investment of 
$85milion in a global programme of « technical assistance » 
by the UN and its specialized agencies. These major propos-
als were based upon the claimed success of pilot projects such 
as that conducted in Haiti’s Marbial Valley56. Therefore, at 
the time of preparation and planning for Haiti’s Bicentenaire 

53 Chantalle F. Verna, Haiti and the Uses of America: Post-US Occupation Prom-
ises, New Brunswick, Rutgers University Press, 2017.
54 « The Re-birth of a Valley », UNESCO Courier Supplement, 2.5 (June  1949), 
p. 4-8 ; Verna, Haiti and the Uses of America, op. cit., p. 122-147.
55 Verna, Haiti and the Uses of America, op. cit., p. 123.
56 « $85,000,000  Proposed by UN for Technical Development Plan », UNESCO 
Courier, 2, 5 (June 1949), p. 1-2.
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maintaining good relations with the Caribbean republic, its 
administration and its citizenry was of significant value to 
both the UN and UNESCO as they sought to secure long-term 
funding for further programmes on the blueprint of Marbial. 
Similarly, the Estimé administration’s investment in staging a 
major World Expo in 1949/50 should be seen alongside these 
efforts to host the Marbial pilot as the two were complemen-
tary elements of a broader interlinked domestic and foreign 
policy agenda which prioritised engagement in nascent inter-
national development initiatives.

Despite the significant domestic and international 
attention focussed on the Marbial project at precisely the time 
that the UN and UNESCO presented two conjoined exhibi-
tions at Haiti’s major World Expo (illustration 5), little space 
within the displays staged was dedicated to celebrating it57. In 
contrast, the aforementioned UNESCO Courier issue included 
a four-page supplement which proudly celebrated the Marbial 
pilot programme as a great success story against all odds. Its 
narrative foregrounds a story of stoic and heroic humanitar-
ian assistance in Marbial with a bleak picture of widespread 
disease, endemic poverty and social fragmentation amongst 
a needy, unskilled « peasantry ». It explicitly characterizes for-
eign UNESCO personnel and their American collaborators 
– including Alfred Métraux and Frederick Rex – as « heroes », 
« experts » and « specialists » offering life-saving knowledge, 
skills and resource to enthusiastic local communities58.

The biased and selective nature of this narrative is 
made plain by historian Chantalle F. Verna’s account of the 
integral involvement of a wide array of Haitian experts in 
all elements of the Marbial pilot programme: including FE 

57 One photographic image within a larger worldwide display in the UN pavilion 
[see Illustration 6] is labelled Haiti.
58 « The Re-birth of a Valley », art. cit., p. 4-8.
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specialist Emmanuel Gabriel who was employed within the 
UNESCO Secretariat, yet still omitted from UNESCO’s own 
narrative59. Verna reveals that, despite UNESCO’s claims to 
have deeply invested in the Marbial pilot by June 1949, it had 
actually delayed signing a formal agreement with the Haitian 
government until September 1949 over concerns about the 
viability of the Marbial site60. Perhaps this uncertainty led the 
UN to largely avoid the Marbial project within its exhibits in 

59 Verna, Haiti and the Uses of America, op. cit., p. 138-141.
60  Ibid., p. 129.

Fig. 5  Photo showing the UN flag adorning the walkway between the UN and 
UNESCO buildings at the Bicentenaire de Port-au-Prince in 1950. © United Nations.
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Port-au-Prince. Yet it also seems likely that UNESCO may have 
anticipated Haitians’ intolerance for narratives that would 
cast their compatriots as needy, unskilled victims. Indeed, it 
seems that the broader imagery of humanitarian need and 
victimhood habitually centred on the colonized world was 
also minimized within the UN’s exhibits in Port-au-Prince. 
A collection of photographs taken by UN personnel during 
their pavilion’s inauguration on 18 February 1950 show that 
no section within the IGO’s display centred on a case study 
of humanitarian crisis or need61. Such images were included 
as minor details within larger displays across the exhibition, 
but they do not seem to have featured prominently. This is 
a significant departure for the IGO’s Department of Public 
Information (DPI). Important here were the divergent politi-
cal goals the IGO was seeking to achieve in the prewar US and 
postwar Haiti. Unlike the US in 1939, Haiti and Haitians were 
not expected to become leading powers within the UN system 
and so a key aim of the IGO’s exhibitions staged in Haiti was 
not to position the audience as urgently needed benefactors, 
rendering images of needy beneficiaries less useful. Rather, 
the goal in postwar Haiti was to try and convince the Haitian 
citizenry and its politicians that the UN acted on their behalf 
in the world and was eminently capable of delivering, to them, 
the promise of development.

We therefore see both the UN and UNESCO exhibits 
in Port-au-Prince focusing heavily on the imagery of human-
itarian capability. Displays consisted of conventional 2D 
exhibition panels of a modest size combining text and image 
to introduce visitors to the IGO, its structure, its principles 
and accomplishments with a focus on emphasizing global 
reach, « universal » ideals, specialist knowledge and technical 

61 « The United Nations Featured in Haiti’s International Exposition », Port-au-
Prince, Haiti, 18 February 1950, UN Photo.
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skill. A showpiece exhibit entitled « The United Nations in 
Action » (illustration  6) presented a huge map of the world 
above head-height, dynamically lit by embedded electrical 
lighting, which illuminated a network of UN activities osten-
sibly covering the entire globe. A series of photographs were 
mounted in a long horizontal line at the base of the map. 
Each was linked to a particular geographic location on the car-
tographic diagram above and gave a visual sense of the array 
of work the UN was undertaking worldwide. Some photos 
showed officials and statesmen sat at tables in-conversation or 
signing documents, others focused on outdoor scenes « in the 

Fig. 6  Photo showing visitors to the UN pavilion at Haiti’s Bicentenaire de 
Port-au-Prince in 1950. The exhibition panel in view presents a cartographic 
mapping of UN activities across the globe. © United Nations.
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field »; amongst these were images of post-war reconstruction 
in Europe, including groups of children being fed62.

There is something very significant about the reorienta-
tion of roles enabled by displaying images of needy Europeans 
for a predominantly Haitian audience in Port-au-Prince. 
Here postcolonial Haitians were positioned to gaze upon 
European victims in ragged dress against a backdrop of dev-
astated cityscapes. UN personnel captured these very scenes 
in the collection of photographs taken when Estimé, his wife 
and other Haitian and international dignitaries, attended 
the inauguration of the UN pavilions63. These photos show 
crowds of Haitian visitors, impeccably dressed for the occa-
sion, touring the UN exhibitions, looking up at the electrified 
map of the IGO’s worldwide activities and down at the photos 
of needy European beneficiaries and internationalist person-
nel. Small groups of « young Haitians », « family » groups and 
large crowds of Haitian men, women and children are shown 
perusing the displays with keen interest. There is certainly a 
sense of « grand expectations » about what could be achieved 
through postwar internationalism and development64. Yet 
without some means of prompting those all-important shared 
« aesthetic encounters » that have been shown to underwrite 
the formation of collective communities of feeling, the UN’s 
exhibits in Port-au-Prince ran the risk of being informative 
but emotionally sterile65.

One panel stands out in particular within the UN pavil-
ion in Port-au-Prince as a novel visual experiment in trying 

62 « United Nations in Haiti’s International Exposition », UN Photo ; « UNESCO Pavil-
ion in Haiti’s International Exposition », Port-au-Prince, Haiti, February  1950, UN 
Photo.
63 Georges Corvington, Port-au-Prince au cours des ans (Tome  IV 1934-1950), 
CIDIHCA, 2007, p. 457-488 ; « United Nations in Haiti’s International Exposition », UN 
photo.
64 Verna, Haiti and the Uses of America, op. cit., p. 124.
65 Sliwinski, Human Rights in Camera, op. cit., p. 5.
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to address these concerns (illustration  7). It layered photo-
graphic images of dozens of peoples’ faces next to each other 
to create the ensemble effect of a large crowd. The individuals 
pictured varied in gender, skin colour, hairstyle and headgear 
implying a diversity of nationalities and ethnicities. Many look 
forwards, some upwards with broad smiles, conveying a sense 
of optimism and anticipation. Cutting horizontally across this 
photomontage was a block of text that read « vous êtes l’or-
ganisation des nations unies » or « you are the United Nations 
organisation ». Embedded into the panel, directly adjacent to 
these words, was an oval mirror: positioned precisely as head-
height it enabled visitors to see their own likeness reflected 

Fig. 7  Photo showing a Haitian woman reflected within an exhibition panel in the UN 
building at the Bicentenaire de Port-au-Prince in 1950. © United Nations.
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back to them amongst the crowd of faces. One of the UN’s 
photos from the pavilion’s inauguration focusses on an ele-
gantly-dressed Haitian woman reflected back in the mirror 
alongside this photomontaged display, which the photo’s cap-
tion explains is « representing the people’s of the world »66. 
The Haitian woman is positioned in a traditional portrait 
pose, with her shoulders on a slight diagonal facing away from 
the mirror, but her face turned towards it so that the camera 
captures her serene expression and places her amongst the 
manufactured crowd. Here in lieu of seeking to constitute a 
community of feeling via an affective humanitarian imagery 
of suffering, we see the UN’s DPI visually manufacturing a 
diverse global community of constituents and immersing 
Haitian visitors within it.

Conclusion

The era straddling WWII was a time of geopolitical turmoil 
and ideological transformation from which a new world order 
emerged. In this period, the twentieth century’s largest IGO 
was dismantled, rebuilt, relocated and rebranded. The Geneva-
based League of Nations, embedded in an imperialist world 
order, became the US-based United Nations inaugurated on 
the cusp of long-fought and hard-won decolonisation across 
large parts of Asia, Africa and the Americas. In this time of 
transition, the IGO and its supporters used the internation-
alist spaces at major World Expos to test dynamic new ways 
to connect with broader public audiences in order to secure its 
survival. Icons of suffering or need as well as those of heroic 

66 « United Nations in Haiti’s International Exposition », UN Photo.
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action and capability had already proven adept at constituting 
communities of feeling and directing these towards advo-
cacy for particular humanitarian causes and organisations by 
the early-twentieth century and we see both integrated into 
the visual vocabularies of the League and UN at mid-century 
World Expos.

Across the case studies examined here, we see the IGO 
and its advocates consistently appeal to an imagery of organ-
izational expertise, knowledge and global reach that gradually 
expanded from an abstracted focus on scientific charts, tech-
nical diagrams and distant diplomats to feature a corporeal 
expression of humanitarian capability in the form of heroic 
aid workers. The IGO also experimented with ways to combine 
the affective imagery of need with sensitivity to the geopo-
litical locatedness of specific expos. In late 1930s Paris, this 
resulted in League advocates combining an explicitly antifas-
cist message with imagery of the violation of human life and 
dignity in efforts to forge a community of collective feeling 
that would support the League and through it a broad anti-
war movement. In contrast, in late 1940s Port-au-Prince there 
is evidence that the UN’s DPI attempted to steer away from 
typical conventions of the affective humanitarian imagery of 
suffering bodies, which had become unhelpfully entangled 
with Eurocentric-colonialist impulses, in order to appeal to 
constituents in the postcolonial world.

In trialing all of these varied modes of visual commu-
nication at major World Expos, the League and its successor 
revealed an enduring concern with gathering public crowds 
through which they could forge large international communi-
ties of feeling and advocacy. In pre-war Paris, the RUPs’ Louis 
Dolivet wrote a crowd of visitors into being, imagining their 
shared aesthetic encounters and the community of antiwar 
activists that could be enlivened by an exhibition advocat-
ing the work of the League of Nations. In New York, once 
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war had already broken out in Europe, the League sought to 
enlist Americans within an international community of feel-
ing by visualizing crowds of needy beneficiaries awaiting US 
assistance, leadership and influence. Finally, in postwar Port-
au-Prince the UN immersed postcolonial Haitians in a visually 
constructed community of global constituents whilst it pho-
tographically documented crowds of Haitian visitors touring 
its pavilion. When we look at the content of exhibitions rep-
resenting the League and the UN at expos from 1937-1950, it 
becomes apparent that confronted with the dilemma of how 
to make a direct and lasting connection with global audiences 
the IGO increasingly appealed to humanitarian visual culture 
because of its malleability and constitutive power.
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Introduction

In spring 1958 the British progressive political magazine 
Crossbow carried an article written by Timothy Raison, 
Christopher Chataway, Colin Jones and Trevor Philpott, pro-
posing a « plan to save the refugees ». The authors envisaged 
a « World Refugee Year » that would permit an « all out attack 
on the refugee problem ». The image on the front cover was 
designed to dramatise the « problem ». It carried a picture of a 
young girl, her face to one side, her dress pulled up almost to 
her waist and her arms stretched out as she lies on bare floor-
boards, perhaps the deck of a ship. She is prone, she is either 
asleep or dead; it is not clear which. Where has she come 
from? Is she alone or accompanied? Has she been assaulted? 
Like the more famous but equally problematic « Afghan Girl » 
photographed by Steve McCurry, she was not identified1. The 
picture is devoid of context, attribution and explanation. The 
young girl was evidently supposed to embody the plight of ref-
ugees everywhere. 

She is, in Liisa Malkki’s words, one of the « speechless 
emissaries » whose helplessness prompts a « humanitarian » 
urge to sustain refugees in their time of need2.

Raison and his colleagues hoped to unleash public 
compassion for refugees by means of « some special and dra-
matic action by the nations of the world ». Auguste Lindt, the 
United Nations High Commissioner for Refugees, hammered 

1 Unlike the girl on the cover of Crossbow, Sharbat Gula, whose photo appeared 
on the front cover of National Geographic in June 1985, was eventually identified by 
name. Gillian Whitlock, Soft Weapons: Autobiography in Transit, Chicago, Chicago 
University Press, 2007, p. 69-71.
2 Liisa Malkki, « Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and Dehis-
toricization », Cultural Anthropology, 11, 3 (1996), p. 377-404.
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home the message that a campaign of this kind could « foster 
a world-wide movement of sympathy for refugees by acquaint-
ing the public at large with all the economic and social aspects 
of the problem and by opening up vistas of progress that could 

Fig. 1  Crossbow, spring 1985.
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be made »3. The result was that the UN endorsed the proposal 
for a World Refugee Year (WRY) to take place in 1959-60, with 
an explicit commitment to the cultural representation of mass 
population displacement and humanitarian relief efforts4. The 
aim was to disseminate information through a publicity drive 
involving journalists, photographers and film makers, and 
celebrities from the world of stage, screen and sport, mainly 
those who would have name recognition in Western coun-
tries which were expected to be generous donors in support 
of relief and resettlement. Meanwhile, ordinary citizens were 
to be encouraged to be as imaginative as possible in devising 
their own grassroots activities to raise money.

Close on one hundred states eventually agreed to 
endorse and support efforts to improve the lives of refugees, 
particularly the so-called « hard core » of refugees in Germany, 
Austria and Italy, together with Palestinian refugees, Chinese 
refugees in Hong Kong, and elderly Russians who had been 
living in mainland China since the revolution of 19175.

WRY was closely connected to contemporary geo-
politics. In the first place, it pointed to the pervasive Cold 
War confrontation, exemplified three years earlier by the 
Hungarian refugee crisis. The presence of the hard core in par-
ticular reflected the fact that Displaced Persons (DPs) – forced 
labourers recruited from Eastern Europe by the Nazi regime 
to work in Germany during the Second World War – were 
unwilling to return to their homes. The flight of refugees from 

3 First plenary session of WRY Committee, 26th February 1959, UNHCR Archives, 
Geneva, Fond UNHCR 4, sub-fonds 1, box 4, File 12/1/14, World Refugee Year: Gen-
eral.
4 Peter Gatrell, Free World? The Campaign to Save the World’s Refugees, 1956-
1963, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
5 The term « hard core » gained currency in the late 1940s and referred to persons 
who could not be resettled in third countries on grounds of old age, prolonged ill 
health such as tuberculosis or mental illness or « social handicap », as well as « people 
over 35 in a professional or intellectual class ». Louise Holborn, The International Ref-
ugee Organisation, Oxford, Oxford University Press, 1956, p. 481-482.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)120

mainland China to Hong Kong could equally well be fitted 
into the anti-communist narrative. For their part, the Soviet 
Union and its allies, none of which participated in WRY, lev-
elled a dual complaint against the West, for having sheltered 
wartime collaborators who were unwilling to face justice, and 
for exploiting other civilians as cheap labour – « slave work-
ers » for the capitalist economy. Indeed, the architects of WRY 
themselves accepted that they had a responsibility towards 
the « hard core », having neglected them in the first place and 
leaving them to languish in dilapidated refugee camps.

In the second place, WRY posed difficult questions for 
the « First World » about the multiple displacements associated 
with decolonisation. In particular, the French government 
expressed grave misgivings about the readiness of other 
countries to point the finger at the war in Algeria, which led 
to the flight of a quarter of a million Algerians to neighbour-
ing Tunisia and Morocco. In the end, French officials accepted 
that UNHCR would assist Algerian refugees under the High 
Commissioner’s « good offices » formula, which skirted round 
the issue of persecution on the part of the French state6.

Several governments regarded the campaign as an 
opportunity to garner publicity and funds to support refugees 
who were excluded from the post-war international refugee 
regime. Germany, for example, advertised the presence of 
so-called « national refugees », ethnic German expellees from 
Czechoslovakia and Poland who did not come within the man-
date of the United Nations High Commissioner for Refugees 
and for whom the 1951 UN Refugee Convention made no 
provision. In the same vein, Italy made much of its obliga-
tions to Italian nationals who arrived on the mainland since 
the Second World War from its former overseas possessions, 

6 Gil Loescher, The UNHCR and World Politics: a Perilous Path, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, p. 109-110.
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limiting its capacity to make long-term provision for the 
« hard core »7. India and Pakistan likewise reminded UN mem-
ber states of the huge scale of the « refugee problem » in their 
respective countries in the wake of Partition in 1947. WRY 
provided these states with a platform from which to remind 
the global community that it had imposed limits on the inter-
national protection and washed its hands of responsibility 
towards non-mandate refugees.

How the plan would be realized was another mat-
ter. Governments led by the UK, Ireland, Norway, Sweden, 
Canada, Australia and the USA committed some resources to 
the campaign in order to provide refugees with better accom-
modation in situ, but for the most part they sat back while 
civic fund-raising initiatives and the operations of non-gov-
ernmental organizations took centre stage. Although some 
steps were taken to move elderly Russians to countries such 
as France and Australia, where they could live out the rest of 
their lives in relative comfort, no government was willing to 
entertain the mass resettlement of refugees. The British gov-
ernment agreed to find room for a handful of the « hard core » 
on humanitarian grounds, but was not prepared to do more, 
both because the UK was already « overcrowded » and because, 
as a minister in the Home Office put it, they were dealing 
with « the socially handicapped, the unmarried mother with 
children » and other undesirables8. Like other countries that 
signed up to WRY, Britain’s main contribution would therefore 
be a financial one.

The Geneva-based UN office for WRY concentrated 
on informing and where possible changing public attitudes 
towards refugees in different parts of the world. According to 

7 Pamela Ballinger, The World Refugees Made: Decolonization and the Founda-
tion of Postwar Italy, Ithaca, Cornell University Press, 2020, p. 8, 92.
8 David Renton to Baroness Elliot, 4th March 1960, WRY Correspondence, Chris-
tian Aid Archives, SOAS, University of London, CA/I/17/6.
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one Geneva staffer, public opinion had become familiar with 
refugees in the abstract: « through frequent repetition, the 
word “refugee” had come to lose much of its poignancy, and 
there was little personal knowledge of the plight and suffer-
ings of refugees beyond the immediate areas where they were 
living »9. It sought out compelling stories of distressed individ-
uals, including men and women who had surmounted physical 
handicap and psychological trauma, and commissioned and 
disseminated images to dramatize displacement.

National and local committees followed suit. The 
Canadian committee issued a primer that encouraged cam-
paigners to find imaginative ways of « telling the story to your 
community »:

Even the most warm-hearted and energetic citizen can’t be 
moved to action – whether it’s reaching into his pocket for a 
donation or writing to his member of parliament about leg-
islation – unless he understands why action is necessary. 
Explaining the refugee situation to the public is the most 
important part of your job. The first thing to bear in mind is 
the individual human angle. None of us can visualise two 
and a half million refugees. One account of a recognisable 
family, depicting their trials, their fortitude, their hopes for 
the future, is far more telling than a table of lifeless statis-
tics. For example: write a series of vignettes as brief fill-ins 
for newspapers or as texts for public service ads or as 
one-minute spot announcements for radio.

Here the central figure was the passive but civic minded 
individual who needed help in turning latent concern into a 

9 Report to the Secretary-General by his Special Representative for WRY, UNHCR 
archives, Fonds UNHCR 11, Records of the Central Registry, Series 1, Classified Sub-
ject Files, 1951-70, Misc. boxes: World Refugee Year, Information Paper 1960.
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tangible financial commitment. This person must connect 
with the refugee. To encourage such a connection, the com-
mittee prepared an illustrative biography:

Katya is a little girl, six years old. She was born in a shack in 
Austria. Her parents had fled with nowhere to go except a 
refugee camp. They are STILL without a country, still refu-
gees. Katya has never lived in a real house. Her father has no 
job. Her mother has no kitchen. For every plate of food and 
sip of milk she must stand in line holding a precious ticket. 
She has never seen the inside of a school. You can help Katya 
find a country of her own, a home to grow up in. This is 
World Refugee Year. Our community wants to do its share. 
(Insert Community passage).10

In line with this emphasis on « explaining the refugee situ-
ation », the publicity drive managed by the dedicated team 
in Geneva and by numerous national and local committees 
underlined the extent of « needy victims » living in squalid 
accommodation. The International Committee for WRY made 
available for publicity purposes a steady stream of publicity 
photographs taken by voluntary agencies. They included pho-
tos from sites in Austria, Germany, Greece, Hong Kong and 
Palestine, but also Pakistan, India, Korea and Vietnam, with 
captions that drew attention to refugees who struggled to 
survive, as in: « he could use the shirt off someone’s back », in 
reference to a Palestinian refugee, and « desert nights are cold 
for the homeless », referring to Algerian refugees in Tunisia11.

Give its strict self-imposed timetable, WRY needed to 
dramatise displacement in order to generate and maintain 

10 « Suggestions for Community Action », 5th October 1959, in Canadian Commit-
tee for WRY Archives, McMaster University, Hamilton, Ontario, Box 2, Folder 1.
11 « Refugees in Pictures », UNOG Archives, Geneva, ARR 55/0088, Box  073, 
ICWRY.
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public interest before the campaign ended. There were some 
precedents in terms of fundraising – the efforts by the French 
Holy Childhood Association to support Chinese orphans and 
the survivors of the Armenian genocide spring to mind – but 
the UN office in Geneva sought out public relations consult-
ants who could ensure a concentrated « splash »12. Initiatives 
in the UK included what were described as publicity « stunts » 
such as the creation of « refugee camps » in London’s Trafalgar 
Square and in the centre of Manchester. A contemporary 
Pathé news report of the former describes « a deserted street 
in what appears to be Hong Kong… a Chinese girl dressed in 
traditional costume [hands] out leaflets to exhibition visi-
tors… respectable looking ladies in hats wandering through 
the shanty town… Visitors wander past door steps where, in 
Hong Kong, “a refugee sleeps every night”, a tragic situation 
brought home to us in a dramatically effective way ». Trafalgar 
Square was transformed into a « quite wonderful refugee 
camp » that attracted 100,000 visitors in just three weeks. The 
Pathé voiceover emphasized that it was designed to emphasize 
its « authenticity », a purpose also shared by the Manchester 
« camp »13.

A makeshift shelter at London’s Crystal Palace became 
the site of a performance in which supporters took on the 
role of refugees. It was the brainchild of a public relations 

12 Gatrell, Free World, op.  cit., p.  163-168. Dramatic stories of « rescue », the 
resources required to facilitate it, and performative elements are highlighted by Hen-
rietta Harrison, « A Penny for the Little Chinese: the French Holy Childhood Associa-
tion in China, 1843-1951 », American Historical Review, 113, 1 (2008), p. 72-92 ; Leshu 
Torchin, « Ravished Armenia: Visual Media, Humanitarian Advocacy and the Forma-
tion of Witnessing Publics », American Anthropologist, 108, 1 (2006), p. 214-220. On 
Western tropes of « rescue » and circulating images of « appealing » children, see Keith 
David Watenpaugh, « The League of Nations’ Rescue of Armenian Genocide Survivors 
and the Making of Modern Humanitarianism, 1920-1927 », American Historical 
Review, 115, 5 (2010), p. 1315-1339.
13 www.britishpathe.com/video/hong-kong-england (accessed 29th  September 
2020).
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consultant whose concept entailed a number of journalists 
living in « simulated refugee conditions » in a makeshift hut, 
surviving on a shilling a day, cooking their own meals and 
undergoing « the questioning and counselling that is the inev-
itable lot of the refugee ». Journalists were to « live rough » but 
also « to meet genuine refugees and hear their stories ». The 
camp itself was protected by a « border », and an « official » took 
details of each individual who entered. A newspaper report 
described the volunteers as « six synthetic refugees [who] will 
be enduring at least some of the hardships which are the daily 
lot of thousands of displaced Jews, Poles, Czechs, Hungarians, 
and all the others. The camp site at the Crystal Palace is based 
on the actual conditions to be found at camps in Austria and 
Germany, but it might equally well be France, Greece, Italy 
and Turkey ». The French committee for WRY flew journalists 
to refugee camps in Greece so that they could accompany sev-
eral dozen refugees on their journey to resettlement in France 
but also report back on conditions in Lavrion. The concepts of 

Fig. 2  « Refugee Camp », Deansgate, Manchester.
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« authenticity » and « truthfulness » resonated throughout the 
UN’s publicity efforts during WRY, mirroring the principles 
that informed the international refugee regime itself14.

Their temporary sacrifice was meant to reverse the 
sense of refugees who were otherwise (as the journalist Robert 
Kee described it) put on display by WRY, « as if they had been 
animals in a zoo »15. The project underscored the compassion-
ate credentials of the performers and affirmed the intensity of 
their experiment, while retaining the right to speak and act on 
behalf of the refugees – in order to show « what it is like ». One 
participant described how:

We were visited at noon today by three real refugees, two of 
them Polish women refugees in Arctic Russia early in the 
war, snatched from their homes at night, nothing but black 
bread and water for two years, one saw a child die of hunger, 
and she saw cannibalism among the refugees. And she said 
that her great hunger in those years had made her less of a 
human being, watching the bodies of the dead, dead from 
hunger, she had wanted to join them, to be dead too.

The paradox of being able to choose incarceration, while ref-
ugees could not « choose » freedom, was perfectly apparent 
to those who took part in this public relations stunt. Virtual 
camps and exhibitions of this kind did not however go unchal-
lenged. A correspondent wrote to The Times newspaper to 
praise the journalists for having « dedicated themselves to five 
days of public discomfort » on behalf of WRY, but she added 
that:

14 WRY Newsletter n° 26, WRY/NL/26, UNOG Archives, my emphasis. On authen-
ticity and truthfulness in the present, see Didier Fassin, « The Precarious Truth of Asy-
lum », Public Culture, 25, 1 (2013), p. 39-63.
15 Robert Kee, Refugee World, Oxford, Oxford University Press, 1961, p. 31, 34.
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There is a danger that their aim of arousing compassion will 
be missed, unless the onlooker is both informed and imagi-
native. After all, thousands of people delight to spend their 
summer holidays in similar conditions, even if in different 
surroundings. Let it be remembered that those who have no 
choice but to live in these conditions have been weakened, in 
body, by years of under-nourishment and insufficient 
warmth and clothing, and in mind and spirit by fear of delib-
erate ill treatment, by lack of hope and by lack of 
occupation… Conditions such as we see at the Crystal Palace 
are not for them an extended picnic.

Stung by this charge, Tony Shaw, the secretary of the UK com-
mittee for WRY, replied that « these enterprising people are 
not just living like summertime holiday-makers. By every pos-
sible means, including diet, camp regulations, questionnaires, 
counselling and interrogation on refugee status, an attempt is 
being made in this brief period to try to bring them to a reali-
zation of the plight of refugees in various parts of the world ». 
Shaw concluded that, « in the words of one of the journalists, 
“Believe me, this is no joke” ». Campaigners did not dispute 
the accusation that a manufactured refugee camp amounted 
to a « pseudo-event », but they also regarded Crystal Palace as 
« a classic example of a first-class publicity drive »16.

At the same time, many of those who became involved 
in WRY were conscious that prospective donors might 
respond to more subtle images. In Australia, for example, 
the committee in Victoria invited professional PR agencies 
to come up with more positive representations of child refu-
gees, not simply the picture and message of « buying this girl 

16 Gatrell, Free World?, op. cit., p. 163-166.
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a decent meal »17. Some European committees felt likewise. In 
this spirit, the Vienna-based committee for WRY sponsored 
an exhibition at Camp Stadl Paura, with a focus on instilling 
a sense of self-worth in lieu of « psychosis, refugee inertia and 
camp depression ». A local newspaper reported that « the exhi-
bition of handiwork by the inhabitants of the camp was clear 
proof of this. Through their small display the refugees set out 
to show that they are not a pest, but worthwhile citizens ready 
and willing to work »18.

In Geneva, the home of UNHCR, the city authori-
ties hosted a four-day « Refugee Fair » to raise funds to help 
clear refugee camps in Austria and Greece, as well as to build 
homes for elderly refugees in Switzerland and for Greek and 
Armenian refugees in Greece. It was a motley affair. Eighteen 
pavilions formed an « international village ». Around 100,000 
visitors came to see a Japanese tea ceremony; take a driv-
ing aptitude test in the Israeli pavilion or visit a British pub, 
while « a whole French village complete with Mairie made up 
the magnificent French pavilion where famous French writers 
signed their books and sold their autographs in aid of refu-
gees ». The centrepiece of the main exhibition hall in the Palais 
des Nations was the « Refugee Pavilion, gay with handicrafts 
made by Chinese refugees in Hong Kong, Palestine Arab refu-
gees and refugee groups from other parts of the world »19.

The UK national committee attached particular 
importance to the idea of a young person’s « pilgrimage », a 
device that brought to the fore Christian notions of duty, 
spirituality and solidarity. Conceived as a « children’s cru-
sade », University of London students undertook a 130-mile 

17 Joy Damousi, « World Refugee Year 1959-60: Humanitarian Rights in Postwar 
Australia », Australian Historical Studies, 51, 2 (2019), p. 212-227.
18 Quoted in Gatrell, Free World?, op. cit., p. 56.
19 UNOG, 55/0088, File 064, Newsletter file; Press release ICMC/WRY 163, 
12th May 1960.
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« Pilgrimage of Youth » from Winchester to Canterbury. As 
with the Crystal Palace project, the organisers made much of 
the fact that it would be « a tough test », not an « enormous 
gimmick ». Suitable medieval dresses for pilgrims were hired 
« for photographic purposes », and a special badge was made 
to commemorate the event. Referring to the « ban the bomb » 
demonstrations organized by the Campaign for Nuclear 
Disarmament, the Daily Telegraph commented that « now that 
the ballyhoo of Aldermaston is over it is worth recalling that 
another march has been in progress. From every point of view 
it is fortunate that the refugee march is the more successful of 
the two », a further reminder of the Cold War context and the 
competition for Western youth. The idea of a pilgrimage on 
behalf of refugees continued to attract adherents: in 1962 the 
Catholic newsletter Migration News reported on a pilgrimage 
to Rome by emigrants and refugees to commemorate the tenth 
anniversary of Exsul Familia, the famous papal declaration of 

Fig. 3  From Peter Gatrell, Free World? The Campaign to Save the World’s Refugees, 
1956-1963, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 151-152.
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support for « exiles and refugees ». Pilgrims travelled to Rome 
at their own cost to enjoy « ceremonies with folklore, songs 
and acting by the different emigrants groups », and visits to 
the catacombs, basilicas and other sights. Two Irish university 
students pushed a pram from Dublin to Cork to raise money, 
receiving a send-off from the city’s mayor (Illustration 3)20.

There were other « stunts » too, some of which came 
closer to pinpointing the politics of displacement. The 
Canadian national committee encouraged travellers to donate 
money when they crossed the US-Canadian frontier. The idea 
was « to enlist the cooperation of the Outdoor Advertising 
Association, adopting some such theme as « Have Passport, 
Can Travel (What about the Refugees in Camps?) ». An unu-
sual initiative took place in Sweden and Norway, entailing 
« the setting up jointly of a mythical State » on the Norwegian-
Swedish frontier, named « Morokulien » after the Norwegian 
and Swedish words for fun (« moro » and « kul » respectively). 
TV programmes broadcast football matches and other con-
tacts between its « citizens ». Morokulien issued its own 
stamps, and TV cameras were there to record the mail being 
collected and sorted. A local radio show invited listeners to 
send in money to help build a house to accommodate a refugee 
family on the new « territory ». This was a reminder that WRY 
did not undermine state sovereignty, but some of its support-
ers nevertheless betrayed a healthy scepticism about borders 
and immigration controls21.

Celebrity endorsement played a crucial role in WRY22. 
Celebrity figures are « persuasive models of individual 

20 Gatrell, Free World?, op. cit., p. 151-152.
21 Gatrell, Free World?, op. cit., p. 160-161. « Morokulien » is still going strong. See 
www.morokulieninfocenter.com/index_eng.html (accessed 29th September 2020).
22 Not for the first time, of course. Child actor Jackie Coogan was enlisted by Near 
East Relief in a « children’s crusade » in 1924 on behalf of Armenian refugees. Thanks 
to Davide Rodogno for pointing this out to me.
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intentions, motivations and actions. Through them the cam-
paign formulates a message about individual participation 
with which listeners could identify and to which they could 
commit »23. This identification took place through TV and 
radio appeals. Establishment figures in politics, the military 
and Europe’s royal families endorsed WRY. Queen Juliana of 
the Netherlands and King Olaf of Norway leant their support, 
as did members of the royal houses of Greece and Luxemburg. 
In Belgium King Baudouin promised to help once he got the 
« counter-publicity » from his son’s wedding out of the way. 
The UK national committee attached great importance to royal 
patronage. Queen Elizabeth’s portrait appeared on its public-
ity materials and the Duke of Edinburgh’s cinema appeal was 
shown on cinemas nationwide in spring 1960. Prince Philip 
noted that « In World Refugee Year we have the opportunity to 
join in giving them a new life, by bringing new hope, to refu-
gees. Please… before it’s too late – give them a chance »24.

Even more compelling was the astute enlistment of 
newer celebrities from film, TV and popular music. Their 
involvement helped lend authority and legitimacy to the cam-
paign and enabled it to gather momentum. They, too, became 
part of the « humanitarian exhibition ». The Hollywood actor 
Yul Brynner, the child of Russian émigrés and famous for his 
starring role in The King and I (1956), acted as the UNHCR’s 
special representative for WRY. In Germany the organisers of 
WRY scored a minor coup by getting the Family von Trapp to 
sing in public, just as they were becoming a household name 
following the premiere of the Broadway musical The Sound of 
Music25. It was entirely consistent with the celebrity culture 

23 Christian Lahusen, The Rhetoric of Moral Protest: Public Campaigns, Celebrity 
Endorsement, and Political Mobilization, Berlin, de Gruyter, 1996, p. 145.
24 Gatrell, Free World?, op. cit., p. 157.
25 « Heimat im Herzen », broadcast on 18th October 1959, Bundesarchiv Koblenz, 
BVFK, B150/6306.
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that Christopher Chataway should have been feted on his 
appearance in Toronto with the remark that « you look more 
like a movie actor than you do a Member of Parliament »26. The 
US Committee for Refugees (USCR) produced an hour-long 
« Kinescope combination documentary and appeal for aid » 
in 1959, entitled A Call from the Stars, featuring « prominent 
Hollywood and TV personalities [who] explain the refugee 
problem » and who invited the audience to contribute either 
to the USCR or to voluntary agencies working on behalf of 
refugees27.

A stamp plan had already taken shape in the mind of 
UNHCR staffer Raymond Lloyd, who conceived it as « a simul-
taneous world-wide manifestation on a single date… to draw 
attention in a spectacular way to the problems of refugees ». 
A series of first-day covers was issued on 7 April 1960. Only 
the British government refused to participate, on the grounds 
that « we are constantly being bombarded with requests to 
issue stamps to assist this or that good cause »28. Other coun-
tries responded with varying degrees of enthusiasm. The 
resulting iconography was very rich.

Unsurprisingly, several countries decided to issue 
stamps depicting distressed refugees. Austria’s postal agency 
approved a picture drawn by Adalbert Pilch of a refugee fam-
ily escaping through the snow, the mother clutching her child, 
the father hanging on to the family suitcases, « a scene very 
familiar in the Hungarian winter of 1956-7 ». The Belgian 
authorities issued three stamps, one each for depicting a ref-
ugee man, woman and child. The man appears reasonably 

26 Closing luncheon on behalf of CCWRY, Park Plaza Hotel, Toronto, 29th  June 
1960, CCWRY, Box 4, Folder 11.
27 « Refugee Film Library », typescript, prepared by Contemporary Films Inc. for the 
US Committee for Refugees and the UN, Dwight D. Eisenhower Presidential Library, 
Robert K. Gray, Records, 1954-1960, Box 2, Folder USCR.
28 Raymond Lloyd, Aide-mémoire, undated, late 1958 ; Ernest Marples to Lady 
Elliot of Harwood, 19th March 1959, copies in author’s possession.
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sturdy and confident, although he is also clutching a stick, 
while the woman is bedraggled and unlike the man does not 
confront the viewer; the child is slumped on the floor. The 
US postal authorities issued a single stamp carrying a design 
by Ervine Metzl that featured a family group of two parents 
and two children placed in silhouette « facing down a long 
dark corridor towards a bright exit, symbolizing escape from 
the darkness of want and oppression into the brightness of 
a new life ». The first day cover made this even more obvious. 
Greece opted for two very beautiful images of a ship, first 
being buffeted in stormy seas within sight of a lighthouse, 
and then making safely for harbour under a rainbow-filled sky, 
to « symbolise the haven that this maritime nation still pro-
vides for many refugees ». A popular variation on this theme 
was the association between refugees and biblical narratives, 
particularly the flight of the Holy Family to Bethlehem. The 
Vatican issued two stamps based on Fra Angelico’s « Flight into 
Egypt », with the Virgin Mary and infant Jesus on a donkey, 
closely followed by Joseph. Ireland and Spain also chose an 
image of the Holy Family29.

A more overtly « political » stamp, issued by Yemen and 
by the United Arab Republic, showed two young Palestinian 
refugees, a girl and a boy, set against the backdrop of a tented 
settlement. The girl points at a map of Palestine, as if to antic-
ipate her eventual return. Jordan, on the other hand, home 
to huge numbers of Palestinian refugees, opted for a neu-
tral image. France deliberately avoided any reference to the 
ongoing refugee crisis in Algeria, preferring instead to depict 
a distraught young girl trying to make her way through the 

29 « The refugee story told through postage stamps », undated, UNOG, 55/0088 
File 018, Newsletter File.
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ruins of a city, in a clear reference to the events of 1940 (see 
illustration 4)30.

Documentary, feature films and stills photography 
figured regularly in WRY. Film scripts disclosed the serious-
ness of purpose with which UN officials promoted the drama 
of displacement and the accompanying relief effort. A short 
information film entitled « Exposure » used shock tactics: 
« The film takes the form of an emotional attack on the audi-
ence, endeavouring to show us, the lucky ones, the ones with 
homes, what it means to be homeless, alienated, wasted ». It 
drew upon twenty four miles (sic) of film from around the 
world. In a dramatic flourish the script concluded with a final 
statement, « After 12 years in camps this man wonders what 
point there is in taking his picture. All he needs is our help. 
Will he get it (close up of agonised child crying)? Will she? »31.

30 Other details from Gatrell, Free World?, op. cit., p. 183-190.
31 UN Office of Public Information, 25th November 1959, UNOG, 55/0088, File 007, 
Information file.

Fig. 4  From Gatrell, Free World?, op. cit., p. 183-190.
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Many of the photos from refugee camps in Europe pro-
vided a « before and after » narrative. The Geneva office took 
great pains to demonstrate through newsletters and newspa-
per coverage that the funds contributed by the public and by 
participating governments had made a difference. A sustained 
photographic blitz contrasted the overcrowded conditions in 
dilapidated camps (« parts of the camp looked more like a junk 
heap than a place of human habitation ») with the modern 
facilities available to DPs who had been resettled in new pur-
pose-built accommodation, paid for by donations to WRY. One 
of these « before and after » shots showed a man (Mr  N.) in 
Camp Lohmühle with his back to the camera walking discon-
solately back to his room in the wooden barracks where he had 
spent 12 « humiliating » years of his life and where « he could 
never be considered integrated ». The next shot had him play-
ing cards with his wife in a brand new living room surrounded 
by furniture supplied by UNHCR: here « they relax in their 
new home ». There were many more photos in the same vein, 
with portraits of apathetic refugees miraculously transformed 
into smiling men and women enjoying creature comforts, as 
if to say that they too shared in the bounty of modern con-
sumerism. This was also a reminder that Western consumers 
had handed over part of their increased income to relieve the 
distress of refugees32.

In a « journey to the forgotten people of Europe and the 
Middle East », Yul Brynner and Inge Morath, a leading member 
of the Magnum Photo Agency, described the lives of refugee 
children in camps in Germany, Austria, Jordan, Jerusalem 
and the Gaza Strip. They detected a « race apart » among which 
« a great many are more or less permanently stamped with 

32 Gatrell, Free World?, op. cit., p. 178-183.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)136

the refugee’s way of thinking »33. Brynner sympathized with 
the need to resettle European refugees and did not there-
fore always « stay on message ». He recounted the story of a 
Ukrainian family, the Naumoffs, whose four children had each 
been born in a different camp and who eventually received 
permission to go to Canada. His children were, in Brynner’s 
words, « healthy, eager, alert, and obviously going to be quick 
learners ». After leaving Camp Asten, Ludwigsburg the fam-
ily travelled to Winnipeg, where they settled down to what 
Naumoff called « a wonderful life in Canada ». Brynner’s text 
and Morath’s camera were making a political point about the 
merits of organized resettlement in a third country.

In other respects, this photographic record suggested 
an emotional spectrum ranging from refugees’ despair at their 
continued incarceration to the joyful anticipation of escape 
to a third country. Some photos showed Brynner entertain-
ing intimate gatherings of refugees in a manner designed to 
suggest that they were on an equal footing. Morath took strik-
ing photographs of children in kindergarten, orphanages and 
schools in Gaza. Adults were shown at work, fishing or making 
furniture, soap and ceramic products. Images and text made it 
clear that refugees found professional employment as doctors, 
health workers and teachers, testimony to the efforts made by 
UNRWA, but also implying that hopes of returning to their 
homes was a distant prospect34.

Finally, a key feature of WRY was the opportunity it 
afforded to numerous NGOs to raise money and to advertise 
their presence on the international stage. The aforementioned 
« refugee camp » in Trafalgar Square was organized by Inter-
Church Aid and Refugee Service, the forerunner of Christian 

33 Yul Brynner, with Inge Morath, Bring Forth the Children: a Journey to the Forgot-
ten People of Europe and the Middle East, London, McGraw-Hill, 1961, p. 4, 10.
34 Ibid., p. 103-105, 120-121.
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Aid, already operating in several countries. Internationally, 
too, NGOs publicized the situation of refugees who were 
not recognized under the provisions of the 1951 Refugee 
Convention, such as in India and Nepal, where 100,000 
Tibetan refugees had sought sanctuary. The situation in Hong 
Kong was likewise complicated by the diplomacy pursued by 
the British colonial authorities, who were keen not to antag-
onise the Chinese government by recognising the newcomers 
as « refugees ». Against this backdrop, faith-based organisa-
tions such as the World Council of Churches, Lutheran World 
Relief and Catholic Relief Services kept them – and themselves 
– in the public eye through mass publicity drives, not only to 
provide better accommodation but also to press « for a more 
generous attitude » on the part of participating countries 
towards refugee resettlement35.

Needless to say, refugees themselves were not invited 
to, nor did they play, a direct role in the « dramatic action ». 
Instead, WRY disclosed a readiness on the part of activists 
(not a term used at this time) to speak on their behalf and at 
times to assume their persona, as if the performance of ref-
ugeeness would increase the level of public awareness and 
persuade individual donors to be generous. A good example 
was their appearance as figures vividly and sympathetically 
drawn by the well-known British cartoonist Ronald Searle in 
Refugees 1960, the Penguin book that he co-wrote with Kaye 
Webb after their visits to camps in Austria, Italy and Greece on 
behalf of UNHCR, « believing that first-hand reporting might 
stir pity, open pocket books and even relax restrictions more 
effectively than speeches or statistics ». But the individuals, 

35 Laura Madokoro, Elusive Refuge: Chinese Migrants in the Cold War, Cambridge, 
Mass, Harvard University Press, 2016, p. 90-95.
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although sometimes named, were characterised as « pitiful » 
and largely mute36.

Refugees made an occasional appearance in docu-
mentary films and in other publicity material, but only to 
demonstrate their abjection and potential « worthiness » for 
an audience of non-refugees. Kaye Webb’s parting shot played 
on what they took to be misgivings concerning the commit-
ment that supporters of WRY had made:

Some refugees may be ungrateful, unlovely, difficult. Some 
may turn out to have become permanent beggars. But if they 
are any of these things we have helped to make them so – by 
years of neglect and indifferent charity instead of positive 
help. It is a risk a nation can afford to take. For the children 
will flourish and put down roots, and the dank, dismal, 
hopeless camps of Europe will no longer be on the conscience 
of what we like to call the Free World.37

The Guardian newspaper struck a similar note:

This series of sharply drawn portraits of men, women and 
children living in the refugee camps of Europe brings one 
face to face with highly individual persons, not all admirable 
or even likeable, but all intensely alive and full of character, 
real people evoking a response of sympathetic interest and 
concern; whereas to speak in general terms of « the refu-
gees » may prompt only the image of a faceless 
indistinguishable horde, moving pity without hope or help.38

36 Kaye Webb and Ronald Searle, Refugees 1960: a Report in Words and Drawings, 
Harmondsworth, Penguin, 1960.
37 Ibid., p. 48.
38 « Refugees are People », The Guardian, 3rd May 1960.
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The challenge of representing refugees has rarely been better 
expressed.

The activist and the anonymous supporter operating at 
a local, national or international level occupied centre stage, 
along with celebrity figures. This aspect of humanitarian activ-
ity, of course, had a long history and persisted long after WRY 
came to an end. UNHCR did not fail to exploit the opportu-
nity gifted it by the campaign. An LP record was issued in 
1963 on behalf of UNHCR, featuring performers such as 
Louis Armstrong, Nat King Cole and Ella Fitzgerald, and mar-
keted under the title « All-Star Festival »: « the idea underlying 
the choice of songs has been a constant striving for a reper-
toire that avoids sentimentalizing the refugee ». The sleeve 
notes included formulaic photographs of distressed refugees, 
along with a reminder to the buyer that, « by buying “All-Star 
Festival” you have associated yourself with this humanitar-
ian endeavour ». With its striking cover, including the logo of 
UNHCR set among bold blocks of colour, it sold nearly one 
million copies in just over a month39.

Conclusion

World Refugee Year was unusual in so far as it does not sit 
easily within the typology of humanitarianism, famously 
characterised by Michael Barnett as either « emergency 
humanitarianism » or « alchemical humanitarianism »40. It had 

39 All Star Festival: the Unique Record in Aid of the World’s Refugees, Mono record 
99500DL, copy in author’s possession.
40 Michael Barnett, « Refugees and Humanitarianism », in Elena Fiddian-Qasmi-
yeh, Gil Loescher, Katy Long, Nando Sigona (eds), The Oxford Handbook of Refugee 
and Forced Migration Studies, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 241-252.
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elements of both, but it can perhaps be better described as 
reparative humanitarianism, in so far as its origins reflected 
a wish on the part of Western advocates to atone for past fail-
ings towards refugees.

In the short term, critics such as Elfan Rees, a leading 
figure in the World Council of Churches pointed to the short-
comings of WRY. As he put it, « Even now there are too many 
governments and too many people who imagine that World 
Refugee Year is the panacea to all these ills ». Other com-
mentators shared the view that charitable relief and limited 
resettlement made only a small dent in the « refugee prob-
lem ». More recently, Lyndsey Stonebridge has emphasized 
that personalizing, dramatising and narrating « pitiful » sto-
ries misses the point that granting refugees full citizenship 
represents the best guarantee of their security and rights. 
As she puts it, « horrified humanitarianism would never be 
enough »41. However, to be fair, those most closely involved 
in the UN campaign accepted that states dictated the terms 
of admission and that the pursuit of what came to be called 
« durable solutions » required an accommodation with state 
sovereignty.

Although WRY faded from view nationally and inter-
nationally, at a distance of 60 years it is possible to establish 
its broader significance for the history of humanitarianism 
and of the humanitarian exhibition. It enlisted a number of 
governments and non-governmental organisations, along 
with celebrity supporters, albeit mainly in the Global North, 
and mobilised hundreds of local community groups. In the 
medium and longer term, WRY helped establish Christian 
Aid and other NGOs as significant humanitarian actors. It 

41 Elfan Rees, « The Refugee Problem: Joint Responsibility », Annals of the Ameri-
can Association for Political and Social Science, 329, 15-22 (1960), p.  22 ; Lyndsey 
Stonebridge, Placeless People: Writing, Rights, and Refugees, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2018, p. 23.
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contributed personnel and ideas to new campaigns such as 
Freedom from Hunger, whose first exhibition in the UK was 
described as « the first shop window of a world wide effort 
which will follow the World Refugee Year »42. This was recogni-
tion that WRY was itself a « humanitarian exhibition ».

42 Speech delivered by Edwina Countess of Mountbatten, quoted in the UK’s final 
report to ICWRY, 20th March 1961, UNOG, 55/0088, File 087.
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This contribution examines the first World Humanitarian 
Summit (WHS, or the Summit) as a social political encounter. 
Launched under the leadership of the then United Nations 
Secretary-General (UNSG) Ban Ki-moon, the Summit was 
held in Istanbul on 23-24 May 2016 following a three-year 
long consultation process. A key aspiration of the Summit 
was to bring together different audiences including actors 
who supposedly represent the Global South, local initiatives 
and the voices of the affected populations, which the Summit 
identified as one of the main « stakeholders » towards whom 
the political leaders were expected to deliver resources and 
protection schemes, and a peaceful world order. Notably, the 
Summit was the first time that such wide range of networks 
– humanitarian organisations, activists, civil society insti-
tutions, journalists, academics, and other such formations 
and individuals – which altogether loosely form, applying Ian 
Clark’s1 distinction, a « world society » of humanitarianism 
shared the global stage at such a high-profile gathering with 
the state representatives forming the « international society » 
with the prospect to change the norms of international rela-
tions and the practices of humanitarianism.

Treating the Summit as a global exhibition site designed 
to display multiple forms of humanitarianisms, this chapter 
demonstrates that this policy event was collectively enacted 
as a space of entertainment, business and celebration casting 
doubt about the transformative agenda this gathering set in 
motion.

Developing the concept of « exhibitionary complex », 
Tony Bennett2 refers to « institutions… of exhibition, forming 

1 Ian Clark, International Legitimacy and World Society, Oxford Scholarship 
Online, May 2007, doi: 10.1093/acprof:oso/9780199297009.001.0001, p. 194-195.
2 Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », in Nicholas B. Dirks et al., Culture/
Power/History: A Reader in Contemporary Social Theory, Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 1994, p. 123, 126.
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a complex of disciplinary and power relations » which control 
and govern people, disciplining them to behave voluntarily 
in certain ways by mobilising « the power to command and 
arrange things and bodies for public display », thus mobi-
lising different dynamics of spectacle and surveillance than 
those that the institutions of confinement do. Exploring the 
disciplinary and power relations between the state and its 
« nationalised citizenry », Bennett’s preoccupation is to ana-
lyse the changing imperial world order and how the « populace 
– [is] transformed, into a people, a citizenry – »3 which in turn 
is distinguished from and encouraged to distinguish itself 
from other peoples. The present analysis reflects upon the 
modalities with which the contemporary global order relates 
to a world populace transformed into and unified as « human-
ity » and the exercise of power and morality, which we saw on 
display at the Summit. The term global order refers here to 
a set of institutions and practices, the contours of which is 
defined by the international legal framework which in large 
part was set at the end of the second World War regulating 
the international relations of nation-states. It also hints at the 
global governance mechanisms with its diverse set of actors 
(such as the states, international institutions, civil society and 
businesses) that evolved concomitant to the processes of glo-
balisation and to what Michael Barnett4 dubs as the « age of 
liberal humanitarianism » which he suggests we have been liv-
ing in since the end of the Cold War era. Though the Summit 
is not a unique setting by which to study the exhibitionary 
complex of humanitarianism – the refugee camp is the most 
studied institution alongside other emblematic sites such as 
the war crimes tribunals, the hospital/health clinic –; it offers 

3  Ibid., p. 126, 143.
4 Michael Barnett, Empire of Humanity: A History of Humanitarianism, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 2011, p. 29-32.
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a special moment, a unique global site of policy which puts 
humanitarianism on display at scale.

This essay is part of a broader research which examines 
the performative elements and the symbolism of the Summit 
for humanitarian policy domain. Based on an ethnographic 
analysis of the processes and dynamics of the Summit, the 
research employed participant observation and interpre-
tive policy analysis techniques5 to investigate the artefacts of 
inscription such as documents, paintings and maps; and ana-
lysed enactments and enactment settings such as meetings, 
encounters and ceremonies soliciting the means by which 
ideas, arguments, opinions or positions have been conveyed. 
The chapter first examines how the Summit was organised as 
a special Complex, a physical and discursive space managing 
and differentiating between different types of audiences and 
regulating voices. While actors, projects, ideas, products and 
alliances were put on display in this Complex, the chapter 
identifies the « commitments » the participants formulated as 
its main exhibit items. Finally, it explores the central trope of 
the Summit: « one humanity », and scrutinises the closing cer-
emony and the « unveiling » of the « one humanity mural » as a 
signifier of the political void the Summit created.

Overall, the Summit was designed to determine the 
extent to which the vast panoply of actors would be allowed 
to come together, and to ensure that encounters and enact-
ments between different worlds remained predictable and 
under control. Tools such as the Summit programme, a mul-
ti-level accreditation system, and spatial arrangements of 
the Summit venues served to accommodate and regulate the 
access of which actors could come together around which 

5 Richard Freeman, Steve Sturdy (eds), Knowledge in Policy: Embodied, Inscribed, 
Enacted, Bristol, Policy Press, 2014 ; Dvora Yanow, Conducting Interpretive Policy 
Analysis, Thousand Oaks, SAGE Publishing, 2000.
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type of discussion, in which type of location and on which 
terms. The Summit regulated exclusivity and inclusiveness 
and moderated voices and opinions by balancing between the 
two organising principles that define the exhibitionary com-
plex, namely the « fear of social contagion » brought by the 
encounter of different worlds, and « open door policies » which 
unlocks crowds and objects for public display6. As a delegate, 
historian and humanitarian studies scholar Bertrand Taithe’s7 
following commentary captures the challenging dynamics in 
addressing such mix-ups and the relationships the Summit 
stipulated:

There was no clear articulation between the roundtables, the 
diplomatic meetings and this festival « off », though some 
individuals floated from one world to the next, bearing with 
them the hopes of one community to the guest table of 
another. Yet their presence at the high table sometimes felt 
tokenistic – [non-governmental organisations] NGOs and 
UN agencies do not have the same power or weight. Govern-
ments and occasional perpetrators of violence sat among the 
ones who pick up the casualties of their wars. At the feast of 
humanitarianism some had better seats than others. A dis-
gusted minister of a major African country deplored to me 
this « confusion des genres »: Why were NGOs and civil soci-
ety allowed to crowd this event?

These observations portray the spirit with which this « con-
fusion des genres » characterised all the facets of the Summit: 
an uncomfortable blend of people, issues and positions the 
Summit organisation had to accommodate. Deliberate and 

6 Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », art. cit. p. 126, 136-137.
7 Bertrand Taithe, The Roads from Istanbul, Unpublished Commentary, Manches-
ter, 2016. Communication filed with the author, all emphasis is as in the original text.
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desired at the same time, the confusion and its manage-
ment found its expression in the construction of the Summit 
agenda, in spatial arrangements of the « crowd », and in the 
difficulty to identify the very genre of the overall event itself. 
In this sense, the Summit represented a hybrid social politi-
cal space, differing from Clark’s8 depiction of most meetings 
of the international society where NGOs and the world society 
figure only at the margins of such norm-changing gatherings. 
Although initiated by the UNSG, the event differed from pre-
vious similar meetings which take place within the scope of 
UN’s international legal framework, where the UN General 
Assemby is the venue for the Heads of State and Government 
and High Representatives as such events conclude with official 
declarations and the adoption of binding resolutions. At the 
same time, the Summit was also not a vibrant world society 
event where it occupies the central stage; and where activism, 
enthusiasm and improvised encounters shape the outcomes 
as it is the case with most civil society-led international con-
ferences and humanitarian gatherings. Questioned whether 
it is a « feast »9, a « fringe festival »10 or « an expensive talking 
shop »11, the exhibitionary complex of the Summit employed 
different display techniques to expose the seating arrange-
ments and the voices, as well as the products and processes 
of humanitarianism. The Summit brought neither the inter-
national society of states defined by its legal contours nor the 
humanitarian world society to the forefront. Although some 
occupied better seats, all participants configured at the mar-
gins creating a political void at the centre.

8 Clark, International Legitimacy, op. cit., p. 181, 184.
9 Bertrand Taithe, The Roads from Istanbul, op. cit.
10 Christina Bennett, « World Humanitarian Summit: political breakthrough or 
fringe festival? », Overseas Development Institute, 25th May 2016, www.odi.org/com-
ment/10401-world-humanitarian-summit-political-breakthrough-or-fringe-festival
11 The Lancet, « World Humanitarian Summit: next steps crucial », The Lancet, 
387, 4th june (2016), p. 2263. doi: 10.1016/S0140-6736(16)30710-3.
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One way in which the Summit managed the audience 
was by engineering access and modulating opinions. Tasked 
with the organisation, the Summit secretariat formulated 
the event through three broad categories of gathering and 
space, layered hierarchically12. The Summit took place in a set 
of buildings: the Istanbul Congress Centre (ICC) and Istanbul 
Lütfi Kırdar International Congress and Exhibition Centre 
(LKCC) configured a Complex together with the premises of 
the Hilton Convention Centre and Hilton Istanbul Bosphorus 
Hotel. The first level of attendees brought together state 
representatives, political leaders, governmental and inter-
governmental bodies at the top of the hierarchy in what was 
called « High-level Leaders Roundtables », « Special Sessions » 
and « Special Events »13. Attendance at these official gatherings 
was by invitation only and excluded other levels of attendees. 
The second level included a Side Events section, which was 
formed through an open call to the individual and institutional 
members of the humanitarian world society. The Summit sec-
retariat selected 100 side events among more than 400 panel 
propositions from various coalitions of organisations submit-
ted in response to the call. Albeit limited, these events enabled 
some linkages between the members of the international 
society (state representatives, high-ranking civil servants, 
UN bureaucrats) and NGO representatives and practition-
ers. The third category was conceived as a fair, an exposition 
encompassing an immense space of entertainment and exhi-
bition site, comprising the Innovation Marketplace and WHS 
Exhibition Fair14, which literally took place in the underground 

12 Agenda for Humanity, « Platform for Action, Commitments and Transformation », 
February  2020, https://agendaforhumanity.org/index.html (accessed 5th  January 
2020). (Archived webpage, communication and documents downloaded from former 
Summit webpage www.worldhumanitariansummit.org are filed with the author).
13  Ibid.
14 Agenda for Humanity, « About the Summit », February  2020, https://agenda-
forhumanity.org/resources/world-humanitarian-summit.html#qt-whs_main_
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area of the Complex. Those at the top of the hierarchy had 
access to « all areas », whereas delegates who were « registered 
as a participant in a side event » were not allowed to enter the 
halls dedicated to the first category of people and meetings; 
and those « approved as a focal point to exhibit » were only to 
hold an exhibit stand at the WHS Exhibition Fair and could 
not attend panel discussions15. There was no registration fee 
for these two levels, yet participants who crowded the Summit 
were responsible for their own living, accomodation and travel 
costs.

Creating different categories of participation quali-
fied the members of the international society and the select 
members of humanitarian world society as « stakeholders » 
enjoying differing levels of official standing and representa-
tion, and thus with differing levels of interest in and concern 
about humanitarian issues. Bringing together several sep-
arate worlds, the set-up of the Complex had to manage the 
uncomfortable mix of the stately posture and the lay execu-
tives, activists and thinkers of the humanitarian world society 
under the banner of « one humanity », further blurring the 
representation of affected populations. Voices and initiatives 
which were considered as endeavours of the Global South 
–  with its Africanist tones, Islamic and faith-based forms of 
humanitarianism – were reified as singular authentic veins of 
humanity and enjoyed special discursive display zones in spe-
cial panel sessions, side events or high-level panels.

The decision of Ban Ki-moon16 regarding the choice 
of Istanbul (instead of the other candidate Geneva) is itself a 

menu#about-the-summit-about-the-summit (accessed 5th January 2020).
15 WHS 2016, « Information Note – Issue #3 25 April 2016 », World Humanitarian 
Summit, 2016. (Document filed with the author.)
16 Ban Ki-moon, Secretary-General’s remarks at high level event on the World 
Humanitarian Summit: « Partnerships in a Changing Humanitarian Landscape », 
United Nations, New York, 26th  September 2013, www.un.org/sg/en/content/sg/
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symbolic manifestation of the desire to shift the locales that 
can represent the transformative drive to change humanitar-
ianism. The endorsement of the politics of humanitarianism 
as a state policy and its rise as a new actor is largely the mak-
ing of the Justice and Development Party/Adalet ve Kalkınma 
Partisi (JDP)-led governments together with organisations 
and individuals affiliated with the party since 2000s17. Ranked 
as the second largest government donor (after the United 
States of America) in 201518, humanitarianism functioned as 
an enabler of the politico-economic and military intervention 
strategies during this period. As a major discursive mecha-
nism in projecting an image of « Great Power » to domestic and 
international audiences, it also offered a key narrative for its 
political programme that the JDP labelled « The New Turkey » 
(Yeni Türkiye). Thus, hosting this Summit while hosting the 
largest refugee population in the world featured as a major 
achievement of the New Turkey and represents an iconic 
moment for its principle actors to expose themselves in the 
international arena. In this respect, Turkey as host and as a 
member of the international society of states used the Summit 
to register itself as a leading humanitarian actor and to occupy 
a privileged seat. Whether on online or on physical ground, 
Turkish government utilised the overall scope of the spectacle 
site as well as the global discursive space the Summit provided, 
forming a quasi-parallel exhibitionary complex, namely WHS 
Turkey with its separate Summit programme and webpage19. 

statement/2013-09-26/secretary-generals-remarks-high-level-event-world-humani-
tarian (accessed 7th January 2020).
17 Talita Cetinoglu, « “New” humanitarianisms and programming: the encounter of 
Turkey and Europe with Syrian refugees », Conflict, Security & Development, 19, 3 
(2019), p. 289-294.
18 Development Initiatives, « Global Humanitarian Assistance Report 2016 », Bris-
tol, Development Initiatives, 2016, www.globalhumanitarianassistance.org (accessed 
28th May 2021).
19 WHS Turkey, « WHS Turkey 2016 », whsturkey.org, 2016, whsturkey.org 
(accessed 14th November 2016, the site is not maintained anymore).
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Dubbing Istanbul and Turkey « as the goodness centre of the 
world »20, WHS Turkey side events ran throughout the two 
days, creating an echo chamber mainly constituted by and 
for a Turkish audience, albeit the significant absence of Prime 
Minister Ahmet Davutoğlu, who following disagreements with 
President Erdoğan resigned only days before the Summit on 
5 May 201621. Formerly Minister of Foreign Affairs and an 
academic Davutoğlu is one of the prominent ideologues of 
Turkey’s state-led humanitarianism whose publications pro-
vide a quasi-theoretical account of the principles, functioning 
and rationale of Turkish humanitarianism and its foreign pol-
icy22. Davutoğlu has been a key diplomat in international peace 
mediations, had recently brokered the March 2016 agreement 
between the European Union (EU) and Turkey –  a deal that 
aimed to regulate and contain the refugee flows to Europe –, 
and was a major figure in advancing the candidacy of Turkey 
for hosting the Summit. As his empty seat further accentu-
ated the leadership of President Erdoğan in humanitarian 
affairs, the Summit served in particular the protagonists of 
Turkey-branded humanitarianism to expose their language of 
humanitarian programming as a better way of delivering aid, 
one embodying a superior morality, norms and principles than 
the established « western » versions of humanitarianism.

Another such regulatory technique was the actual 
Summit programme reflecting the effort to mitigate between 
multiple priorities and actors and to draw a common « Agenda 

20 WHS Turkey, World Humanitarian Summit 2016 Turkey Position Paper, Istanbul, 
WHS Turkey, 2016, p. 1.
21 Jared Malsin, « Why Turkey’s Prime Minister Had No Choice But to Resign », 
Time, 5th  May 2016, https://time.com/4320036/turkey-prime-minister-ahmet-davu-
toglu-resign/ (accessed 25th May 2021).
22 Ahmet Davutoğlu, « Turkey’s Mediation: Critical Reflections from the Field », 
Middle East Policy, 20, 1 (2013), p.  83-90. Also see, Ahmet Davutoğlu, « Turkey’s 
Humanitarian Diplomacy: Objectives, Challenges and Prospects », The Journal of 
Nationalism and Ethnicity, 41, 6 (2013), doi:10.1080/00905992.2013.857299, p. 865-
870.
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for Humanity ». The Summit agenda, as researcher and policy 
expert Christina Bennett23 observed, « brought out the event’s 
schizophrenia. Part high-level political meeting, part public 
caucus », as opposed to « a formal decision-making meeting » 
in The Lancet’s24 formulation. The Summit programme, the 
accreditation system and the venues were designed in parallel 
in order to render legible the hybrid nature of the encoun-
ters and make the spaces of these encounters navigable. The 
accreditation system drew a map classifying participants and 
ranking them according to official status. The typology of the 
panels reflected this classification and designated a hierarchy 
of encounters which one might or might not be permitted to 
attend. The Summit programme in turn embedded the map-
ping of the venues and the hierarchy of encounters, thus 
regulating spatial frontiers one could trespass or not. The per-
meability between these maps was adjusted despite instances 
of confusion where, as a member of the humanitarian world 
society one could find oneself in a forbidden zone in the mid-
dle of the members of the international society. As another 
delegate noted, « [n]avigating the labyrinth of back corridors 
crammed with aides and security people was in and of itself 
a challenge, let alone making sense of the outcomes of thou-
sands of people simultaneously discussing a range of issues 
in some 200 separate events »25. It is precisely this condensed 
simultaneity that characterises the event as a « Summit », 
as the tipping point of encounters concentrated in time and 
space.

Though the Summit programme was the culmination of 
a complex structure of encounters, the « confusion des genres » 

23 Bennett, « World Humanitarian Summit », art. cit.
24 The Lancet, « World Humanitarian Summit », art. cit., p. 2263.
25 Heba Aly, « The World Humanitarian Summit: winners and losers », IRIN News, 
26th  May 2016, www.irinnews.org/analysis/2016/05/26/world-humanitarian-sum-
mit-winners-and-losers (accessed 1st December 2020).
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was reflected in the illegibility of both the spatial design and 
the content of the agenda which both needed translation. 
The information notes issued to participants prepared the 
delegates to read the Summit’s ideational and physical maps. 
Colour coded badges, volunteer guides, and smartphone and 
tablet applications such as the WHS App and the LKCC App 
helped one find one’s way in the actual labyrinth of debates 
and venues. To become legible, the Summit also required 
expert translation. What the insider commentators who 
attended the Summit did in blogs, websites and journals 
was to interpret and simplify the meaning of the encoun-
ters, expectations and outcomes, modulating the voices of 
participants to the ears of the global audience. As with the 
preparatory reports and debates, they provided expert indica-
tions of how to make sense of the event; they helped a shared 
understanding to « reverberate » as Freeman26 indicates how 
policy knowledge moves and propagates. The live streaming of 
some high-level events broadened the simultaneity outside of 
the premises of the Complex. Social media provided another 
communication spyhole whereby impressions and comments 
could filter out and the lay public, the crowds outside the 
Summit premises could look through. Tweeting appeared to 
be the best-fitted magazine tool, such that UN news agency27 
posted a selection of these tweets – « the highs, lows, key 
moments and memorable quips of the summit » – through-
out the event. Summit delegates tweeted flash points that 
they considered important in terms of presenting their own 
performance and their organisations’ doings, sayings and 

26 Richard Freeman, « Reverb: Policy Making in Wave Form », Environment and 
Planning A, 44, 1 (2012), p. 13-20. doi: 10.1068/a44177.
27 IRIN, « Twitter Highlights of the World Humanitarian Summit: a Selection of the 
Highs, Lows, Key Moments and Memorable Quips of the Summit », IRIN News, 22 May 
2016, https://storify.com/IRINnews/the-world-humanitarian-summit (accessed 
26th September 2016, document filed with the author).
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writings during the Summit. The global audience was expected 
to engage with the Summit both as a popular event and as one 
made for the « one humanity » public, and follow its select par-
ticipants through what the Summit webpage called at the time 
the « social media buzz », which dissolved contestation and 
exclusion, rendering the challengers unnoticeable and their 
statements irrelevant and inaudible.

At the same time, there was also a before and an after 
to the simultaneity of the Summit, which characterises the 
tipping point of the encounters between people, issues and 
positions. In this respect, the Summit webpage and the 
Summit preparatory process in particular functioned to sat-
isfy the « open door policies »28 of the exhibitionary complex, 
in contrast to the exclusivity of the actual Summit in Istanbul. 
The organisers of the Summit praised the « worldwide consul-
tation process » of its inclusiveness, reaching up to over 23’000 
people across the world on the same virtual exposition site of 
opinions, recommendations and critiques29. The three-year 
preparatory process was conceived as a series of online and 
live meetings and debates compiled in thematic and regional 
consultation reports. The final consultation report30 filtered, 
synthesised and packaged these compilations of viewpoints 
and informed the UNSG’s pre-summit report31.

Five key points which emerged through this process 
were then used to frame the Summit as meta-truth statements 
that set the contours of the Agenda for Humanity. Formulated 

28 Bennett, « The Exhibitionary Complex », art. cit., p. 137.
29 WHS, « World Humanitarian Summit: Frequently Asked Questions », WHS 2016, 
www.worldhumanitariansummit.org/sites/default/files/Master-FAQ.pdf (accessed 
13th November 2016, document filed with the author), p. 4.
30 World Humanitarian Summit secretariat, Restoring Humanity: Synthesis of the 
Consultation Process for the World Humanitarian Summit, New York, United Nations, 
2015.
31 Ban Ki-moon, One Humanity: Shared Responsibility: Report of the Secre-
tary-General for the World Humanitarian Summit, United Nations General Assembly 
(A/70/XX), 2016.
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as « core responsibilities », they particularly highlighted politi-
cal leadership to: « prevent and end conflicts », « respect rules 
of war », « leave no one behind », « working differently to end 
need » and to « invest in humanity »32. These five statements 
constituted the primary visuals produced in various formats 
in posters and diagrams exposed at Summit venues, in doc-
uments and webpages. At the same time they outlined the 
Summit’s competition site, where actual or potential actions 
towards fulfilling these five reponsibilities were listed in the 
form of « commitments » and participants were invited to 
align themselves with 32 such core commitments. Although 
some individuals and groups might have worked out the for-
mulation of commitments during the Summit, in most cases 
they were pre-prepared, carefully worded and processed 
beforehand, or had at some point gone through institutional 
clearance and approval processes.

Gathered and processed before, during and in the 
aftermath of the Summit, commitments were not consid-
ered as statements for negotiation however, but artefacts of 
exhibit themselves and were exposed on future discursive 
display platforms as scarce objects of high value for the con-
sumption of the global audience. The actual Summit enabled 
a spatio-temporal parenthesis, for it offered both the moment 
and the site to display the achievements, strategies, « the ini-
tiatives, partnerships and alliances » as either end products of 
past programming or for the prospect of future. As such, it was 
not a debate and negotiation forum, but rather an open mar-
ket place where one could pick and choose the products and 
the cost. The « Grand Bargain », the call for a global funding 
pledge – thus figured as a global auction, which aimed to set 
the price of the overall product, namely the « Commitments 

32  Ibid.
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to Action »33 for achieving one humanity. Just as the record of 
the consultations could be visited via the Summit webpage, 
the post-Summit forum « Platform for Action, Commitments 
and Transformation » (PACT)34 exposed the outcomes of the 
Istanbul gathering. The PACT promised a way to revisit the 
marketplace of humanitarianism inviting the humanitarian 
world society to search and track hundreds of commitments, 
initiatives and alliances exposed and performed during the 
Summit. Archived online since February 2020, the Summit 
plays and replays on these webpages, showcasing the Agenda 
for Humanity in perpetuity and offering humanitarianism a 
permanent discursive complex for display and visit.

Designed as a festive procession, the closing ceremony35 
was the ultimate moment of entertainment to celebrate 
the one humanity and the achievements of the Summit, the 
commitments. Initially announced as an exclusive closed 
Special Event, all delegates were allowed to attend as most 
high-level officers and heads of state had already left the 
Summit. Remanining delegates thus filled up the empty seats 
regardless of their ranking in the taxonomy of access and 
power the Summit drew with the accreditation system. The 
ceremony created a distinctive moment where select NGO 
representatives and state officials were brought together 
in a final panel in front of all participants. The panel staged 
a conversation between the two societies exposing different 
positions while performing a mock spontaneity in carefully 
worded general statements and wishes. Then, Ban Ki-moon 
and the Turkish President Recep Tayyip Erdoğan, seated in 

33 WHS, Commitments to Action, Istanbul, World Humanitarian Summit, 2016,
https://agendaforhumanity.org/sites/default/files/resources/2017/Jul/WHS_Com-
mitment_to_Action_8September2016.pdf (accessed 1st December 2020).
34 Agenda for Humanity, « Platform for Action », art. cit.
35 UN Web TV, « Closing Ceremony, World Humanitarian Summit, Istanbul, Turkey, 
2016 », UN Web TV, 24th  May 2016, http://webtv.un.org/watch/closing-ceremo-
ny-world-humanitarian-summit-istanbul-turkey-2016/4914928597001/?term=
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their chairs, presided together over the symbolic procession 
of humanitarian goods and items and contemplated vari-
ous performances. Children, young women and men walked 
across the stage, dancing and singing, and passed in proces-
sion in front of the two men. One group was carrying pots 
and piles of wood on their head, their unique sacrificial offer-
ing, the burden of the « one humanity ». They were exposed 
to the audience as the embodiment of humanity and posed 
as authentic representations of humanitarian endeavour, as 
timeless and a-spatial icons of refugees. The spectacle cre-
ated visual sceneries, aestheticizing and transforming their 
burdens into objects for display, and the procession of the bur-
dens of humanity constituted the entertainment site of the 
exhibitionary complex of the Summit showcasing an emerging 
form of expression, a type of humanitarian folklore as a way to 
imagine « humanity ».

The most emblematic performance that the Summit 
staged was the « unveiling » of the « one humanity mural » 
which marked the symbolic crescendo of the closing cere-
mony36. Conceived as a Special Event, it was initially named in 
the programme as « the share humanity mural », the piece was 
qualified as « an interactive mural » and its symbolic content 
was expected to « visualise a “call to action” »37. The painting of 
the mural was a performance extending throughout two full 
days of the Summit, with its « unveiling » ceremonially staged 
during the closing gathering, indicating that this was the most 
spectacular moment of the Summit. It was accompanied by 
a film38 which projected the production process as an enact-

36 AgriSmart Inc., « Mural to be Unveiled at World Humanitarian Summit Closing 
Ceremony Tonight », AgriSmart, Inc., 24th  May 2016, http://agrismartinc.com/blog/
tag/world-humanitarian-summit/ (accessed 11th December 2020).
37 WHS 2016 « Special Events », 2016, worldhumanitariansummit.org (accessed 
22th November 2016, document filed with the author).
38 Nina Constable Media, « One Humanity », UN OCHA, 9th June 2016, www.you-
tube.com/watch?v=nsRx3PUeM-o (accessed 11th December 2020).
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ment of the one humanity. Although the conception and the 
« performance » of the mural-making was commissioned to a 
group of artists39, it was not credited to any specific individual 
or company. It thus symbolised a joint production process, the 
mural was copyrighted to « one humanity » as the signatures of 
the Summit attendees inscribed.

To situate the Summit mural within the study of murals 
as a genre is beyond the scope of this essay. However, the work 
of prominent artist Banksy40 is worthy of mention in order to 
locate the significance of the Summit mural within the exhi-
bitionary complex of humanitarianism and to understand its 
scope of expression: the production process of the Summit 
mural, what it depicted and what it signified, and finally what 
its « unveiling » reveals about the performance of the Summit.

During the months preceding the Summit, discus-
sion of the murals of Banksy circulated across global news as 
unusual, challenging and thought-provoking pieces. Banksy’s 
representations of refugees and war-affected people con-
veyed striking images of the qualifier of humanity without 
beautifying the suffering or depicting reductionist portrayals 
of its subjects. The portrayal of Steve Jobs (co-founder and 
deceased spearhead of Apple Company) on the walls of a tun-
nel in the Calais refugee camp in France as a refugee carrying 
his personal belongings in a tiny bundle on his shoulder, and 
an Apple computer in his hand reminded the global audience 
that he was a son of a Syrian migrant41. Other murals depicted 
the lack of protection and bad treatment, including police 

39 ptArt, « aptART », 2016, www.aptart.org.
40 Banksy, « Banksy », 2016, https://banksy.co.uk (accessed 11th December 2020). 
An internationally renowned UK-based street artist, Banksy’ real identity is unknown 
as s/he produces his/her artwork incognito.
41 Masuma Ahuja, « Banksy’s Steve Jobs mural spotlights refugee crisis », CNN, 
4th  January 2016, http://edition.cnn.com/style/article/banksy-steve-jobs-graffiti/
index.html (accessed 11th December 2020).
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violence, which the refugees in Calais endured42. Another 
one contrasted the treacherous journeys of refugees on the 
sea with the occupants of a luxury yacht passing by on the 
horizon, succinctly visualising how the resource-full world 
misses the chance to rescue those sinking in failing to respond 
to their « call to action » and thus is unable to « leave no one 
behind ». During an undercover visit to Gaza city, Banksy also 
produced murals and graffiti on the very walls of the city’s 
mostly destroyed dwellings during the months preceding the 
Summit43.

Banksy’s works triggered debate about refugees, about 
the destruction of war, and about the poverty of the global 
response to end wars and to provide assistance and protection 
to those affected and stand as a set of iconic examples of what 
a mural can signify, how murals make statements and can sen-
sibly represent the plight of people and frame complicated 
issues44. These murals thus touch upon the main statements 
made by the « Agenda for Humanity ». They demonstrate 
the contradiction between a sense of shared humanity, and 
the absence of conditions which enable the realisation of 
the potential of such humanity. Banksy’s work indicates the 
agency of its subjects, their power and their limits. The murals 
of Banksy figure in situ; they contextualise both the issues and 
the people they depict by contextualising the very space of 
their creation: a particular street, a specific wall, and a certain 

42 Hannah Ellis-Petersen, « Banksy’s new artwork criticises use of teargas in Calais 
refugee camp », The Guardian, 24th January 2016, www.theguardian.com/artandde-
sign/2016/jan/24/banksy-uses-new-artwork-to-criticise-use-of-teargas-in-calais-ref-
ugee-camp (accessed 11th December 2020).
43 Majd Al Waheidi, Isabel Kershner, « Banksy Finds a Canvas and a New Fan Base 
in Gaza’s Ruins », The New York Times, 30th  April 2015, www.nytimes.
com/2015/05/01/world/middleeast/banksy-finds-a-canvas-and-a-new-fanbase-in-
gazas-ruins.html (accessed 11th December 2020).
44 Suzanne Moore, « Banksy’s refugee piece shows us how to protest – and 
grieve », The Guardian, 25th January 2016. Available at: www.theguardian.com/com-
mentisfree/2016/jan/25/banksy-refugee-protest-political-street-art-stik-stewy.
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social environment. These examples also demonstrate how a 
mural artist engages with the wall itself, the ultimate mate-
rial with which this specific public art form comes in terms. 
A mural renders the façade into context; it engages with its 
environment, enabling the public in turn to engage with the 
mural.

The Summit mural in this respect was not a mural, but 
a simulacrum of it. Made up of four pieces of wooden board 
which were brought together to constitute a single painted 
piece, it was thus a shell, a canvas without a wall. The painting 
was not directly applied or fixed to a wall or building façade in 
Istanbul. It was created and exposed out of context, within the 
spatio-temporal parenthesis the Summit established. Simply 
a large wooden board of 30 feet, the canvas was erected on 
the vast open-air terrace, secure from any intervention of the 
public, that is, ordinary members of humanity. The interactive 
character of this artwork was thus limited to select invitees. 
All participants of the Summit were « welcomed to sign » the 
« one humanity » canvas45. An act that would otherwise be 
considered vandalism was thus promoted and engineered as a 
way of interacting with the Agenda for Humanity. The act of 
signature designated the extent to which this was an « inter-
active and joint art initiative »46. Summit participants came to 
sign it, were photographed and filmed, and posed and smiled. 
Similarly, what the mural reflects – the half-human face with 
a pair of eyes at the orbit of the painting – cannot be situated 
in time and place or associated with a specific social setting, 
and does not point to any specific issue or people. Rather, it 
depicts the unidentifiable, decontextualised face of human-
ity, with a blurred inscription discernible on its surface: one 
humanity. The mural does not project a strong image of the 

45 WHS 2016, « Special Events ».
46  Ibid.



163World Humanitarian Summit and the global display of humanitarianisms

plight of the « affected populations » and does not visualise a 
« call to action ». While the production process of the Summit 
mural domesticated any participation, the sanitised graffiti 
which it induced tamed any contestation or challenge. It trans-
mits no statement about the ethos or qualifier of humanity or 
its constituents.

The symbolic value of the mural did not however come 
from its expressive power. The poverty of its artistic value 
is irrelevant, if not instrumental for what it signified in the 
Complex where it served a key symbolic function in wrap-
ping up the event, closing the spatio-temporal parenthesis of 
the Summit. As such, it alludes to the statements made at the 
Summit as part of an Agenda for Humanity, and simulates the 
à la carte menu of commitments that one can freely pick and 
choose while leaving others aside. Summit attendees could 
engage with the mural by writing their name on it, while at 
the same time being unable to alter its overall picture, the 
fixed agenda they signed up for. As this Agenda for Humanity 
was crafted to replace a formal agreement, the Summit mural 
replaced a potential treaty document. It emerged as a tablet 
documenting a list of unidentifiable signatories in the absence 
of decisions and obligations which would otherwise legally 
bind its authors, notably the representatives of states.

The reason the UNSG called for such a Summit was to 
achieve a firm outcome, a transformative action to be taken 
by the members of the international society of states. Ban 
Ki-moon47 wrote: « I believe this first Summit of its kind in 
Istanbul in May 2016 must be a moment for “we the peo-
ples” » in reference to the opening sentence of the Preamble 
of the United Nations Charter. In his pre-Summit report, he48 
compared the Summit moment to the meeting of the then 

47 Ki-moon, One Humanity: Shared Responsibility, op. cit., p. 3.
48  Ibid.
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world leaders at St James Palace in London in 1941, a meet-
ing which paved the way to the creation of United Nations 
with the signature of The Declaration of St. James Palace, 
the first out of six agreements which led to the formation of 
United Nations and of the United Nations Charter. He neatly 
affirmed his expectation: « I ask global leaders to come to 
the World Humanitarian Summit prepared to assume their 
responsibilities for a new era in international relations; one in 
which safeguarding humanity and promoting human progress 
drives our decision-making and collective actions »49. Instead 
however, the Summit successfully dissolved the five core 
responsibilities, which accompanied the initial call to action 
of the UNSG into collection items with « more than 3,140 
individual and joint commitments collected »50. It rendered 
impossible « a moment for we the peoples », in the absence of 
which the political high moment was confined to the inscrip-
tions, embodiments and enactments which took place within 
the political void the entertainment site of the exhibitionary 
complex crafted.

The « unveiling » of the mural created a moment of sus-
pense before the end product was exposed live to the global 
audience. Ki-moon and Erdoğan as two leaders occupying the 
front seats on the global stage of humanitarianism came to 
add their name to the mural. Two children, a boy and a girl, 
presented them with the pens on a tray, as would be enacted in 
royal proceedings or during a treaty signature ceremony. The 
mural was shown to the audience as a signifier of a treaty, and 
its two final signatories solemnly took part in the unveiling 
of the document in the company of witnesses in the hall and 
across the globe. In the aftermath of the Summit, the mural 
was conveyed to the UN Headquarters in New York where it 

49 Ki-moon, One Humanity: Shared Responsibility, op. cit., p. 3.
50 WHS, Commitments to Action, op. cit., p. 4-5.
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was unveiled and inaugurated once more51. Thus, it was put 
on permanent display at the UN building, the depository of 
a precious tablet where a pair of anonymous eyes painted on 
canvas monitors the commitments awaiting accountability for 
the one humanity. Together with the Commitments to Action 
document and Agenda for Humanity web archive, the Summit 
mural thus took its place in the permanent exhibitionary com-
plex of humanitarianism.

This chapter questioned the transformation agenda that 
state actors were expected to put in motion coming together 
with humanitarian world society during this norm-changing 
moment; and analysed the central leitmotiv of the Summit: 
humanity as a decontextualised and faceless representation 
of the principal populace of humanitarian actions, namely the 
affected populations. Notably dissolving the political and legal 
responsibility of the state actors for agreeing to end conflicts 
and to respect the rules of war, the Summit effectively cre-
ated a political void and replaced binding resolutions, which 
would otherwise have the potential to change international 
relations and the political dynamics of humanitarianism, 
with an à la carte menu of « commitments ». As a result, the 
first World Humanitarian Summit emerged as a forum for 
advancing different agendas, policies, projects and alliances, 
and as a marketplace for the promotion of states, donors, 
businesses, humanitarian agencies, academics, research insti-
tutes, individuals and think tanks. It was collectively used 
as a performance space for entertainment, business and the 
celebration of humanitarianisms and its actors. It served to 
stage moralities, humanitarian practices and technologies, 

51 UN OCHA « Remarks by the Under-Secretary-General for Humanitarian Affairs 
Stephen O’Brien at the Unveiling of the World Humanitarian Summit’s “One Humanity’ 
Mural” », New York, United Nations, 22th  September 2016, www.unocha.org/sites/
unocha/files/dms/Documents/USGRemarksMuralUnveilingAsDelivered.pdf 
(accessed 11th December 2020).
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programming models and artefacts, accomplishments and 
future commitments as exhibit items constituting the human-
itarian marketplace for better actions.
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Introduction

In recent years, historians, anthropologists, and other schol-
ars of humanitarianism have paid increasing attention to the 
refugee camp as a historical subject and object. Analyzing 
this familiar space as a site of humanitarian power and pol-
itics, their studies of encampment have made valuable 
contributions to our understanding of modern humanitarian 
management. As these scholars show, refugee camps – includ-
ing both temporary and permanent settlements – are sites of 
containment and sites of governance. Within their confines, 
humanitarians exercise considerable influence over diverse 
refugee populations, among them survivors of conflict and 
disaster, prisoners-of-war, internally displaced persons, and 
forced migrants1.

But as I argue in this article, refugee camps and set-
tlements have also served as critical spaces of humanitarian 
exhibition. At these sites, aid workers have historically put 
their philosophies of relief and their best practices on display. 
In these consciously designed spaces, humanitarians have 
attempted to influence camp residents – a necessarily captive 
audience  – as well as wider publics, well beyond the formal 
boundaries of these sites. Conceptualizing these humanitarian 
spaces as « model villages », they have utilized refugee camps 

1 Some good examples include Maja Janmyr, Are J. Knudsen (eds), « Dossier on 
Humanitarianism in Refugee Camps », Humanity, 7, 3 (Winter 2016), p. 391-468 ; Dar-
cie Fontaine, « The Politics of Neutrality: Cimade, Humanitarianism, and State Power 
in Modern France », Humanity, 9, 2 (Summer 2018), p.  245-270 ; Peter Gatrell, The 
Making of the Modern Refugee, Oxford, Oxford University Press, 2013 ; Fabian Klose, 
Human Rights in the Shadow of Colonial Violence: The Wars of Independence in 
Kenya and Algeria, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013, p.  152-17 ; 
Jana K. Lipman, In Camps: Vietnamese Refugees, Asylum Seekers, and Repatriates, 
Berkeley, University of California Press, 2020.
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to showcase not only modern methods of humanitarian relief, 
but also idealized sanitary, moral, and civic behaviors. Refugee 
camps, then, might be described as functional sites of humani-
tarian exhibition. They share many of the same characteristics 
as other, more obvious example of this genre – including the 
expositions, traveling shows, and summits discussed in this 
volume.

To illustrate these arguments, this essay analyzes two 
spaces for refugees displaced by disasters during the early 
XXth century. The first, a permanent resettlement scheme, was 
established in southern Italy, for survivors of a major earth-
quake and tsunami in 1908; the second, a temporary camp, 
housed survivors of the 1917 Hai River floods in northeast 
China. Both of these sites were financed by the American Red 
Cross and administered by U.S. military officers and troops, 
diplomatic officials, and civilian volunteers. The Americans 
who organized and oversaw these settlements understood 
them quite explicitly as exhibition sites, spaces in which to 
demonstrate best humanitarian practices while also modeling 
behaviors they deemed proper.

Although they viewed the Italian and Chinese residents 
of the spaces as their primary and immediate audiences, U.S. 
officials also labored to present them to the world at large. 
They invited influential visitors to tour these sites, published 
photographs and descriptions of them in mass-circulated 
books and periodicals, and created scale replicas of the camps 
to put on display. In addition to examining the settlements 
and camps themselves, this essay also considers these diverse 
forms of representation. In particular, it offers a close look 
at how American Red Cross leaders exhibited camps, set-
tlements, and other international humanitarian projects 
to millions of spectators, attendees of the Panama-Pacific 
International Exposition of 1915 in San Francisco, California.
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Analyzing both the built (and re-built) environment of 
these spaces and the various ways humanitarians promoted 
and presented them, this article interrogates disaster refugee 
camps as functional sites of humanitarian exhibition.

Italy, 1908-1909

On December 28, 1908, a violent earthquake occurred in the 
Strait of Messina, the channel separating the southern toe 
of Italy from the island of Sicily. The quake, together with an 
immense tsunami that it generated, destroyed the major cities 
of Messina and Reggio Calabria, along with dozens of sur-
rounding towns and villages. Tens of thousands of people lost 
their lives; somewhere between 500,000 and 1,000,000 survi-
vors were rendered homeless, becoming disaster refugees. In 
the aftermath of this tremendous disaster in southern Italy, 
many nations provided money, supplies, and other forms of 
humanitarian assistance. The United States was chief among 
them. Together, the U.S. government and American citizens 
financed and administered a diverse array of emergency relief 
and longer-term recovery projects throughout the devastated 
region, remaining involved with these efforts for months after 
the initial onset of the disaster2.

Among the more far-reaching of these American assis-
tance activities was a large-scale homebuilding project. Several 
weeks after the onset of the catastrophe, the U.S. government 
announced plans to build homes for thousands of refugee 

2 For a more detailed discussion of U.S. relief efforts, see Salvatore LaGumina, 
The Great Earthquake: America Comes to Messina’s Rescue, Youngstown, Teneo 
Press, 2008.
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families, a project jointly financed by Congressional appro-
priations and contributions from the American Red Cross. A 
portion of these funds was used to purchase lumber and build-
ing supplies in the United States, which were then transported 
to southern Italy on American ships; the remaining money 
financed the actual construction work in Italy. With the Italian 
government’s approval, this humanitarian project commenced 
in the early months of 1909. Overseeing the construction 
work on the ground was the U.S. Embassy’s Naval Attaché, 
Reginald Belknap, together with a small group of U.S. Navy 
officers and sailors, expert carpenters from the United States, 
and American citizens living in the area. To perform the physi-
cal labor of building the cottages, these U.S. officials hired 600 
Italian men from across the disaster-stricken region, paying 
their wages with the American funds at their disposal3.

Throughout the spring of 1909, working under close 
U.S. supervision, these Italian laborers constructed some 
3,000 cottages in Messina, Reggio, and other towns through-
out southern Italy, establishing « American Villages » (as they 
were called) amidst the ruins. In Messina and Reggio, they 
also erected several larger buildings, including a hospital, two 
schoolhouses, a church, two community centers, and –  per-
haps most surprisingly – a seventy-five-room hotel, intended 
to promote future tourism in the region. In addition to these 
village projects, U.S. officials established an orphanage 40 kilo-
meters northeast of Reggio, on land donated by the Italian 

3 Truman Newberry to Elihu Root, 22th January 1909, and Robert Bacon to Lloyd 
Griscom, 28th January 1909, both in file 17192, Numerical and Minor Files – 1906-
1910, Record Group [RG] 59, Records of the Department of State, National Archives 
and Records Administration II, College Park, Maryland, USA [hereafter NARA-II] ; Min-
utes of a meeting of the American Relief Committee, 4th March 1909, « Mr. Winthrop 
Chanler’s Relief Expedition in Calabria », 30th April 1909, Reginald Belknap to Lloyd 
Griscom, 24th March 1909, Lloyd Griscom to George Davis, 12th June 1909, and Regi-
nald Belknap to Lloyd Griscom, 14th June 1909, all in box 59, series I, RG 200, Records 
of the American National Red Cross, NARA-II.
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government, designed to house 150 Italian children who had 
lost their parents to the catastrophe4.

4 Reginald Belknap to Lloyd Griscom, 2nd March 1909, 8th March 1909, 19th April 
1909, and 14th June 1909, all in box 59, series I, RG 200, NARA-II ; Lloyd Griscom to 
George Davis, 11th  February 1909, « Act of Agreement for the Foundation of the 
“American Red Cross Orphanage” in Calabria or Sicily », 13th  February 1909, and 

Fig. 1  Raising the American flag over the American Villages at Messina. Source: 
Maud Howe Elliott, Sicily in Shadow and in Sun: The Earthquake and the American 
Relief Work, Boston, Little, Brown and Company, 1910, opposite p. 240.
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These « American Villages », I argue, represented more 
than simply new houses and community spaces. Much like 
a traveling show or a world’s fair, this rebuilding project 
also functioned as a humanitarian exhibition: a site where 
American officials worked to showcase the value of their 
assistance methods, to influence Italian aid recipients and 
observers, and to advertise, in lasting ways, the United States’ 
humanitarian contributions to Italy.

As with other, more formal sites of humanitarian exhi-
bition, concerns about presentation and representation lay at 
the heart of the American Village enterprise. The U.S. officials 
who oversaw and administered this housebuilding project paid 
considerable attention to these issues, for they saw their work 
as an opportunity to positively influence Italian individuals 
and Italian society. This impulse began at the headquarters of 
the construction project (see illustration 1). Belknap intended 
his center of operations to serve « as a wholesome example 
to the stricken people of Messina », as U.S. ambassador Lloyd 
Griscom explained. He therefore ran it like a military base, 
making every effort to ensure that it was a « model of cleanli-
ness, order, and industry »5.

This goal to present a more « wholesome » way of life to 
southern Italians was even more visible within the settlements 
themselves. Belknap and his associates saw the American 
Villages they constructed as nothing less than model com-
munities for southern Italy. In contrast to the Messina and 
Reggio of old, Belknap extolled, the new American Villages 
were « laid out in regular streets and blocks, like any newly 
opened suburban district in America »6. To keep the cottages 

« American Red Cross Orphanage at Palmi, Italy, » undated manuscript, all in box 60, 
series I, RG 200, NARA-II.
5 Griscom to Davis, 12th June 1909, op. cit.
6 Reginald Rowan Belknap, American House Building in Messina and Reggio, 
New York, G.P. Putnam’s Sons, 1910, p. 5.
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and communities « in an orderly and sanitary condition », 
American officials required all occupants to adhere to a range 
of regulations, related to such issues as the use of latrines, 
the disposal of rubbish, and the keeping of livestock. Those 
found in violation of the rules faced expulsion from their new 
homes7.

U.S. officials’ attempts to influence Italian behaviors 
and construct model communities were still more apparent 
in the American orphanage established in northeast Calabria. 
American officials designed this institution as an agricultural 
colony, where Italian orphans were to be raised on « model 
farms to teach the children farming », their vocational edu-
cation grounded in « scientific agricultural instruction, by 
Agents of the Royal Ministry of Agriculture »8. As Italian 
Senator Bruno Chimirri, a key supporter of this project, put 
it, the purpose of this farm colony was to « make citizens of 
abandoned children who will be of use in the world, and who 
will also develop into agricultural laborers »9. U.S. ambassa-
dor Lloyd Griscom concurred, explaining that the orphanage 
promised « permanently to uplift the agricultural population 
of the stricken districts »10.

While they certainly hoped to influence the young res-
idents of the farm colony, U.S. officials also intended for the 
orphanage to serve as a living demonstration of American 
methods of humanitarian relief to other Italian observers. 
Acknowledging this exhibitory function, Belknap’s successor 
would later describe the orphanage as « the model institution 

7 Ibid., p. 194.
8 Lloyd Griscom to Mabel Boardman, 23th January 1909, box 59, series I, RG 200, 
NARA-II; Lloyd Griscom to George Davis, 11th February 1909, op. cit.
9 Bruno Chimirri to Lloyd Griscom, 26th January 1909, box 60, series I, RG 200, 
NARA-II.
10 Lloyd Griscom to Robert Bacon, 27th  January 1909, box  60, series  I, RG 200, 
NARA-II.
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of that character in Southern Italy »11. Explaining to American 
Red Cross and State Department leaders that « the enterprise 
is to be distinctly American, and the town to be called by an 
American name », Griscom hailed the farm colony « as a per-
petual monument in Italy to American generosity »12.

Both the name of the farm colony – the « American Red 
Cross Orphanage »  – and this emphasis on its function as a 
« permanent » and « perpetual monument » suggest another 
key message that U.S. officials strove to exhibit: lasting proof 
of the United States’ humanitarian contributions to Italy. In 
both the orphanage and the villages, Belknap and his asso-
ciates took great care to display the American origins of this 
humanitarian project. U.S. officials flew American flags visibly 
over the American construction camps in Messina and Reggio. 
They also affixed door plates to each cottage they built, per-
manently identifying these dwellings as gifts from the U.S. 
government and the American Red Cross. Streets throughout 
the American Villages, meanwhile, bore such names as Viale 
Belknap, Viale Stati Uniti, and Viale Roosevelt13. The hospital 
they built at Reggio in partnership with Italy’s Queen Elena, 
finally, was named for the U.S. ambassador’s wife: L’Ospedale 
Elizabeth Griscom. This structure, Griscom and his colleagues 
noted approvingly, « is permanent in character and is in every 
way a credit to the American relief work »14.

Through their rebuilding efforts, and through the 
assorted names, signs, and symbols they used to commemorate 

11 George Dunn, report on « American Red Cross Orphanage, Palmi, Italy », 
12th October 1913, box 60, series I, RG 200, NARA-II.
12 Griscom to Boardman, 23th January 1909, op. cit. ; Griscom to Bacon, 27th Jan-
uary 1909, op. cit.
13 Belknap, American House Building in Messina and Reggio, op.  cit., p.  56, 60, 
248 ; Ernest P. Bicknell, Pioneering with the Red Cross: Recollections of an Old Red 
Crosser, New York, Macmillan, 1935, p. 133.
14 « Report of the American Relief Committee, Rome, for the earthquake suffer-
ers », 1909, p. 12, box 59, series I, RG 200, NARA-II.
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their work, Griscom, Belknap, and their American associates 
strove to target many different groups of Italian observers. 
While the refugee families and orphans who inhabited the 
new homes were their most obvious audiences, U.S. officials 
also endeavored to reach the hundreds of Italian laborers who 
constructed these buildings. Even more importantly, they 
sought to appeal to the « steady stream of visitors » who came 
to tour the American villages, including most notably Italy’s 
King, Vittorio Emanuele III (see illustration  2)15. Amidst the 

15 Belknap, American House Building in Messina and Reggio, op. cit., p. 234; Maud 
Howe Elliott, Sicily in Shadow and in Sun: The Earthquake and the American Relief 
Work, Boston, Little, Brown and Company, 1910, p. 436.

Fig. 2  King Vittorio Emanuele III visits the American Village. Source: Howe Elliott, 
Sicily in Shadow and in Sun, op. cit., opposite p. 440.
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ruins of southern Italy, the re-built environment served as 
nothing less than a living demonstration, a space to show-
case American humanitarian methods and contributions to all 
Italians, including both current and future generations.

The United States,  
1909-1915

The « American Villages » in Messina and Reggio thus func-
tioned as sites of humanitarian exhibition for audiences 
within southern Italy. Yet significantly, they also served 
this purpose on the other side of the Atlantic, in the United 
States. Throughout 1909, and during the years that followed, 
ARC leaders and U.S. government officials worked together to 
promote and publicize their Italian disaster relief and recov-
ery work to American audiences. As they did so, they worked 
to cast the American response to the Messina earthquake 
and tsunami as an archetypal international disaster relief 
effort, a model to be emulated in the wake of future global 
catastrophes.

One of the principal ways that U.S. officials exhibited 
these projects to American viewers was through mainstream 
print culture. Throughout 1909, ARC leaders showcased 
the American Villages in many mass-circulated periodicals, 
among them National Geographic Magazine and the ARC’s own 
Bulletin16. Over the next several years, a number of popular 

16 Ernest P.  Bicknell, « Calabria and Sicily Two Months After the Earthquake », 
American National Red Cross Bulletin, July  1909, p.  11-25 ; Mabel Boardman, « The 
American Red Cross in Italy », National Geographic Magazine, 1909, p. 396-397.
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books appeared on the scene as well. They included American 
Housebuilding in Messina and Reggio, written by Belknap him-
self, and Sicily in Shadow and in Sun: The Earthquake and the 
American Relief Work, by the well-known American author 
Maud Howe Elliott17. In addition to describing the villages in 
glowing terms for American readers, these articles and books 
illustrated the project with dozens of photographs. Together, 
these printed works exhibited the housebuilding project to 
those unable to visit in person, celebrating it as an important 
and unique humanitarian achievement.

But if print media offered one way to showcase 
these humanitarian efforts, it could hardly compare to the 
grand spectacle of a world’s fair. Six years after the Messina 
earthquake and tsunami, the American Red Cross and U.S. 
government exhibited the American Villages in just this 
way, putting them on display to some 18  million visitors at 
the 1915 Panama-Pacific International Exposition in San 
Francisco.

Coinciding with the completion of the Panama Canal, 
the Panama-Pacific International Exposition was a celebration 
of American modernity, progress, and civilization18. Given 
that fact, it is noteworthy that a 400 square meter American 
Red Cross exhibit, housed in the fair’s Palace of Liberal Arts, 
featured as a prominent part of the U.S. government’s official 
pavilion (see illustration 3)19. « As the American Red Cross is 
the humanitarian arm of the United States Government », 
readers of the organization’s Magazine learned, « it was the 

17 Belknap, American House Building in Messina and Reggio, op. cit. ; Elliott, Sicily 
in Shadow and in Sun, op. cit.
18 Robert W. Rydell, All the World’s a Fair: Visions of Empire at American Interna-
tional Expositions, 1876-1916, Chicago, University of Chicago Press, 1987, chap. 8.
19 Frank Morton Todd, The Story of the Exposition: Being the Official History of the 
International Celebration Held at San Francisco to Commemorate the Discovery of 
the Pacific Ocean and the Construction of the Panama Canal, vol.  4, New York, 
G.P. Putnam’s Sons, 1921, p. 103, 108-110.
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consensus of opinion… that a Red Cross exhibit should be a 
part of the governmental display »20.

The exhibit’s designers used this space to demonstrate 
the wide range of humanitarian activities that the American 
Red Cross undertook at home and abroad, employing « models, 
cycloramas, charts, relief maps, motion pictures, automatically 
projected lantern slides, hand-colored transparencies, and 
photographs » to illustrate many assorted humanitarian pro-
jects to the exposition’s visitors21. Some parts of the display 
focused on ARC relief efforts within the continental United 
States. In a nod to the fair’s location, the exhibit included a 
reproduction of an American Red Cross refugee camp for sur-
vivors of San Francisco’s 1906 earthquake and fire, which the 
organization had erected in that city’s Golden Gate Park. It 
also featured models of disasters and subsequent relief efforts 

20 Lewis E. Stein, « The Red Cross Exhibit at the World’s Fair », The American Red 
Cross Magazine (April 1915), p. 151-154.
21  Ibid., p. 152-153.

Fig. 3  American Red Cross Exhibit. Source: Frank Morton Todd, The story of the 
exposition: being the official history of the international celebration held at San 
Francisco in 1915 to commemorate the discovery of the Pacific Ocean and the 
construction of the Panama Canal, vol. 4, New York, G.P. Putman, 1921, opposite 
p. 102.
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in several other U.S. states, among them Ohio, Michigan, and 
Illinois.

But alongside these domestic scenes, the American Red 
Cross’s international relief work was on prominent display. The 
centerpiece of the exhibit space, in fact, was a large cyclorama, 
a 360° panoramic display of Messina that recreated for visi-
tors both the ruins of the 1908 earthquake and the American 
Village constructed in its wake. Describing the exhibit in great 
detail, a writer for The American Red Cross Magazine observed 
that « this cyclorama is so lighted that the four phases of the 
day – dawn, noon, sunset and night – are shown, and at night 
a large number of the little houses of the American village are 
lighted… As the daylight fades and the glow of the setting 
sun causes the ruins to stand out and the purple shadows to 
form in the valleys and over the little village nestling among 
the lemon trees », he extolled, « an American feels proud of 
what his country and his Red Cross was able to do toward the 
relief of the many thousands of Italian earthquake sufferers 
in 1908 »22. This flattering account was precisely the message 
that U.S. government officials and American Red Cross lead-
ers had endeavored to present, not only to the millions who 
visited this exhibition, but also to the millions more who read 
about it in the ARC’s Magazine.

The American Village in Messina, significantly, was not 
the only international humanitarian project showcased at the 
Panama-Pacific International Exposition. A tall lighthouse, 
christened the « Beacon Light of Humanity », towered over the 
exhibit hall. Its lantern flashed every six seconds, symboliz-
ing the $1.00 the ARC spent at this interval for the relief of 
distressed populations globally. The ARC display also included 
bas-relief maps of the four continents in which the organiza-
tion had extended humanitarian assistance to victims of war 

22  Ibid., p. 153.
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or disaster, with small white crosses indicating the specific 
sites where the ARC had delivered aid23.

Finally, the exhibit featured not one but two displays of 
humanitarian projects the ARC had undertaken in China in 
recent years. The first was « a model of a portion of a Chinese 
famine camp » that the ARC had administered in the country’s 
Huai River Valley (see illustration 4). This large, table-top dio-
rama depicted « the shelters used by the Red Cross to house 
the people and their manner of living ». Alongside this model 
refugee camp was a second display, this one a topographic 
model of the entire Huai River. In this part of the exhibit, vis-
itors encountered plans for a major river conservancy project 
that the ARC had recently proposed to the Chinese govern-
ment, intended to « prevent future devastating floods and 
consequent famine » throughout the region24.

By the mid-1910s, as their prominent place in the 
exposition suggests, Chinese flood and famine survivors had 

23  Ibid., p. 151, 154.
24  Ibid., p. 153.

Fig. 4  Model American Red Cross Relief. Source: Morton Todd, The story of the 
exposition, op. cit., opposite p. 102.
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become some of the leading recipients of American Red Cross 
international assistance. Given that fact, it is worth turning 
to China itself, to examine these aid projects in more detail. 
A close analysis of an American camp for disaster refugees in 
that country sheds additional light on how these spaces func-
tioned as sites of humanitarian exhibition in another part of 
the early XXth century world.

China, 1917-1918

Two years after the Panama-Pacific Exposition, in late 
September 1917, a dyke burst on the Hai River near Tientsin 
(Tianjin), China, following several weeks of unusually heavy 
rainfall. The second largest port city in China, Tientsin was 
also the site of eight foreign concessions, occupied and admin-
istered by multiple European powers, Japan, and the United 
States. Within a few days, the floodwaters had coursed 
through Tientsin and much of the surrounding region. They 
left 500,000 people homeless and adversely affected twice that 
many, creating an urgent need for food, clothing, and shelter. 
Much as they had following the Messina earthquake and tsu-
nami eight years prior, the governments and citizens of many 
nations –  including the United States – provided humanitar-
ian assistance to survivors of this catastrophe. Once again, the 
American response would focus on the provision of shelter, 
this time in the form of a temporary refugee camp25.

25 Paul Reinsch to Department of State, 28th September 1917, and C. H. Morrow, 
« A Report on the Operation of the American Red Cross Flood Relief Camp of Tientsin, 
China, 13th November 1917 – 31th March 1918 », 1918, both file 893.48, Central Dec-
imal Files of the Department of State [CDF] 1910-1929, RG 59, NARA-II Paul Reinsch 
to Department of State, 17th  June 1918, and Roger Greene, « The Chihli Floods of 
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In response to the Hai River floods, the American Red 
Cross wired $125,000 to China, at that time a fairly signifi-
cant sum for the organization. Responsibility for this money 
–  and for the entire American relief operation  – fell to Lt. 
Colonel Edward Sigerfoos, the commander of the U.S. Army’s 
15th Infantry Regiment, a unit of 1,000 officers and enlisted 
men garrisoned in Tientsin. Working alongside the Army was 
an American Red Cross Flood Relief Committee, composed 
of American civilians. They included Roger Greene, the res-
ident director of the Rockefeller Foundation’s China Medical 
Board, the U.S. Consul General to Tientsin, and seven other 
American citizens, among them Protestant missionaries and 
local businessmen26.

After surveying the situation, these men decided to use 
the American Red Cross funds at their disposal to establish 
a refugee camp for flood survivors, administered by the 15th 
Infantry. Notably, Chinese authorities had already organized 
several flood relief camps throughout the area. Sigerfoos and 
his colleagues, however, judged them to be overcrowded and 
unsanitary. Disparaging the Chinese camps as « a menace to 
the health of Tientsin » and a « menace to the community », 
U.S. officials presumed that they could build a better, model 
alternative27. Whether or not they agreed with these critiques, 
Chinese government officials nevertheless gave their permis-
sion to proceed with the proposed project. They also provided 

1917 and the Relief Work of the American Red Cross », 5th  December 1918, both 
box 705, series II, RG 200, NARA-II.
26 F.  L.  Belin to Paul Reinsch, 1st  October 1917, decimal 848, UD/Entry 897, 
Records of Consular Posts Pre-1948, RG 84, Records of the U.S. Consular Service, 
NARA-II; Paul Reinsch to Department of State, 2nd October 1917, Elliot Wadsworth to 
American Legation, Peking, 6th October 1917, and American Red Cross to American 
Legation, Peking, 2nd November 1917, all file 893.48, CDF 1910-1929, RG 59, NARA-II; 
Roger Greene to H. P. Davison, 7th December 1917, both box 705, series II, RG 200, 
NARA-II.
27 Paul Josselyn to Paul Reinsch, 20th October 1917 and 23th October 1917, UD/
Entry 897, Records of Consular Posts Pre-1948, RG 84, NARA-II.
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a site for it: a lot in the ex-German Concession, which the 
Chinese government had reoccupied after its recent declara-
tion of war on Germany28.

Much like the American Villages in Italy – and indeed, 
much like the model refugee camps displayed at the 1915 
Panama-Pacific International Exposition  – the flood refugee 
camp in Tientsin functioned as a humanitarian exhibition. 
It was a space where Americans endeavored to showcase 
the value of their assistance methods and to influence mul-
tiple audiences, including Chinese flood refugees, Chinese 
government officials and elites, and outside observers from 
the United States and other nations.

Like other types of humanitarian display, the refugee 
camp in Tientsin was very much an intentionally planned 
space. To design it, Sigerfoos and Greene commissioned Henry 
Hussey, a Chicago architect who had designed the Rockefeller 
Foundation’s Peking Union Medical College, an institution 
touted as the first « modern », « western » medical school in 
China29. In hiring Hussey, U.S. officials imagined he might 
bring the same attributes to the design of their refugee camp, 
making it a state-of-the-art, model humanitarian facility. U.S. 
officials did not try to disguise or hide this goal. « One of our 
objects in building the camp was to provide an example », 
Greene explained to ARC leaders. He and the other committee 
members, Greene added, had also found it « gratifying to note 
that our plans were adopted for another large camp built a lit-
tle later »30.

28 F. L. Belin to Paul Reinsch, 13th October 1917, file 893.48, CDF 1910-1929, RG 
59, NARA-II ; Roger Greene to Paul Reinsch, 14th October 1917, file 814.48, Records 
of Diplomatic Posts Pre-1936, UD/Entry 10, RG 84, NARA-II.
29 Mary Bullock, An American Transplant: The Rockefeller Foundation and Peking 
Union Medical College, Berkeley, University of California Press, 1980.
30 Greene to Davison, 7th December 1917, op. cit.
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A look at the day-to-day operations of this camp sug-
gests other ways it functioned as an exhibitory space. The site 
that U.S. officials constructed from Hussey’s plans –  chris-
tened the American Red Cross Flood Relief Camp – contained 
800 temporary houses and other structures, laid out in orderly 
streets, and capable of sheltering 4,000 Chinese men, women, 
and children. Within its fenced walls, American officials 
had a relatively captive audience of thousands of flood refu-
gees. Like the designers of other humanitarian exhibits, U.S. 
officials who administered this refugee camp treated it as an 
educational platform, a site for showcasing and reinforcing 
particular ideals and behaviors within China31.

During the nearly four and a half months they ran 
this camp, U.S. officials presented a wide variety of ideas and 
behaviors to camp residents. Many of these related to medi-
cine and public health, and in particular, to health practices 
that the camp’s American administrators deemed correct, 
proper, and scientific. For instance, U.S. officials required all 
residents to follow a long list of sanitary and hygienic rules, 
posting these regulations visibly throughout the camp. 
These included keeping a clean house, urinating and defecat-
ing solely in the camp’s latrines, and bathing once per week. 
Through such regulations and expectations, U.S. officials 
proudly declared, « The camp population was trained not only 
to keep clean but to like and desire cleanliness »32. To ensure 
adherence to these rules, troops of the 15th Infantry held a 
formal – and very conspicuous – inspection of the camp every 
morning at 10 o’clock sharp. U.S. officials also required all 
camp residents to receive several types of vaccinations and to 

31 Greene, « The Chihli Floods of 1917 », art. cit. ; « Statement of Policy of the Amer-
ican Red Cross Committee », 1917, UD/Entry 897, Records of Consular Posts Pre-
1948, RG 84, NARA-II.
32 Reinsch to Department of State, 17th June 1918, op. cit.
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have regular health check-ups, performed by American mis-
sionary physicians and nurses33.

In addition to these activities, U.S. officials also com-
pelled Chinese men and women to occupy their time in 
prescribed ways. They required all able-bodied adults to engage 
in productive labor in order to receive daily food and fuel 
rations. They expected boys and girls, meanwhile, to attend 
school at the camp’s designated classroom spaces. Finally, they 
required all boys between the ages of ten and eighteen to par-
ticipate in 90 minutes of calisthenics and marching each day, 
a performative drill routine supervised by officers of the 15th 
Infantry34.

Through these various regulations and mandatory 
activities, U.S. humanitarians thus sought to exhibit ideal 
behaviors regarding hygiene, sanitation, labor, and physi-
cal education to Chinese flood refugees. More importantly, 
they presumed that camp residents would adopt and main-
tain these habits in the longer-term, well after the camp had 
closed. « It is certain », the U.S. ambassador Paul Reinsch con-
fidently expressed the following year, « that the 3,700 people 
who found refuge in this camp will look upon their stay there 
as an experience which has changed their outlook on life »35.

Although the camp’s residents were their principal, 
target audience, U.S. officials also exhibited their camp to 
high-profile visitors. Much like their counterparts in southern 
Italy, Sigerfoos, Greene, and their colleagues invited outsiders 
to tour the camp, eager to showcase their methods and prac-
tices of refugee resettlement to influential men and women. 
Among the more notable of these visitors was Dr.  Ida Kahn. 

33 Greene to Davison, 7th  December 1917, op.  cit. ; Morrow, « A Report on the 
Operation of the American Red Cross Flood Relief Camp », art. cit. ; Greene, « The Chi-
hli Floods of 1917 », art. cit.
34 Ibid.
35 Reinsch to Department of State, 17th June 1918, op. cit.
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Born Kang Cheng, Kahn was one of the first Chinese women 
to obtain a medical degree in the United States. By 1917, she 
had become an influential Protestant missionary physician in 
China36. Kahn toured the camp shortly after it opened, pub-
lishing her impressions in the Peking & Tientsin Times37.

Kahn’s descriptions of the camp are worth examin-
ing closely, for they attest to her perception of the camp as 
a model humanitarian site. « From office to workshop and 
from hospital to hut », she wrote, « everything demonstrates 
the American efficiency in managing things ». Describing the 
camp’s architecture and buildings, she observed, « Everything 
was very simple and yet everything was just about right ». 
Regarding health conditions, she noted that « everything 
possible seemed to have been done to make the camp a most 
sanitary place ». Kahn also praised American Red Cross leaders 
for putting the 15th Infantry in charge of the camp, declaring 
that its « officers and men, on the drill ground and elsewhere, 
ought to make a lasting impression for good upon these ref-
ugees ». Concluding her reflections, Kahn wrote, « I trust that 
many of my fellow countrymen will take this trouble to visit 
the American Red Cross Camp, and come away impressed with 
the fact that we have much to learn from the American spirit 
of humanity »38.

Sigerfoos, Greene, and other U.S. officials were no doubt 
pleased with this review. The characteristics of the camp that 
Kahn identified – the virtues of American efficiency, good san-
itation, military order, and an identifiable « American spirit of 

36 Connie A. Shemo, « “So Thoroughly American”: Gertrude Howe, Kang Cheng, 
and Cultural Imperialism in the Woman’s Foreign Missionary Society, 1872-1931 », in 
Barbara Reeves-Ellington, Kathryn Kish Sklar, Connie A.  Shemo, Competing King-
doms: Women, Mission, Nation, and the American Protestant Empire, 1812-1960, 
Durham, Duke University Press, 2010, p. 117-140.
37 Ida Kahn, « A Visitor’s Impression of the American Red Cross Camp », Peking & 
Tientsin Times, 22th December 1917, box 705, series II, RG 200, NARA-II.
38 Ibid.
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humanity »  – were precisely those they wanted to exhibit, to 
camp residents and visitors alike. Through their administra-
tion of this humanitarian space, moreover, they had certainly 
endeavored to « make a lasting impression » upon Chinese 
flood refugees, just as Kahn observed39.

Kahn, significantly, was not the only one to sing 
the praises of American methods and practices of refugee 
management. Similarly celebratory accounts appeared in 
mass-circulated English-language periodicals throughout 
China and the United States, featured in such diverse publi-
cations as the American Red Cross Magazine, The Far Eastern 
Review, and Woman’s Missionary Friend40. Praising the camp for 
its efficiency, order, and cleanliness, these articles and photo 
spreads served to exhibit the this humanitarian space –  and 
the American relief methods it represented – to audiences well 
beyond Tientsin. In the process, they worked to burnish the 
camp’s reputation, in U.S. ambassador Paul Reinsch’s words, as 
« a model for relief work in China »41.

Conclusion

Refugee camps and settlements, this essay has argued, can and 
should be seen as functional sites of humanitarian exhibition, 
in three key respects: in their conscious design and presenta-
tion, in the visible elements of their built environments, and 

39 Ibid.
40 Edgar Pierce Allen, « Fighting Floods in China », American Red Cross Magazine, 
February  1918, p.  5-10; « Caring for the Tientsin Flood Sufferers », The Far Eastern 
Review, vol. XIII, n° 19 (December 1917), p. 765-766 ; « The Red Cross in China: The 
Story of Flood Relief », Woman’s Missionary Friend, August 1918, p. 267-270.
41 Reinsch to Department of State, 17th June 1918, op. cit.
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in their day-to-day operations. The humanitarians who admin-
istered the American Red Cross camps in Italy and China 
during the early XXth century made both explicit and implicit 
representational choices, endeavoring to influence refu-
gees themselves and to persuade outside observers of their 
value and utility. The humanitarians who put these sorts of 
projects on display did much the same thing. Whether they 
built scale-replica models, as they had at the 1915 Panama-
Pacific Exposition, or shared textual accounts and illustrative 
photo spreads in popular print media, as they did following 
the disasters in Italy and China, their goal in producing such 
representations was essentially the same: to convince their 
audiences of both the benevolence and the superiority of U.S. 
humanitarian aid.

Although this article has focused on American human-
itarian projects in the early XXth century world, the dynamics 
it has described were hardly unique to Messina, Tientsin, or 
San Francisco. Across different eras and places, in refugee 
camps and settlements administered by many other nations 
and various international organizations, similar exhibitory 
impulses and rhetoric abound. Even today, a full century later, 
the « model village » concept remains alive and well. All over 
the XXIst century world, humanitarians plan, construct, and 
administer new model villages on a regular basis –  not only 
amidst the ruins of major catastrophes but also preemptively, 
as part of broader programs of disaster risk reduction. Like 
their early XXth century counterparts, today’s humanitarians 
tend to define these sites as exemplary communities. They use 
them showcase state-of-the-art methods of disaster recovery 
and prevention, both to village residents and influential out-
side observers42.

42 An internet search for terms « model village » and « disaster risk reduction » 
offers dozens of examples of such projects from all parts of the world.



193Model villages amidst the ruins: Disaster refugee camps and settlements  
as functional sites of humanitarian exhibition

As we consider the myriad ways that humanitarians 
present and represent their activities, both historically and 
in our present moment, it behooves us to consider refugee 
camps, model villages, and other re-built environments along-
side more obvious forms of humanitarian exhibition. As we do 
so, we must acknowledge the politics inherent in these rep-
resentational choices as well as their ethical implications – not 
least for the supposed « beneficiaries » of these projects.
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Introduction

L’histoire des expositions de la société russe de la Croix-Rouge 
(SRCR1), renommée en 1925 l’Alliance des sociétés de la Croix-
Rouge et du Croissant-Rouge de l’Union soviétique (ASCRCR2), 
s’inscrit au croisement de deux tendances lourdes et contra-
dictoires. La première est celle de la passion des Soviétiques 
pour les expositions et d’une façon plus générale pour la mise 
en scène (« kul’tpokaz ») de leurs réalisations3. Rappelons d’ail-
leurs que, contrairement au mythe des « villages Potemkine » 
destinés à tromper les étrangers, « ce matraquage d’autosa-
tisfaction4 » qui s’affirme comme l’une des composantes du 
stalinisme ne relève pas moins d’un processus de mobilisation 
intérieure. Parmi les différents instruments utilisés par les 
Soviétiques dans le cadre de ces opérations propagandistes, 
l’exposition occupe une place singulière, privilégiée même 
en raison de sa capacité à parler aux masses « mieux qu’avec 
des mots ». Aucun pays n’organise autant d’expositions que 
l’Union soviétique, et cela tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de 
ses frontières5. Dès leur prise du pouvoir, les communistes 
russes recourent avec frénésie à ce support propagandiste très 

1  Remarque lexicale : J’utiliserai indifféremment les expressions de Société russe 
de la Croix-Rouge, de Croix-Rouge russe ou soviétique.
2 L’ASCRCR coordonne l’activité des sociétés de la Croix-Rouge des Républiques 
soviétiques de Russie, de Biélorussie, d’Ukraine, de Géorgie et d’Arménie, ainsi que 
des sociétés du Croissant Rouge d’Azerbaïdjan, du Turkménistan et d’Ouzbékistan, 
puis celles du Tadjikistan, du Kazakhstan et de Kirghizie.
3 Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and 
Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, Oxford, Oxford University Press, 
2012, p. 11.
4 Sheila Fitzpatrick, Le stalinisme au quotidien. La Russie soviétique dans les 
années trente, Paris, Flammarion, 2002, p. 110.
5 « Les expositions », in Jean-François Fayet, VOKS. Le laboratoire helvétique. His-
toire de la diplomatie culturelle soviétique durant l’entre-deux-guerres, Genève, 
Georg, 2014, p. 471-495.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)198

adapté à leur conception linéaire de l’histoire, à leur culte du 
progrès, à la culture du résultat et à la mise en image des nou-
veaux héros. Les graphiques et surtout les statistiques, ces 
« chiffres magiques du socialisme » (David Caute), font par-
tie de l’environnement quotidien des citoyens soviétiques, au 
travail comme dans l’espace public. Quant aux pavillons sovié-
tiques exposés à l’étranger, ils bénéficient des recherches de 
l’avant-garde artistique russe – les peintres, les sculpteurs, les 
graphistes et les architectes tels Kasimir Malevitch, Vladimir 
Tatline et El Lissitzky – qui pour la plupart sont rattachées au 
département des Arts plastiques (IZO) du Commissariat du 
peuple à l’instruction publique (Narkompros6).

Mais les bolcheviks n’aiment pas la Croix-Rouge, et 
surtout pas son emblème. Rien, en effet, n’est a  priori plus 
étranger à la culture bolchevique que cette philanthropie bour-
geoise d’inspiration chrétienne qu’incarne la Croix-Rouge 
tsariste depuis sa fondation en 18677. Premier pays à avoir 
ratifié la Convention de Genève, la Russie a joué un rôle impor-
tant dans l’élaboration du droit international humanitaire et 
sa société de la Croix-Rouge s’est rapidement imposée, grâce à 
l’implication de la famille impériale et à ses énormes moyens 
matériels, comme l’une des sociétés nationales les plus puis-
santes et les plus actives du mouvement. Monopolisée par 
une aristocratie dont elle reproduit le faste, la SRCR incarne 
pourtant aux yeux des révolutionnaires « une association 

6 Н.  О.  Подгорская (изд), Павильоны СССР на Международных выставках. 
Каталог, [Les pavillons soviétiques dans les expositions internationales. Catalogue], 
Москва, Майер, 2013.
7 Selon les auteurs russes, les idées humanitaires à l’origine de la Croix-Rouge 
ont de nombreux précédents en Russie où l’on aime présenter la grande-duchesse 
Elena Pavlovna et le chirurgien Nikolaï Pirogov, fondateurs en 1854 des services infir-
miers, comme les prédécesseurs d’Henry Dunant. G.  A.  Miterev, 100 let Krasnogo 
Kresta v nashei strane, Izdatel’stsvo, Moskva, 1967 ; Jiri Toman, La Russie et la Croix-
Rouge (1917-1945). La Croix-Rouge dans un État révolutionnaire et l’action du CICR 
en Russie après la Révolution d’octobre 1917, Genève, Institut Henry-Dunant, 1997, 
p. 6 et ss.
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regroupant des favoris du tsarisme […] dispensant la charité 
au peuple et à l’armée russe avec des fonds provenant des 
impôts directs et indirects prélevés sur la nation8 ».

Dès l’été  1917 les bolcheviks ont ainsi mis sur pied 
une organisation sanitaire autonome, exclusivement com-
posée d’ouvriers d’usines, devant collaborer avec la Garde 
rouge : la Croix-Rouge prolétarienne. Dans les mois ayant 
suivi leur arrivée au pouvoir en novembre  1917, ils ont pro-
cédé à la dissolution de la SRCR, à la nationalisation de ses 
biens et à l’arrestation de plusieurs de ses dirigeants9. Et si 
les Soviétiques finissent par se mettre en conformité avec 
les statuts de la Croix-Rouge internationale, c’est dans le 
but de récupérer les biens dont disposait la SRCR à l’étran-
ger. La reconnaissance en 1921 de la SRCR par le Comité 

8 Cité par Toman, La Russie et la Croix-Rouge, op. cit., p. 9.
9 Jean-François Fayet, « The Russian Red Cross in the Civil War », in Quaestio Ros-
sica, 9, 1 (April 2021), p. 188-202.

Fig. 1  VIIe Conférence internationale de la Croix-Rouge, 1902, Saint-Pétersbourg, 
V-P-HIST-03582-11. © CICR.
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international lui permet en outre de reconquérir ses droits 
sur la scène internationale, notamment celui d’envoyer des 
délégués à l’étranger10. Sur le fond, les communistes conti-
nuent pourtant, et continueront toujours, à penser que : « Le 
triomphe de la révolution mondiale et la transformation de 
la Communauté internationale en une fédération libre de 
Républiques soviétiques, en rendant les fonctions de la Croix-
Rouge superflues et inutiles, condamnent celle-ci à une mort 
graduelle11. » En comparaison d’autres organismes sociaux 
(pour reprendre la terminologie soviétique), l’ASCRCR ne dis-
pose d’ailleurs que d’une très faible visibilité : elle n’organise 
qu’un seul Congrès national durant tout l’entre-deux-guerres 
(en 1932) et ne participe qu’à deux conférences internatio-
nales du Mouvement de la Croix-Rouge (la XIIIe Conférence de 
1928 et la XVe qui se tient à Tokyo en 1934). La Croix-Rouge 
n’avait donc guère vocation à être exposée par les Soviétiques. 
Si elle se retrouve néanmoins à organiser des expositions, c’est 
parce qu’elle est pendant quelques années la seule organisa-
tion soviétique tolérée à l’étranger. On comprend ainsi que les 
expositions de la SRCR aient moins pour objectif de mettre en 
scène ses activités humanitaires que de contribuer à la légiti-
mation internationale de l’Union soviétique.

Dans la perspective soviétique, la Croix-Rouge s’impose 
ainsi –  faute de relations diplomatiques  – comme un acteur 
para-étatique du soft power, dont les mises en scène mobilisent 
dans des formes variées imposées par les contraintes locales 
des acteurs humanitaires, culturels et commerciaux. Mais la 
mise en scène de l’humanitaire ne peut échapper –  surtout 

10 Jean-François Fayet, « Le CICR et la Russie : un peu plus que de l’humanitaire », 
Connexes, les espaces postcommunistes en question(s), Bruxelles-Genève, 2015, 
p. 60-67.
11 Rapport de E. A. Korovine, « La Croix-Rouge dans l’État contemporain », 1920, 
F.9501/6/8, doc. 14, Archives d’État de la Fédération de Russie, Moscou (désormais : 
GARF).
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s’agissant de l’URSS – aux controverses politiques de l’époque ; 
et si l’on se place sous l’angle de la réception dans un espace 
dominé par l’anticommunisme (c’est-à-dire presque partout), 
les expositions de la Croix-Rouge soviétique contiennent tous 
les éléments d’une insupportable démarche ostentatoire, c’est-
à-dire d’une exhibition. Nous verrons cependant que cette 
assimilation de l’exposition à de la « propagande mensongère » 
est moins le produit d’une réaction spontanée que le résul-
tat d’un processus très contrôlé de construction de l’opinion 
publique dans un espace démocratique.

Macro-histoire des 
expositions de la SRCR 
durant l’entre-deux-guerres

Il conviendrait d’évoquer une géopolitique des expositions 
tant les lieux et les dates racontent l’histoire de la difficile 
réinsertion de la Russie soviétique sur la scène diplomatique. 
L’approche diachronique permet d’identifier quatre vagues 
d’expositions, associées à des thèmes spécifiques, comme 
autant d’étapes de la relégitimation de l’URSS. Chacune de ces 
vagues correspond à des moments clés de l’histoire de sa recon-
naissance diplomatique par les pays capitalistes. Du point de 
vue organisationnel, les expositions sont toujours le fruit de 
partenariats, impliquant plusieurs intervenants soviétiques 
et locaux, mais dans des configurations institutionnelles dif-
férentes en fonction des possibilités d’action dans le pays. 
Le rôle joué par le personnel de la SRCR varie d’ailleurs lui-
même d’une exposition à l’autre : tour à tour exposant, exposé, 
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administrateur, commissaire d’exposition, agent d’artiste… La 
première vague est celle des expositions de la SRCR organisées 
dans le cadre de la campagne d’aide aux affamés de Russie. Ces 
expositions visent à présenter au monde les besoins de leurs 
« bénéficiaires » ainsi que l’importance et la signification de 
leur travail. Cela commence dès l’été 1921, après l’appel inter-
national lancé par l’écrivain Maxime Gorki à tous les hommes 
de bonne volonté en faveur de la Russie affamée. Les délégués 
de la SRCR établis dans plus d’une quinzaine de pays dont 
l’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche, la Chine, le Danemark, 
les États-Unis, la Grèce, l’Italie, la Lettonie, la Lituanie, la 
Pologne, la Suisse et la Tchécoslovaquie… participent à la 
campagne de mobilisation en récoltant des signatures, en col-
lectant des fonds et des produits alimentaires, en favorisant 
la constitution par des personnalités prestigieuses de comi-
tés de soutien, en éditant des bulletins et en organisant des 
conférences, des concerts, des diaporamas ainsi que des expo-
sitions. Les délégués travaillent souvent en collaboration avec 
le Commissariat du peuple à la Santé (NKZ), dont ils sont aussi 
les correspondants à l’étranger, la Commission centrale de 
l’aide aux affamés (TsK Pomgol), puis de lutte contre les consé-
quences de la famine (TsK Poclegod) et les sections locales du 
Secours ouvrier international (SOI) fondé à Berlin en 1921 par 
le propagandiste communiste Willi Münzenberg12. Mais l’éco-
nomie des moyens s’impose en raison de la rareté des devises 
et de la pauvreté de la production artisanale russe. Il y a sur-
tout les restrictions légales fixées par les États à l’exercice de 
leurs activités propagandistes. Conformément à la XIe  réso-
lution (1er paragraphe) de la Xe  Conférence internationale de 
la Croix-Rouge, « toute manifestation d’une Croix-Rouge sur 
un territoire étranger doit être soumise à l’approbation de 

12 Fayet, VOKS, op. cit., p. 103-118.
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la société locale de la Croix-Rouge13 ». Avec cette mesure, qui 
officiellement vise à ne pas établir de concurrence entre les 
Croix-Rouge, les Soviétiques ne peuvent accéder qu’à leurs 
compatriotes, essentiellement des exilés qui ne sont pas tou-
jours la population qui leur est le plus favorable.

Les expositions organisées par la SRCR pendant cette 
campagne qui s’étend de 1921 à 1923 prennent différentes 
formes en fonction des contextes14. En Allemagne, où les 
Soviétiques disposent à partir de 1922 (traité de Rapallo) 
de représentants diplomatiques et commerciaux, sans par-
ler de nombreux relais dans le mouvement ouvrier et les 
milieux culturels, c’est-à-dire d’espaces d’exposition, elles 
sont nombreuses et imposantes. Mais dans la plupart des 
pays, les expositions de la SRCR se réduisent le plus souvent 
à un « coin » Croix-Rouge, c’est-à-dire à un panneau illustré, 
auquel s’ajoute éventuellement un objet, placé dans la vitrine 
d’un magasin ou dans le local d’une association russe. Elles se 
constituent pour l’essentiel de photographies (presque exclu-
sivement d’enfants), de reproductions de l’appel de Gorki, de 
quelques graphiques et trop rarement d’affiches, car ces der-
nières sont chères et très demandées. Les délégués exposent 
aussi de l’artisanat russe et du Caucase pour la vente ; parfois 
même des livres illustrés. Ces images et objets sont aussi pré-
sentés lors de petites expositions mobiles, que l’on retrouve 
parfois au gré d’une itinérance hivernale sur les marchés de 
Noël comme à Lyon.

Le bilan de cette campagne est relativement modeste en 
termes de collecte de fonds, puisque l’essentiel de l’assistance 
alimentaire provient de l’American Relief Administration 

13 Dixième Conférence internationale de la Croix-Rouge tenue à Genève du 
30 mars au 7 avril 1921. Compte rendu, CICR, Genève, 1921, p. 215.
14 Correspondance de la SRCR sur l’organisation d’expositions itinérantes sur la 
famine, 1922, F.3341/4/53, doc. 2, GARF.
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(ARA15) et de l’Union internationale de secours aux enfants 
(UISE16). Il est en revanche très positif sur le plan des contacts 
établis à l’étranger et de l’image : en quelques mois la représen-
tation des enfants faméliques diffusée par la SRCR remplace 
celle de l’homme au couteau entre les dents, puis cela sera celle 
d’une Russie en reconstruction, un pays pacifique qui revit et 
recommence à créer.

La deuxième vague est composée d’une série d’exposi-
tions d’art russe organisées à Berlin en 1922, Venise en 1924 
et New York en 192417. Elle s’inscrit dans le prolongement de 

15 Bertrand M. Patenaude, The Big Show in Bololand. The American Relief Expedi-
tion to Soviet Russia in the Famine of 1921, Stanford, Stanford University Press, 2002.
16 Sergueï Adamets, Guerre civile et famine en Russie. Le pouvoir bolchevique et 
la population face à la catastrophe démographique 1917-1932, Paris, Institut d’Études 
slaves, 2003, p. 171.
17 Pour cette série d’expositions « artistiques » je m’appuie sur la thèse de Marija 
Podzorova-Biret, Vers l’Internationale communiste des arts. Circulations des arts plas-
tiques et des artistes entre l’URSS et l’Occident (Allemagne, États-Unis, France, Italie) 
dans l’entre-deux-guerres (1918-1936), Université Paris-Diderot, 28 juin 2019 ; Maria 
Podzorova, « L’art et l’engagement politique dans la construction de la diplomatie 

Fig. 2  Stand de la SRCR, Lyon, 1922, V-P-HIST-E-04839. © CICR.
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la campagne de 1921 en faveur des affamés et culmine avec ce 
que l’historiographie soviétique désigne comme « l’année de la 
reconnaissance diplomatique18 ». Il s’agit de collecter des fonds 
pour le rétablissement de l’économie soviétique au nom de 
la lutte contre les conséquences de la famine, mais dans une 
forme renouvelée, artistique, en offrant au regard et à la vente 
des œuvres des peintres Piotr Kontchalovski, Kouzma Petrov-
Vodkine et Igor E. Grabar, ainsi que du sculpteur Sergueï 
Konenkov. Les trois expositions procèdent d’une double moti-
vation économique – en raison du pourcentage en devises sur 
les ventes – et politique – du fait de l’amélioration de l’image 
de l’Union soviétique censée résulter de l’exhibition de ses 
talents artistiques. Ces expositions d’art sont perçues du côté 
soviétique comme des contributions aux processus de recon-
naissance diplomatique et ce faisant elles participent d’un 
exercice de diplomatie culturelle. Ces enjeux ne manquent pas 
de susciter l’intérêt d’une multitude d’intervenants et de trans-
former les formes collaboratives en concurrence, avec tous les 
jeux d’influences et les manigances qui en découlent. Dès 1921 
les Soviétiques se sont en effet dotés d’une multitude de comi-
tés et de bureaux en charge des contacts avec l’étranger dont 
le Comité spécial pour l’organisation des tournées artistiques 
et des expositions à l’étranger. Dans leurs contacts extérieurs 
ils tentent d’ailleurs progressivement de privilégier des orga-
nisations moins bourgeoises que la Croix-Rouge, à l’instar 
du Secours ouvrier international (SOI), une « organisation 
humanitaire de solidarité prolétarienne », comme l’appellent 
les communistes. Ainsi la SRCR n’intervient-elle que là où les 

entre Moscou et Berlin », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 119-120, 1-2 
(2016), p. 4-10 ; Ewa Berard, « The “First Exhibition of Russian Art” in Berlin: The Trans-
national Origins of Bolshevik Cultural Diplomacy, 1921-1922 », Contemporary Euro-
pean History, 2021, p. 1-17.
18 История Дипломатии, Том третий 1919/1939 гг., Москва, Изд. 
Политической литератыры, 1945, p. 285.
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Soviétiques n’ont d’autre alternative ; et seulement en tant que 
paravent juridique.

Officiellement, la première exposition d’art russe qui 
se tient à Berlin en 1922 était coorganisée par la section alle-
mande du SOI et la SRCR représentée par Yakov Goldenberg. 
Mais le rôle de ce dernier se limite à la gestion des fonds collec-
tés, sans peser sur l’organisation elle-même. La participation 
de Goldenberg s’est imposée dans le cadre du tirage au sort des 
œuvres, car pour les autorités allemandes seules les organisa-
tions de la CR sont autorisées à collecter de fonds en faveur de 
la Russie soviétique sous forme de loterie19. En Italie, le repré-
sentant de la SRCR, Marc Sheftel, qui est bien implanté dans 
les milieux culturels locaux et dispose d’une expertise artis-
tique, se démène pour participer à l’organisation du pavillon 
soviétique de la XIVe  Biennale de Venise. En dépit du sou-
tien d’Olga Kameneva, qui dirige le Comité des expositions à 
l’étranger, il doit toutefois s’effacer au profit du représentant 
du Commissariat au commerce extérieur (Narkomvnechtorg) 
et du représentant plénipotentiaire du Commissariat aux 
affaires extérieures (Narkomindel20). À l’inverse, dans le cadre 
de l’exposition d’art russe de New York présentée à Grand 
Central Park en 1924, c’est la Croix-Rouge qui, faute de rela-
tions diplomatiques, s’occupe des visas et des questions 
administratives. Mais une fois sur place les artistes refusent 
l’assistance du délégué, David Doubrovski, de peur que cela ne 
dissuade le public américain d’acheter des œuvres associées au 
régime communiste21. La SRCR n’est même pas nommée sur le 
catalogue de l’exposition22, ce qui n’empêcha pas la presse amé-

19 Podzorova-Biret, Vers l’Internationale communiste des arts, op. cit., p. 188.
20 Ibid., p. 240.
21 Télégramme de D. Dubrovskij, 2.3.1924, F.5283/11/9, doc. l, GARF.
22 Selon le catalogue, l’exposition est organisée par les sociétés d’art de Moscou 
et de Petrograd, sans autre mention : Igor Ė. Grabar et al., The Russian Art Exhibition, 
New York, Grand Central Palace, 1924.
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ricaine de dénoncer la mainmise – par le biais de sa société de 
la CR – du régime soviétique sur l’exposition.

La troisième vague des expositions de la CR consti-
tue une réponse aux campagnes antisoviétiques sur l’enfance 
abandonnée. Elles méritent le qualificatif d’« expositions 
ripostes » tant elles visent à contrecarrer les attaques prove-
nant de l’étranger par l’exhibition des efforts déployés par le 
régime dans le domaine concerné. L’enfance abandonnée23, 
« ces hordes d’enfants abandonnés, des enfants vagabonds 
vivant de vols et de mendicité, victimes précoces de la pros-
titution et de l’alcool24 », fait partie des cibles privilégiées de 
la presse étrangère à propos de l’URSS dans les années 1923-
1927. L’indignation était si générale, notamment dans les 
milieux humanitaires (pensons à l’UISE et à la Ligue de droits 
de l’homme25), que les Soviétiques durent répondre26. Pendant 
quelques années, ils multiplièrent les interventions sur le sujet 
afin de renverser la tendance. La tactique ne consistait pas à 
nier le problème, mais à parler « d’héritage de la guerre, du 
blocus, des interventions étrangères et de la guerre civile », à 
contester l’ampleur du phénomène et surtout à souligner les 
efforts fournis pour y remédier. L’expérience « d’autogestion 
scolaire », menée par le pédagogue Anton Makarenko dans une 
colonie d’enfants abandonnés et délinquants d’Ukraine, est 
ainsi popularisée à l’étranger par des conférences, des publica-
tions et un film27. L’exposition consacrée à l’enfance soviétique 

23 Sur ce thème, voir : Dorena Caroli, « Socialisme et protection sociale : une tauto-
logie ? L’enfance abandonnée en URSS (1917-1931) », Annales, Histoire, Sciences 
Sociales, 54, 6 (1999), p. 121-130 ; et L’Enfance abandonnée et délinquante dans la 
Russie soviétique, Paris, L’Harmattan, 2004.
24 On retrouve ce type de description dans Le Journal de Genève, Le Petit marseil-
lais, 17 mai 1926, Le Peuple de Bruxelles, le Journal des débats, 28 février 1926.
25 Voir par exemple Le Bulletin de l’UISE n° 21 et le n° 25 des Cahiers des droits de 
l’homme, septembre 1926.
26 Dr Serge Bagotzky, La protection de l’enfance en URSS, Berne, SRCR, 1924.
27 Le Chemin de la vie, ou Le Destin de la vie, du réalisateur N. Ekk, Mejrabpom, 
1931.
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qui circule de 1926 à 1929 en Angleterre, en Belgique, au 
Japon, en France et, pour une partie de celle-ci, en Suisse est 
l’ultime phase de cette contre-mobilisation. Coorganisée par 
l’Alliance des sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge 
de l’Union soviétique (ASCRCR) et le bureau des expositions 
de la VOKS, une société d’échanges culturels fondée en 1925 
pour perpétuer les réseaux philo-soviétiques qui s’étaient 
constitués parmi les intellectuels occidentaux pendant la cam-
pagne de 1921, elle se décline en huit sections : « Instruction 
scolaire » (depuis le jardin d’enfants), « Instruction extrasco-
laire » (Octobristes, Pionniers), « Éducation physique » (dont le 
service sanitaire des pionniers organisé par la section jeunesse 
de la SRCR), « Éducation technique et artistique », « Protection 
de la maternité et de la petite enfance », « Droits des mineurs », 
« Enfants des minorités nationales28 ». Si elle tend à montrer 
le travail accompli par le régime en faveur de l’enfance, l’expo-
sition, très inspirée par les travaux des nouveaux pédagogues, 
insiste beaucoup sur la « forme par laquelle l’enfant conduit 
lui-même (souligné) son processus de création et d’apprentis-
sage ». La section artistique, composée de livres faits par des 
enfants et de livres pour les enfants illustrés par des artistes 
soviétiques, circule aussi dans le cadre d’expositions consa-
crées à l’édition où elle rencontre un relatif succès.

À partir des années 1930, les Soviétiques qui disposent 
de représentations diplomatiques et commerciales dans la plu-
part des pays n’ont plus vraiment besoin de la Croix-Rouge 
pour exposer leurs artistes et leurs réalisations à l’étranger. 
Dix ans après la famine de 1921, celle qui se développe en 
Ukraine et au Kazakhstan – et dont les autorités soviétiques 
nient l’existence29  – constitue d’ailleurs un contexte ne se 

28 Plan de l’exposition sur l’enfance soviétique, F.3341/6/268, doc. 46-48, GARF.
29 Nicolas Werth, « Deni, connaissance, responsabilité : le régime stalinien et la 
grande famine ukrainienne de 1932-3 », European Review of History –  Revue euro-
péenne d’histoire, 22, 6 (2015), p. 900-916.
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prêtant guère à l’exhibitionnisme humanitaire. D’une façon 
générale, les expositions de cette époque visent moins à rassu-
rer ou séduire l’opinion publique occidentale qu’à convaincre la 
population soviétique, et dans une moindre mesure mondiale, 
de la révolution technologique initiée par le régime dans le 
cadre du Grand Tournant stalinien. Portée par le mythe pro-
méthéen de transformation de la nature, la dernière vague 
d’expositions organisées par l’ASCRCR durant l’entre-deux-
guerres relève ainsi de la catégorie des salons de l’innovation.

Mais c’est l’aviation sanitaire, et sa section d’infirmières 
parachutistes régulièrement sollicitées pour des démons-
trations à l’étranger (notamment au Japon30), qui dans le 
domaine humanitaire incarne la modernité du régime.

30 Notons qu’en France aussi sont formées dès 1934 des infirmières pilotes 
secouristes de l’air (IPSA), qui seront rapidement intégrées aux équipes d’urgence de 
la Croix-Rouge française.

Fig. 3  Exposition de l’ASCRCR, Moscou, 1932, V-P-HIST-E-04836. © CICR.
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Soulignons aussi qu’à l’exception d’une petite exposition 
organisée en 1932 par l’ASCRCR à l’occasion de son premier et 
unique congrès, les expositions des années 1930 se font sous 
le patronage d’autres institutions, comme le Commissariat 
du peuple à l’agriculture (Narkomzem) et surtout celui de 

Fig. 4 Infirmières parachutistes de l’ASCRCR, 1936, V-P-HIST-E-04840. © CICR.

Fig. 5  Biplan sanitaire K-8 de l’URSS, années 1930. © Mokovski Dom Fotografiia.
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la défense. Lors des expositions agricoles pan-soviétiques 
(c’est-à-dire nationales), le stand de la CR est dédié à l’assis-
tance sanitaire sur les lieux de travail, dans les kolkhozes et 
les sovkhozes, ainsi qu’à la lutte contre les « nuisibles » qui à 
l’instar des sauterelles attaquent les réserves de grains stockés 
dans les hangars31. L’usage polysémique de la notion de nui-
sible permet d’ailleurs au régime de stigmatiser à partir d’une 
catégorie commune ses ennemis non-humains et humains32. 
Les illustrations mettent ainsi l’accent sur les activités de 
la CR dans les territoires les plus périphériques de l’Union, 
le rôle de ses infirmières secouristes et parachutistes dans 
la diffusion des normes sanitaires –  mais aussi sociales et 
politiques du régime  – auprès des minorités nationales, par-
fois rebelles, d’Asie centrale et du Nord Caucase. L’ASCRCR 
participe enfin aux expositions coorganisées par l’Armée et 
l’Osoaviachim (Alliance des sociétés des amis de l’aviation et 
de la chimie), une organisation paramilitaire en charge de la 
défense aérienne et chimique dans les campagnes33. Dans le 
cadre de ces expositions très militaro-patriotiques dont la 
fréquence augmente à la fin des années  1930, les panneaux 
et autres objets iconographiques présentés sur le stand de 
l’ASCRCR, comme les calendriers commémoratifs et les billets 
de loteries, reproduisent les mots d’ordre du régime, y com-
pris les moins conformes aux valeurs du mouvement de la 
Croix-Rouge34. Ce rôle de contributeur annexe auquel se voit 
désormais cantonnée l’ASCRCR dans les expositions témoigne 
en réalité de sa subordination aux priorités de l’État-Parti 

31 Documents sur les travaux de l’ASCRCR pour l’Exposition agricole de l’Union 
de 1937-1938, F.9501/2/189, GARF.
32 Cf. la thèse de Marin Coudreau, Guerre et lutte contre les nuisibles en URSS, 
1910-1940, Université de Nantes, novembre 2017.
33 Rapport sur la participation de l’ASCRCR aux expositions de la défense aérienne 
et chimique, 1937, F.9501/3/318, GARF.
34 Les bulletins de la loterie organisée par l’ASCRCR en 1942 comportent l’épi-
taphe : « Mort aux boches ».
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et surtout de l’Armée. Toutes les réformes institutionnelles 
introduites durant les années 1930 vont en effet dans le sens 
d’une réduction de son autonomie35. Et en 1938, la plupart 
des institutions médicales et sanitaires qu’elle contrôle encore 
passent sous l’autorité du Commissariat à la santé de l’URSS 
ou du service sanitaire de l’Armée rouge.

Micro-histoire d’une 
exposition de la  
Croix-Rouge soviétique 
dans la ville du Comité 
international

Il s’agit dans cette seconde partie de procéder à un change-
ment de perspective, et d’échelle, en nous focalisant sur la 
réception d’une des expositions de la SRCR afin d’interroger 
la signification du glissement sémantique impliqué par l’usage 
de la notion d’exhibition dans ce contexte. L’exposition sur 
« La protection de la maternité et de l’enfance, les assurances 
et l’assistance sociale dans l’Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques » qui se tient à Genève en 1929 est la première 
exposition soviétique présentée en Suisse. L’idée, appuyée par 
plusieurs personnalités de la Genève internationale (comme 
la Française Gabrielle Duchêne), émane du Dr  Sergueï J. 

35 Воронина, Татьяна Юрьевна, Союз обществ Красного Креста и Красного 
Полумесяца в СССР, основные направления деятельности в 1930-е гг., p. 79-91.
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Bagotski, qui est le représentant en Suisse de l’ASCRCR, du 
Commissariat du peuple à la santé et de la VOKS. Ce dernier 
en a proposé le principe en 1925 afin de répondre aux attaques 
de la presse sur l’enfance abandonnée. Le thème, ajoutait-il, 
« correspond bien au fait que la ville est le siège de nombreuses 
organisations travaillant sur l’enfance36 ». Mais la proposi-
tion avait alors été refusée par Moscou en raison des tensions 
diplomatiques avec la Suisse qui faisaient suite à l’assassinat 
en 1923, lors la conférence de Lausanne sur les Détroits, de 
l’ambassadeur soviétique Vaclav Vorovski. Malgré la levée du 
boycott et du contre-boycott réalisée en 1927, l’ouverture de 
l’exposition se fait sous condition : « Il n’y sera pas donné de 
conférences. Il n’y sera fait aucune propagande politique quel-
conque. Il n’y sera pas projeté de films et il ne sera pas exposé 
de documents non encore soumis à notre Département, ni 
arboré aucun emblème soviétique37. » Officiellement inaugurée 
le vendredi 22  mars 1929, dans la salle du premier étage du 
palais électoral de Genève, l’exposition est accessible au public 
pendant deux semaines de 14 h 00 à 19 h 30. Elle se déploie 
dans un espace très réputé pour les expositions, notamment 
celles de la Croix-Rouge. Sur la façade extérieure de l’édifice 
s’étend une banderole avec une croix et un croissant rouges qui 
sont les symboles de l’Alliance. L’entrée coûte 60 centimes, elle 
inclut le guide de l’exposition, mais les organisateurs laissent 
passer gratuitement nombre de personnes de condition 
modeste38.

L’exposition mise sur pied par Bagotski avec quelques 
collaborateurs locaux –  deux émigrés arrivés de Russie avant 

36 S. J. Bagotski à E. A. Korovine, 7 juillet 1925, F.3341/6/242, doc. 25, GARF.
37 Jean Boissonnas, conseiller d’État (Département des Travaux publics) à la 
rédaction de La Suisse, 13 avril 1929, publiée dans La Suisse du 15 avril 1929.
38 Témoignage anonyme publié dans Le Courrier de Genève, 16 avril 1929.
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la révolution – comprend cinq sections39. La première consa-
crée à la protection de l’enfance et de la maternité présente les 
diverses œuvres de prévoyance et de secours pour l’enfance 
existant en URSS. Elle se compose pour l’essentiel de photo-
graphies de crèches installées dans des usines pour favoriser 
l’allaitement maternel au travail ; de cabinets de consultation 
itinérants pour les femmes et les enfants vivant dans les cam-
pagnes ; d’asiles pour enfants et d’écoles préparatoires pour 
nurses. Un premier tableau présente des statistiques témoi-
gnant de l’abaissement de la mortalité infantile ; un autre les 
résultats de la législation destinée à protéger les femmes avant, 
pendant et après la maternité. La deuxième section met en 
avant les progrès réalisés en Union soviétique dans le domaine 
de l’assurance sociale, de la protection du travailleur et surtout 
de la travailleuse. La troisième décrit les activités des socié-
tés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge soviétique dans 
le cadre de la lutte contre la famine et les épidémies, avec une 
attention particulière pour l’enfance abandonnée, et les mino-
rités nationales. Elle contient en son centre deux tableaux et 
le drapeau de l’ASCRCR. La quatrième section est consacrée 
à l’Osoaviachim (Alliance des sociétés des amis de l’aviation 
et de la chimie) : les photographies montrent des aéroplanes 
soviétiques utilisés dans la lutte contre les sauterelles ou le 
sauvetage de naufragés. Enfin la dernière section présente des 
livres illustrés et des jeux (des boules et des ovales composés 
de disques de bois de couleurs variées) pour enfants. Dans l’es-
prit des organisateurs elle a surtout une fonction décorative. 
Comme toutes les expositions, c’est un assemblage, une mise 
en scène d’images, de faits et de statistiques sélectionnés pour 
donner une image idéale, forcément un peu tronquée, de la 

39 G. V., « La protection de la maternité et de l’enfance en Soviétie », La Tribune de 
Genève, 23 mars 1929, p. 3.
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réalité. Les chiffres sur l’enfance abandonnée sont nettement 
inférieurs à la réalité.

La réception de l’exposition se décline en trois temps, 
correspondant aux interventions successives des journalistes, 
des milieux anticommunistes et enfin des autorités politiques. 
Les premières réactions relèvent d’un accueil bienveillant, et 
spontané, ce qui ne sera plus le cas ultérieurement. Sans être 
tous enthousiastes, les premiers comptes rendus, y compris 
ceux de la presse de droite, sont très neutres et informatifs. 
La presse ouvrière comme Le Travail socialiste et le Drapeau 
rouge communiste salue de façon attendue les progrès réalisés 
en URSS et se félicite de la qualité de la présentation, haute 
en couleurs, ludique, avec néanmoins une critique relative aux 
textes explicatifs, qui sont en russe sans traduction ! Le clou 
de l’exposition est :

« […] l’ingénieux dispositif fabriqué par W. et G. Arzamas-
sov. Sur une grande carte de l’URSS apparaissent en points 
lumineux, suivant que l’on presse sur tel ou tel bouton d’un 
tableau, les lieux où sont situés les établissements de bien-
faisance, crèches, maternités, écoles sanitaires, etc. En bref, 
cette manifestation intéresse à la fois les artistes, les amis 
des chiffres et les amis de l’enfance. C’est un fait assez rare 
pour que nous ayons pris la peine de le signaler40. »

La presse conservatrice évoque elle-même « d’intéressantes 
photographies » notamment sur des institutions caractéris-
tiques de l’URSS qui sont presque inconnues en Europe à 
l’instar des crèches rurales d’été, organisées pendant la période 
des travaux des champs41. Elle souligne même la présence d’ou-

40 « Art et statistiques », Le Travail, 30 mars 1929.
41 N. s., « Une exposition soviétique au Bâtiment électoral », Journal de Genève, 
23 mars 1929.
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vrages consacrés à la législation sur le mariage (et le divorce), 
sur les maternités dans les villes et à la campagne. « Quant 
aux gravures du peintre et graphiste Alexeï Kravtchenko, elles 
sont un essai de représentation artistique de l’acheminement 
de la femme d’aujourd’hui vers l’émancipation économique et 
politique42. »

Dans un deuxième temps, l’Entente internationale 
anticommuniste passe à la manœuvre. Car Genève n’est pas 
seulement la capitale de la diplomatie humanitaire, elle est 
aussi le siège de l’Entente internationale anticommuniste 
(EIA) de Théodore Aubert43. Or, le Dr Georges Lodygensky, le 
cofondateur et secrétaire de l’EIA, qui fut pendant la guerre 
civile russe le représentant à Genève de l’ancienne Croix-Rouge 
impériale russe, visite très attentivement l’exposition. À la dif-
férence de la plupart des visiteurs il lit le russe. Sur la base des 
informations fournies par Lodygensky44, l’EIA décide d’alerter 
l’opinion publique et les autorités en publiant une plaquette 
intitulée : Deux manifestations rouges : Bâle et Genève45. Le texte 
commence par établir un lien entre l’exposition de Genève 
et une manifestation antifasciste qui s’est tenue à Bâle le 
24  mars, considérant qu’elles forment les deux volets d’une 
même tentative de déstabilisation de la Suisse orchestrée par 
la IIIe Internationale. Le texte considère que le thème de l’ex-
position est une provocation : « La protection de l’enfance ! 
Cruelle ironie quand il s’agit d’un pays où les enfants qui ont 
été abandonnés à la misère, au vice et au crime, se chiffrent 

42 G. V., « La protection de la maternité et de l’enfance en Soviétie », La Tribune de 
Genève, 23 mars 1929, p. 3.
43 Cf. Michel Caillat, L’Entente internationale anticommuniste de Théodore 
Aubert. Organisation interne, réseaux et action d’une internationale antimarxiste 
(1924-1950), Lausanne, SHSR, 2016.
44 « L’Exposition de la protection de l’enfance et de l’assistance sociale en URSS », 
rapport de G.  Lodygensky, 1929, Archives de l’EIA, Service des manuscrits, Biblio-
thèque de Genève (désormais BGE).
45 Deux manifestations rouges : Bâle et Genève, document tiré du dossier Ehrler 
aux Archives d’État de Genève (désormais AEG).
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par millions, parce qu’on y a détruit intentionnellement la 
famille. » Non moins choquant lui apparaît le fait qu’elle se 
tienne sous les couleurs de la Croix-Rouge : « Jamais plus grave 
injure n’a été faite aux Genevois. » La brochure dénonce l’em-
brigadement de l’enfance auquel participe l’ASCRCR, en tant 
que service sanitaire du mouvement des pionniers, puis des 
jeunesses communistes.

Elle s’insurge contre les incitations à la guerre civile 
prônées par plusieurs des pièces de l’exposition. Ainsi, le 
manuel Aux enfants nouveaux. Jeux nouveaux publié par le 
Commissariat de l’Instruction publique enseigne aux jeunes 
de la Croix-Rouge la « haine de classe » et « l’organisation 
de la propagande gréviste au sein d’une usine bourgeoise ». 
La brochure stigmatise enfin la présence de l’Osoaviachim, 
organisation auxiliaire de l’Armée rouge participant à « la mili-
tarisation de la population ». Et de conclure : « Au moment 
où le Conseil fédéral [le gouvernement suisse] est obligé de 
prendre des mesures extraordinaires pour étouffer dans l’œuf 
une manifestation révolutionnaire internationale ordonnée de 

Fig. 6  Affiche de la SRCR, URSS, 1925. © Collection JFF.
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Moscou, le Conseil d’État [le Gouvernement] de Genève ouvre 
les portes d’un bâtiment de l’État à une exposition de propa-
gande bolchéviste. »

Distribuée gratuitement sous la forme d’un tout-mé-
nage tiré à 38  000  exemplaires alors que le canton compte 
43 000 électeurs inscrits – « une générosité qui décèle de flo-
rissantes finances46 » souligne l’organe du Parti communiste 
local, cette brochure va constituer la source de la campagne de 
presse de la deuxième phase. Les thèses de l’EIA sont relayées 
quelques jours plus tard par toute la presse de droite. Alors que 
dans son premier compte rendu le Journal de Genève parlait 
d’une « exposition banale », celle-ci est désormais qualifiée de 
« médiocre47 ». « Tout y sent la propagande, l’endoctrinement, 
tout y pue la fabrication en officine. Tout y est péniblement 
uniforme, concerté, truqué, marqué, en un mot, de l’estampille 
du Politburo », note La Tribune de Genève48. Malgré quelques 
différences de style, les articles de La Suisse49, de La Gazette 
de Lausanne50, du Courrier de Genève51, de La Revue et du 
Citoyen, sans parler de l’organe fasciste Le Pilori, s’inscrivent 
désormais dans le même credo. « La réaction est aux abois », 
ironise la presse socialiste en réponse à cette campagne52. 
Mais les milieux anticommunistes sont bien parvenus à trans-
former l’exposition de la Croix-Rouge en une insupportable 
exhibition.

Lors de la troisième phase, les discussions ne portent 
plus sur l’exposition elle-même, mais sur la responsabilité de 

46 V., « L’offensive », Le Drapeau rouge, 13 avril 1929.
47 N. s., « Les Soviets et leur action », Journal de Genève, 29 mars 1929.
48  La Tribune de Genève, 4 avril 1929, p. 3.
49 E. Fabre, « Reparlons de Moscou chez nous », La Suisse, 6 avril 1929.
50 « Contre une exposition de propagande bolcheviste », La Gazette de Lausanne, 
29 mars 1929.
51 « À propos d’une exposition », Le Courrier de Genève, 30 mars 1929.
52 Léon Nicole, « La réaction aux abois ! – Le croissant et la faucille », Le Travail, 
30 mars 1929.
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ceux qui l’ont autorisée : « Qui est coupable ? » s’insurge en 
effet la presse en chœur. La question se pose à tous. Le CICR, 
auquel Lodygenski reproche déjà d’avoir reconnu la CR sovié-
tique, prend soin de demander à l’EIA de ne pas le « prendre 
à partie dans la presse53 ». Le président de la section gene-
voise de la Croix-Rouge (le Dr Guyot) se dépêche pour sa part 
de rédiger un communiqué, dans lequel il souligne être tota-
lement étranger à l’organisation de l’exposition54. Accusée 
d’avoir toléré l’organisation d’une exposition de « propagande 
politique », la police genevoise doit se rendre sur place et sai-
sir le livre controversé pour le contrôler. « Mais comme le livre 
était en russe, la police n’a pas pu confirmer les faits et s’en 
servir pour fermer l’exposition55. » Puis, c’est au département 
des Travaux publics et à celui de Justice et Police de se justi-
fier d’avoir accordé une autorisation. La campagne, qui sert 
en réalité de prétexte à un affrontement entre le vieux Parti 
démocrate soutenu par Le Journal de Genève et son jeune 
rival l’Union de défense économique appuyé par La Suisse et 
Le Citoyen, est si violente que les autorités politiques canto-
nales doivent prendre officiellement position. « Décidé à faire 
respecter l’ordre, il (le Gouvernement) estime que le meilleur 
moyen d’y réussir n’est pas toujours de prendre des mesures 
inutilement restrictives. » Et d’ajouter que « si la fréquentation 
a fortement augmenté les derniers jours », atteignant un total 
de près d’un millier de visiteurs, c’est « à la suite des articles 
parus dans les journaux56 ».

53 Lettre de Maurice Dunant, président de la section genevoise de la Croix-Rouge 
suisse, à [prob. Th. Aubert], 27 mars 1929, Suisse 1929, 3134, Archives de l’EIA, BGE.
54 « À son tour la Croix-Rouge proteste », La Suisse, 13 avril 1929 ; « L’exposition 
soviétique et la Croix-Rouge », Journal de Genève, 13 mars 1929.
55 Rapport de S.  J.  Bagotski au Comité central de l’ASCRCR, 2  avril 1929, 
F.3341/6/350, doc. 135, GARF.
56 Procès-verbal de la séance extraordinaire du Conseil d’État genevois du 15 avril 
1928, AEG et « Un communiqué du Conseil d’État », Journal de Genève, 16 avril 1929.
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« C’est un résultat très satisfaisant dans les conditions 
genevoises57 », écrit Bagotski qui tente de relativiser l’effet de 
ces querelles. « Les cercles officiels, sans parler des milieux 
internationaux, dont les membres furent nombreux à visiter 
l’exposition, ont été très choqués par cette campagne de presse 
dirigée par l’EIA58. » À Moscou, l’appréciation est pourtant 
plus nuancée. Autant les attaques des milieux anticommu-
nistes étaient attendues, autant celles du CICR surprennent 
et gênent l’ASCRCR. « Bagotski a commis une grosse erreur en 
affichant sans notre autorisation le drapeau de la Croix-Rouge 
lors de l’exposition de Genève. Cela a suscité dans la presse une 
polémique désagréable59 », note le président de l’Alliance. La 
Croix-Rouge soviétique ne participera plus à des expositions à 
l’étranger jusqu’à la Conférence internationale du mouvement 
organisée à Toronto en 195260.

57 S. J. Bagotski à O. D. Kameneva (VOKS), copie à ASCRCR, Osoaviachim, NKZ et 
Narkomindel, 29 avril 1929, F.9501/5/44, doc. 366, GARF.
58 S. J. Bagotski à O. D. Kameneva (VOKS), copie à ASCRCR, Osoaviachim, NKZ et 
Narkomindel, 29 avril 1929, F.9501/5/44, doc. 365, GARF.
59 A.  S.  Enoukidze, Comité central SRCR, à L.  B.  Guelfand, 15  juin 1929, 
F.9501/5/44, doc. 371, GARF.
60 Matériaux sur la participation de l’ASCRCR à l’exposition internationale de 
1952, F.9501/5/44, doc. 366, GARF.
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Conclusion : quel Musée 
pour la Croix-Rouge 
soviétique ?

Peu appréciée des autorités soviétiques tout en étant accusée 
par les acteurs humanitaires étrangers d’être un instrument 
au service du régime, l’ASCRCR souffre sans conteste d’un 
défaut de légitimité, tant sur le plan intérieur qu’extérieur ; et 
cela malgré le courage et le dévouement dont ont fait preuve 
ses membres pendant la Grande Guerre patriotique (1941-
1945). Alors qu’en Union soviétique la première étape d’une 
reconnaissance symbolique passe par les timbres, il faut ainsi 
attendre 1956 pour que l’emblème de la Croix et du Croissant-
Rouge apparaisse pour la première fois sur deux « vignettes 
postales ». Par la suite, l’émission de nouveaux timbres se 
limite aux commémorations du 40e anniversaire, suivi du 50e, 
de la CR soviétique (1958, 1968), à celui du 100e anniversaire 
de la SRCR (1967) et enfin aux 100e puis 125e anniversaire du 
Comité international de la CR (1963, 198861). Au total, sur 
les 6 313 timbres soviétiques imprimés de 1918 à 1991 par le 
Goznak, l’Entreprise des insignes d’État qui est rattachée au 
Commissariat aux finances, moins d’une dizaine de timbres 
sont consacrés à la CR. Situation d’autant plus paradoxale 
que la réintroduction des timbres par les autorités soviétiques 
procède d’une démarche humanitaire puisqu’elle se fit dans le 
cadre de la campagne de 1921 en faveur des affamés de Russie.

61 Enquête effectuée à partir de V. B. Zagorsky, Postage Stamp Catalogue, Russia 
1857-1917, RSFSR 1918-1923, USSR 1923-1991, Saint-Pétersbourg, Standard-collec-
tion Ltd, 2013.
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Bien que s’étant vu décerner la médaille de l’ordre de 
Lénine à l’occasion de son 100e anniversaire (1967), l’ASCRCR 
connut aussi une muséification tardive et limitée. Malgré la 
propension soviétique dans ce domaine –  les musées, tous 
étatisés depuis les années  1930, ont joué un rôle détermi-
nant dans la démocratisation de l’accès à la culture et dans 
l’éducation des citoyens soviétiques62  – la décision, prise par 
l’ASCRCR et le Parti communiste d’URSS, de créer un musée de 
la Croix-Rouge soviétique, ne date que de 1976. Ouvert trois 
ans plus tard, à Moscou, au premier étage d’un immeuble situé 
à proximité du Métro Akademitcheskaïa, non loin du musée 
des héros soviétiques, il s’inscrit dans le prolongement du 
gigantesque travail de valorisation de la mémoire militaire de 
la Grande Guerre patriotique initié sous Brejnev à l’occasion du 
vingtième anniversaire de la victoire. L’exposition permanente 
du musée de l’Alliance qui est composée de huit salles pré-
sente l’histoire de la Croix-Rouge en suivant le fil des guerres 
menées par la Russie, de la Guerre de Crimée à la Grande 
Guerre patriotique, en passant par les Guerres russo-turques, 
la Guerre russo-japonaise de 1904-1905 et la Première Guerre 
mondiale. Un espace est dédié à la figure du chirurgien Nikolaï 
Pirogov, fondateur en 1854 des premiers services infirmiers 
russes, et un autre à l’assistance fournie pour l’ASCRCR en 
Éthiopie, en Algérie et au Yémen63. La forme – architecturale 
et artistique  – comme le contenu portent l’empreinte héroï-
sante de la Grande Guerre patriotique, contribuant ainsi au 
renforcement d’une représentation militaro-patriotique de 
l’ASCRCR qui pouvait trouver un certain écho à l’époque de 
la Guerre d’Afghanistan. Fermé en 1992, dans un contexte 

62 Aurélie Gosselin, La Politique des musées russes, 1917-1991, Paris, Larousse, 
1993.
63 Vidéo promotionnelle de 1982 réalisée par L. Ramazina et M. Popova, en colla-
boration avec le Comité exécutif de l’ASCRCR, sur le musée de la Croix-Rouge sovié-
tique : www.net-film.ru/film-8629/.



223La Croix-Rouge soviétique s’expose (à toutes les critiques)

marqué par la crise de la transmission mémorielle et la fer-
meture de nombreuses institutions muséales, le musée de la 
SRCR a retrouvé ces dernières années sa place dans une Russie 
poutinienne, dont l’idéologie de la puissance s’abreuve de nos-
talgie soviétique.
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Introduction

Depuis environ un siècle, l’aide internationale à l’enfance 
constitue l’un des piliers de l’action humanitaire des orga-
nisations non gouvernementales (ONG) et des agences 
supranationales. Dans le sillage de l’emblématique organi-
sation britannique Save the Children, de nombreuses œuvres 
humanitaires émergent après la Première Guerre mondiale1. 
De vastes opérations de secours sont menées à large échelle 
en faveur des enfants touchés par la famine et les épidémies, 
principalement dans les régions d’Europe de l’Est. Les pra-
tiques en matière de communication et de récoltes de fonds 
se formalisent dans les années 1920, tandis que la photogra-
phie s’impose comme le support privilégié des représentations 
dites « humanitaires ». La figure de l’enfant en détresse fait dès 
lors son entrée dans la rhétorique et l’imagerie des ONG2.

En adhérant à la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge en 
janvier 1920, la Croix-Rouge suisse (CRS) prend part aux cam-
pagnes humanitaires coordonnées visant à réduire la misère et 
la mortalité des populations particulièrement affectées par les 
conséquences de la guerre. Elle lance alors ses premières opé-
rations de secours spécifiquement destinées aux enfants dans 
le cadre de missions médicales, d’abord en Europe centrale 
puis en Russie. Mais ce n’est que durant la Seconde Guerre 

1 Sébastien Farré, « Sauver l’enfance de la faim (1914-1923). L’internationalisa-
tion des pratiques philanthropiques », Relations internationales, 161, 1 (2015), 
p. 13-26.
2 Heide Fehrenbach, « Children and Other Civilians. Photography and the Politics 
of Humanitarian Image-Making », in Heide Fehrenbach, Davide Rodogno, Humanita-
rian Photography: a History, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p.  176 ; 
Valérie Gorin, « La photographie de presse au service de l’humanitaire : rhétorique 
compassionnelle et iconographie de la pitié », in Gianni Haver (éd.), Photo de presse : 
usages et pratiques, Lausanne, Éditions Antipodes, 2009, p. 141-152.
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mondiale que l’engagement en faveur des enfants devient 
une composante à part entière de la CRS à travers la création, 
en 1942, de la « Croix-Rouge suisse –  Secours aux Enfants », 
(CRS-SAE). Ce nouvel organisme devient la pièce maîtresse de 
l’aide suisse aux enfants européens victimes de la guerre. Si les 
accomplissements de la CRS-SAE et son rôle dans le dispositif 
de politique étrangère de la Confédération sont relativement 
bien connus des historiens3, sa stratégie en matière de propa-
gande l’est beaucoup moins. Or, comme nous le verrons, cet 
élément s’avère décisif dans le succès de l’œuvre.

À première vue, la conquête de l’opinion helvétique 
peut sembler acquise d’avance. D’une part, l’aide aux enfants 
victimes de la guerre apparaît comme une cause éminemment 
noble, justifiant en soi une telle intervention. D’autre part, les 
Suisses, épargnés par la guerre, se sentent profondément rede-
vables, voire investis d’un devoir moral de solidarité envers 
les populations meurtries. Or, la CRS-SAE déploie des efforts 
conséquents pour inciter les citoyens à faire des dons. Cette 
débauche d’énergie et de créativité en matière de propagande 
ont de quoi interpeller.

En effet, dès sa création, la CRS-SAE élabore un véri-
table plan d’action pour s’assurer l’adhésion politique et 
financière de la population suisse. Elle met en jeu des moyens 
considérables pour faire connaître les besoins de ses petits 
protégés et pour montrer l’importance et la signification de 
son travail. Outre une présence accrue dans les journaux et les 
émissions radiophoniques, la CRS-SAE s’expose dans les rues 
et les places publiques des principales villes du pays : elle lance 
des campagnes publicitaires ciblées et coordonnées, et met 
soigneusement en scène ses collectes de fonds. Ces dernières 

3 Antonia Schmidlin, Eine andere Schweiz. Helferinnen, Kriegskinder und huma-
nitäre Politik (1933-1942), Zürich, Chronos Verlag, 1999 ; Helena Kanyar Becker, Ver-
gessene Frauen. Humanitäre Kinderhilfe und offizielle Flüchtlingspolitik 1917-1948, 
Bâle, Schwabe, 2010.
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sont également organisées à l’occasion de manifestations 
culturelles, sportives ou lors de foires. Investissant pleinement 
l’espace public à grand renfort d’affiches, de slogans et de dra-
peaux de la Croix-Rouge, la CRS-SAE déploie une vaste action 
de propagande à l’échelle nationale, qui peut être comparée à 
une sorte d’« exhibition humanitaire ».

Dès lors, nous verrons précisément comment la CRS-
SAE parvient, à travers différents artifices scénographiques, 
à établir un lien symbolique et porteur de sens, entre la 
démarche du donateur en Suisse et l’action de secours accom-
plie sur le terrain. Cette interdépendance conceptuelle entre 
les enjeux domestiques et internationaux va de pair avec la 
mise au point de codes rhétoriques et visuels spécifiques, pour 
lesquels la politique de neutralité joue un rôle pivot4.

Ces pratiques ne sont pas nouvelles : la CRS avait déjà 
mené une campagne nationale en faveur des enfants orphe-
lins de guerre d’Europe centrale en février 1921 puis en faveur 
des enfants touchés par la famine en Russie l’année suivante. 
Mais elles se démarquent néanmoins des modèles du passé 
de par leur ampleur. De plus, les méthodes de travail se sont 
affinées et le recours à l’image, en particulier à la photogra-
phie, est devenu plus systématique. Ces images, produites et 
diffusées par la CRS-SAE, leur ton et la charge émotionnelle 
qu’elles véhiculent, participent à la création d’un imaginaire 
humanitaire parfaitement calibré aux attentes du public helvé-
tique. L’association d’idées entre les représentations d’enfants 
victimes de la guerre et les valeurs partagées par la commu-
nauté nationale aboutit à la fabrication d’une véritable image 
de marque. Cette dernière formera ensuite le substrat identi-
taire sur lequel va se développer la CRS durant l’après-guerre. 

4 Concernant les liens d’interdépendance entre culture nationale et aide humani-
taire internationale, voir : Liisa Malkki, The Need to Help: the Domestic Arts of Interna-
tional Humanitarism, Durham, Duke University Press, 2015.
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L’épreuve de la guerre –  comme nous le verrons  – appa-
raît comme un puissant catalyseur des mutations dans les 
domaines qui constituent aujourd’hui la communication, le 
marketing et le fundraising au sein de la Croix-Rouge suisse.

Croix-Rouge suisse  
et Secours aux enfants :  
un mariage forcé ?

Dans la mémoire collective, la CRS-SAE reste associée à 
l’œuvre la plus éclatante réalisée par la CRS pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Et pour cause : l’accueil en Suisse 
de dizaines de milliers d’enfants étrangers venant passer des 
séjours pour fortifier leur santé a durablement marqué les 
esprits, tout comme l’organisation de programmes alimen-
taires dans 17 pays européens5.

En fait, les secours suisses aux enfants affectés par 
la guerre ont déjà une longue histoire, avant que la CRS n’en 
fasse son cheval de bataille durant la Seconde Guerre mon-
diale. Ils débutent vers la fin de la Première Guerre mondiale, 
sous la forme de convois ferroviaires à destination de la Suisse. 
Ces transports d’enfants sont l’apanage des œuvres d’entraide 
issues de la société civile et des organisations féminines : entre 

5 Tableaux statistiques complets des activités de la CRS-SAE, voir : Serge Nessi, 
La Croix-Rouge suisse au secours des enfants 1942-1945 et le rôle du docteur Hugo 
Oltramare, Genève, Slatkine, 2011, p. 237-242.
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1917 et 1921, plus de 100 000 jeunes allemands et autrichiens 
bénéficient de quelques semaines de vacances en Suisse6.

Les programmes d’accueil d’enfants étrangers 
reprennent ensuite au début des années  1930. Cette fois-ci, 
l’aide est dirigée vers les enfants dont les familles ont dû fuir 
l’Allemagne après l’accession au pouvoir du Parti national-so-
cialiste. Les jeunes exilés sont principalement pris en charge 
depuis Paris ou Vienne par des organisations suisses nouvelle-
ment créées, telles que le Comité d’aide aux enfants d’émigrés, 
œuvre bourgeoise fondée à Zurich en 1933 ou l’Œuvre suisse 
d’entraide ouvrière (Arbeiterkinderhilfe der Schweiz), dirigée par 
la socio-démocrate zurichoise Regina Kägi-Fuchsmann.

Le déclenchement de la Guerre d’Espagne en 1936 
amène les œuvres suisses en faveur de l’enfance sur un ter-
rain plus politisé. Un Comité neutre d’action pour les enfants 
d’Espagne (connu en Espagne sous l’appellation Ayuda suiza) 
est fondé en 1937. Derrière une neutralité de façade, ce comité 
regroupe 14  œuvres suisses majoritairement de gauche et 
oriente son aide en faveur des républicains espagnols. La 
CRS n’en fait pas partie. Au printemps  1939, les humani-
taires suisses présents en Espagne accompagnent la fuite des 
500  000  réfugiés républicains à travers les Pyrénées. Ainsi, 
au début de la Seconde Guerre mondiale, ils se retrouvent sur 
le sol français aux côtés des exilés espagnols. Ces derniers, 
considérés comme « indésirables » par le gouvernement fran-
çais, sont regroupés dans des camps dits « administratifs » 
situés dans le sud-ouest de la France. Témoins directs de la 
précarité des conditions de vie régnant dans ces camps de for-
tune, les acteurs humanitaires suisses décident de poursuivre 
en France ce qu’ils avaient mis sur pied en Espagne. Le nou-
veau contexte de la guerre mondiale et la signature du pacte 

6 Antonia Schmidlin, Eine andere Schweiz. Helferinne, Kriegskinder und Huma-
nitäre Politik 1933-1942, Zurich, Chronos, 1999, p. 23.
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germano-soviétique amènent l’Ayuda suiza à abandonner son 
discours antifasciste7. Prenant le nom de Cartel suisse de 
secours aux enfants victimes de la guerre, la nouvelle organi-
sation se forme en janvier 1940 autour d’un noyau dur issu du 
Service civil international. Le Cartel réunit 21  organisations 
caritatives suisses œuvrant principalement pour le bien des 
enfants. Les priorités sont axées sur la distribution de nour-
riture et l’organisation de convois d’enfants en direction de la 
Suisse. Une structure transversale se met en place : des sec-
tions cantonales se constituent, procèdent aux collectes et au 
placement des enfants dans des familles d’accueil, tandis que 
les travailleurs humanitaires tentent, sur le terrain, de parer 
aux besoins les plus urgents.

En décembre 1941, le Conseil fédéral annonce la fusion 
entre le Cartel et la CRS. Il s’agit d’une décision motivée par 
une convergence d’intérêts, tant pragmatiques que politiques : 
d’une part, le manque de ressources du Cartel qui – privé du 
soutien de ses institutions les plus à gauches et antifascistes – 
arrive à bout de souffle après de longs mois d’efforts et, d’autre 
part, la volonté du Conseil fédéral de faire coïncider les activi-
tés humanitaires internationales de la Suisse avec sa politique 
de neutralité. Placée sous le contrôle des autorités fédérales, 
la CRS est à même de mettre en œuvre une politique huma-
nitaire conforme aux intérêts nationaux. De plus, grâce à sa 
popularité et à sa présence sur l’ensemble du territoire, elle 
est en mesure de collecter les fonds nécessaires à la poursuite 
des activités. On assiste dès lors à un changement de para-
digme : l’aide à l’enfance, qui était jusqu’alors le pré carré des 
organisations civiles féminines et de gauche, et qui formait 
une sorte de contrepoids humanitaire à la politique étrangère 

7 Sébastien Farré, Colis de guerre : Secours alimentaire et organisations humani-
taires (1914-1947), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 87-103.
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bourgeoise et libérale de la Confédération, se retrouve désor-
mais sous l’emprise de l’État8.

Un plan d’action fédérateur

Sous le nom de « Croix-Rouge suisse – Secours aux enfants », le 
nouvel organisme humanitaire dispose de sa propre structure 
et agit de manière autonome au sein de la CRS. Il est dirigé 
par un Conseil exécutif réunissant quatre membres de la CRS 
et quatre membres du Cartel, auxquels s’ajoutent deux repré-
sentants de la Confédération. Dans l’accomplissement de ses 
tâches, la CRS-SAE peut compter sur le soutien des sections 
cantonales préexistantes ainsi que sur le travail de plusieurs 
commissions, dont la Commission de propagande. Chargée 
de faire connaître l’œuvre auprès du public et de définir ses 
stratégies de financement, cette dernière est composée de 
neuf membres, parmi lesquels se trouvent plusieurs spécia-
listes du monde médiatique, comme Paul Hertig (directeur 
de l’Imprimerie St-Paul de Fribourg), Fritz Knuchel (journa-
liste et écrivain bâlois, président de l’Association de la presse 
suisse), ou encore Georges Rigassi (rédacteur de la Gazette de 
Lausanne). Relevons également la présence du chef de l’Office 
fédéral d’approvisionnement en cas de guerre, Arnold Saxer. 
Cette Commission est assistée par une sous-commission, dans 
laquelle siègent également, à tour de rôle, d’influentes person-
nalités de la presse romande et alémanique.

Les séances de direction du Comité exécutif de la 
CRS-SAE, dont font partie Hertig et Saxer, se saisissent régu-
lièrement des questions débattues par la Commission de 

8 Antonia Schmidlin, Eine andere Schweiz, op. cit., p. 197-220.
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propagande. Les protocoles de ces séances constituent donc 
une source de premier choix pour appréhender le disposi-
tif de propagande de l’œuvre. Les grands axes stratégiques 
y sont déjà clairement définis lors de la première séance du 
Comité exécutif, qui se tient le 6 janvier 1942. À ce moment, la 
CRS-SAE projette de faire venir en Suisse 40 000 enfants par 
année. Devant de telles ambitions, Saxer expose l’idée phare 
selon laquelle une si « grande action en faveur du Secours 
aux enfants ne peut être menée que si le peuple suisse porte 
lui-même le projet en lui donnant une impulsion extraor-
dinaire9 ». Les possibilités d’accueil dépendent, dit-on, de la 
capacité de mobilisation de la population suisse. C’est pour-
quoi il est primordial de développer un mode de financement 
pérenne, qui puisse soutenir l’effort humanitaire sur le long 
terme. S’inspirant d’une méthode déjà éprouvée par le passé, 
notamment par l’Ayuda suiza, il est décidé d’inciter chaque 
citoyen à faire un don régulier de 10  centimes par semaine. 
Cette forme de collecte se fera connaître sous le nom de « sou 
hebdomadaire ».

D’autre part, la question de l’approvisionnement des 
jeunes hôtes pose problème : à la suite de l’entrée en guerre 
des États-Unis, les possibilités d’importations de nourriture 
du pays se sont considérablement réduites. La Confédération 
ne pourrait pas subvenir aux besoins alimentaires annuels 
de 40 000  bouches supplémentaires. Dans ce cas aussi, il 
est question de faire reposer l’effort d’alimentation sur les 
épaules du peuple suisse. L’idée consiste à collecter au pro-
fit de la CRS-SAE les coupons de rationnement, auxquels 
les habitants auraient volontairement renoncé. Grâce à cet 
effort de privation, il serait possible de nourrir et d'habiller 
les enfants étrangers sans prélever de marchandises sur les 

9 Archives de la Croix-Rouge suisse (ACRS) Wabern, SRK Kinderhilfe Protokolle 
1942, Bd 1, « Sitzung des Arbeitsausschusses », 6 janvier 1942, p. 4.
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réserves du pays. En tant que directeur de l’Office fédéral d’ap-
provisionnement en cas de guerre, Arnold Saxer obtient les 
autorisations politiques nécessaires à la collecte des coupons 
de rationnement10.

Très tôt, la CRS-SAE pose les bases théoriques de son 
action de propagande : les collectes du sou hebdomadaire et 
de coupons de rationnement doivent reposer sur une injonc-
tion morale forte, susceptible d’exalter l’esprit de sacrifice du 
peuple suisse. Pour ce faire, il est nécessaire que les collectes 
puissent être associées à un message percutant. Une cam-
pagne médiatique nationale organisée par Knuchel est lancée 
en mars  1942, tant dans la presse écrite que sur les ondes 
radiophoniques11. La Commission de propagande mise sur la 
diffusion de courts énoncés accrocheurs pour capter l’atten-
tion du public, à l’exemple de la formule suivante : « plus le 
peuple suisse fera preuve d’esprit de sacrifice, plus la Suisse 
pourra venir en aide aux enfants victimes de la guerre12 ». En 
parallèle, de petits bureaux de propagande se constituent au 
sein des diverses sections cantonales du Secours aux enfants. 
En contact avec les journaux régionaux, ils ont pour fonction 
de relayer les articles et les communiqués fournis par le bureau 
de presse central de la CRS-SAE.

Cette croisade médiatique s’accompagne d’une intense 
propagande visuelle. En effet, le lancement des collectes est 
précédé d’une vaste campagne d’affichage. Le choix de l’af-
fiche en particulier cristallise toutes les attentes. Dans un 
premier temps, la maquette soumise à la Commission de pro-
pagande par l’artiste zurichois Otto Baumberger est retenue 
– parmi une dizaine d’autres propositions – avant d’être reje-
tée in extremis par Hugo Remund, médecin en chef de la CRS 

10  Ibid., p. 6.
11  Idem, « Sitzung des Arbeitsausschusses », 26 février 1942, p. 2.
12  Idem, « Sitzung des Arbeitsausschusses », 6 janvier 1942, p. 6.
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et président du Comité exécutif de la CRS-SAE. Son refus est 
motivé par la présence d’un détail graphique jugé inappro-
prié. Il se trouve que le dessin de Baumberger représente un 
jeune garçon portant un bonnet et une cravate, dont la couleur 
rouge constitue, selon le colonel Remund, une référence au 
« bolchévisme13 ». Le choix définitif se porte finalement sur la 
maquette d’Hugo Laubi, un autre graphiste zurichois, dont le 
motif emporte l’adhésion de la Commission. L’affiche en ques-
tion sera placardée sur l’ensemble du territoire, dans près de 
10 000 emplacements.

Bien que symptomatique de l’hystérie anticommuniste, 
cette anecdote est révélatrice de la manière dont la CRS-SAE 
se (re)présente dans l’espace public, en optant pour des images 
neutres et consensuelles : la dépolitisation de l’image est 
même poussée à l’extrême, jusque dans le choix des couleurs 
vestimentaires. Le rapport singulier qu’entretient la CRS-
SAE avec l’iconographie humanitaire ne peut se comprendre 
qu’à la lumière du contexte helvétique. Comme nous l’avons 
vu, la reprise en main des activités de Secours aux enfants 
par la Croix-Rouge suisse n’est pas dénuée d’arrière-pen-
sées politiques : alors que la Confédération est isolée au cœur 
d’une Europe tombée sous le joug du IIIe  Reich, son activité 
humanitaire internationale ne peut se permettre d’être en 
porte-à-faux avec les intérêts stratégiques de la Confédération 
et se retrouve, par conséquent, placée sous un contrôle gou-
vernemental accru. Le dispositif de communication de l’œuvre 
n’échappe pas à cette logique de realpolitik. Les images publiées 
par la CRS-SAE se présentent sous une forme particulière-
ment aseptisée. Ainsi les signes de souffrances endurées par 
les jeunes bénéficiaires de l’aide helvétique – qui proviennent 
en premier lieu de France, de Belgique ou de Grèce – ne sont 
pas explicitement reproduits. Car dépeindre les malheurs et les 

13  Idem, « Sitzung des Arbeitsausschusses », 26 février 1942, p. 2.
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blessures reviendrait à dénoncer indirectement les pratiques 
bellicistes nazies, ce dont se garde bien la Suisse.

D’autre part, le fait de recourir à des images délestées 
de toute charge politique vise un autre objectif, celui de sou-
der la population suisse au-delà des clivages partisans. Bien 
que l’œuvre soit traversée à l’interne par des dissensions per-
sistantes entre les représentants du Cartel et ceux de la CRS, 
elle se doit d’apparaître publiquement comme l’émanation 
d’une société suisse unie et solidaire. En érigeant l’esprit de 
sacrifice en valeur cardinale, la CRS-SAE espère donc fédérer 
les citoyens-donateurs autour d’un dénominateur commun, 
universel et apolitique.

Collecter les coupons  
de rationnement

Les opérations de collectes proprement dites débutent dans le 
courant de l’année 1942, peu de temps après le lancement de 
la campagne publicitaire. La récolte de coupons de rationne-
ment répond à l’injonction suivante, martelée en boucle : « De 
la quantité de coupons récoltés chaque mois dépend le nombre 
d’enfants dans le besoin que la Suisse peut héberger ». Si les 
coupons peuvent être recueillis dans tous les offices postaux 
du pays, les banques ou les centres de collectes de la CRS, 
l’idée fondamentale consiste à investir autant que possible 
l’espace public. C’est pourquoi la CRS-SAE organise des points 
de collectes clairement identifiables lors des manifestations 
culturelles et sportives, les foires ou les comptoirs.

Les coupons recueillis, immédiatement convertis en 
nourriture, en biens de première nécessité ou en vêtements, 
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permettent de subvenir aux besoins de base des jeunes voya-
geurs. Cette concordance matérielle entre le don d’un coupon 
d’un côté et son usage par le bénéficiaire de l’autre explique 
sans doute le succès rencontré par cette formule. Les résultats 
sont si satisfaisants que les récoltes de coupons se poursuivent 
au-delà de l’année 1942, alors même que les convois d’enfants 
ne circulent plus entre la France et la Suisse. En effet, dès le 
mois d’octobre  1942, les trains de la CRS-SAE sont brusque-
ment interrompus à la suite d’une décision unilatérale de 
l’Allemagne. Ils ne reprendront qu’à la fin de l’année 1944.

En l’absence de nouvelles admissions d’enfants en 
Suisse, la CRS-SAE est contrainte de réorienter les modalités 
de son action de secours : d’une conception humanitaire basée 
sur l’accueil d’enfants victimes de la guerre, elle passe dès 1943 
à un programme axé sur le renforcement de l’aide alimentaire 
sur place, le développement des parrainages et le soutien des 
colonies d’enfants de la CRS-SAE. Dans ce nouveau contexte, 
les collectes de coupons perdent tout leur sens, mais sont 
pourtant bel et bien maintenues. Force est de constater que 
les contingences de la guerre n’affectent pas les stratégies de 
collecte de la CRS-SAE. En effet, les coupons de rationnement 
recueillis sont désormais utilisés pour obtenir des marchan-
dises destinées aux programmes alimentaires à l’étranger, sans 
que ce changement d’affectation des dons ne soit immédiate-
ment communiqué au public14. La CRS-SAE préfère continuer 
à miser sur une méthode éprouvée et rentable – quitte à s’af-
franchir de certains principes de transparence  – plutôt que 
de devoir redéfinir ses messages et prendre ainsi le risque de 
perdre la confiance du public. Il en va de même avec l’annonce 
de l’arrêt des convois d’enfants en Suisse : pour éviter les 
« dégâts » que pourrait provoquer une telle nouvelle, la CRS-
SAE, d’entente avec les autorités, n’informe la population que 

14  Ibid., « Sitzung des Arbeitsausschusses », 24 février 1943, p. 3.
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trois mois après les faits15. En définitive, l’organisation privi-
légie la cohérence et la simplicité du message à un effort de 
transparence coûteux et aux retombées incertaines.

15 Nessi, La Croix-Rouge suisse, op. cit., p. 101.

Fig. 1  Poste de collecte de coupons de rationnement lors d’une manifestation. © 
Archives Croix-Rouge suisse.
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Fig. 2  Collecte de coupons lors du Comptoir suisse de Lausanne, 1943. © Archives 
Croix-Rouge suisse.
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Recueillir le sou 
hebdomadaire

Le sou hebdomadaire est de loin la collecte la plus rentable 
menée par la CRS-SAE. En récoltant la somme de 10 centimes 
par semaine pendant une année auprès d’un même donateur, 
l’œuvre peut compter sur un revenu régulier, ce qui lui offre 
l’avantage de pouvoir planifier ses engagements à plus long 
terme. Le tableau ci-dessous montre les recettes annuelles 
produites par le sou hebdomadaire16 (en francs suisses) :

1942 1 303 748
(depuis avril)

1943 2 182 932

1944 2 134 789

1945 1 800 890

1946 1 248 094

1947 870 067

1948 703 660

1949 246 053

1950 27 256

1951 6 932

Total 10 524 421

L’organisation et le suivi des collectes reviennent aux 
sections locales. Dans chaque canton, ces dernières ont la 
liberté de confier ces tâches aux associations de Samaritains 
ou aux écoliers. La collaboration des enfants est vivement 
souhaitée, car elle apporte une plus-value intéressante en 
termes d’image. L’implication de la jeunesse suisse en faveur 

16 Voir Rapports annuels de la Croix-Rouge suisse pour les années 1942 à 1951.
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de ses camarades européens déshérités est un atout indéniable 
pour promouvoir l’œuvre. En se rendant personnellement au 
domicile des donateurs pour recueillir les modestes oboles, 
les jeunes collecteurs incarnent littéralement l’esprit de la 
collecte.

Présentes depuis 1939 au sein du Cartel, les Sociétés 
suisses d’enseignants et d’enseignantes ainsi que la Société 
pédagogique de la Suisse romande s’avèrent utiles pour coor-
donner les opérations avec les départements cantonaux de 
l’instruction publique et favoriser la participation des écoles 
aux collectes. D’autre part, les revues pédagogiques natio-
nales, comme l’Erzieher en Suisse alémanique, ou L’Éducateur 
en Suisse romande, ouvrent régulièrement leurs colonnes à 
des articles consacrés au Secours aux enfants17. Ces articles 
commentent et soutiennent les diverses initiatives caritatives 
prises par les écoliers. Ils insistent notamment sur les valeurs 
morales qui leur sont associées. L’éducation à la responsabilité, 
à la solidarité internationale et à la préservation de la paix y 
sont présentées comme des vertus essentielles auxquelles les 
futurs citoyens suisses doivent s’exercer.

Les apports pédagogiques de l’engagement humanitaire 
sont clairement mis en avant, notamment au sein de la section 
genevoise de la CRS-SAE qui, après avoir gagné l’adhésion du 
corps enseignant au projet du sou hebdomadaire, profite du 
soutien enthousiaste des écoles primaires du canton. Grâce à 
son Bulletin du sou hebdomadaire18, la section parvient à souder 
une véritable communauté agissante autour d’un système de 
valeurs :

17 Voir par exemple « Aux jeunes instituteurs sans occupation », Éducateur et bul-
letin corporatif, 16 (1942), p. 248 ; « Ombres et lumières autour de l’enfant », 42 (1942), 
p. 680-682 ; « Au secours des enfants victimes de la guerre », 1 (1943), p. 5 ; « Remer-
ciements », 10 (1943), p. 159 ; « Secours aux enfants », 45 (1943), p. 720 ; etc.
18 ACRS, fonds Steiner, IV-01, Propagande, Le Sou hebdomadaire administré par la 
section de Genève 1942-1951.
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L’école éducatrice est fidèle à sa mission en prenant pour elle 
cette tâche et sa responsabilité. Par ce sacrifice de quelques 
minutes par semaine qu’elle demande aux élèves pour 
d’autres enfants, qui souffrent si cruellement de la guerre et 
de ses suites, elle aide à graver dans le cœur de nos enfants 
de Genève, la haute et féconde leçon d’entr’aide humaine et 
de charité chrétienne19.

Ce petit feuillet genevois à vocation pédagogique transmet 
également des renseignements d’ordre pratique sur le dérou-
lement des collectes, rapporte des témoignages émouvants de 
bénéficiaires ou propose des actions de parrainage. De plus, 
il encourage l’émulation entre les écoles en publiant des sta-
tistiques trimestrielles détaillées sur les sommes d’argent 
récoltées par les unes et les autres. Finalement, le sou hebdo-
madaire de la CRS-SAE ne produit-il pas un effet miroir sur les 
jeunes collecteurs helvètes qui, à travers la pratique assidue 
des collectes, sont appelés à développer leur sens de la respon-
sabilité et de l’altruisme ?

Remplir les petits  
bols de lait

La fusion du Cartel avec la CRS permet, comme escompté, 
d’augmenter considérablement les revenus du Secours aux 
enfants. Au terme de l’année 1942, les recettes de la CRS-SAE 
se montent à 6 762 799  francs suisses. Disposant désormais 
de ressources financières confortables, le Comité exécutif 

19  Bulletin de la Section genevoise et du Sou hebdomadaire, mars 1943, p. 6.
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s’interroge, lors de sa séance du 26 janvier 1943, sur la suite à 
donner à l’effort de propagande. Si la majorité de ses membres 
se prononce en faveur d’une intensification des collectes, 
en anticipant la perspective d’un accroissement des futurs 
besoins humanitaires, Edouard de  Haller, délégué du Conseil 
fédéral aux œuvres d’entraide internationale et membre hono-
raire du CICR, préconise plutôt de réduire la voilure, « de 
peur que le public ne se détourne des collectes en prenant 
conscience du rétrécissement de l’œuvre20 ». Rappelons en 
effet que l’Allemagne vient de supprimer les convois au départ 
de France. L’accueil en Suisse des enfants victimes de la guerre 
–  l’activité emblématique de la CRS-SAE  – est donc lourde-
ment compromis.

Ce changement de cap inattendu entraîne une chute 
significative des rentrées financières. Le public est mani-
festement moins réceptif aux besoins de l’œuvre, dont la 
communication était jusque-là principalement axée sur l’hé-
bergement d’enfants dans des familles d’accueil suisses. La 
CRS-SAE dresse le constat suivant : « Tant que nous ne pour-
rons pas recevoir d’enfants en Suisse, nous devrons donc 
nous résigner à ce que le Secours aux enfants n’éveille plus 
la générosité spontanée que seule la vue de visages d’enfants 
aux traits hâves et tirés parvient à provoquer21. » Cette situa-
tion contraint la CRS-SAE à revoir ses ambitions à la baisse 
pour l’année 1943. Par mesure d’économie, les réunions de la 
Commission de propagande sont suspendues jusqu’à nouvel 
avis, aucune nouvelle campagne de récolte de fonds n’est expé-
rimentée, et le projet d’une nouvelle affiche est abandonné.

Pour compenser le manque de visibilité de ses actions 
en Suisse, la CRS-SAE doit éveiller l’intérêt des donateurs 

20 ACRS Wabern, SRK Kinderhilfe Protokolle 1943, Bd  2, « Sitzung des Arbeit-
sausschusses », 24 février 1943, p. 4.
21 Rapport annuel de la Croix-Rouge suisse, Secours aux enfants pour l’an-
née 1943, p. 10.
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pour les initiatives humanitaires menées hors des frontières. 
Il lui est donc nécessaire d’élaborer un discours plus en phase 
avec les nouvelles réalités du terrain. Lors de la séance du 
9 septembre, les membres du Comité exécutif s’accordent sur 
la mise en œuvre du prochain plan de propagande pour l’an-
née  1944 avec comme événement phare le lancement d’une 
nouvelle collecte nationale : l’« action des bols de lait ».

Reprenant l’idée émise en début d’année par l’écrivain 
zurichois Erwin Arnet, rédacteur à la Neue Zürcher Zeitung et 
membre de la Commission de propagande de la CRS-SAE, le 
principe de la collecte consiste à vendre dans la rue des petites 
tirelires en terre cuite qui, une fois remplies de pièces de 
monnaie, sont restituées à la CRS-SAE. L’argent ainsi amassé 
permet de financer les programmes de distribution de nourri-
ture mis en place par la CRS-SAE dans divers pays européens. 
Décorées d’une croix blanche et d’une croix rouge, ces tire-
lires ont la particularité d’être modelées en forme de pots ou 
de bols de lait. Cet artifice, imaginé par Giuseppe Crivelli, le 
directeur de Caritas représenté au sein de la CRS-SAE, se dis-
tingue par son aspect hautement symbolique. En effet, le 
geste altruiste des donateurs comporte une fonction quasi 
performative : le remplissage des bols de lait en Suisse fait 
directement écho aux actions de secours menées sur le terrain, 
où la distribution de lait condensé constitue l’un des arché-
types de l’aide humanitaire helvétique. Ce procédé marketing 
crée un lien d’interdépendance étroit entre l’adhésion d’une 
communauté à une cause internationale et le système de sym-
boles qui fédère cette même communauté22.

Initiées en 1944, les collectes de bols de lait deviennent 
un élément important d’identification à l’œuvre du Secours 
aux enfants, mais ne supplantent pas pour autant les col-
lectes du sou hebdomadaire. L’ouverture des tirelires constitue 

22 Liisa Malkki, The Need to Help, op. cit.
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l’un des moments forts de la collecte. Elle donne l’occasion 
aux sections d’organiser de grandes manifestations dans l’es-
pace public : les enfants sont invités à briser les bols de lait à 
coups de marteaux. Particulièrement friands de telles mises en 
scène, les médias reproduisent un certain nombre de photos 
illustrant ces événements.

Très populaire, l’action est aussi plébiscitée par le public 
car les bols de lait sont produits à coût réduit, comme tendent 
à le démontrer les reportages photographiques réalisés par 
la CRS-SAE. En période de rationnement et de privation 
généralisée, la CRS-SAE est particulièrement attentive aux 
sommes qu’elle investit dans le domaine de la propagande. En 
témoignent les débats animés du Comité exécutif au sujet de 
la remise gratuite d’un deuxième bol de lait au donateur une 
fois que ce dernier a restitué son premier bol. La question est 
finalement tranchée par le colonel Remund, qui s’y oppose en 
faisant valoir les arguments suivants :

On pourrait reprocher à la Croix-Rouge de distribuer des 
bols de lait en guise de souvenir ou de jouets pour enfants. 
On pourrait nous faire ce reproche, car la remise de bols de 
lait gratuits implique des pertes importantes. Si nous offrons 
gratuitement 50  000  bols de lait –  ce que Zurich estime 
nécessaire – cela reviendrait à nous priver de 15 000 francs 
pour le Secours aux enfants23.

La CRS-SAE décide de soutenir l’action des bols de lait en 
lançant une seconde campagne d’affichage nationale pour l’an-
née  1944. L’affiche en question doit pouvoir rendre compte 
des nouvelles réalités de l’œuvre, dont l’essentiel du travail 
s’accomplit désormais à l’étranger. Sensible aux arguments 

23 ACRS Wabern, SRK Kinderhilfe Protokolle 1943, Bd  2, « Sitzung des Arbeit-
sausschusses », 13 avril 1944, p. 6.
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économiques, la CRS-SAE accepte la proposition qui lui est 
faite par la Société suisse des peintres et sculpteurs d’exécuter 
l’affiche gratuitement et librement. Or, les maquettes soumises 
à la CRS-SAE ne répondant pas aux exigences de neutralité, 
cette dernière est obligée de lancer un nouveau concours, en 

Fig. 3  Vente de bols de lait dans la rue, fonds de la Croix-Rouge suisse. © Archives 
fédérales.
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définissant des critères précis. Le dessin de l’artiste zurichois 
Eugen Früh obtient finalement les faveurs de la Commission 
de propagande. Inspiré par la situation alimentaire dramatique 
régnant en Grèce, il représente une femme donnant à manger 
à un enfant assis sur ses genoux. Conforme aux codes visuels 
de la CRS-SAE, l’affiche ne laisse aucun espace à une quel-
conque interprétation politique. Sous le slogan « des enfants 
souffrent », cette nouvelle campagne publicitaire met l’accent 
sur la nécessité de poursuivre l’effort d’assistance à l’étranger 
en faveur des enfants sous-alimentés.

Fig. 4  Neuchâtel, 20 mai 1944 : récolte du bol de lait, fonds de la Croix-Rouge suisse. 
© Archives fédérales.
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Fig. 5  Collecte de bols de lait dans les rues de Bâle, fonds de la Croix-Rouge suisse. 
© Archives fédérales.
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Les actions de parrainage

Ne pouvant plus recevoir d’enfants en Suisse entre 1942 et 
1944, la CRS-SAE mise sur le développement des activités de 
parrainage. Le principe des parrainages, initié par le Cartel en 
1940, rencontre alors une expansion considérable : le nombre 
d’enfants parrainés passe de 5 358 en décembre 1941 à 14 130 
douze mois plus tard, puis se monte à près de 25 000 à la fin 
de l’année 194424.

Au début, les parrainages se font de manière indivi-
duelle. Ils permettent un contact direct et personnalisé entre 
le parrain suisse et son jeune filleul à l’étranger. Grâce à son 
don régulier (10  francs mensuels pendant six mois), le bien-
faiteur donne des moyens de subsistance à son protégé qui 
vit dans des conditions précaires. En échange de son soutien, 
celui-ci reçoit une photo, un mot de remerciement, ainsi qu’un 
rapport succinct sur l’usage fait de son don. Il s’ensuit parfois 
une correspondance entre le parrain et son filleul. À partir de 
1943, les parrainages collectifs sont mis en place et remplacent 
progressivement les parrainages individuels : les contributions 
des parrains servent alors à confectionner et envoyer des colis 
d’aide alimentaire ou matérielle à des groupes d’enfants placés 
dans des colonies ou des établissements médicaux.

L’intensification des parrainages va de pair avec un 
usage accru de l’image dans la stratégie de communication de 
la CRS-SAE. La charge émotionnelle véhiculée par les photos 
d’enfants en détresse joue évidemment un rôle capital pour 
susciter l’empathie. Des photographes professionnels sont 
régulièrement mandatés pour réaliser des reportages pho-
tographiques à l’étranger. De manière générale, la CRS-SAE 

24 Voir Serge Nessi, La Croix-Rouge suisse, op. cit., p. 238.
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privilégie la diffusion de ces photos dans la presse ou sur ses 
propres supports (brochures, dépliants,  etc.) plutôt que la 
réalisation de films. En effet, mis à part quelques séquences 
tournées par le service cinématographique de l’armée pour 
le compte du Ciné-journal, l’œuvre humanitaire n’investit pas 
dans les productions cinématographiques, jugées trop oné-
reuses. Cette dernière n’a d’ailleurs ni commandité ni participé 
aux scénarios des deux principaux films ayant mis en lumière 
les activités du Secours aux enfants, à savoir Marie-Louise25 et 
Deux Sous de bonheur26. En revanche, les conférences publiques 
avec projections de diapositives, jugées « plus parlantes » que 
les films, lui donnent l’occasion de présenter ses photogra-
phies au public27.

La fin de la guerre ne signifie pas pour autant l’arrêt des 
activités de la CRS-SAE. Bien que plusieurs autres organisa-
tions humanitaires, confessionnelles, politiques ou éducatives 
lui contestent son monopole dans le placement des enfants 
étrangers en Suisse, celle-ci continue son travail sous la même 
forme jusqu’en 1949, date à partir de laquelle elle sera ensuite 
intégrée à la Croix-Rouge suisse. Des raisons d’ordre éthique 
sont invoquées pour justifier la prolongation de ses activi-
tés au-delà de 1945 : en conditionnant l’accueil d’enfants en 
détresse à des critères strictement médicaux, la CRS-SAE se 
place au-dessus de tout soupçon partisan, et donne ainsi un 
gage d’impartialité à son action. Capitalisant sur la confiance 
acquise auprès des donateurs, la CRS-SAE parvient à inscrire 
ses activités d’après-guerre dans la continuité directe du tra-
vail amorcé en 1942. En effet, en plaçant les enfants victimes 
« innocentes » de la guerre au cœur de son discours, elle dispose 
d’un concept particulièrement malléable et extensif, capable 

25 Leopold Lindtberg, Marie-Louise, Praesens-Film, Suisse, 1943, 103 min.
26 Pierre Biro, Deux sous de bonheur, Les Films du Compas, France, 1947, 17 min.
27 ACRS Wabern, SRK Kinderhilfe Protokolle 1944, Bd  3, « Sitzung des Arbeit-
sausschusses », 29 août 1944, p. 2.
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de répondre aux nouveaux défis humanitaires mais non moins 
politiques : l’aide aux enfants d’Allemagne et d’Autriche. En 
déplaçant ainsi le centre de gravité de ses activités, la CRS ne 
prépare-t-elle pas également les relations de la Suisse avec la 
future Allemagne ?

Ainsi, lorsque de nouveaux besoins apparaissent dans 
l’immédiat après-guerre, la CRS-SAE peut réorienter ses 
secours vers les enfants souffrant, cette fois-ci, des consé-
quences du conflit. La transition passe presque inaperçue. 
Les parrainages se diversifient pour répondre aux nouvelles 
urgences humanitaires d’après-guerre, à commencer par la 
question de l’aide aux réfugiés allemands expulsés des ter-
ritoires d’Europe de l’Est. Des « parrainages-lits » sont alors 
proposés aux enfants de ces réfugiés, hébergés dans des 
camps disséminés dans la nouvelle Allemagne – un contraste 
saisissant pour une œuvre qui s’est bâtie sur un faisceau de 
solidarités antifascistes…

Développé en temps de guerre, le principe des parrai-
nages s’implante solidement en Suisse dans les années 1950, 
où il est présenté comme un outil au service de la réconcilia-
tion internationale :

Il en résulte très souvent un échange régulier de correspon-
dance, suivi dans certains cas de l’invitation au filleul à venir 
séjourner pendant quelque temps chez son parrain. À la 
suite de ces visites, des liens très étroits se créent souvent 
entre parrain et filleul, et ainsi notre action des parrainages 
contribue indirectement à faciliter une meilleure compré-
hension entre les peuples28.

Les parrainages ne cessent d’évoluer et deviennent même un 
moyen de venir en aide aux enfants suisses défavorisés. Dès 

28 Rapport annuel de la Croix-Rouge suisse pour l’année 1950, p. 41.
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1954, la Croix-Rouge suisse crée les « parrainages-lits pour 
enfants suisses ». La distribution de literies se concentre prin-
cipalement dans les régions rurales et alpines, où les familles 
les plus démunies manquent parfois d’espace et de moyens 
pour offrir un lit à tous leurs enfants. Ces parrainages sont 

Fig. 6  Affiche réalisée par Hugo Laubi, 1942, fonds de la Croix-Rouge suisse. 
© Archives fédérales.
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guidés par des considérations tant morales que sanitaires. 
Sous le slogan « à chacun son propre lit », la CRS distribue 
des milliers de lits individuels pendant plusieurs décennies. 
Devenant davantage un mode de financement qu’une rela-
tion d’aide interpersonnelle, les parrainages rapportent plus 

Fig. 7  Affiche réalisée par Eugen Früh, 1944, fonds de la Croix-Rouge suisse. 
© Archives fédérales.
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de 45  millions de francs suisses à la CRS, en quarante ans 
d’existence.

Le marketing en héritage

En conclusion, la reprise en main des activités de Secours aux 
enfants par la Croix-Rouge suisse en 1942 ne se mesure pas 
qu’en termes de stratégie d’optimisation des opérations de 
secours. La configuration particulière dans laquelle se trouve 
la Suisse impose à la CRS-SAE d’imaginer des modes de finan-
cement pérennes, susceptibles d’intégrer l’ensemble de la 
population suisse dans un projet humanitaire national, qui 
puisse autant pallier les besoins des enfants victimes de la 
guerre que répondre aux exigences d’une neutralité politique 
mise sous pression. En effet, en créant ses propres codes rhé-
toriques et en développant une identité visuelle calibrée sur 
les attentes des citoyens, la CRS a fait du Secours aux enfants 
un instrument au service de la Suisse, capable à la fois d’apai-
ser les consciences individuelles et de rétablir l’image du pays. 
Ce mariage forcé entre la CRS et le Cartel – agrégat humani-
taire issu de l’engagement militant prorépublicain durant la 
guerre d’Espagne – aboutit finalement à un étonnant syncré-
tisme politique qui n’est autre que la nationalisation de l’aide 
antifasciste.

Savamment orchestrée par des professionnels de l’infor-
mation se réunissant régulièrement au sein d’une commission 
spéciale, la propagande occupe une place centrale dans le dis-
positif de la CRS-SAE. Face à l’immensité de la tâche, cette 
dernière accorde une attention spéciale à la manière d’occuper 
l’espace public et d’interagir avec les donateurs. Les levées de 
fonds sont systématiquement accompagnées de symboles et 
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de messages porteurs, inaugurant ainsi une nouvelle approche, 
que nous définissons aujourd’hui sous le terme « marketing ».

Finalement, les expériences marketing menées avec 
succès par la CRS-SAE dans le cadre de ses collectes natio-
nales seront ensuite avantageusement récupérées par la 
Croix-Rouge suisse. Autrement dit, l’épreuve de la guerre 
apparaît comme un puissant catalyseur des mutations dans 
les domaines qui constituent aujourd’hui la communication, 
le marketing et le fundraising au sein de la Croix-Rouge suisse. 
À l’instar des parrainages, les grandes collectes du mois de 
mai, qui constitueront l’épine dorsale du financement de la 
CRS durant près d’un demi-siècle, reposent sur des pratiques 
élaborées durant la guerre. Profitant de l’image de marque 
léguée par la CRS-SAE, la Croix-Rouge suisse a mis à profit 
l’expérience accumulée pendant le conflit pour développer, 
consolider et pérenniser ses activités d’après-guerre.
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Définie comme l’« action d’exposer aux regards1 », « exposi-
tion » peut être aussi comprise comme le lieu où sont présentés 
des œuvres, des objets, mais aussi l’ensemble des « objets qui 
s’offrent à vue », voire plus rarement comme la manière dont 
ils sont mis en scène2. À l’époque contemporaine, ce terme 
évoque les expositions nationales ou universelles ou encore 
l’activité des grands musées dont l’un des mandats est de 
présenter régulièrement des expositions temporaires. Les 
expositions constituent également le résultat d’une démarche 
scientifique. Cependant, en tant qu’événements culturels et 
médiatiques, elles ont généralement l’ambition de mobiliser 
un large public avec une volonté de divulgation. Ces intentions 
s’inscrivent également dans une économie des institutions 
culturelles, mais on omet souvent le rôle central des expo-
sitions au service de la propagande, comprises comme un 
moment privilégié pour mobiliser les cœurs et les esprits.

À partir de cette dernière dimension, il n’est pas surpre-
nant que le développement du mouvement de la Croix-Rouge 
soit étroitement lié à diverses formes d’expositions durant les 
principales étapes de son histoire. En 1867, quatre ans après 
sa création, le Comité international est présent à l’Exposition 
universelle de Paris3, puis à celle de Vienne (1873), et d’Anvers 
(1882), aux expositions nationales suisses (1883 à Zurich, 
1896 à Genève et 1914 à Berne4), mais aussi à des conférences 
spécialisées consacrées à l’hygiène, à la médecine militaire, etc. 
Comme le montre l’article de Bertrand Taithe dans ce volume, 

1  Dictionnaire littré, www.littre.org/definition/exposition (consulté le 20  juillet 
2020).
2  Trésor de la langue française, www.cnrtl.fr/lexicographie/exposition (consulté 
le 20 juillet 2020).
3 Cette exposition est analysée en détail dans la contribution de Bertrand Taithe 
dans ce volume, « Encasing the Word or the Needs? Imagining and Representing 
Humanitarian Work in Early Red Cross Displays and Exhibitions, 1867-1914 ».
4 Daniel Palmieri, « Du bon berger au bon samaritain : les aspects humanitaires à 
l’exposition nationale de 1896 », in Leïla el-Walkil, Pierre Vaisse (eds), Genève 1896 : 
Regards sur une exposition nationale, Genève, Georg, 2001, p. 181-189.
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ces précédents suggèrent que les institutions humanitaires se 
sont appuyées sur « l’action d’exposer au regard » pour infor-
mer le public, pour transmettre un message sur leur cause 
et pour contribuer à la création de normes, des principes et 
de méthodes qui caractérisent l’activité de la Croix-Rouge5. 
En parallèle, ces expositions participent à la célébration du 
progrès, en particulier dans les grandes expositions internatio-
nales. La mission du mouvement Croix-Rouge apparaît comme 
une contribution remarquable à la civilisation occidentale.

Les Sociétés nationales de la Croix-Rouge présentent 
elles aussi leur organisation et leurs méthodes d’action dans 
le cadre de stands érigés lors des conférences internationales 
ou lors de salons consacrés à la présentation de matériels 
sanitaires6. L’objectif annoncé est de faire circuler les pro-
grès techniques et opérationnels développés par les sociétés 
de Croix-Rouge. En parallèle, ces échanges « technologiques » 
contribuent à un phénomène de standardisation qui est 
notamment soutenu par le Comité international. Selon l’idéal 
de la Croix-Rouge, les services sanitaires devraient intervenir 
et partager leurs instruments au-delà des frontières nationales 
et des lignes de front.

L’innovation est notamment incitée par la remise 
d’un prix financé par l’impératrice russe, Maria Feodorovna, 
destiné à primer la création de nouveaux instruments et 
matériels sanitaires. Ces objets sont présentés lors d’une expo-
sition organisée au Prince's Hall à Earls Court en parallèle à la 
VIIIe  Conférence internationale de la Croix-Rouge en 1907 à 
Londres7. Quatre ans plus tard, à Washington, à l’occasion de 

5 Bertrand Taithe, « Encasing the Word or the Needs? », art. cit.
6 Il faut noter que lors de l’Exposition universelle d’Anvers en 1882 les industriels 
avaient déjà été invités à présenter leurs innovations dans le cadre d’un concours de 
baraquements pour les services médicaux en temps de guerre, ibid.
7  La Croix-Rouge suisse : revue mensuelle des Samaritains suisses : soins des 
malades et hygiène populaire, 15 (1907), p. 100-101 ; Bulletin international des Socié-
tés de la Croix-Rouge, 151 (1907), p. 210-216.
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la IXe Conférence internationale, un pavillon spécial présente 
le travail des sociétés de Croix-Rouge. Il offre un véritable 
catalogue vivant de l’action Croix-Rouge : objets et véhicules 
sanitaires sont au cœur de la manifestation. En outre, tableaux 
et photographies offrent des précisions sur leurs modèles 
d’intervention8.

Après la Première Guerre, en 1925, la XIIe  Conférence 
internationale à Genève en 1925 se déroule en parallèle à une 
exposition sanitaire installée à la caserne des Vernets qui com-
prend divers types de matériel et des démonstrations sous 
forme de reconstitutions d’opérations sanitaires des diffé-
rentes Croix-Rouge nationales. La marche de la Croix-Rouge 
vers le progrès est incarnée par la présentation d’objets par-
fois spectaculaires à l’image du véhicule sanitaire à chenilles 
Citroën de la délégation française, d’un avion sanitaire des 
ateliers Louis Breguet ou encore des appareils à désinfection 
à vapeur9.

Selon les commentaires du Dr  Augustin van 
Baumberghen, délégué du corps de santé militaire et de la 
Croix-Rouge espagnole dans la Revue internationale de la 
Croix-Rouge : « C’est là que réside la grande et indiscutable 
importance de l’exposition qui a lieu actuellement à Genève. 
En effet, de l’examen comparé des divers types de matériel 
sanitaire en usage dans les différents pays peut le mieux naître 
la généralisation du progrès dont bénéficieront universelle-
ment les blessés et les malades – soit qu’une nation emprunte 
à une autre l’idée d’un perfectionnement, soit qu’ensemble 
elles étudient les mesures propres à standardiser certains 
types d’objets, afin qu’ils deviennent indifféremment utili-
sables par tous les services de santé et de Croix-Rouge10. […] »

8  Bulletin international des Sociétés de la Croix-Rouge, 168 (1911), p. 217-221.
9 Voir le catalogue de l’exposition, Exposition internationale de matériel sanitaire 
(Genève, 7-14 octobre), Genève, CICR, 1926.
10  Revue internationale de la Croix-Rouge, 82 (1925), p. 834-843.
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Au-delà de ces principes généreux et universels, ces 
manifestations mettent en scène la concurrence existante 
entre les principales sociétés nationales. Lors de ces grandes 
messes, elles souhaitent affirmer l’efficacité et la supériorité 
de leur mode de fonctionnement et de leur technologie. Cette 
dimension nous permet aussi de suivre la gestation d’une véri-
table industrie de l’humanitaire, qui met en action des enjeux 
économiques et nationaux entre les principaux producteurs 
d’instruments et d’objets humanitaires.

Exposer durant la Seconde 
Guerre

Cette intention de « mettre à vue » se développe durant la 
Seconde Guerre mondiale, en particulier autour de la question 
des prisonniers de guerre. Dès 1939, la captivité constitue une 
question centrale des sociétés en guerre et un important enjeu 
pour certains États qui organisent la détention de millions 
d’officiers et de soldats durant plusieurs années, à l’exemple 
des quasi deux millions de prisonniers français privés de 
liberté sur le territoire dominé par les armées du IIIe Reich.

La principale activité du Comité international de la 
Croix-Rouge est la mise sur pied d’une Agence centrale des 
prisonniers de guerre. Ce service a pour mission de centraliser 
les renseignements sur les prisonniers de guerre. Ces infor-
mations permettent d’assurer l’organisation d’un service de 
courrier entre les prisonniers et leurs proches de l’autre côté 
du front, mais aussi la transmission de colis alimentaires pré-
parés par les Sociétés nationales de Croix-Rouge.
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Le développement de ces activités est à l’origine d’une 
transformation du CICR. Petite structure administrative 
avant 1939, le Comité bénéficie durant le conflit d’importants 
moyens opérationnels et financiers pour assurer sa mission 
auprès des belligérants, mais aussi pour affirmer son rôle sur 
le terrain humanitaire11.

Dans ce contexte, plusieurs expositions sont organi-
sées au sein des camps de prisonniers. Constituées d’objets 
fabriqués par les prisonniers, elles sont destinées à rompre la 
monotonie du quotidien et à mobiliser la créativité des prison-
niers menacés par l’ennui et par la dépression. En parallèle aux 
différentes activités culturelles et sportives, ces événements 
véhiculent une image positive des puissances détentrices. Par 
exemple, en avril  1943, deux expositions d’art et d’artisanat 
sont organisées dans le camp de Zonderwater vers Pretoria en 
Afrique du Sud dans lequel sont détenus des dizaines de mil-
liers de militaires italiens12.

Plus surprenant, ces expositions « sortent » des camps, 
et sont présentées au public et aux familles dans les États 
d’origine des détenus. Parrainée par l’ambassadeur de France 
en Allemagne, Georges Scapini, une exposition est inaugurée 
en décembre  1941 au musée Galliera à Paris. Sans surprise, 
le « Salon du prisonnier » expose des peintures, des dessins 
et objets réalisés par des détenus. À cette occasion, les pièces 
présentées sont mises en vente au profit des œuvres dédiées 
au soutien des prisonniers. En outre, 150 000 cartes postales 
sont vendues au prix de 5 francs français l’unité13.

11 Jean-Claude Favez, Une mission impossible ? : Le CICR, les déportations et les 
camps de concentration nazis, Lausanne, Payot, 1988 ; Sébastien Farré, Colis de 
guerre : secours alimentaire et organisations humanitaires (1914-1947), Rennes, PUR, 
2014.
12  Revue internationale de la Croix-Rouge, 298 (1943), p.  828-829 ; voir aussi le 
catalogue, Salon du prisonnier. Musée Galliera, du 12 décembre 1941 au 12 janvier 
1942, Fontenay-aux-Roses, Imp. Louis Bellenand et fils, 1941.
13  Ibid.
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Le succès de ce projet amène l’organisation d’une 
exposition destinée à parcourir la France. Désormais, la scé-
nographie de l’exposition est réinventée pour être déployée 
dans un train composé de 11 voitures Pullman aménagées en 
espace d’exposition. Cette solution permet l’organisation d’un 
programme itinérant dans la partie méridionale du pays. Du 
25  septembre 1942 au 31  mars 1943, le train parcourt plus 
de 3  000  kilomètres avec des escales importantes à Lyon du 
22 octobre au 12 novembre 1942, puis à Nice quelques mois 
plus tard (15  janvier-7  février 1943). Le train est visité par 
plus de 115 000 personnes. Au total 777 prisonniers auraient 
participé à ce projet14. L’événement connaît une grande publi-
cité notamment par un film promotionnel Œuvres d’exil, qui 
présente diverses scènes de l’exposition de Paris et les princi-
pales œuvres exposées.

Les objets et œuvres sont d’une grande variété : des-
sins, peintures à l’huile, aquarelles, fanions, étuis, maquettes, 
chaussures, chaussons, coffrets, jeux d’échecs,  etc. Cette 
production est représentative de la culture populaire des 
années 1940, mais aussi un miroir des limites imposées par la 
censure des puissances détentrices et de l’imaginaire des sol-
dats souvent enfermés durant de longues années : animaux, 
figures religieuses, paysages, scènes tirées de la vie du camp, 
des bateaux, des avions, mais aussi le portrait du Maréchal.

Utile pour louer les liens entre la France de Vichy et 
l’Allemagne nationale-socialiste, la figure de Pétain est célé-
brée dans un wagon entièrement consacré aux objets offerts 
par les prisonniers au Maréchal. Dans un élan de patriotisme 
et de solidarité nationale, les pièces présentées dans le train 
sont achetées par le public au profit du Centre d’entraide aux 

14  Revue internationale de la Croix-Rouge, 298 (1943), p. 828-829 et « Communi-
qué Train exposition du salon du prisonnier », sans signature, sans date, Archives du 
Comité international de la Croix-Rouge (désormais : ACICR), Centre d’information et 
de documentation (CID) 400.21.227.
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prisonniers de guerre et à leur famille. Un bureau des ventes 
permet d’acquérir œuvres et objets d’artisanat, ils pourront 
être retirés à l’issue de l’exposition.

Au-delà de l’alignement du gouvernement pétainiste 
avec le IIIe  Reich, la figure du prisonnier est présentée par 
les commissaires de l’exposition comme l’avant-garde de la 
France. Dans la brochure de l’exposition Quand ils reviendront, 
le retournement de l’expérience de la défaite est saisissant. 
L’expérience de la captivité est présentée comme une phase 
salutaire d’un esprit national refondé par l’apaisement, l’har-
monie et la solidarité de classe : « Alors ils comprendront que 
leur courage a forcé le malheur et que sur eux s’est fondé 
l’avenir. Ce sera leur victoire, qui n’est pas la moins difficile 
[…] ils savent que la libération devra marquer le début d’un 

Fig. 1  Train-exposition montrant les œuvres des prisonniers de guerre (photo de 
Jacques de Morsier), V-P-HIST-E-04525. © CICR.
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grand et profond redressement15. » En préface de la brochure 
de l’exposition, l’ambassadeur Scapini se réjouit des perspec-
tives d’avenir du pays : « Les Hautes Autorités allemandes ont 
compris qu’il est essentiel, au lendemain de cette tragique 
aventure, que la France soit à même de retrouver des élites 
qui travailleraient à la reconstruction européenne sans haine 
et dans l’honneur national élargi, humanisé, dépouillé de ses 
vieilles étroitesses conventuelles. Dès lors, elles ont encouragé 
la culture artistique et intellectuelle de ceux que le travail ne 
retenait pas au kommando. »

Ces enjeux politiques amènent l’organisation à Paris 
d’une nouvelle exposition, plus ambitieuse, dont l’inaugu-
ration est prévue le 15  juin 194416. Intitulée de manière 
suggestive « Âme des camps », ce projet est piloté par le pom-
peux « Comité de sauvegarde des œuvres de la pensée et de 
l’art français créés en captivité », dont la mission principale 
est de transmettre les créations des prisonniers de guerre à 
la Bibliothèque nationale. Bref, l’exposition articule la mobi-
lisation des institutions du régime avec les associations des 
familles des captifs et le grand public. L’exposition est conçue 
de manière ambitieuse avec la reconstitution d’un mirador, 
de baraquements, de maquettes. Cependant, le débarque-
ment des troupes alliées, au début du mois de juin, diffère 
l’ouverture de la manifestation. Inaugurée le 8  août, elle est 
suspendue deux jours plus tard. Une nouvelle exposition est 
ouverte de décembre  1944 à février  1945, sous le titre « Le 
front des barbelés ». Préparée par les services du commissaire 

15 Brochure éditée par le Salon du prisonnier, Quand ils reviendront, Paris, Imp. 
E. Desfossés-Néogravure, 1942.
16  L’Âme des camps. Album souvenir, Paris, Lamy, 1944 ; voir aussi Evelyne 
Gayme, Prisonniers de guerre. Vivre la captivité de 1940 à nos jours, Paris, Imago, 
2019 ; L’Âme des camps. IV Chronique des Stalags IX A, IX B, XII D, XII F, XIII A, XIII B, 
XVIII  A, XVIII  C, manuscrit, Bibliothèque nationale de France. Département des 
manuscrits, NAF 17283, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52509828w/f51.
image.r=ame%20des%20camps (consulté le 1er juillet 2020).
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aux prisonniers, déportés et résistants, elle s’inspire d’une pre-
mière exposition plus modeste présentée au printemps 1944 à 
Alger. Elle apparaît à la fois comme une relecture par la France 
libre de l’exposition pétainiste « Âme des camps » et comme 
l’opportunité d’informer la population de la réalité difficile des 
camps avant le retour prochain des captifs au pays17.

Ces différentes manifestations ont probablement exercé 
une influence non négligeable sur les promoteurs de diverses 
expositions proposées en Suisse autour de l’action du Comité 
international de la Croix-Rouge en faveur des prisonniers.

Un Train-Expo du CICR  
à travers la Suisse

Durant la Seconde Guerre mondiale, la Confédération hel-
vétique est épargnée par les combats, elle se replie sur sa 
politique de neutralité. Celle-ci s’appuyait notamment sur la 
tradition humanitaire du pays et sur les activités du Comité 
international envers les États belligérants.

Dans ce contexte, le CICR organise, entre 1942 et 1945, 
quatre expositions. Elles traduisent sa volonté d’explorer de 
nouvelles manières de communiquer et de tisser des liens avec 
le public helvétique. Pourquoi le Comité international investit 
des moyens financiers et organisationnels dans une période 
marquée par une expansion inédite de ses activités et par 
l’urgence de secourir les populations combattantes et civiles, 
victimes de la guerre ?

17  De la Collaboration à la libération des camps. Le Grand Palais de 1940 à 1945, 
dossier pédagogique du Grand Palais, n° 5, Paris, 2017.
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Le 13  juin 1942, au musée Rath à Genève, à une cen-
taine de mètres du bâtiment électoral où est installé le 
principal centre opérationnel du CICR, le Comité inaugure un 
dispositif de facture assez classique en présence de la princesse 
de Monaco, dont l’État, à l’exemple de la Suisse, joue un rôle de 
plateforme financière très important durant la guerre, notam-
ment pour le IIIe Reich18.

De nombreuses photographies ont été conservées de 
cette exposition, ce qui nous permet de la reconstituer assez 
facilement. L’exposition propose en trois parties une présenta-
tion de l’institution : l’histoire du CICR, « les temps présents » 
et « aperçu général ». Cette dernière section aborde notamment 
les liens entre Genève et la Suisse. Il est intéressant de s’arrê-
ter sur la salle principale de l’exposition, dédiée au mouvement 
de la Croix-Rouge. Un globe terrestre se trouve au centre du 
dispositif. Les miniatures des drapeaux des soixante-deux 
pays présents à la conférence de Londres en 1938 sont piquées 
sur la sphère. Au fond de la salle trône un buste de Dunant 
posé devant les drapeaux de la Confédération et du CICR. C’est 
donc une véritable mise en scène de la dimension internatio-
nale du Comité et de son histoire, des liens entre la Suisse et 
le CICR, mais aussi une affirmation du rôle central et mondial 
du Comité.

Une partie des panneaux préparés pour cette 
exposition furent réutilisés à l’occasion de la foire aux échan-
tillons à Bâle19, mais aussi à Berne et à Schaffhouse. Suite à 

18 Voir le catalogue, Exposition du Comité international de la Croix-Rouge, Genève, 
Kundig, 1942, et les séries de clichés consacrés à l’exposition et à son inauguration, 
Archives audiovisuelles du CICR (AACICR) V-P-HIST-E-02414 à 16, V-P-HIST-E-02647 
à 97 et V-P-HIST-E-02798 à 02815.
19 Les panneaux présentés en mai 1943 à Bâle font l’objet de quelques clichés, 
AACICR V-P-HIST-E-02711 à 721, voir aussi Revue internationale de la Croix-Rouge, 
293 (1943), p. 385.
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ces premières expériences, une exposition permanente est 
ouverte le 16 décembre 1943 au Palais électoral de Genève20.

Malgré la présence de cet espace consacré à son his-
toire et à son action durant la deuxième partie de la guerre, 
le Comité poursuit d’autres projets pour rendre compte de 
ses activités durant la guerre. Sous le nom de « Train-Expo », 
la division de la communication du Comité international de 
la Croix-Rouge (CICR) présente une première manifestation 
qui traverse le territoire suisse du 29  avril au 3  août 194421. 
Formée de trois wagons fournis par la Compagnie des wagons-
lits, cette exposition roulante parcourt durant 99  jours plus 
de 2  900  km. Elle s’arrête dans 73  localités réparties sur 

20  Journal de Genève, 17 décembre 1943, et voir photographies AACICR V-P-HIST-
E-de 02698 à 710. Sur certaines photographies, la référence des deux expositions de 
1942 et 1943 semble se confondre.
21 Brochure de l’exposition trilingue, Train-Expo du C.I.C.R. Ausstellungszug 
I.K.R.K. Treno-Esposizione C.I.C.R, [Genève], [CICR], [1944].

Fig. 2  Genève, musée Rath. Exposition du CICR, 1943 (Phot. Max Kettel). 
V-P-HIST-E-02655. © CICR.
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l’ensemble du territoire helvétique. Selon le bilan dressé par 
le Comité, cette exposition connaît un grand succès. Mais 
il faut noter que l’exposition obtient un important reten-
tissement dans les régions périphériques et les petites 
localités, où il semble que l’arrivée du train constitue un véri-
table événement22.

L’impact public de l’exposition est difficile à documen-
ter, cependant, il faut souligner le caractère assez modeste 
du dispositif de l’exposition. Comme le suggère la plaquette 
de présentation sur cet événement, cette dernière propose 
aux visiteuses et visiteurs un parcours sommaire23. Dans les 
couloirs étroits des wagons, l’exposition se décline en trois 

22 Voir ACICR G58, B CR 235, Musée de la Croix-Rouge après la guerre, 1944-1950. 
Nous avons eu des difficultés à identifier une partie de ces fonds suite à leur réorga-
nisation dans un nouveau classement par les Archives du CICR, il n’existe apparem-
ment pas de tables de correspondance.
23  Train-Expo du C.I.C.R., op.  cit. Nous avons identifié uniquement une source 
photographique de l’exposition, AACICR V-P-HIST-E-02823.

Fig. 3  Carte de la Suisse indiquant les étapes du train-exposition itinérant, 1944. 
V-P-HIST-E-02823. © CICR.
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parties correspondant aux trois wagons qui composent ce 
train transformé. Dans les deux premiers sont présentés une 
série de panneaux et photographies illustrant les activités et 
principes du CICR, alors que le troisième a été converti en salle 
de cinéma24. La dernière production de l’institution genevoise, 
« Une voie reste ouverte ! », est projetée en boucle25. Au total, le 
film est diffusé 3 200 fois.

En fait, le Train-Expo est inspiré d’une exposition orga-
nisée en 1940 par un journaliste suisse et premier lieutenant 
dans l’armée suisse, Jan Ewan Jaermann-Landry. Organisé 
dans cinq wagons dont un « Tea-Car », le « Train du soldat » 
présente au public 296 objets et œuvres créés par des artistes 
professionnels ou amateurs pendant leur mobilisation. Du 
15  novembre au 31  décembre, l’exposition fait halte dans 
29 villes romandes pour terminer son parcours à Genève26. Le 
principal objectif de ce projet singulier est la vente des pièces 
exposées au profit des artistes mobilisés et des soldats27.

On retrouve à l’origine du Train-Expo du CICR une 
équipe semblable à celle qui a préparé cette première expo-
sition itinérante. Jan Ewan Jaermann-Landry pilote 
l’organisation, le secrétariat est assuré par son épouse, Anne 
Jaermann-Landry, mais figurent également Raoul Siegrist, 
attaché de presse, et M. Bondanini, conseillère artistique28.

24 Dans le premier wagon sont évoqués les thèmes suivants : les victimes de la 
guerre, le CICR et les secours ; et dans le deuxième : l’Agence, la transmission de nou-
velles, les délégués, l’aide aux populations civile, l’appel du CICR.
25 Kurt Fruh, Adolf Forster, Une voie reste ouverte !, janvier 1944, 13 min, en ver-
sion française, anglaise et allemande. Le film est consultable AACICR V-F-
CR-H-00041.
26 Brochure « Train-Expo du Soldat ». Le premier wagon accueille des bibelots et 
petites sculptures d’artistes amateurs, le deuxième est réservé aux œuvres en 
concours pour le prix de l’armée, le troisième wagon est consacré aux artistes profes-
sionnels, la quatrième aux livres, photographies et musique, et enfin le dernier à un 
« bar-tea-room », Journal de Genève, 16 novembre 1940.
27 « Le Retour du Train-Expo », Journal de Genève, 28 décembre 1940.
28 « Le Train-Expo du Soldat », Journal de Genève, 16 novembre 1940.
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Captivité

Suite à cette première expérience, un nouveau projet itinérant, 
beaucoup plus ambitieux, est proposé du 4 mai au 15 octobre 
1945. Cette exposition se décline en 19 étapes, elle débute à 
Zurich et termine à Lugano en passant par les principales 
villes helvétiques. Cette nouvelle proposition abandonne l’uti-
lisation des wagons comme espace d’exposition, probablement 
au vu des limites d’espace. L’exposition comprend une tente 
démontable, en deux parties de 40 et 45 m, et des panneaux 
amovibles. Sous le titre « Captivité… », le Comité prend le parti 
d’axer l’ensemble de l’exposition sur la figure du prisonnier de 
guerre. Cette exposition marque une véritable évolution, car le 
Comité laisse sur un second plan le discours institutionnel du 
Comité pour se focaliser sur le terrain d’intervention privilégié 
du CICR29. En outre, ce projet mobilise des moyens financiers, 
techniques et scénographiques qui consacrent cette exposition 
comme un grand événement culturel et social.

Dans le projet initial, le Comité prévoyait de construire 
des modules démontables sur le modèle des baraques des 
camps de prisonniers. Cependant, pour des raisons pratiques 
et financières, les organisateurs choisissent, comme nous 
l’avons vu, une tente démontable dessinée par l’architecte 
Hans Fischli, l’un des initiateurs et constructeur du village 
d’enfants Pestalozzi à Trogen. L’exposition est composée de 
cinq parties qui évoquent autant de thèmes de la vie du soldat 

29 Catalogue, Kriegsgedangen… Captivité… Prigioniero di guerra… Wanderausstel-
lung des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz. Exposition itinérante du Comité 
internationale de la Croix-Rouge. Esposizione ambulante del Comitato Internazionale 
della Croce Rossa, Genève, CICR, 1945. Voir aussi les photographies AACICR V-P-
HIST 02752 à 797 et 02819 à 2820.
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en captivité : oisiveté et travaux, soins aux blessés graves, 
occupations, études, et réinsertion.

Autour de ce dispositif, le Comité international de la 
Croix-Rouge développe un vaste programme de mobilisa-
tion de la population qui fait recours à des instruments de 
propagande extrêmement variés. L’arrivée du train dans les 
différentes localités fait événement. À chaque halte, l’exposi-
tion est inaugurée par une cérémonie officielle, en présence 
des autorités locales. À Berne, quatre conseillers fédéraux et 
le général Guisan assistent à l’inauguration. La population, 
quant à elle, est informée par une campagne publicitaire qui 
comprend affichage, distribution de tracts, et communiqués 
relayés par la presse. La Société suisse de  radiodiffusion s’en-
gage à diffuser deux à trois fois par jour des informations 
concernant le parcours de l’exposition. Enfin, des acteurs très 
nombreux sont mobilisés autour de ce projet : les compagnies 
électriques fournissent gratuitement le courant, les cantons 
exonèrent l’exposition du droit des pauvres, les restaurateurs 

Fig. 4  Exposition itinérante, 1945. V-P-HIST-E-02819. © CICR.
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offrent des menus avantageux au staff de l’exposition, alors 
que les fleuristes, à chaque localité, décorent gratuitement l’ex-
position. Dans ce cadre, 84 bus spéciaux sont organisés pour 
les visiteurs. Dans les localités, des flèches jaunes géantes sont 
placées pour baliser le parcours des visiteurs. Les enseignants 
sont sollicités pour servir de relais et pour organiser des visites 
avec leur classe. Ainsi, le CICR distribue à ces derniers des dos-
siers et un texte destiné à être lu devant les élèves. Ceux-ci 
sont également encouragés à former des escouades pour lire 
une proclamation sur les places publiques.

Comme nous l’avons évoqué, à l’opposé de deux pre-
mières expositions centrées sur un discours patriotique et 
institutionnel, « Captivité… » cherche à placer le visiteur dans 
la situation du prisonnier, à mobiliser son émotion. Dans ce 
cadre, sept toiles murales du peintre Charles Hug (1899-1979) 
occupent une place centrale. Elles proposent des images fortes 
centrées sur les victimes et, semble-t-il, frappent de nom-
breux spectateurs. Attaché durant la guerre au QG de l’armée 
comme reporter, Charles Hug réalise de nombreux dessins 
et affiches pour des organisations humanitaires suisses. Son 
travail se distingue par son regard très pessimiste et lugubre. 
Les peintures de Hug suscitent d’ailleurs un débat parmi les 
organisateurs qui craignent, à l’exemple du vice-président du 
Comité, Carl Jakob Burckhardt, que l’aspect très sombre des 
panneaux provoque des inquiétudes sur la situation des pri-
sonniers et des doutes sur l’efficacité du travail du Comité.

En outre, une production du réalisateur suisse Kurt 
Früh est proposée sous le titre « Prisonnier de guerre »30. 
Commandé par le CICR et produit par Central-Film SA, ce film 
ambitieux (27  minutes) évoque le « mal du barbelé » subi par 
des nombreux prisonniers, mais aussi l’action du Comité pour 

30 Ce lien entre le film et l’exposition n’est malheureusement jamais évoqué, le film 
est consultable sur le site avarchives.icrc.org, AACICR V-F-CR-H-00042.
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les soldats et leur préparation à leur retour après la guerre. Il 
s’agit d’un film assez étrange et original basé sur le parcours 
psychologique et émotif d’un prisonnier de guerre victime du 
cafard, de la déprime, et qui retrouve l’espoir et la volonté de 
penser le futur grâce à un livre d’architecture envoyé par les 
soins du CICR. Cette production couronne l’exposition en 
explicitant le message proposé par les exposants.

L’autre intérêt de l’exposition est la présentation, désor-
mais traditionnelle, des centaines d’objets exposés, et réalisés 
par des prisonniers de guerre. Ils ont été notamment envoyés 
aussi bien depuis les États-Unis, l’Australie, ou d’Allemagne. 
Huiles, aquarelles, gravures, sculptures, objets en bois,  etc., 
ont pour fonction de créer un lien direct avec le quotidien du 
prisonnier et le visiteur. Ces œuvres et objets suggérèrent les 
efforts réalisés pour tromper l’ennui et les problèmes posés 
par la privation de liberté.

Exposer, pourquoi ?

Cette intention de mettre en scène l’action du CICR mérite 
d’être interrogée, car elle se déploie dans un contexte marqué 
par une expansion inédite des activités du CICR. L’institution, 
organisée en 1939 autour d’une poignée d’employés, devient 
une véritable entreprise de l’humanitaire à la fin de la guerre. 
Elle gère des milliers de volontaires et une montagne de mar-
chandises empilées dans les entrepôts de l’institution. Face 
aux besoins urgents des prisonniers et aux demandes de puis-
sances en guerre, pourquoi le Comité investit du temps et de 
l’argent pour présenter son travail à la population helvétique ? 
Quel sens prend cette action face à l’effondrement ?
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Il n’est pas aisé de répondre à cette question, mais la 
situation de la Suisse préservée au cœur de l’Europe en ruine 
rend possible la mise sur pied de ces manifestations. Le Comité 
expérimente, tâtonne, aspire depuis un certain temps à ouvrir 
un musée dédié à son histoire et à son action31. La population 
suisse a été par ailleurs très marquée par l’exposition nationale 
de Zurich en 1939, « La Landi » qui a été un moment privilégié 
de célébration de la défense spirituelle et dans laquelle le CICR 
était très présent.

Les expositions apparaissent comme un instrument 
pour diffuser parmi le public les valeurs humanitaires de son 
action, et contribuer à unir la population derrière la neutra-
lité du pays. En parallèle, il faut relever que ces expositions 
passent sous silence la situation des milliers d’internés en 
Suisse durant la guerre, ce qui provoque certaines tensions 
entre les organisateurs et l’armée suisse. L’espace concentra-
tionnaire est également absent dans cette exposition qui omet 
les rares initiatives prises par le Comité concernant les vic-
times raciales et politiques des camps de concentration32.

L’enjeu financier joue probablement un rôle non négli-
geable. Au moment où le CICR est sollicité de toutes parts, 
l’institution humanitaire réalise une recette de plus de 
160 000 frs, dont presque 40 000 frs sous forme de dons. Le 
Comité obtient un bénéfice 44  532  frs de cette manifesta-
tion. Les catalogues des expositions itinérantes, tirés à plus 
de 100  000  exemplaires, ressemblent à un programme d’une 
fête populaire, truffés de publicités graphiques vantant la qua-
lité du lait en poudre Guigoz ou les services en transport de la 

31 Au printemps 1936, alors que le Comité envisage le déplacement de son siège 
vers la villa Bartholoni au bord du lac Léman, le président Max Huber évoque l’idée 
d’un musée, ACICR, procès-verbal du Comité, 23 avril 1936.
32 Sébastien Farré, « The ICRC and the Inmates of National-Socialist Concentra-
tion Camps (1942-1945) », International Red Cross Review, 95, 888 (2012), p. 1381-
1408.
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compagnie bâloise Danzas33. La projection des films est précé-
dée de nombreuses diapositives publicitaires accompagnées de 
messages diffusés par gramophone. Enfin, à la sortie des expo-
sitions une urne est déposée destinée aux dons individuels.

La nécessité de trouver de nouvelles sources de finan-
cement amène probablement le CICR à piloter d’autres 
manifestations, qui sont pourtant loin des fondements de 
l’institution. Du 5 octobre au 4 novembre 1945, à l’aérodrome 
de Dubendorf, deux bombardiers américains sont exposés au 
public. Au prix de 1.-  frs par personne, les visiteurs peuvent 
découvrir l’intérieur de ces deux avions, un B17 et un B24. 
Poussées par la curiosité, plus de 90  000  personnes visitent 
cette exposition. Cette opération rapporte plus de 67 000 frs 
au Comité de Genève.

Cette période est particulièrement importante, car la 
fin de la guerre menace le financement de l’institution assuré 
principalement par les États en guerre. À ce moment char-
nière, l’institution entend affirmer son rôle essentiel durant 
la guerre au service de la neutralité de la Confédération, mais 
aussi l’importance de la poursuite du travail dans le cadre du 
retour et de l’accompagnement des prisonniers de guerre.

Le train et l’exposition itinérante par leur exploration du 
territoire suisse offrent également la possibilité de « désencla-
ver » la présence du Comité, dont l’identité est encore très 
attachée à Genève, et d’informer la population helvétique de 
son activité durant la guerre.

Ces exemples nous rappellent que le Train-Expo n’est 
pas un modèle inédit et que l’utilisation du train évoque l’im-
portance du train dès la deuxième partie du xixe siècle, comme 
un instrument de publicité, de propagande ou de spectacles 
itinérants. Quelques décennies plus tôt, le cirque de Phineas 

33 Voir brochure de l’exposition, Train-expo du C.I.C.R.-Ausstellungszug 
I.K.R.K.-Treno-Esposizione C.I.C.R, [Genève], [CICR], [1944].
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Taylor Barnum traverse les États-Unis avec un train composé 
plus de 80 wagons. Le train participe à incarner une image de 
modernité, de progrès, mais il permet aussi d’atteindre rapi-
dement des régions éloignées, à l’exemple des agit-trains de 
propagande organisés en Russie soviétique qui sillonnent le 
territoire russe dès 191834. Ceux-ci proposent notamment des 
projections cinématographiques organisées par les futurs réa-
lisateurs Dziga Vertov puis Alexandre Medvedkine.

Ce développement traduit aussi la transformation 
du Comité international, qui passe d’une petite structure 
administrative en 1939 à une véritable entreprise de l’huma-
nitaire à la fin  1945. Le CICR dispose désormais de services 
de communication. L’exposition « Captivité… » s’inscrit dans 
ce mouvement d’expansion financière et de consolidation de 
nouvelles compétences au sein du CICR.

34 Natalia  Z. Sidlina, Matthew Gale, Red Star over Russia: Revolution in Visual 
Culture 1905-55, London, Tate publishing, 2017.
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« When, on the 10th December 1948, the General Assembly of 
the UN promulgated the Universal Declaration of Human 
Rights, it did no more than place the coping stone on a task 
begun in past millennia. Throughout the world, since the 
beginning of history, man has continually risen in revolt 
against the powers that sought to enslave him… »

Introduction

This was UNESCO’s earliest explanation of the interna-
tional and historically continuous struggle for human rights 
encapsulated in an exhibition dedicated to educating the 
international community about the Universal Declaration of 
Human Rights (UDHR) adopted by the United Nations on the 
19th December 1948. The exhibition sought to show how « the 
whole world has been the battlefield of the fight for liberty… 
and will show the men to whom we owe, in all parts of the 
world the Human Rights that are today our most treasured 
possession », but « will also demonstrate that these Rights 
are still a brittle thing » (my emphasis). It aimed to « give men 
a clearer awareness of their rights. They will thus be better 
able to defend them, and particular to respect them more »1. 
The extraordinary effort to catapult humanitarian sentiment 
and hard-won values of humanity and liberty into binding 
international law expressed in the Universal Declaration of 
Human Rights (UDHR) were, however, frequently tempered 
by matters of national culture, geo-politics, ideological ten-
sions, colonialist thinking and racial superiority, as well as 

1 « Human Rights Unesco Exhibition in Paris », The Courier, II, 8 (September 
1949), p. 9. (my emphasis)
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constraints of budget and policy. UNESCO’s role was thus 
crucial in public relations as much as implementations, for 
garnering international public support was so important it 
had an entire mass communications section which included, 
film, radio, and exhibitions. Exhibitions were considered one 
key aspect where education and momentum across the global 
community could be an effective translatable strategy.

UNESCO sought to disseminate knowledge and 
enhance the moral authority of the UDHR, committed at its 
first General Conference in Beirut in 1949. The use of the 
architectural metaphor of « the coping stone » was typical of 
the material produced by UNESCO to illustrate its visions of 
a global history of civilisation expressed in visual and architec-
tural achievements or what was called the « crowning glories » 
of the past, only renewed in the postwar present by laying out 
the long struggle of human achievement. Director General 
Jaime Torres Bodet emphasised this by placing the recent 
doctrine of universal human rights on a historical trajectory 
of parallel struggle from the deep past to the modern pres-
ent. As he wrote to the member states, « The exhibition will be 
concerned to show, objectively and in a spirit of international 
understanding, what have been the contributions of every 
people, every nation and every culture to the assertion and 
the conquest of Human Rights » (my emphasis)2. This language 
of revolt, conquest and brittleness was shaped by the « moral 
aspiration » of the UDHR, which Mark Mazower states acted 
« as a substitute for the force of law »3.

UNESCO’s dissemination strategy was constituted first 
as an exhibition launched at the Musée Galliéra in 1949, coin-
ciding with its General Conference in Paris, and second as a 

2 Communique, Director General Jaime Torres Bodet, 29th April 1949. UNESCO 
archives X07.515.928.
3 Mark Mazower, No Enchanted Palace: The End of Empire and the Ideological 
Origins of the United Nations, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 130.
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portable exhibition through the Human Rights Album. The 
uncertainty of international peace in 1949 was recognised by 
Torres Bodet when he urged member states to embed peace, 
education and « human brotherhood » in « concrete projects » 
rather than « daydreams », so that the ambition of universal 
human rights could not be reduced to « a collection of sym-
bols and a laboratory of illusions »4. Yet, he also expressed 
the fragility of the project, and wider anxiety in UN institu-
tions about the reality of internationalizing the human rights 
agenda among the complex array of nation states in the era of 
the Cold War, when western democracy felt threatened, and in 
the midst of movements for civil rights and decolonisation.

This paper explores the concept of the Album and its 
curatorial strategy in disseminating the meaning of human 
rights to the world. Jaime Torres Bodet’s inaugural words were 
reiterated in the Album’s preface: if « the human race contin-
ues to live facing hunger and injustice, and to die in squalor 
and ignorance, the Paris declaration will represent nothing 
more than a remote ideal », again expressing the weak state 
of human rights and peace, a reflection also of the shift from 
the World War to the Cold War. What Torres Bodet called « the 
famine of the mind » should be countered by cultural diplo-
macy and « fundamental education », literacy, classic literature, 
the popularization of art and culture, and modern scientific 
methods, all themes that were visualised in UNESCO’s public 
exhibition5.

This paper contributes to a growing body of scholar-
ship dedicated to examining the public education of human 
rights in the immediate years following the devastations of 
the Second World War. It contends that despite its obscurity 
until recently, the Human Rights Album is an important early 

4 Jaime Torres Bodet, The Courier, 1st October 1949.
5  The Courier, September 1949.
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demonstration of UNESCO’s cultural strategy in supporting 
the United Nations’ human rights agenda through interna-
tional public education. Historian Tom Allbeson, for instance, 
has focused on the Album’s use of photography as a univer-
sal language, translatable form of mass communication, 
that conveyed human rights ideas across linguistic, literacy, 
and cultural barriers. He argues that, together, UNESCO’s 
magazine The Courier, the HR Album, and commissioned pho-
to-books, were exemplary models of modern « photographic 
diplomacy »6. Others have noted the efforts to integrate 
human rights education into mainstream curricula of the UN 
member states, such as with the 1953 Scheme of Co-ordinated 
Experimental Activities in Schools of Member States7. Wider 
scholarship on the United Nations points out the weakness of 
rights regimes in its first two decades, despite shifting tides 
against colonialism and racial supremacy. This paper contrib-
utes to the field by looking at UNESCO’s communications and 
public relations effort8.

6 Tom Allbeson, « Photographic Diplomacy in the Postwar World: UNESCO and 
the Conception of Photography as a Universal Language, 1945-1956 », Modern Intel-
lectual History, 12, 2 (2015), p. 385-415.
7 Patricia Bromley, Julia Lerch, « Human Rights as Cultural Globalisation: the rise 
of human rights textbooks, 1890-2013 », The Palgrave Handbook of Textbook Studies, 
E. Fuchs and A. Bock (eds), New York, Palgrave, 2018, p. 345-356.
8 Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History, London, Belknap, 
2012 ; Mazower, No Enchanted Palace, op. cit., p. 9-26.
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The Human Rights Album: 
international, national,  
and regional

On Sept 29th 1949, Vincent Auriol (President of the French 
Republic) and Yvon Delbos (Minister of Education), along 
with the President of the General Conference and the DG 
Jaime Torres Bodet, inaugurated the exhibition. Closing three 
months later, on December 31, the exhibition was repackaged 
as an exhibition Album with A3 sized plates and detachable 
wall captions, with instructions for multiple display modes 
and suggested curatorial techniques, and thus becoming an  
easily transportable touring show. It first went to French cit-
ies and towns (Toulouse’s new Musée Pédagogique; Bordeaux; 
Limoges, coinciding with its first UNESCO Youth Club). The 
exhibition was then turned into a Human Rights Album that 
could be posted to the various member states to be restaged 
with additions of local content.

While The Album can be simultaneously seen as an ide-
ological, diplomatic and educational tool, it arose out of an 
earlier research project undertaken in 1948, established as 
« an enquiry into the humanistic aspect of cultures from the 
point of view of their mutual relations and their subjective val-
uations ». Submitted to a group of experts, the vast collage of 
images in the Album began with two classical figures of Adam 
and Eve standing next to a large image of Earth. The result-
ing « Pictures from Human History » draws upon a selection of 
400 iconic documents, fine art, material culture, photographs 
and architecture. It used modern photographic techniques and 
conventional lithography, as well as modernist design, space 
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and figurative icons, to produce a wide-ranging ahistorical and 
culturally analogous paradigm of human rights as an age-old 
project of universal mankind.

The reproduction and circulation of 12,000 copies of 
the Album around the world, described as a « pictorial history 
book » also enabled UN member states to restage versions of 
the original exhibit, selecting from the Album’s 110 black and 
white A3 plates, wall panels and text captions9. The Album 
included a curatorial « brochure » with extensive instructions 
(in English, French and Spanish) and recommendations on 
how to curate the A3 size plates – vertically and horizontally 
or in different combinations, such as how to mount on walls 
or on mobile particles and to use light panels that could struc-
ture a larger space. It suggested where to accompany images 
with the provided captions.

The curatorial and spatial models were intended as « a 
working instrument » so that member states could make inde-
pendent decisions as to whether to develop a particular theme 
for local usage, to use specific sections or insert their own set 
of plates, and crucially to allow member states to add their 
own national story into the overarching themes. They could 
supplement the plates with material objects, books, reproduc-
tions, illustrations, documents and photographs from local 
records and archives. Member states could include elements 
from their own national history into the overarching themes 
of the universal rights of mankind, not necessarily disturbing 
the overarching narrative which was to « illustrate the con-
quest of those rights »10.

The Album was thus underpinned by several paradoxes: 
a linear, transnational vision of equal struggle culminating in 

9  The Courier, October 1949.
10 Human Rights Album Brochure, and General Information, Human Rights Album, 
UNESCO archives.
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the UDHR, on the one hand, and yet a fragile laboratory on the 
other hand; emphasis on modern technological and scientific 
progress and human creativity, and yet a lingering undercur-
rent of Victorian racist thinking that equated the progress 
of civilization with white Anglo-Europeans. Tom Allbeson 
argues, « the diverse images and captions of the album 
oscillate between two diverse conceptions of culture: as a col-
lection of material objects and as a shared way of life », using 
photography to bring differences in time periods, nations, 
languages, and artistic traditions closer together. He argues 
that that photographic images in the Album universalised 
cultural values and identities, rather than conveying the inter-
nationalist ethos of the UN and the UDHR11. However, the 
Album concept deliberately allowed space for member states 
and their individual National Commissions to include « sup-
plementary » material of « every kind drawn from national or 
regional or local records », and to be replicated in libraries, 

11 Allbeson, « Photographic Diplomacy », op. cit., p. 398.

Fig. 1  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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.schools, public education settings [Illustration 1]12. In the 
UK, the Welsh sub-committee provided material relevant to 
its own distinctive history, language and culture. UNESCO’s 
liberal approach, however, was not always diplomatically suc-
cessful. The South African committee, for instance, wanted to 
see the Album’s contents before it would commit to staging 
the exhibition.13 

In my view, the Album was trying to hit many differ-
ent targets. In my view, the Album was trying to hit many 
different targets, and navigate different push and pull factors 
prevailing at the time – international, national and regional 
– reflecting the ambition of institutionalising human rights, 
but also underpinned by precarity as an ethical, institutional 
and educational force. Indeed, there was deliberation in 1950, 
whether the exhibition should be shown in the western zones 
of Germany as well as the western sectors of Berlin14. In 1950, 
the exhibition was restaged in Haiti at the Port-au-Prince 
International Exhibition, where it emphasised black activism 
against slavery. It was adapted to emphasise the role of black 
activists from Saint Domingo, such as Jean-Baptiste Belley, 
in the abolition of slavery in all French colonies in 1794, 
notwithstanding its reinstatement in 1802 before complete 
abolition in 1848. Alongside the crates of exhibition material, 
Paris UNESCO sent a scale model of the Ouragan (Hurricane) 
slave ship built at Nantes in 1830 to celebrate « The slaves 
who claimed their rights as men »15. The year 1950 was an 

12 Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950. By permission of UNE-
SCO.
13 Subcommittee on Human Rights Exhibition, Dec 1950-June 1951, National 
Archives ED157 ; Letter from A.  Thompson (UNESCO National Commission for the 
UK) to Ross McLean (Head of Film and Visual Information Division, UNESCO house), 
12th December 1950, UN 4 (1)/4, UNESCO archives.
14 « Presentation in Berlin of UNESCO’s exhibition of Human Rights », Octo-
ber 1949, UNESCO archives 3427 (100) A146.
15  The Courier, 1950, p. 11.
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important year for Haiti to make such a statement on human 
rights, as universal suffrage was enshrined in law and yet the 
Presidential general election was held in which Paul Magliore 
was the only candidate (of the Peasant Worker Movement); 
seven years later he was exiled. Following the near failure of 
its fundamental education programme, UNESCO launched 
in 1950 a further programme of Adult Education in Haiti, 
with materials in Creole. As Chantalle Verna writes, Haitian, 
American and European advocates (both UNESCO and the 
Rockerfeller Foundation) used literacy programs to serve 
bilateral relations16. Literacy was considered a pillar of citizen-
ship and human rights, and public exhibitions with texts and 
images were fundamental tools in UNESCO’s peace-building 
and educational diplomacy in non-western countries.

« Pictures from Human 
History »: Clive Entwistle’s 
Whimsical World 
Kaleidscope

Though the original exhibition was drawn up by the 
Preparatory Commission consisting of representatives of 
UNESCO and the French authorities, as stated by the Director 
General to the Member states, few historians have since 

16 Chantalle F. Verna, « Haiti, the Rockerfeller Foundation, and UNESCO’s Pilot Pro-
ject in Fundamental Education, 1948-1953 », Diplomatic History, 40 (2016), p.  269-
295.
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discussed that the original exhibition in Paris and the subse-
quent portable Album (of plates, texts and design maps) was 
designed by the radical English architect and civil engineer 
Clive Entwistle (1916-1976)17. Entwistle, in correspondence, 
describes himself as the « architect charged with the realisa-
tion of this exhibition », working in the department of Mass 
Communications18. Peculiarly, Entwistle’s involvement is 
not recorded in the Royal Institute for British Architecture 
archives and various newspaper entries, which make no men-
tion of this part of his career though at one point he was one 
of the most renowned architects of the day. Entwistle had 
joined the Modern Architectural Research Group in 1938, and 
had also been wounded during the Normandy landing and 
thus had something of a personal investment in the ant-fas-
cist underpinnings of the UDHR. 

During his career, Entwistle remodelled shop, designed 
private houses, and industrial exhibition spaces, Birmingham 
stadium, a power station, and the Festival of Britain interna-
tional restaurants area, and the Transportation and Travel 
pavilion for the New York World’s Fair (1964). In Britain, he 
was highly regarded for remodelling a house with Le Corbusier 
for the Ideal Home Exhibition in 1939, and his translation 
into English of the latter’s publication on town planning. Le 
Corbusier considered Entwistle’s competition design for the 
Crystal Place (1946, with Ove Arup and Peter Yates) as « one 
of the greatest of our time », which « incorporated a glass pyr-
amid to reflect changing skies », made from glass bricks. His 
runner-up entry for Coventry Cathedral included a giant spire 
like a Thai headpiece. Despite this eminent career, when he 

17 Communiqué, Director General Jaime Torres Bodet, 29  April, 1949. UNESCO 
archives X07.515.928.
18 Letter from Clive Entwistle to Mr G.T. Hankin, London, 25th April 1949, UNESCO 
archives.
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died suddenly in New York in 1976 there was no obituary19. 
Though some of his fantastic utopian drawings for futuristic 
cities, buildings and machines were never realised, it is my 
contention that Entwistle’s diverse interests in historical and 
cultural models, and his whimsical, theatrical appreciation of 
both surrealist and modernist design informed his curation of 
the Human Rights exhibition and Album.

While working for UNESCO in Paris, the project was 
forged in close collaboration with the Secretariat, with gov-
ernments and national commissions of the 50 member-states, 
who provided over 2’000 images and documents from which 
Entwistle and his team of researchers could select20. Drawing 
on international cultural heritage collections, the exhibi-
tion and Album pursued a transhistorical, transnational and 
universal concept of humanity…..world view. Kaleidoscopic 
in method, thematics and scope, Entwistle made visual and 
emotional connections across time, space and culture, that 
were at once illustrative and puzzling. For instance, juxta-
posed images reminiscent of mankind support the argument 
that – « All races, all civilisations, all nations have made their 
individual and valuable contributions to what is today the sum 
of Human Rights ». A paleolithic footprint from the Aldene 
cave illustrates this claim, suggesting the embodiment of 
universal « mankind » was innate, prehistoric, and before the 
invention of race, religion, nation, gender, or age. The foot-
print was also a symbol of humanity’s collective and enduring 
capacity for resilience. Although since 1927, this footprint was 
known to be that of a child’s, the Album overlooks children 
in favour of universal mankind, reproducing the sentiments 
of the UDHR, despite the fact that children would be one of 

19 According to Roger Pinkham (Department of Ceramics, Victoria and Albert 
Museum), Letter to the Editor, The Architectural Review, 164, 980 (1st October 1978), 
p. 204.
20 According to Entwistle’s interview with Radio UNESCO, October 1949, p. 4.
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the main audiences for UNESCO’s human rights education 
programmes. 

Photographs of the Altamira bison cave paintings and 
prehistoric tools are referred to as « nameless pioneers in man-
kind’s great adventure ». A mosaic of art, technology and law 
proceeds. Craft and tool production are presented as nascent 
moralities and laws that point in a single direction towards 
human liber ty. Images of medieval agriculture; inscriptions 
in Arabic and Chinese and Latin among many others; the 
Egyptian Book of the Dead on moral good; Buddhist meditative 
sculpture representing respect for life and refusal to resort 
to violence; c13th painting Chinese scholars and philosophi-
cal ideas of altruism; a photo of the ancient Greek temple of 
Poseidon and an antique bust of Socrates. Humanitarianism 
comes as a form of « public assistance » with images of Henri 
Dunant, his manuscript establishing the Red Cross, and a 
photo of ICRC aid to Arab civilian refugees in Jericho, probably 
during the 1948 Arab-Israeli War. No commentary is provided 
apart from obtuse reference to the Geneva Convention helping 
wounded soldiers on the battlefield. The avoidant discourse 
accompanying the variegated convergence of objects, events, 
humanitarian thought and human rights beliefs are convened 
as a confident story of human endeavour and the collective 
progress of civilisation. Distilling the meaning of common 
humanity also meant turning a blind eye to the pressing real-
ity of violent conflict and popular displacement.

Despite the intentions that human rights should not 
be reduced to one set of symbols or what Jaime Torres Bodet 
hoped would not end up as a « laboratory of illusions », the 
concept and design of the Album had a distinctive experimen-
tal feel. The textual captions do not coherently link with ideas 
or events, the meaning is often obtuse or merely suggestive, 
and the kaleidoscopic structure flowed from one pattern of 
objects, images and cultures to another. The zenith, however, 
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appeared as the achievement of the Universal Declaration of 
Human Rights in 1948. Did this structure perhaps reveal the 
underpinning tension in human rights discourse as both tri-
umphant and unstable? The Album text articulates that « the 
conquests of mankind are genuine but fragile ». In October 
1949, Clive Entwistle gave an interview to Radio UNESCO 
(RU) in which he spoke of the 1948 Declaration as « the chief 
fruits of our victory. The way of life it allows was what were 
fighting for ». For an architect wounded at Normandy, there 
was surely a personal resonance with the project but its design 
appears more ambiguous even tentative.

In its Paris headquarters, Radio UNESCO was another 
unit of the mass communications objective of « giving the wid-
est possible circulation » to the UDHR, including promoting 
the exhibition, which had just opened at the Paris Museum 
Galleria21. RU’s Stephen Garrett described the exhibition as 
« the dramatic story of man’s age-long fight for freedom… in 
a series of historical illustrations, selected from many ancient 
and modern cultures, that the fundamental human rights 
and the goal of ever growing liberty are common aspiration of 
all nations ». Thus, the French Declaration of Human Rights, 
the American Bill of Rights, the Garibaldi Constitution of the 
Roman Republic, Lincoln’s Emancipation Proclamation, and 
Jefferson’s draft of the American Declaration of Independence 
were placed together to impress upon ‘masses of people’ the 
importance of the UN « in vivid and striking terms »22.

In this interview, Clive Entwistle explains his conceptual 
framework: « an exhibition is a kind of theatre in which the 
spectator himself moves from set to set ». This trans-temporal, 
transcultural and transnational « kaleidoscope », as I describe 

21 « Human Rights Exhibition », Radio UNESCO Record No 328, 14/10/49, D. 328, 
UNESCO archives, Paris, p. 1.
22 Garrett, UNESCO Radio, idem, p. 2.
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it, used photos, pictures, objects and documents to illustrate 
the « rather abstract » Declaration. Firstly, he says, his research 
team identified the « great civilisations… Assyrian, Egyptian, 
Chinese Greek, Roman and Mayan and so on » to show how 
they each contributed « some concrete ideal ». However, they 
displayed this « lively and colourful theme… in the form of a 
kind of spiral labyrinth… with prehistory in the centre and 
winding outwards to modern times ». In short, the « labyrinth 
of civilisation illustrated with models, photos, sculpture and 
documents… make a most colourful pageant »23.

The second phase of the exhibition design sought to 
« show how this structure of rights and liberal ideals built 
up over millennia by all the peoples of the earth could be 
destroyed by a tyrant in a few years »24. By this he was refer-
ring singularly to Adolf Hitler, not any other despots before 
or during the Reich. Further, he says that, « we showed the 
sudden morbid growth of the Nazi empire, and then the hard 
struggle of the democracies in the name of those human 
rights which make life worth living »25. For Entwistle, the 
architect and designer, military advisor, and once wounded 
ex-serviceman, the brutality of the war and its underpinning 
of the UDHR may have resonated personally beyond a stim-
ulating project for a creative polymath. The Album’s theme 
of « A Threat to Human Rights » provides a textual label that 
articulates the sole responsibility of Hitler’s « rule » as a tyrant 
seizing power in Germany, with « human dignity subordinated 
to the lust for power of a so-called chosen race ». UN political 
narratives amplified its intrinsic good over the threat of Hitler 
and fascism over specific reference to the Jewish victims of 
Nazism. The Vichy Regime is also ignored; though the section 

23 Clive Entwistle interview, Radio UNESCO, idem, p. 3.
24  Ibid.
25  Ibid.
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on « Safeguards against Arbitrary Arrest » includes a photo 
of a Nazi soldier and a smiling gendarme searching a man in 
the  street, his hat knocked to the floor. The caption states: 
« A Jew compelled by the Nazis to carry refuse », which does 
not make sense of the scene. The tone of the prepared labels 
provides a version of the war and contemporary politics that 
was palatable to French and British authorities in the postwar 
period. The Album also accords with the individualist tone of 
the Nuremberg Trials, focused on personal responsibility of 
individual criminals, but also the spirit of the UDHR with its 
emphasis on personal rights beyond the power of the state, 
rather than the spirit of the Genocide Convention which has 
been depicted as a « collectivist project »26.

This section on « A Threat to Human Rights », provides 
three A3 photographic plates. First, Hitler in the Reichstag 
on 26th April 1942, surrounded by saluting subordinates with 
the label caption stating: « A whole people was converted to 
fanaticism and militarism; a whole country transformed into 
an armaments factory. The dictators’ orders were blindly 
obeyed; from the elected assemblies he received only applause 
and adulation ». A second photo of German invading armies is 
captioned: « Aggressive diplomacy soon led to war. Frontiers 
were violated, provinces annexed, peoples enslaved. Nearly all 
nations were embroiled in the conflict ». Finally, a split-page 
plate of two juxtaposed photographs: « American soldiers lying 
dead on the shore of an island in the Pacific », next to a pho-
tograph simply entitled « corpses in a concentration camp » 
(illustration 2)27. The caption parallels their victimhood: « The 
war took toll of 40 million lives – the civilian victims of mass 
murder in concentration camps, and the soldiers who left their 

26 David Mayers, « Humanity in 1948: The Genocide Convention and the Universal 
Declaration of Human Rights », Diplomacy and Statecraft, 26, 3 (2015), p. 446-472.
27 c. Human Rights Album, UNESCO 1950. By permission of UNESCO.
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homes and fought to liberate the enslaved countries ». It does 
not provide any information or make any specific reference to 
Jewish victimhood or genocide. Anti-semitism and the annihi-
lating policies of the Nazi genocide are averted to something 
more implied and innocuous. This was a surprising omission 
given the information that flowed out of the Nuremberg 
Trials, and the circulation of American films documenting 
gas chambers and medical experiments, in the lead up to the 
UN General Assembly adopting the Genocide Convention 
in December 194928. Arguably, the Album exhibition was 
not intended as a conveyer of international jurisprudence or 
a space for mourning or memory, and did not act as a space 
of reckoning. A few juxtaposed plates evoke but also obfus-
cate. Humanitarian emotions, genocidal violence, and the 

28 John Michalczyk, Filming the End of the Holocaust: Allied Documentaries, 
Nuremberg and the Liberation of the Concentration Camps, London, Bloomsbury, 
2014.

Fig. 2  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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aspiration meaning of human rights are diffused through ges-
tures and resonances linked across culture, nation and time.

The generally upbeat tone of the exhibition presents just 
three plates on Nazism and the world war as the main « threat » 
on the historic progression of building human rights. As 
Roland Burke writes of the « flagship » exhibition: « Public rela-
tions materials were relentlessly optimistic, with an implied 
narrative of a world traversing the expanse between totalitar-
ianism and total war to a promised realm of justice, freedom, 
and security »29. The final plate for this section, has a meeting 
of the United Nations (Paris 10 December 1948) which pro-
vides the uplifting conclusion to the narrative: « With the 
restoration of peace the draft of a Universal Declaration of 
Human Rights was submitted… ». As Clive Entwistle said, « we 
show concrete steps towards the building of a new harmoni-
ous world civilisation », reflecting the foundational ethos of 
Julian Huxley who, though no longer UNESCO Director, had 
fundamentally shaped the organisation30.

How international audiences understood the Album’s 
few images of violence is difficult to surmise. The death 
camp photos would have been partially familiar, but not yet 
having the amnesic impact of repetition and dilution, as out-
lined by Barbie Zelizer in Remembering to Forget31. Indeed, 
the visual language of human rights was nowhere near fully 
formulated in this period, and hence UNESCO drew on many 
diverse, experimental and not always coherent or successful 
public education strategies. Moreover, as Christina Twomey 
suggests, it is not understood how « photographic representa-
tions of human suffering » contribute to public understanding, 

29 Roland Burke, « Emotional Diplomacy and Human Rights at the United Nations », 
Human Rights Quarterly, 39 (2017), p. 279.
30 Clive Entwistle 1949 radio interview, p. 4.
31 Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Cam-
era’s Eye, Chicago, Chicago University Press, 1998.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)300

which can be seen in regard to what human rights was in the 
early postwar period32. For the most part, the Album focuses 
on « The Conquest of Human Rights » with many plates ded-
icated to showing how « Human rights were not a free gift to 
men… They were only won by long, hard struggle ». The Album 
consistently uses a convention of historical modernism that 
sees the advance of civilisation as a pathway from backward-
ness to progress, with some bumps, such as Hitler.

This panel also attributes the success of human rights 
as being « largely achieved through the heroism of the noblest 
of their fellows ». What follows is a divergent section on 
Abolition, with images of slavery in ancient Thebes juxtaposed 
with a bust of Seneca (Illustration 3)33. Remarkably, the text 
tones down the horror of ancient slavery: « Slave labour was 
an essential part of the social structure of antiquity. But the 
slave’s lot was not uniformly wretched. In Athens, it was rel-
atively tolerable. Roman practice was such that the slave had 
a good hope of earning his freedom. Slavery was condemned 
by the Stoics as contrary to nature and to reason ». A further 
section on African slavery acknowledged « a heavy death rate 
on board the slave ships », and the sale of « surviving negroes 
like cattle », and others explaining fact that a « slave belonged 
entirely to his master, who could sell or kill him, part mother 
from child or husband from wife. This infamy was denounced 
by men of liberal outlook ». The abolition of slavery is a key 
demonstration of the « disgrace to humanity » and the « fight 
for emancipation », and yet other forms of violence such as 
anti-semitism and colonialism are missing, as we will see.

Arguably, the Album’s kaleidescopic juxtaposition of 
doctrines, objects and photos alluding to rights and threats, 

32 Christina Twomey, « Framing Atrocity: Photography and Humanitarianism », in 
Heidi Fehrenbach, Davide Rodogno (eds), Humanitarian Photography: A History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 48.
33 c. Human Rights Album, op. cit. By permission of UNESCO.
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but neither profoundly demonstrated nor sharply critical, 
reflected the uncertain ground upon which human rights was 
being crafted, in both UN doctrine and by UNESCO as a visual, 
and, more importantly, exhibitionary practice.

Modernist Figures of 
Universal Humanity

At this celebratory stage of the Album, small modernist figures 
(graphic line drawings) representing universal human beings 
start to appear alongside the historical material and photo-
graphs. The visible character of the « the human » is abstracted 
as an aesthetic. Surely this was the hand of Entwistle, poly-
math engineer, architect, artist and industrial designer – and 
consummate modernist?

Fig. 3  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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For instance, the section on slavery and abolition has 
a black figure breaking free of chains with a white dove of 
peace, next to a Miro-esque mobile sculpture, accompany-
ing the images relating to antiquity [Illustration  3]34. In a 
further section on « Abolition of Inhuman Practices » such 
as physical punishment and torture, lithographs depict 
cruel punishments in 19th century India and in early mod-
ern Europe, but the abstract figure infers that abolition was 
brought about by white men. A large white hand is raised in 

34  Ibid.

Fig. 4  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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an act of protection between the white-figured victim and the 
black-figured perpetrator [Illustration 4]35.

UNESCO sought to unify the complexity and diversity 
of cultural symbols across the world and the Album reflects 
the transgressing of difference in favour of common ground 
to stir « public opinion and government good will » towards 
human rights. Modernism as an aesthetic served this pur-
pose well. A universal and compelling and yet in parts abstract 
and modernist, visual history could appear, like the Universal 
Declaration of Human Rights itself, what Torres Bodet called 
a « masterpiece of inspiration »36. Modernist aesthetics were 
fundamental to this vision of a future progressive society, 
steeped in the technological ideals of humanist science.

Reflecting the UDHR’s universal concept of human-
ity, the modernist symbols and iconographic figures of men, 
women and children linked universal bodies with humanitar-
ian principles. A mixture of sensory, aesthetic and emotional 
strategies echoes the ongoing residues of colonialism that 
underpins the image of universal bodies but also modernism’s 
uncritical perspective on colonialism, permeating the human 
rights project with the assumed pre-eminence of white, 
European, modernist progress. Modernism had long been 
invested in constructing primitivist and orientalist visions 
within its progressive and liberationist ethos, but here it 
converges with postwar human rights and UNESCO’s develop-
ment policies.

The small section on the « Emancipation of Women », 
illustrated by an Egyptian priestess, a Roman vestal virgin 
and Japanese geishas, serves to illustrate how women were 
treated as minors and sexual objects. Next to this triptych 
appears an abstract figure group, a man and a woman holding 

35  Ibid.
36 Torres Bodet, The Courier, September 1949.
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hands as emblems of domestic harmony. Above them are 
flowering branches; below them a mat of chaotic lines (illus-
tration  5)37. The intended meaning is unclear; women in the 
past are oppressed by marriage, but the modernist figures 
suggests present-day relationships are perhaps more equal, 
fruitful and yet messy. Next comes the section on « Increased 
respect for womanhood », which is illustrated by a 16th century 
French tapestry « the lady with the unicorn », next to a photo 
of a Sudanese woman carrying wood, with the label: « in primi-
tive societies woman was often a beast of burden to be acquired 
by purchase of war. In the Middle Ages, the rules of Chivalry 
enjoyed great respect for women. During the Renaissance 
certain women favoured by fortune, played a brilliant part in 
society ». The progress of woman is finally demonstrated as 
« Women secure political rights ». This includes photographs 
of a female judge in Seine, a British servicewoman in the 
WRENS; an Indian conference delegate; and a female chemist 
in Japan. The text states: « Nowadays more and more women 
retain their civic rights when they marry. Some women hold 
important official posts. They have the right both to vote and 
to be elected to public office » (illustration  6)38. The diverse 
group of images and objects of women in different times and 
places attempts to outline the character of women’s oppres-
sion in marriage, law and politics, while maintaining a linear 
story of feminist evolution told through racist assumptions 
and reductive logic.

However, one of the final images of the Album is a large 
photograph of Mahatma Gandhi with two of his daughters, in 
which motherhood is evoked as a great universalising leveller. 
Under the theme of « Rights and Duties », Gandhi is quoted 
as saying: « I learnt from my illiterate but wise mother that 

37 c. Human Rights Album, op. cit. By permission of UNESCO.
38  Ibid.



305« No Laboratory of Illusions »? UNESCO’s Human Rights Exhibition and Album  
(1949-1951)

all rights to be deserved and preserved come from duty well 
done. Thus the very right to love accrues to us only when we 
do the duty of citizenship ». Human rights merge with ideals 

Fig. 5  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.

Fig. 6  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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of family and maternal devotion. India was quite influential in 
the UN at this point, and yet the Human Rights Album gives 
little acknowledgement to colonialism, anti-colonial resistance 
or decolonisation which was so urgent at the time. Given that 
Gandhi had been shockingly assassinated in January 1948, 
this quotation bestows – replace with – a hauntingly impotent 
consummation.

The Illusory Laboratory: 
Rights, Democracy and 
Colonialism

While the end of the Album was Gandhi’s voice, the beginning 
was distinctly western and Christian: two classical sculptural 
figures (man and woman), standing in for Adam and Eve, also 
turned into a futuristic scene as they look upon the world 
from outer space. This scene is accompanied with the Preface 
text from Director General Torres Bodet, which describes the 
1948 Declaration as « … a call to effort… a condemnation of 
apathy ». Continuing he writes:

The destiny of mankind is an indivisible responsibility, 
shared by us all. So long as it remains possible to flout with 
impunity even one of the rights of one single man, the 
United Nations Declaration will continue to accuse us all of 
cowardice, sluggishness, laziness, and to remind us that we 
are lacking in human charity. So long as the greater part of 
the human race continues to live facing hunger and injustice 
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and to die in squalor and ignorance, the Paris declaration 
will represent nothing more than a remote ideal.

Speaking further of UNESCO’s « nobler task », he praises the 
member states who have signed up « not in mere lip service, 
but in some recognition of their duty to civilization and to 
humanity ». UNESCO’s role is thus « to help the States carry 
out this duty in the field of education, science and culture… to 
train all men to be the guardians, and thus the fervent expo-
nents of the Universal Declaration of the Rights of Man »39.

The beginning of the Album reflects what Roland Burke 
refers to as the spirit of « exhortation, aspiration, and inspi-
ration » in human rights discourse, but also, I contend, shifts 
between optimism, precarity and illusion. For, as Burke fur-
ther discusses, at the same time as pronouncing on personal 
rights and humanitarian sentiments (« human charity »), 
countries of the global south were treated as though this was 
too emotional and unrealistic. In the 1950s, African, Middle 
Eastern, Asian, and Latin American states, for instance, were 
frequently patronized, while Apartheid legislation in South 
Africa expanded, and African American civil rights were 
treated as a national issue distinct from universal human 
rights40. Infamously, the UN ignored the 1947 petition from 
the National Association for the Advancement of Colored 
People. Similarly, the Album ignores civil rights struggles 
and the violence endured by black citizens, focusing on aboli-
tionism and optimistic gestures, such as the Lincoln and Child 
Monument (by Charles Keck) inaugurated in 1949 to commem-
orate slum clearance in Harlem. The textual label does not use 
the statue’s title but refers to the photograph, « A negro child 
admiring Lincoln’s statue ». This photo was taken by a local 

39 DG Jaime Torres Bodet, Preface, HR Album.
40 Burke, « Emotional Diplomacy and Human Rights », p. 283.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)308

newspaper at its dedication, and shows a young boy looking 
on. It may have hailed from the local newspaper photographer, 
who also took a photo from a different angle, which shows the 
crowd looking on and is less sentimental and more documen-
tary. The Album photograph suggests the legacy of abolition 
and the benefit to the subsequent generations, but the statue 
was inaugurated to commemorate the clearing of slums and 
the establishment of the Abraham Lincoln Housing project for 
1’286 families41.

Racism is completely avoided in the Album. Similarly, 
the side-stepping of colonialism and its legacies, and the 
absence of reflection on its brutal practices, that foregrounded 
contemporary independence struggles is particularly stark. 
One asinine section on « Freedom of Travel » respectfully 
refers to imperialism and religious pilgrimage together, under 
the label heading of « Fruitful Exchanges ». Thus « freedom of 
travel » by white Europeans is presented as benefitting the 
world; the impact on indigenous people is invisible. The text 
continues: « Pilgrimages, missions, and trade have all led to 
international exchanges of various kinds. The results of these 
interchanges have been incalculable » accompanied by images 
of Marco Polo, the « Portuguese landing in Japan » in the 17th 
century, and a 16th century Persian lithograph of pilgrimage 
to mecca. Here, Clive Entwistle’s modernist figures enter the 
heritage framework. The line drawing of two human figures 
holding brief cases, and a modern airplane, suggest imperial 

41 https://jubiloemancipationcentury.wordpress.com/2015/07/07/monument-
lincoln-and-child-harlem-new-york/. A boy gets a closer look at the sculpture, « Abra-
ham Lincoln and Child », during its dedication at Abraham Lincoln Houses in East 
Harlem, Manhattan. The sculpture, which was unveiled on Lincoln’s birthday, Febru-
ary 12, 1949, is bronze with a granite base and was created by Charles Keck (1875-
1951). ID# 02.003.09535. Image and Caption Source: From the La Guardia and 
Wagner Archives, La Guardia Community College.
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conquest has been superseded by modern business and inter-
national travel (illustration 7)42. 

Under the heading « Isolated Civilisations » comes the 
« discovery of America and the first voyages round the globe 
brought these different civilizations in contact ». Colonial 
violence is erased at a time when colonial empires were fall-
ing apart. Further, a 16th century engraving celebrating 
Christopher Columbus’ discovery of America as a triumph 
of European civilisation and scientific ingenuity is provided. 
The sentiments of universal human progress in rights and the 
advance of (white) civilisation away from savagery and slav-
ery [which does not include colonialism], is set within a visual 
aesthetic of modern progress so that « advances in travel » 
between continents is positively described as something 
that « brought the different parts of the world together ». The 
assumption is that this was peaceful and comparable.

42 c. Human Rights Album, UNESCO 1950. By permission of UNESCO.

Fig. 7  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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Mary Ann Glendon has emphasized how the process 
of crafting the human rights doctrine in 1949 reinforced the 
west’s moral imperialism and hegemonic power of its institu-
tions while overstating universality and common convictions 
despite divergent cultures, religions, and political and eco-
nomic systems43. Glenda Sluga provides a detailed appraisal 
of UNESCO’s origins and the impact of Julian Huxley’s « one 
world » cosmopolitanism paradoxically in tandem with a 
deeply entrenched Victorian colonialist outlook. Empire, 
evolution, biologism shaped ideas of progress and develop-
ment programmes. Even after Huxley’s departure (as the first 
Director General), it was difficult to overcome; UNESCO’s staff 
were almost always white European44. This is evident in the 
exhibition Album, where white European progress is mostly 
seen as bringing progress to indigenous and underdeveloped 
peoples, in forms of education, aid, medicine and technology. 
Damanio Matasci argues that the UDHR legitimised interna-
tional action to raise educational and living standards in the 
« underdeveloped world », including literacy programmes and 
so-called « fundamental education » in Asia, Africa and Latin 
America, but was often run by former colonial administrators, 
using development approaches similar to missionaries and 
imperialists45. 

Further complexities of the UDHR include safeguards 
for minorities, as Mark Mazower explains, which though 
developed by the UN in 1947 were superseded by individual 
rights, non-discrimination, and national self-determination in 

43 Cited in Mark Goodale, « The Myth of Universality: the UNESCO “Philosophers’ 
Committee” and the Making of Human Rights », Law and Social Enquiry, 43, 3 (2018), 
p. 596-617.
44 Glenda Sluga, « UNESCO and the (One) World of Julian Huxley », Journal of 
World History, 21, 3 (2010), p. 393-418.
45 Damanio Matasci, « Assessing needs, fostering development: UNESCO illiter-
acy and the global politics of education (1945-1960) », Comparative Education, 53 
(2017), p. 35-53.
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the 1948 Declaration46. Additionally, the UNESCO Statement 
on Race (1950) saw progressives scientists from the North 
Atlantic dismantling race science, only replacing it with 
population and demographic concepts of human variation, 
underscored in UNESCO programmes to improve the lives of 
supposedly « backward peoples » by scientific humanism47.

The Human Rights exhibition and Album clearly chan-
nels these beliefs in the conception of modernist notions of 
development and progress, of scientific and technological 
image of future civilized societies, and of the enduring shadow 
of the « one world » concept, similarly conceiving of « social 
change in racialized terms, namely as a process of accultur-
ation to white norms »48. Director General Torres Bodet’s 
« concrete projects » attempted to counter the « laboratory 
of illusion », but the nature of postwar international poli-
tics meant that the reckoning call of decolonisation, and the 
ideological conflicts of the Cold War, sponsored a degree of 
side-stepping of ongoing violence. As Pieter Lagrou reminds, 
European involvement in military conflict continued in 
Greece, in the Baltic region, in Dutch Indonesia, in French 
Algeria and Indochina, in British Palestine, Malaya, Kenya, 
Cyprus and South Yemen, and the partitioning of India49. 
Decolonisation brought the re-arming of militaries, torture 
and blood-letting too messy and murky for the sanitized 
visual story of human rights in exhibitions. To that extent, the 
western ideological partisanship of the project was clear.

46 Mazower, No Enchanted Palace, op. cit., p. 141-142.
47 Sebastian Gil-Riaño, « Relocating anti-racist science: the 1950 UNESCO State-
ment on Race and Economic Development in the Global South », British Journal for the 
History of Science, 51, 2 (2018), p. 281.
48  Ibid., p. 302.
49 Pieter Lagrou, « 1945-1955: the age of Total War », in Frank Biess and Robert G. 
Moeller (eds), Histories of the Aftermath: the Legacies of the Second World War in 
Europe, Oxford, Berghahn, 2010, p. 288.
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To be sure, much scholarship has been dedicated to 
debates during the drawing up of the UDHR as they reflected 
the Cold War contest between Soviet and American inter-
pretations of human rights. Mark Goodale argues that the 
emergent postwar human rights discourse of universality 
(common humanity and universal entitlements), rather than 
diversity and pluralism, was less myth and more mythos, 
referring to a cultural narrative that shapes society50. While 
this may have been somewhat overstated, insofar as the 
agreement was in the end finalized, there is a sense in which 
UNESCO’s penetration of postwar Europe was limited. For 
instance, while it established offices in West Germany, suc-
cessive attempts to do the same in the « Eastern Zone », in 
1947, 1948 and 1949, failed, despite a direct appeal from 
Torres Bodet to the Military Governor of the USSR Zone of 
Occupation. Whilst UNESCO’s magazine The Courier contin-
ually spoke of international cooperation and mutual respect, 
by which it « must represent the world », and reflect « a world-
wide aspiration », on occasions its messages were mixed51. For 
instance, by comparing the amenable attitudes of previous 
enemy now occupied nations Germany and Japan, allowing 
UNESCO offices to be set up, with the intractable USSR, the 
discourse was somewhat combative52. Tom Allbeson points 
out that Soviet doctrines such as the Russian Declaration of 
the Rights of the Toiling and Exploited People (1918) were 
overlooked in favour of European ones. Moreover, the Album 
glossed over national symbols such as Greek temples or the 
Bastille, in order to present them as universal symbols of 

50 Goodale, « The Myth of Universality: the UNESCO “Philosophers’ Committee” 
and the Making of Human Rights », p. 596-617.
51 « Faith In Unesco », The Courier, September 1949, p. 17.
52 « Germany and Japan », The Courier, September 1949, p. 14.
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western democracy, at a time when western, liberal democracy 
was highly contested by Communism and eastern bloc53. 

Indeed, in May 1949, UNESCO’s « Enquiry into the 
meaning of Democracy » investigated the ideological con-
flicts and ambiguities and various meanings of the political 
concept. Chaired by British historian E.H. Carr, with contribu-
tions from Belgium, USA, France, Brazil, Denmark and Italy, 
the committee reported that « people in all counties at least 
nominally desire democracy”, however there was no Soviet 
participation in the study, and the Soviet Union had consist-
ently queried issues of exploitation of workers and colonised 
peoples. Indeed, the Soviet Union resisted becoming an 
official member of UNESCO until 1954. Hence despite an 
abundance of images and ideals that appear to international-
ise the Human Rights Album, there is no presence of the Soviet 
Union or even any discussion of social protest movements or 
the significant role of socialist movements, past or present, 
in democratic nations that had surely contributed to the pur-
suit of human rights, social justice and equality across classes, 
races and genders.

The final phase of the Album is dedicated to the prin-
ciples of western democracy, referred to as « Participation in 
Government », highlighting « the Conquest of Political Rights » 
as « the inalienable heritage of every citizen », and the right 
to vote as « the instrument of modern democracy ». Elections 
and secret universal suffrage demonstrate how « peoples gov-
ern themselves by the agency of freely elected representatives 
who are responsible to them », and this is illustrated with 
photographs of voters in the US, UK, France and Japan (illus-
tration 8)54. This section also recognises the rights of nations 

53 Allbeson, « Photographic Diplomacy », op. cit., p. 411, p. 394.
54 Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950. By permission of UNE-
SCO.
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to « self-determination », referring to America’s independ-
ence from Europe. Given this was an exhibition originating 
in Paris, the rising Algerian Revolution and anti-French senti-
ment in the colony, is notably silent from the narrative. Other 
independence struggles against European imperial power 
were also side-stepped: the construct of human rights was 
focused on antecedents, ancestors and the immediate past of 
the world war, but did not perceive the continuation of rup-
ture. Mark Mazower also states that « decolonisation brought 
more nationalist claims to self-determination », such as with 
Algeria, Israel, India, Indochina, Pan-Africanism, and Pan 
Arabism55. 

However, the elevating tone of the Album could not 
absorb the reality of colonial disintegration happening at the 

55 Mazower, No Enchanted Palace, op. cit., p. 145-146.

Fig. 8  Human Rights: Exhibition-Album, Paris, UNESCO, 1950.
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same time. The illusory project of human rights appears not 
just « brittle », as Jaime Bodet suggested, but rather impo-
tent. Nevertheless, the extraordinary effort that went into 
UNESCO’s public relations and mass communications work 
had to continue to serve the diverse, multi-nation needs of 
the UN mission. If the enigmatic Clive Entwistle and his team 
had referenced the pressing anticolonial and liberation strug-
gles of the day or made gestures at ideological peacebuilding, 
would this have impacted global and domestic understanding 
differently? Notwithstanding the complex motives of its archi-
tects, the UDHR’s need for legitimacy to withstand challenge 
and grow support among nations and populations, ultimately 
shaped the sanguine impression of the Human Rights Album.

Conclusion

The visual panels, photographs, panoramas and short texts 
of the Human Rights Exhibition and Album, illustrating the 
articles of the 1948 Universal Declaration of Human Rights, 
attempted to render an accessible, translatable, visual story 
about the struggles, gains and weaknesses in the historic bat-
tle for human rights since the dawn of man’s footprint on 
the earth to the postwar era. In emphasising humanitarian 
and rights achievements, catastrophes were glossed over and 
present-day conflicts overlooked. The principle concern was to 
visualise the resilience of human civilisation through the arts, 
technology and modern science, linking across time and space 
the ideal of a world community. The importance of the arts 
for human rights, for instance, lay in its universal power to be 
enjoyed and appreciated by everyone equally. In some ways the 
Album sought to position all peoples as heroically overcoming 
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victimhood, as every citizen of the world could serve as a bea-
con of hope, and thus papering over genocidal violence, as well 
as the different categories of human – man, woman and child, 
Jew, gentile, coloniser, and colonised. Under the direction of 
the creative architect, Clive Entwistle, the Album’s peculiar 
mixture of sensory, aesthetic and emotional strategies, along-
side its iconography of the modern human being, reflected 
the paradoxes of UN doctrine, internationalism and scientific 
humanism. The human rights exhibition was a novel, global 
communication strategy that attempted to ameliorate the 
precarity of striving for legitimacy while facing an uncertain 
future. Thus, the experimental, kaleidoscopic Album seemed, 
in its curatorial construction, to expose the very thing that 
was feared: human rights as a « laboratory of illusions ».
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Introduction

La mise en scène du « soi humanitaire » à travers divers types 
de récits fait partie intégrante de l’histoire de l’humanitaire, 
comme en témoigne par exemple l’influence de la publication 
d’Henri Dunant, Un souvenir de Solférino (1862), dans le pro-
cessus de création de la Croix-Rouge1. Bien que les publications 
autobiographiques ou inspirées d’expériences personnelles 
constituent bel et bien des formes d’exposition du mouvement 
humanitaire moderne, elles n’ont fait l’objet que de relative-
ment peu d’études. Certes, les historiens, les politologues et 
les juristes s’en sont emparés ces dernières années2, mais ces 
sources ont été peu utilisées pour explorer la façon dont l’hu-
manitaire s’exhibe ou est mis en scène, à l’inverse des études 
qui se sont développées autour de la photographie ou du rap-
port aux médias3.

1 Bertrand Taithe, « Empathies, soins et compassions : les émotions humani-
taires » in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (éd.), Histoire des 
émotions (tome 3 : De La fin du xixe siècle à nos jours), Paris, Seuil, 2017, p. 371.
2 Robert Kolb, « Regards sur le droit international humanitaire dans l’ouvrage du 
docteur Marcel Junod, “Le troisième combattant” », in Rita Trigo Trindade, Anne Petit-
Pierre-Sauvain (éd.), Économie, environnement, éthique : de la responsabilité sociale 
et sociétale, Genève, Schulthess, 2009, p. 217-224 ; Lisa Smirl, « The State We Are(n’t) 
in: Liminal Subjectivity in Aid Worker Biographies », in Berit Bliessman de Guevara 
(éd.), Statebuilding and State Formation: The Political Sociology of Intervention, 
Londres, Routledge, 2012, p. 230-245 ; Róisín Read, « Embodying Difference: Reading 
Gender in Women’s Memoirs of Humanitarianism », Journal of Intervention and State-
building, 12, 3 (2018), p. 300-318 ; Bertrand Taithe, « Humanitarian Masculinity: Desire, 
Character and Heroics, 1876-2018 », in Esther Möller, Johannes Paulmann, Katharina 
Stornig (éd.), Gendering Global Humanitarianism in the Twentieth Century, New York, 
Palgrave, 2020, p. 35-59.
3 Johannes Paulmann (éd.), Humanitarianism and Media: 1900 to the Present, 
Oxford, New York, Berghahn Books, 2019 ; Davide Rodogno, Heide Ferhenbach (éd.), 
Humanitarian Photography, op. cit ; Sonya De Laat, Valérie Gorin, « Iconographies of 
Humanitarian Aid in Africa », in Christina Bennett, Matthew Foley, Hanna B.  Krebs 
(éd.), HPG Working Paper, Learning from the past to shape the future: Lessons from 
the history of humanitarian action in Africa, octobre  2016, www.odi.org/publica-
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Ce chapitre contribue à combler cette lacune en ana-
lysant un échantillon de publications produites par des 
individus qui ne sont pas particulièrement identifiés comme 
des pionniers ou des révolutionnaires du système de l’aide 
internationale, et qui n’ont pas nécessairement occupé des 
postes de très haute responsabilité en son sein. Choisis en 
raison de la diversité de leur forme (recueils de souvenirs à la 
première personne, carnets de terrain, roman épistolaire lar-
gement inspiré de faits et de personnages réels), ces textes 
donnent à voir la diversité des trajectoires individuelles ainsi 
que le quotidien des missions sur le terrain4. La sélection 
opérée ici offre par ailleurs l’avantage de couvrir une vaste 
période de l’histoire de l’humanitaire, allant des conflits des 
années 1930 au début du xxie siècle. Elle permet ainsi d’éclai-
rer de façon originale les transformations qu’a connues le 
monde de l’aide internationale –  diversification des terrains 
d’action, multiplication des organisations de secours, profes-
sionnalisation, bureaucratisation – en montrant qu’elles n’ont 
pas été le fruit d’un processus linéaire. En outre, elle amène 
à interroger le rapport que les organisations humanitaires 
entretiennent avec les publications de ceux qui travaillent 
pour elles.

Cet article s’articule donc autour du questionnement 
suivant : par leur capacité à « réhumaniser » l’humanitaire en 
mettant l’expérience individuelle au cœur du récit, ces livres 
deviennent-ils de véritables outils promotionnels auprès du 
grand public pour des institutions qui apparaissent parfois 

tions/10582-learning-past-shape-future-lessons-history-humanitarian-action-africa 
(consulté le 28 octobre 2020).
4 Marcel Junod, Le troisième combattant, Lausanne, Payot, 1948 ; Laurent Marti, 
Bonsoir mes victimes, Genève, Labor et Fidès, 1996 ; Jean-Marc Bornet, Entre les 
lignes ennemies. Délégué du CICR (1972-2003), Genève, Georg, 2011 ; Louis Schittly, 
L’homme qui voulait voir la guerre de près. Médecin au Biafra, Vietnam, Afghanistan, 
Sud-Soudan, Paris, Arthaud, 2011 ; Pascal Grellety Bosviel et Sophie Bocquillon, Toute 
une vie d’humanitaire. 50 ans de terrain d’un médecin-carnettiste, Paris, Elytis, 2013.
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comme désincarnées ? Dans quelle mesure cela est-il com-
patible avec l’entreprise de dévoilement des coulisses et 
des travers du système d’aide qui caractérise le plus souvent 

Auteur 
(date et lieu de 
naissance et de 
décès)

Titre Publication (date, éditeur) Type de récit Période et aires 
géographiques ou 
événements couverts 
par le récit

Marcel Junod 
(Neuchâtel 1904, 
Genève, 1961)

Le Troisième 
Combattant

– Paris, Payot, 1947
– Lausanne, Payot, 1948
– Paris, Payot, 1963
– Genève, CICR 

publications, 1989
– Genève, Olizane, 2019 
– traduit notamment 

en allemand, anglais, 
espagnol, italien, 
japonais, serbo-croate, 
suédois, russe

Récit à la première 
personne de missions 
pour le CICR, 
illustré de quelques 
photographies 
(édition de 1948)

1935-1945 : Guerre 
italo-éthiopienne, 
guerre d’Espagne 
et Seconde Guerre 
mondiale (Allemagne, 
France, Grèce, Japon)

Laurent Marti 
(Neuchâtel, 1929)

Bonsoir mes 
victimes

Genève, Labor et Fides, 
1996

Roman épistolaire 1964-1981 : Afrique 
centrale, Grèce, 
Bangladesh, Israël, 
Turquie, Liban, Tchad

Jean-Marc Bornet 
(Haute-Nendaz, 
1946)

Entre les lignes 
ennemies. 
Délégué du 
CICR 
(1972-2003)

Genève, Georg, 2011 Récit à la première 
personne d’une 
carrière au sein du 
CICR

1972-2003 : Moyen-
Orient, Afrique, 
Amérique latine, 
Caucase et Russie

Louis Schittly 
(Bernwiler 1938)

L’Homme qui 
voulait voir la 
guerre de près. 
Médecin au 
Biafra, Vietnam, 
Afghanistan, 
Sud-Soudan

Paris, Arthaud, 2011 Récit à la première 
personne de 
quelques missions 
pour différentes 
organisations, illustré 
de photographies

1969-1996 : Biafra, 
Vietnam, Afghanistan, 
Mali, Sud-Soudan

Pascal Grellety 
Bosviel
(Paris 1931-2017)

Toute une vie 
d’humanitaire. 
50 ans de 
terrain d’un 
médecin-
carnettiste

Paris, Elitys, 2013 Reproductions 
de croquis et de 
photographies, 
accompagnées de 
textes coécrits avec 
la journaliste Sophie 
Bocquillon

1964-2007 : Yémen, 
Réunion, Tchad, 
Tunisie, Yémen, 
Biafra, Inde, Vietnam, 
Laos, Cambodge, 
Chypre, Angola, 
Liban, Cambodge, 
Timor oriental, 
Pakistan, Sahel, 
Vietnam, Congo-
Brazzaville, Roumanie, 
Yougoslavie, Zaïre, 
Philippines, Timor 
oriental, Indonésie, 
Vanuatu, Afghanistan, 
RDC, Darfour, RDC.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)322

ces récits5 ? Si l’écriture de souvenirs confine ainsi parfois 
à l’exhibitionnisme, on se demandera aussi quel type de 
représentation du travail humanitaire et de ses acteurs elle 
contribue à promouvoir. En effet, malgré des contextes 
d’écriture, de publication et de réception différents, d’impor-
tantes continuités existent dans la manière dont des hommes 
européens (suisses et français) engagés dans ce domaine se 
mettent en scène et reconstruisent le terrain humanitaire.

Regroupés dans le tableau ci-dessus, ces textes éma-
nent de délégués et de médecins, deux figures archétypales de 
la scène humanitaire francophone. Cette dernière a en effet 
été particulièrement marquée par l’émergence de deux mou-
vements bien connus, celui de la Croix-Rouge au xixe  siècle 
et celui des ONG médicales d’aide d’urgence à partir des 
années 1970 et 1980 (Médecins sans frontières, Médecins du 
Monde, Aide médicale internationale,  etc.). Représentatives 
de ces deux courants, les figures du délégué et du médecin 
réunissent, dans une certaine mesure, les caractéristiques des 
métiers de l’humanitaire tels qu’ils se sont développés à partir 
des années 19806.

Dans les manuels qui l’encadrent à partir des 
années 1950, la fonction de délégué du Comité international 
de la Croix-Rouge (CICR) fait appel à la fois à des qualités de 
fin négociateur ainsi qu’à des compétences qui relèveraient 
aujourd’hui du métier de logisticien ou d’administrateur7. 

5 Comme l’a souligné Lisa Smirl, le dévoilement des travers du système caracté-
rise le genre de la publication humanitaire depuis une trentaine d’années. Lisa Smirl, 
« The State We Are(n’t) in: Liminal Subjectivity in Aid Worker Biographies », art. cit., 
p. 230-245.
6 En France, les années 1980 voient se développer des formations spécifiques 
dédiées aux métiers de l’humanitaire autres que médicaux : création de l’école Bio-
force en 1983 et de l’École supérieure de commerce et de développement 3A 
(Afrique, Asie, Amérique latine) en 1984 à Lyon ou de l’Institut de formation et d’appui 
aux initiatives de développement (1986) à Bordeaux.
7 Daniel Palmieri, Brigitte Troyon, « Délégué du CICR : un acteur exemplaire ? », 
Revue internationale de la Croix-Rouge, 865 (2007), p. 97-111.
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Quant à la figure du médecin, elle fait implicitement référence 
à l’ensemble du personnel soignant et des travailleurs sociaux 
déployés dans un contexte de crise, qui entrent dans le spectre 
de ce que Rony Brauman a défini comme la médecine huma-
nitaire8. La frontière entre ces deux figures demeure toutefois 
poreuse puisque les délégués ont longtemps été choisis parmi 
le corps médical. La surreprésentation de ces profils parmi les 
auteurs de ce type de récits s’explique en outre par leurs pro-
priétés sociales qui induisent une certaine facilité à prendre la 
parole ou la plume publiquement9. Elle ne serait pas la même 
si d’autres formes de témoignage avaient été privilégiées10 et si 
la période chronologique avait été plus tardive.

Il en va de même en ce qui concerne l’absence de récits 
publiés par des femmes dans cette sélection. D’une part, 
celles-ci sont moins nombreuses à exercer les fonctions de 
délégué et de médecin sur une longue durée dans le champ 
humanitaire11. Comme le rappellent Brigitte Troyon et Daniel 
Palmieri, alors qu’elles ont brillé par leur quasi-absence dans la 

8 Rony Brauman, La médecine humanitaire, Paris, PUF, 2010.
9 Sur les propriétés sociales des fondateurs de Médecins sans frontières, voir 
Johanna Siméant, « Entrer, rester en humanitaire : des fondateurs de MSF aux 
membres actuels des ONG médicales françaises », Revue française de science poli-
tique, 51, 1 (2001), p. 47-72. Sur le rapport des médecins à l’écriture, voir par exemple 
Claire Fredj, « Écriture des soins, écriture du combat : six médecins militaires français 
au Mexique (1862-1867)* », Revue d’histoire du xixe siècle, 30, 1 (2005) (consulté le 
9 novembre 2020).
10 MSF, Lettres sans frontières (textes rassemblés et photographies de Roger Job), 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1994. Publié par MSF, ce recueil de lettres envoyées 
dans le cadre privé par des travailleurs humanitaires tout au long des années 1980 
donne à voir des témoignages de profils beaucoup plus divers.
11 Sur les femmes et la question du genre dans l’histoire de l’humanitaire, voir par 
exemple Daniel Palmieri, « Guerre, humanité et féminité : le Comité international de la 
Croix-Rouge et les femmes (1863-1965) », in Jean-Marc Delaunay, Yves Denéchère 
(éd.), Femmes et relations internationales au xxe siècle, Paris, Presses Sorbonne nou-
velle, 2006 ; Dolores Martín Moruno, « L’Humanitaire au féminin : Florence Nightin-
gale, Valérie de Gasparin et Clara Barton », in Roger Durand, Valérie Lathion (éd.), 
Humanitaire et Médecine. Les premiers pas de la Croix-Rouge (1854-1870), Genève, 
Genève humanitaire, Centre de recherches historiques, 2014, p. 37-64 ; Esther Möller, 
Johannes Paulmann, Katharina Stornig (éd.), Gendering Global Humanitarianism in 
the Twentieth Century, op. cit.



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)324

fonction de délégué dès les débuts du CICR12, leur nombre com-
mence à augmenter significativement dans les années  1970, 
avant que l’organisation ne cherche à freiner pour un temps 
cette évolution au début de la décennie suivante13. Quant à 
leur place dans l’aide médicale d’urgence qui se développe au 
début des années 1970, elle est, au départ, relativement mar-
ginale. Chez Médecins sans frontières, aucune n’est présente 
lors de la fondation officielle de l’organisation en 1971 et on 
ne retrouve que peu les voix de celles qui participent aux pre-
mières missions14. Leur engagement est parfois plus ponctuel 
et elles occupent souvent la fonction d’infirmière, une position 
sociale peut-être légèrement moins propice, à cette période, 
à la publication du récit de soi15. D’autre part, les récits indi-
viduels publiés par des femmes humanitaires sont demeurés 
longtemps sous-représentés, au point que certaines d’entre 
elles ont entrepris des démarches spécifiques pour valoriser la 
parole féminine16.

L’analyse des récits présentés ici se déroulera en quatre 
temps. Tout d’abord, on se demandera comment les trajec-
toires individuelles relatées dans ces ouvrages enrichissent 
notre compréhension de l’évolution qu’a connue le système 

12 Parmi les femmes ayant occupé la fonction de délégué avant les années 1970 
(souvent brièvement et avec le titre de délégué adjointe), on peut notamment men-
tionner Suzanne Ferrière, Zénaïde Dessonaz (années  1920), Margherita Straelher 
(Seconde Guerre mondiale), ou encore Jeanne Egger (années 1960).
13 En 1982, alors que leur nombre avait beaucoup augmenté l’année précédente, 
elles ne représentent à nouveau qu’environ 17 % des délégués en formation. Palmieri, 
Troyon, « Délégué du CICR », art. cit., p. 10.
14 Anne Vallaeys, MSF, la biographie, Paris, Fayard, 2004.
15 On en trouve toutefois quelques exemples, mais qui ne correspondaient pas à 
celui d’un parcours sur la longue durée retenu pour le choix des textes ici : Claire 
Constant, Infirmière de la dernière chance. 300  jours en Afghanistan, Paris, Albin 
Michel, 1989. Par ailleurs, nombre d’infirmières ont livré des récits sur leurs expé-
riences lors des deux Guerres mondiales, voir par exemple Christine E. Hallet, Nurse 
Writers of the Great War, Manchester, Manchester Universtity Press, 2016.
16 Voir R.  Read, « Embodying Difference », art.  cit., p.  302, à propos d’un volume 
publié par Kelsey Hoppe en 2014, regroupant uniquement des récits de femmes : Kel-
sey Hoppe (éd.), Chasing Misery: An Anthology of Essays by Women in Humanitarian 
Responses, North Charleston, CreateSpace, 2014.
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d’aide occidentale entre les années  1930 et les années  2000. 
Dans un deuxième temps, on s’intéressera aux diverses formes 
d’écritures employées par les auteurs et à la façon dont elles 
contribuent à la mise en scène du travail humanitaire. Dans le 
prolongement de cette réflexion, la troisième partie analysera 
le positionnement des organisations humanitaires, et notam-
ment du CICR, connu pour être particulièrement réticent 
vis-à-vis des publications de son personnel. Enfin, on revien-
dra sur certaines caractéristiques du travail humanitaire mises 
en lumière par ces récits.

Le monde de l’humanitaire 
au prisme des parcours 
individuels

Ces textes témoignent tout d’abord de l’amplitude prise par le 
déploiement des activités des organisations d’aide internatio-
nales et européennes depuis l’entre-deux-guerres. Le passage 
de l’Europe au reste du monde est probablement la tendance 
la plus perceptible de cette évolution. Certes, le récit de Marcel 
Junod débute en Éthiopie et se termine au Japon, mais la 
majeure partie de ses activités se déroule sur le territoire euro-
péen. Les parcours de Laurent Marti et Pascal Grellety Bosviel, 
qui débutent au début des années 1960, illustrent la diversifi-
cation des aires géographiques qui s’opère à cette période. Si 
l’Europe n’est pas totalement absente de leurs récits, à l’instar 
des missions de Marti dans la Grèce des colonels ou à Chypre, 
elle revêt une importance marginale par rapport à d’autres 
terrains d’action. Le Moyen-Orient (Yémen, Israël/Palestine), 
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puis l’Afrique (Congo, Biafra, Afrique australe) deviennent dès 
lors des lieux récurrents de l’action des organisations huma-
nitaires. Le parcours de ces personnages, auxquels s’ajoutent 
ceux de Schittly et Bornet à la fin des années 1960 et au début 
des années  1970, confirme cette tendance et illustre égale-
ment l’importance acquise par l’Asie au cours des années 1970, 
moment de l’indépendance du Bangladesh et des guerres qui 
ravagent la péninsule indochinoise. L’ouvrage de Bornet rap-
pelle en outre que les conflits d’Amérique latine (Guatemala, 
Salvador, Nicaragua, Pérou) firent également de cette région 
un important lieu d’intervention dans les années 1980, avant 
que la chute de l’URSS ne remette l’Europe sur le devant de la 
scène au début des années 1990.

Par ailleurs, ces récits permettent de souligner la diver-
sité des parcours des travailleurs humanitaires. Ils invitent 
en effet à se pencher sur la question de la professionnalisa-
tion du champ et du rapport que les individus entretiennent 
avec les organisations qui les emploient ou qui les envoient 
sur le terrain. On trouve ainsi des expériences et des profils 
passablement différents, même parmi les trois personnes qui 
embrassent le travail de délégué. Encore interne au moment 
de son premier contact avec le CICR, Marcel Junod représente 
la figure du médecin qui part en mission à plusieurs reprises 
pour une organisation durant une dizaine d’années, sans pour 
autant que son activité de travailleur humanitaire ne devienne 
son métier. En 1946, il quitte le CICR, reprend des études de 
médecine à Paris puis à New York et effectue une mission en 
Chine pour l’Unicef. Au début des années  1950, il se réins-
talle en tant que médecin à Genève et rejoint le CICR comme 
membre du Comité en 1952, tout en continuant à exercer 
la médecine. Ce type de parcours est courant durant la pre-
mière moitié du xxe siècle, la fonction de délégué n’étant pas 



327Médecins et délégués en récit : évolution, promotion et représentation du travail 
humanitaire (1935-2012)

envisagée comme un métier, malgré la professionnalisation 
qu'elle connaît dès la Première Guerre mondiale17.

17 Francesca Piana, « The Dangers of “Going Native”: George Montandon in Sibe-
ria and the International Committee of the Red Cross, 1919-1922 », Contemporary 
European History, 25, 2 (2016), p. 256.

Fig. 1  Marcel Junod (à gauche), île de Crète, mai 1943. © Archives CICR (DR).
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Trente ans plus tard, la trajectoire de Laurent Marti, qui 
effectue une véritable carrière dans l’humanitaire alors qu’il se 
destine au journalisme, met en lumière de profonds change-
ments. Après quelques reportages pour Radio Genève sous le 
pseudonyme de Bernard Laurent, il entre comme stagiaire au 
CICR en 1964, où il va travailler jusqu’en 1981. Après dix-sept 
ans au service de l’organisation, il s’investit dans la promotion 
du Mouvement à travers la création du Musée international de 
la Croix-Rouge qu’il dirige de son ouverture en 1988 à 1994.

 Son parcours témoigne d’une part des reconversions 
possibles une fois les séjours sur le terrain terminés, l’huma-
nitaire devenant un secteur d’activité à part entière en Europe. 
D’autre part, alors que les médecins ou les officiers ont long-
temps été privilégiés pour occuper la fonction de délégué de 
façon temporaire, on commence à élargir la palette des profils 
et à les engager de façon plus pérenne.

Le cas de Jean-Marc Bornet, dernier délégué de notre 
échantillon, qui travaille au CICR durant une trentaine d’an-
nées entre 1972 et 2003, confirme cette évolution. Son récit 
reflète, entre autres, la structuration que connaît la profes-
sion à partir des années  1970. Avant de s’envoler pour une 
première mission en Israël en 1972, il suit les trois jours de 
formation que le CICR vient tout juste d’instituer pour for-
mer le personnel en partance pour le terrain18. Bornet effectue 
ensuite une longue carrière au sein de l’organisation. D’abord 
délégué, il devient chef de délégation temporaire en Israël, 
avant d’occuper la fonction de délégué régional pour l’Afrique 
du Nord à partir de 1977. Il couvre alors l’ensemble des pays 
du Maghreb depuis Genève tout en se rendant sur le terrain 
pendant plus de la moitié de son temps. Nommé délégué 
général pour le Moyen-Orient par intérim, il voit ses responsa-
bilités augmenter :

18 Palmieri, Troyon, « Délégué du CICR », art. cit.
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J’apprends au fond un nouveau métier. Celui de patron d’une 
zone géographique, avec des délégations et des bureaux dis-
persés dans plusieurs pays, un personnel fort nombreux 
aussi bien expatrié que local et des budgets importants à 
gérer au plus près (p. 52).

Il est ensuite nommé délégué général pour l’Afrique (1981-
1986), puis pour l’Amérique latine (1986 et 1992). En 1992, 
il devient délégué général pour les territoires de l’ex-URSS 
(Europe orientale et Asie centrale), une zone dans laquelle 
toute la présence de l’organisation est à construire. Son 
parcours reflète particulièrement bien les changements 

Fig. 2  Laurent Marti (à droite) à l’aéroport de Dacca, janvier 1972. André Jolliet, 
© CICR.
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organisationnels que connaît le CICR à partir des années 1970. 
En effet, pour faire face à l’augmentation de ses activités, ce 
dernier établit des délégations régionales sur tous les conti-
nents qui lui permettent d’étendre sa présence à l’ensemble du 
monde19.

Les livres des médecins Pascal Grellety Bosviel et Louis 
Schittly laissent, eux, entrevoir un autre type de parcours, 
moins lié à une organisation. Les carnets de Grellety Bosviel, 
comme l’indique leur titre, retracent Toute une vie d’humanitaire 
entre 1964 et 2008, soit quarante-quatre ans de missions sur 
le terrain (31 missions longues de plusieurs mois, auxquelles 
s’ajoutent 13 missions courtes). S’il peut être qualifié de véri-
table professionnel de l’humanitaire, ce n’est pas au sens où 
il aurait fait carrière dans une organisation. Ses missions ont 
été réalisées pour une dizaine de structures différentes, qu’il 
s’agisse d’organisations internationales (Bureau internatio-
nal du travail en 1967, Organisation mondiale de la santé en 
1968), d’organisations de la Croix-Rouge (CICR, Croix-Rouge 
française entre 1964 et 1999) ou d’ONG (Médecins sans fron-
tières et Médecins du Monde, Action internationale contre 
la faim, Aide médicale internationale, surtout durant les 
années  1990-2000). Bien qu’ayant fait partie des fondateurs 
de Médecins sans frontières en 1971, la majorité des missions 
longues qu’il effectue le sont dans le cadre du Mouvement de 
la Croix-Rouge (CICR, Croix-Rouge française). Son parcours 
reflète toutefois la diversification que connaît le monde de 
l’humanitaire francophone à partir de la fin des années 1970 
et illustre à quel point l’entrée par les acteurs individuels est 
complémentaire à l’entrée par les institutions pour écrire son 
histoire. Alors que les perspectives institutionnelles insistent 
sur la singularité de chaque organisation afin d’affirmer des 

19 Jean-Luc Blondel, De Saigon à Hô Chi Minh-Ville. Actions et transformations du 
CICR 1966-1975, Genève, CICR, 2016.
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identités distinctes, suivre le parcours d’un individu permet de 
mettre en lumière un monde de l’humanitaire beaucoup moins 
segmenté.

Le texte de Louis Schittly confirme le potentiel heu-
ristique de cette perspective. Rappelant plutôt le parcours de 
Junod, l’engagement de Schittly est ponctuel, entrecoupé de 
longues périodes à exercer la médecine dans son Alsace natale. 
Il part d’abord au Biafra (1969-1970) pour la Croix-Rouge 
française puis pour l’Ordre de Malte. Ensuite, il séjourne au 
Vietnam pour le compte de cette dernière organisation dans 
un hôpital financé par le gouvernement allemand (1971-
1972). En 1980, il s’envole pour l’Afghanistan avec l’ONG Aide 
médicale internationale (AMI) alors fraîchement créée, même 
si la mission est financée par Terre des hommes Alsace. Il effec-
tue une brève mission au Mali à la fin de l’année  1987 pour 
participer à l’acheminement d’un convoi de matériel agricole, 
fruit de la rencontre entre des ouvriers maliens travaillant 
en France et des membres du Club 4×4 d’Alsace. À travers ce 
dernier épisode, le texte de Schittly met en lumière un enga-
gement humanitaire fait d’initiatives individuelles et locales, 
peu visible dans l’historiographie puisqu’il ne passe pas par les 
grandes organisations, mais qui représente une part impor-
tante des échanges entre le Nord et le Sud20. La dernière 
mission du médecin s’effectue au Sud-Soudan en 1996, à l’ins-
tigation de Bernard Kouchner. Elle aboutit à la mise en place 
d’un dispensaire à Boma, chapeauté par une nouvelle ONG, 
dans lequel Schittly se rend annuellement jusqu’à sa fermeture 
en 2002. Avec ce texte, l’auteur semble chercher à s’octroyer 
une place au Panthéon de l’humanitaire français, bien qu’il 

20 Bertrand Taithe, « Demotic Humanitarians: Historical Perspectives on the Glo-
bal Reach of Local Initiatives », Third World Quarterly, 40, 10 (2019), p.  1781-1798 ; 
Bertrand Taithe, « Humanitaire provincial et internationalisme : Elizabeth Wilson et 
Hudfam, 1943-1990 », Histoire@Politique, 41 (mai-août  2020) (en ligne: www.his-
toire-politique.fr, consulté le 28 octobre 2020).
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n’ait pas participé directement aux épisodes qui ont forgé sa 
légende et n’ait pas joué un rôle majeur dans les grandes ONG 

Fig. 3  Louis Schittly, L’homme qui voulait voir la guerre de près. Médecin au Biafra, 
Vietnam, Afghanistan, Sud-Soudan, Paris, Arthaud, 2011. 
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médicales qui en ont façonné le paysage. En laissant entrevoir 
les tensions et les querelles qui ont traversé ce milieu depuis 
les années  1970, il cherche à se positionner au-dessus de la 
mêlée, tout en défendant un humanitaire ponctuel, volontaire, 
presque improvisé parfois, fait d’amitiés, de rencontres et de 
débrouillardise. La marginalisation progressive de ce type de 
discours et de parcours dans un monde de l'aide internationale 
devenu de plus en plus normé et professionnalisé21 ne doit pas 
faire oublier leur rôle dans la formation de l’identité du travail-
leur humanitaire contemporain.

Du récit d’aventure  
à la réhumanisation  
de l’humanitaire

L’ensemble des ouvrages présentés ici témoigne d’un 
rapport décomplexé à l’écriture. Ils recourent tous, dans une 
certaine mesure, aux « ressorts émotionnels des grands récits 
de voyage ou de littérature de jeunesse qui firent la fortune 
des éditeurs à partir de la fin du xixe  siècle22 ». Pour Denis 
Maillard, le parallèle avec les aventures du petit reporter belge 
s’impose : « En somme, si au début du xxe  siècle, Tintin était 

21 Sur la professionnalisation du secteur, voir Johanna Siméant, « Urgence et déve-
loppement, professionnalisation et militantisme dans l’humanitaire », Mots. Les lan-
gages du politique, 65 (2001), p.  28-50 ; Pascal Dauvin, Johanna Siméant (éd.), Le 
travail humanitaire, Paris, Presses de Sciences Po, 2002, p. 59-132.
22 Taithe, « Empathie, soin et compassions », art. cit., p. 371.
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journaliste-reporter, n’aurait-il pas plutôt choisi d’être huma-
nitaire à la fin du siècle23 ?! »

La référence à Tintin n’est pas anodine et elle appa-
raît également pour trois des cinq textes présentés ici. Dans 
sa brève présentation de Pascal Grellety Bosviel au début du 
livre, Sophie Bocquillon évoque ainsi le lieu où il vit : « On s’at-
tend à tout moment à voir surgir Tintin, ou tout du moins 
l’employé du musée chantant l’air du Toréador dans l’Oreille 
cassée. » Jean-François Berger, lui-même ancien délégué du 
CICR et auteur d’un documentaire sur Marcel Junod, n’hésite 
pas à dire à propos de ce dernier : « il y a du Tintin chez lui24 ». 
L’association avec Tintin met en lumière à la fois l’univers 
extraordinaire dans lequel évolue le travailleur humanitaire, 
résultant d’une vie d’aventures et d’exotisme, ainsi qu’une 
forme d’héroïsme moderne qu’il incarne. Ces éléments ont 
constitué des facteurs d’engagements pour de nombreux 
volontaires25 et font pleinement partie de la représentation 
que l’on se fait du travail humanitaire dans le dernier quart 
du xxe  siècle. Quant à Yves Sandoz, dans sa préface au texte 
de J.-M.  Bornet, il utilise Tintin comme un contrepoint : 
« Est-ce à dire que la vie d’un délégué du CICR ressemble à 
celle de Tintin ? Il ne faut pas non plus le laisser croire » (p. 7). 
En introduisant un bémol, il permet de souligner un autre 
aspect des récits d’humanitaire : montrer qu’ils n’ont pas tou-
jours la tâche facile et les présenter aussi comme des hommes 
ordinaires.

Les publications sélectionnées ici oscillent entre ces 
deux tendances qui s’expriment différemment selon le procédé 

23 Denis Maillard et  al., « L’humanitaire en fiction », Humanitaire, 21 (avril  2009), 
(http://journals.openedition.org/humanitaire/95, consulté le 21 octobre 2020).
24 Interview de Jean-François Berger (www.arcinfo.ch/articles/regions/neucha-
tel-et-littoral/hommage-au-medecin-neuchatelois-marcel-junod-heros-d-hiro-
shima-831865, consulté le 21 octobre 2020).
25 Sur les motivations des travailleurs humanitaires, voir Dauvin, Siméant (éd.), Le 
travail humanitaire, op. cit., p. 137-167.
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narratif choisi par les auteurs. Les textes de Junod, Schittly 
et Bornet s’apparentent aux canons relativement classiques 
des mémoires et des recueils de souvenirs écrits à la première 
personne a  posteriori. Junod et Schittly semblent ainsi avant 
tout chercher à mettre en avant leur contribution dans les 
situations qu’ils décrivent. Chez Junod, les omissions sont 
nombreuses, qu’il s’agisse de ses collègues ou de ses échecs26. 
Quant à Schittly, il prévient le lecteur des défaillances de sa 
mémoire :

Je prendrai donc le temps de raconter les histoires qui, bien 
sûr, ne m’ont jamais quitté. Sauf celles que ma mémoire a 
perdues. Alors comme tous les anciens combattants, je vais 
broder… (p. 9).

La référence aux anciens combattants est utilisée ensuite dans 
le livre pour désigner ses anciens compagnons et la métaphore 
militaire intervient à plusieurs reprises pour parler de son 
activité d’humanitaire et souligner son héroïsme :

En devenant une sorte de mercenaire de l’humanitaire sur 
différents champs de bataille, un guerrier preux face à la 
mort, mais dont l’arme était la médecine, j’ai enfin pu conci-
lier l’inconciliable : être un Dr Schweitzer et un légionnaire 
(p. 202).

Rédigé dans un style beaucoup moins emphatique, plus sobre 
et factuel, le texte de Bornet se distingue par la place qu’il 
accorde à la présentation du contexte, par la mise en perspec-
tive historique des événements dont il a été le témoin, et par la 
restitution précise de son travail.

26 Camille Meyre, « Marcel Junod », blog Cross files (https://blogs.icrc.org/cross-
files/fr/marcel-junod/#ftn1, consulté le 2 novembre 2020).
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Quant aux ouvrages de Marti et Grellety Bosviel, ils 
empruntent des procédés d’écriture différents. Pour son livre 
publié en 1996, Laurent Marti choisit la forme du roman épis-
tolaire, mettant en scène un délégué fictif, Pierre Seller, dont 
l’auteur aurait retrouvé les lettres. On le suit ainsi en mission 
en Afrique subsaharienne puis dans la Grèce des colonels dans 
les années 1960, au Bangladesh en 1971, en Israël, en Turquie 
et au Liban dans les années 1970, puis au Tchad en 1980. Dans 
l’ensemble, les missions correspondent à celles effectuées par 
Marti entre son entrée au CICR en 1964 et 1980 et on recon-
naît sans difficulté nombre de collaborateurs du CICR bien 
que leurs noms aient été changés. Si les lettres sont fictives, 
les situations qu’elles évoquent sont bien réelles et reven-
diquées comme telles par l’auteur. Ce dernier s’est d’ailleurs 
rendu aux archives pour l’écriture du livre, ce qui lui a permis 
de confronter ses souvenirs avec les documents conservés 
par l’institution27. Le détour par le roman épistolaire lui per-
met d’adopter une plus grande liberté de ton, de recourir à 
un franc-parler et de laisser la part belle aux états d’âme du 
délégué. Irrévérencieux, il n’hésite pas à mettre en lumière 
les tensions entre le siège et le terrain, à souligner l’absurdité 
de certaines décisions prises en haut lieu ou encore à évoquer 
les ratés de certaines opérations. L’auteur souhaite aussi pré-
senter les dilemmes auxquels le métier d’humanitaire peut 
confronter, ainsi que certaines facettes plus sombres de l’en-
gagement sur le terrain, telles que le rapport ambigu que les 
délégués entretiennent avec l’état de guerre, condition sine qua 
non à l’accomplissement de leurs fonctions, aussi meurtrier 
et dévastateur soit-il. L’accent mis sur ces éléments a pour 
conséquence « d’humaniser » la figure du délégué, en montrant 

27 Interview radiophonique de Laurent Marti par Patrick Ferla, 21 octobre 1996,
(www.rts.ch/archives/radio/culture/petit-dejeuner/4379881-bonsoir-mes-victimes.
html, consulté le 27 octobre 2020).
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qu’il s’agit d’hommes comme les autres, pétris d’ambiguï-
tés ou de contradictions et pas nécessairement moralement 
irréprochables.

L’ouvrage de Pascal Grellety Bosviel, publié quinze ans 
plus tard, fait un pas de plus dans cette direction. Basé sur 
septante carnets de terrains réalisés par le médecin durant sa 
« vie d’humanitaire » dont de larges extraits sont reproduits, 
l’ouvrage est organisé par missions. Pour chacune d’elles, un 
paragraphe de contexte précède la présentation des détails 
de la mission (but, commanditaire, durée, lieu et rôle spéci-
fique joué par Grellety). Viennent ensuite une section écrite à 
la première personne, dédiée aux « enseignements » tirés par 
le médecin, et un encadré relatant une anecdote. Parfois, un 
second encadré, intitulé la « Boîte à outils du Dr Pascal », laisse 
la parole au médecin qui exprime un conseil, un principe, ou 
une observation sur sa mission. Des illustrations puisées dans 
les carnets ou les archives personnelles de Grellety (aquarelles, 
dessins ou photographies) accompagnent les textes. Ces choix 
éditoriaux, ainsi que la large place laissée aux reproductions 
de longs passages des carnets, ont pour effet de mettre l’ac-
cent sur l’homme, réceptif aux enseignements des missions et 
recourant au dessin et à l’écriture pour évacuer ses émotions, 
plutôt que sur le médecin détenteur d’un savoir à diffuser sur 
le terrain pour le compte d’une organisation. Il s’agit d’ail-
leurs de l’un des objectifs affichés de Grellety Bosviel avec la 
publication de cet objet : remettre les hommes au cœur d’un 
système humanitaire bureaucratique, devenu de plus en plus 
illisible aux yeux du grand public, brassant d’importantes 
sommes d’argent, regroupant une multitude d’organisations 
parfois difficiles à distinguer les unes des autres, et dominé 
par des acronymes et des termes toujours plus jargonnants. Ce 
livre est donc clairement conçu comme un instrument devant 
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permettre de « ré-humaniser » l’humanitaire28. Une telle ambi-
tion n’est pas pour déplaire aux organisations humanitaires, 
qui utilisent parfois ces récits individuels comme de véritables 
outils de promotion institutionnelle.

28 Pierre Micheletti, « Préface », in Grellety Bosviel, Toute une vie d’humanitaire, 
op. cit., p. 7-9.

Fig. 4  Pascal Grellety Bosviel et Sophie Bocquillon, Toute une vie d’humanitaire. 
50 ans de terrain d’un médecin-carnettiste, Paris, Elytis, 2013, p. 122-123.
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Le regard ambigu des 
organisations humanitaires 
sur ces publications

Au sein des grandes ONG d’aide d’urgence françaises, la valo-
risation de la prise de parole publique, du débat d’idées, voire 
de la dénonciation des « dérives » du monde de l’humanitaire, 
laisse supposer une certaine bienveillance par rapport à ce type 
de publications. Sans équivaloir à un véritable parrainage ins-
titutionnel, la préface au livre de Pascal Grellety Bosviel signée 
par Pierre Micheletti (passé par les instances dirigeantes de 
Médecins du Monde avant de rejoindre celles d’Action contre 
la faim en 2014) illustre tout de même l’intérêt qu’elles sus-
citent parmi les membres influents de ces organisations.

Quant au CICR, bien connu pour la discrétion qu’il 
demande à son personnel, il porte un regard plus nuancé qu’il 
n’y paraît sur ce type d’entreprise. Tout en cherchant à contrô-
ler son image, il n’est pas insensible aux retombées que ces 
récits peuvent avoir sur la promotion de la Croix-Rouge auprès 
du grand public. Le fait que selon certains observateurs, 
« depuis quelques années, plusieurs témoignages de délégués 
sont venus relater, bien mieux que les communiqués officiels, 
l’action concrète du CICR sur le terrain »29 n’y est probable-
ment pas étranger.

À Genève, la question se pose déjà dans les années 1920, 
alors que les conditions d’engagement des délégués ne sont 
pas encore totalement établies et varient parfois d’un cas 
à l’autre. Si le Comité leur demande de ne rien publier sans 

29 Eric Hoessli, « Postface », in Bornet, Entre les lignes ennemies, op. cit., p. 316.
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son accord, cette règle ne semble pas encore gravée dans le 
marbre et ne suffit pas à éviter les difficultés. L’un des pre-
miers cas à poser problème est probablement celui de Georges 
Montandon qui, à son retour de Russie et d’Europe de l’Est, 
souhaite publier une monographie « exclusivement anthropo-
logique ». L’organisation donne son accord tout en demandant 
à l’auteur d’attendre quelques mois avant de réaliser son 
projet30. Ce délai ne suffit toutefois pas à désamorcer les polé-
miques. La teneur finalement très politique (probolchevique) 
du texte31, ainsi que les plaintes qu’il suscite chez certains 
gouvernements amènent ensuite le CICR à se désolidariser 
publiquement de l’ouvrage en rappelant qu’il ne lui a pas été 
soumis avant publication32.

Durant les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale, 
deux autres cas problématiques nous sont connus. Le premier 
est celui de Sidney Brown, collaborateur au sein du secrétariat 
du CICR puis délégué durant la guerre italo-éthiopienne. Après 
avoir quitté l’organisation, Brown publie un livre dans lequel 
il critique l’inaction du CICR face aux bombardements ita-
liens durant le conflit33. Au sein du Comité, certains estiment 
qu’il faut essayer d’empêcher que la presse ne fasse la publi-
cité de l’ouvrage, tandis que d’autres pensent plus opportun 
de ne rien faire ou simplement de se désolidariser du texte en 
publiant un bref communiqué dans la Revue internationale de 
la Croix-Rouge34. Le second est un livre collectif, intitulé Das 
Buch vom Roten Kreuz, qui paraît en 1944 et qui contient à la 

30 ACICR, PV, séance du Comité, 11 mars 1920.
31 Georges Montandon, Deux ans chez Koltchak et chez les Bolchéviques pour la 
Croix-Rouge de Genève : (1919-1921), Paris, F.  Alcan, 1923. Sur Montandon et cet 
ouvrage, voir Piana, « The Dangers of “Going Native” », art. cit., p. 253-274.
32 Paul Seippel, « Avocat ou témoin », Journal de Genève, 4 décembre 1922, p. 1 ; 
Bulletin international des sociétés de la Croix-Rouge, février 1923, p. 143. Voir égale-
ment ACICR, PV, Commission de la Croix-Rouge, 27 juin 1925.
33 Sidney H. Brown, Für das Rote Kreuz in Aethiopien, Zurich, Europa Verlag, 1939.
34 ACICR, PV, séance du Bureau, 5  juillet 1939 ; PV, séance du Comité, 6  juillet 
1939.
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fois des textes généraux sur le mouvement de la Croix-Rouge 
et son histoire, ainsi que des témoignages de personnes ayant 
œuvré en son sein35. Dans ce cas précis, c’est l’usage du sym-
bole de la Croix-Rouge sur la couverture du livre qui pourrait 
laisser penser qu’il s’agit d’une publication officielle qui pose 
problème36.

Avec le début de la Seconde Guerre mondiale, l’organi-
sation entreprend de clarifier et de « codifier » la fonction de 
délégué en préparant un « vade-mecum des délégués », pré-
figurant le futur « manuel du délégué ». Lors des discussions 
qui accompagnent cette initiative, les membres du Comité 
font clairement la distinction entre, « d’une part, la discrétion 
qu’il faut demander aux délégués de garder sur les résultats 
immédiats de leurs missions et, d’autre part, les idées géné-
rales sur la Croix-Rouge qu’il importe qu’ils fassent connaître 
au public »37. On retrouve cette préoccupation lors des débats 
qui entourent la publication du livre de Marcel Junod après la 
Seconde Guerre mondiale. Ce dernier demande tout d’abord 
l’accord du Comité pour publier une brochure relative à sa mis-
sion à Hiroshima, accord qu’il obtient à condition de prouver 
que le gouvernement américain n’y est pas opposé. Ce pre-
mier débat génère des tensions au sein du CICR, où la règle 
s’est pourtant formellement imposée puisque, « d’après leur 
contrat, les délégués ne peuvent rien publier sans l’autorisa-
tion du Comité »38. Une fois cette dernière obtenue, reste à 
savoir si la publication doit être considérée comme émanant 
du CICR ou comme une entreprise privée. Dans le cas du livre 
de Junod, cette question est d’autant plus délicate que l’ancien 

35 Eugen T. Rimli (Hrsg.), Das Buch vom Roten Kreuz, Zurich, Fraumünster Verlag, 
1944.
36 ACICR, PV, entretiens avec De Haller, 6 septembre 1943 ; PV, séance du Bureau, 
29 mars 1944.
37 ACICR, PV, séance du Comité, 11 mars 1941.
38 ACICR, PV, séance du Bureau, 10 octobre 1946.
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président du CICR, Max Huber, a accepté de le préfacer. Dans 
les discussions à l’interne, il est assez vite établi que l’ouvrage 
est le fruit d’une initiative personnelle, ne reflétant que le 
point de vue de son auteur. Certains membres du CICR n’hé-
sitent d’ailleurs pas à lui faire part de leurs critiques, résumées 
ainsi dans les discussions du Bureau :

[…] l’activité des délégués autres que le Dr Junod y était trop 
peu mentionnée, certaines déclarations sur des faits de 
guerre provenaient d’informations de seconde main. En 
outre, l’on pouvait regretter que l’activité, les travaux et l’in-
fluence du CICR à Genève (Agence, Secours, etc.) ne fussent 
qu’à peine indiqués alors qu’ils appuyaient l’activité des délé-
gations – et respectivement39.

Toutefois, c’est bien parce qu’il s’agit d’une publication indé-
pendante que certains membres du Comité considèrent que 
le livre du Dr  Junod constitue une excellente publicité pour 
le CICR40, notamment dans le contexte de l’après-Seconde 
Guerre mondiale, où l’organisation subit de virulentes cri-
tiques. Le récit de Junod permet d’incarner l’activité du 
CICR, en en montrant les différentes facettes à travers une 
expérience personnelle. De nombreux exemplaires sont ainsi 
préparés pour être emportés à la XVIIe Conférence internatio-
nale de la Croix-Rouge qui se déroule à Stockholm en 194841. 
Preuve de son succès, il est ensuite traduit en plusieurs lan-
gues avant de faire l’objet d’une nouvelle édition juste après la 
mort de Marcel Junod, à l’occasion du centenaire de la Croix-
Rouge en 1963, et d’être réédité en 1982. À l’heure actuelle, 
il est l'un des rares textes non juridiques à être vendu dans la 

39 ACICR, PV, séance du Bureau, 4 décembre 1947.
40 ACICR, PV, séance du Bureau, 25 septembre 1947.
41 ACICR, PV, séance du Bureau, 16 juin 1948.
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boutique en ligne de l’organisation. La postérité qu’acquiert 
Junod à travers ce texte fait ainsi dire à différents auteurs qu’il 
est le « père spirituel de générations de délégués »42.

Si d’autres collaborateurs du CICR ont publié des récits, 
il est encore difficile d’avoir accès aux débats les concer-
nant en raison de leurs dates de publication trop tardives 
par rapport à l’ouverture des archives. En revanche, quand la 
controverse devient publique, comme dans le cas du livre du 
délégué Andreas (dit Dres) Balmer, les choses sont quelque 
peu différentes. Ce dernier, envoyé au Salvador au début des 
années 1980, se voit refuser l’autorisation de publier un livre 
sur l’engagement du CICR dans ce conflit. Le texte, légèrement 
modifié par l’auteur (changements des noms des personnes et 
des lieux notamment), est tout de même envoyé à l’impres-
sion et sort en 198243. Il vaut à Dres Balmer d’être renvoyé du 
CICR et poursuivi en justice. L’organisation genevoise obtient 
l’arrêt de la publication et le retrait des exemplaires en langue 
allemande. Elle abandonne néanmoins la procédure lorsque le 
texte paraît en français en 1984, craignant probablement que 
la poursuite du combat contre son ancien délégué ne lui cause 
plus de torts que le livre lui-même44.

C’est peut-être l’une des raisons qui expliquent pour-
quoi l’ouvrage de Marti, publié une dizaine d’années plus tard, 
ne suscite pas le même type de réaction. Quelques hypothèses 
supplémentaires peuvent être émises pour expliquer la récep-
tion différente dont ces deux livres font l’objet. Tout d’abord, 
bien qu’ils recourent tous les deux au procédé du roman à 
clef, le texte de Marti va peut-être un peu plus loin dans la 
fiction en mettant en scène des lettres et un personnage fic-
tifs. Surtout, un laps de temps plus conséquent s’est écoulé 

42 Meyre, « Marcel Junod », art. cit.
43 Dres Balmer, Kupferstunde, Zurich, Benziger Verlag, 1982.
44 « Affaire Balmer, le CICR pose les armes », Journal de Genève, 14 juin 1984.
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entre les événements dont il est question et la date de publi-
cation du livre (1996), le récit prenant fin en 1980. Enfin, le 
contexte des années  1990, lors desquelles le CICR se tourne 
vers une politique de plus grande transparence en ouvrant ses 
archives et en permettant aux historiens et aux historiennes 
de travailler sur son passé, n’est peut-être pas non plus anodin. 
L’ouvrage de Marti ne laisse toutefois pas indifférent le micro-
cosme genevois, puisqu’une petite appréciation anonyme a été 
apposée à l’intérieur de l’exemplaire conservé à la Bibliothèque 
de Genève. Sur la page « Avertissement » (p. 9), qui précise que 
les événements historiques du récit et les personnalités qui les 
animent sont conformes à la réalité, un billet comportant le 
commentaire suivant a été soigneusement collé : « Médiocre 
roman de gare. Nombreuses fabulations. Dommage pour la 
vérité historique sur laquelle il est censé reposer. »

Quant aux trois livres publiés dans les années  2000, 
si l’on exclut celui de Schittly, qui n’a pas grand-chose à voir 
avec le CICR, les deux autres témoignent de l’intérêt porté par 
l’organisation genevoise à ces publications. Celui de Grellety 
Bosviel est ainsi précédé d’un avant-propos rédigé par le 
porte-parole de l’organisation en France, Frédéric Joly. Même 
si ce dernier précise que les opinions exprimées par Grellety 
dans l’ouvrage n’engagent pas la responsabilité de son ancien 
employeur, cela n’empêche pas le CICR d’apposer son logo 
sur la couverture et de faire la promotion du livre. Jean-Marc 
Bornet reçoit lui aussi une forme de parrainage non officiel. 
La préface est rédigée par Yves Sandoz, ancien haut cadre du 
CICR et membre de l’Assemblée (l’organe suprême du CICR) 
au moment de la parution de l’ouvrage, qui n’hésite pas à faire 
part de son enthousiasme :

Ce livre ne se veut pas un ouvrage sur les activités ou même 
sur l’histoire du CICR dans tel ou tel pays. Son auteur nous 
fait partager les moments saillants d’une vie riche 



345Médecins et délégués en récit : évolution, promotion et représentation du travail 
humanitaire (1935-2012)

d’émotions, d’aventures, de risques parfois, de doutes sou-
vent, de peurs aussi qui la plupart du temps ne sont pas 
consignés dans des rapports. Le reste se lit entre les lignes et 
c’est passionnant ! (p. 12).

Fig. 5  Jean-Marc Bornet, Entre les lignes ennemies. Délégué du CICR (1972-2003), 
Genève, Georg, 2011.
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Quelle représentation  
du travail humanitaire  
à travers ces textes ?

Dans la mesure où ils sont accessibles et se lisent aisément, ces 
ouvrages ont contribué à façonner une certaine représentation 
du travail humanitaire dans l’imaginaire collectif. Les récits 
évoqués ici, outre le fait qu’ils soient écrits par des hommes, 
reflètent un univers construit sur des valeurs généralement 
associées au masculin, dont il est possible de retracer la généa-
logie depuis le milieu du xixe siècle45. Les femmes y occupent 
essentiellement la figure de la compagne, demeurée en Europe, 
à qui il faut écrire pour la rassurer, avec qui l'on reste quelque 
temps, notamment lors de la naissance des enfants (Schittly, 
p. 306 ; Bornet, p. 64), ou alors qui accompagne son mari sur le 
terrain durant quelques années (c’est notamment le cas pour 
Pascal Grellety Bosviel qui effectue un certain nombre de mis-
sions avec sa femme, « Yvonne », infirmière, rencontrée lors 
d’un séjour au Laos). Chez Marti et Schittly, elles sont éga-
lement présentées comme des objets de désir – exotiques ou 
non en fonction de leur appartenance ou non à la population 
locale  – et avec lesquelles l’exceptionnalité spatio-temporelle 
de la situation « du terrain » permet d’entrer dans des rapports 
de séduction, de nouer des relations amoureuses ou encore de 
multiplier les conquêtes sexuelles. Décrites généralement par 
leurs caractéristiques physiques avant tout, elles font parfois 

45 Taithe, « Humanitarian Masculinity: Desire, Character and Heroics, 1876-2018 », 
art. cit.
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également l’objet de commentaires grivois ou franchement 
sexistes46.

Aussi, les femmes qui travaillent dans l’humanitaire 
apparaissent relativement peu dans les récits évoqués ici. 
Quand elles sont mentionnées, leur rôle se révèle plutôt mar-
ginal même si elles occupent des fonctions importantes47. 
Leur présence devient plus visible au fil des missions dans 
les ouvrages qui poursuivent le récit dans les années  1980 
et reflète, dans une certaine mesure, l’accès progressif des 
femmes à de plus larges responsabilités. Cela ne va toute-
fois pas toujours de soi : au début des années  1990, Bornet 
raconte avoir dû lutter pour imposer une collaboratrice alors 
que ses collègues craignaient que l’attribution d’un poste de 
responsabilité à une femme ne pose problème aux autorités 
saoudiennes (p.  233) –  ce qui ne fut vraisemblablement pas 
le cas. Sur le plan des représentations, alors que le monde 
de l’humanitaire, et plus particulièrement celui de la Croix-
Rouge, a longtemps été principalement incarné par la figure de 
l’infirmière, les années 1950-1970, lors desquelles les organi-
sations de secours tournent leurs activités vers les territoires 
du Sud global, voient se (ré)imposer la figure masculine du 
travailleur humanitaire, dont les caractéristiques ont déjà été 
bien identifiées : héroïsme, virilité, attrait pour le danger, goût 
de l’aventure, etc. Ce type de représentations semble demeurer 
bien présent, comme l’a souligné Róisín Read en montrant que 
les femmes qui s’engagent dans ces professions s’emploient 

46 Un passage du livre de Laurent Marti où le viol d’une otage norvégienne par un 
colonel congolais est décrit avec légèreté et complaisance est dénoncé par l’écri-
vaine Laurence Deonna : « Le viol, elles aiment ça voyons ! », Femmes suisses et le 
Mouvement féministe, 85 (1997), p. 23.
47 Voir le cas de Margherita Straelher pourtant décrite comme une déléguée 
connaissant « particulièrement bien les questions Croix-Rouge en Extrême-Orient » 
chez Junod (Le troisième combattant, op. cit., p. 199), ou de Jeanne Egger, déléguée 
permanente à Léopoldville au début des années  1960, renommée Suzanne Hauer 
chez Marti.
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encore, dans les années  2000, à « masculiniser » leurs com-
portements pour correspondre à ce qu’elles pensent être 
attendu48.

L’image du travailleur humanitaire véhiculée à travers 
ces ouvrages est donc celle d’un infatigable voyageur à la vie 
trépidante, certes en proie aux doutes et aux interrogations, 
mais dont le quotidien est constitué de « missions » plus ou 
moins longues entre l’Europe occidentale et le reste du monde. 
Le rapport que les humanitaires entretiennent avec ce der-
nier espace, « le terrain », détermine également leur identité, 
en constituant un véritable rite de passage49. Les lieux dans 
lesquels ils partent « en mission » revêtent une forme d’exo-
tisme d’autant plus importante que les missions humanitaires 
s’éloignent de l’Europe. Ils se caractérisent également par une 
forme d’entre-soi : les interactions principales ont lieu avec les 
collègues ou les autres membres de la mission, et les frontières 
entre sphères privées et professionnelles tombent. Jean-Marc 
Bornet retranscrit par exemple cette impression :

Comme il y a des fous de Dieu, la plupart de mes collègues 
sont des fous d’humanitaires. Il leur arrive de travailler 
jusqu’à des heures avancées, de sacrifier des week-ends 
entiers ; ils ne rechignent jamais à la tâche, se donnent sans 
compter mais ils sont véhéments parfois et souvent peu res-
pectueux de la hiérarchie. Nous formons plus qu’une équipe. 
Ce sont des liens fraternels qui nous unissent (p. 169).

Pour Lisa Smirl, ces caractéristiques, la nature passagère et 
ponctuelle des missions, ainsi que la possibilité de s’en extraire 
en cas de nécessité, expliquent en partie pourquoi ne s’établit 

48 Read, « Embodying Difference: Reading Gender in Women’s Memoirs of Huma-
nitarianism », art. cit., p. 311.
49 Smirl, « The State We Are(n’t) in: Liminal Subjectivity in Aid Worker Biogra-
phies », art. cit.
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finalement jamais une véritable proximité entre les huma-
nitaires et les sociétés dans lesquelles ils agissent50. Dans 
les ouvrages présentés ici, les interactions avec « les locaux » 
demeurent relativement marginales et sont décrites parfois 
avec paternalisme, en termes conflictuels (tensions avec les 
dirigeants qui ne laissent pas les humanitaires faire leur tra-
vail) ou de façon compassionnelle pour un groupe de victimes 
(enfants dénutris, réfugiés, prisonniers,  etc.). À cet égard, la 
référence à Tintin évoquée précédemment, dont les aven-
tures se déploient parfois dans un imaginaire exotique, voire 
colonial, est significative51. Alors que les appels à la « décolo-
nisation » du système d’aide internationale se sont multipliés 
depuis plusieurs années, ces textes rappellent en effet qu’une 
telle évolution passe également par des changements dans la 
façon dont ses acteurs le racontent.

Conclusion

Publiés entre 1947 et 2012, les ouvrages présentés ici 
témoignent des évolutions du monde humanitaire durant 
cette période. Les parcours individuels illustrent la multipli-
cation des terrains d’action des organisations humanitaires au 
cours du xxe siècle, qui sont devenues d’importantes actrices 
du processus de globalisation. L’aide internationale s’affirmant 
comme un secteur d’activité à part entière, les métiers de 
l’humanitaire, et notamment celui de délégué, se sont profes-
sionnalisés et structurés. Toutefois, pris dans leur ensemble, 

50  Ibid.
51 Hugo Frey, « Contagious colonial diseases in Hergé’s The adventures of Tintin », 
Modern and Contemporary France, 12, 2 (2004), p. 177-188.
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ces témoignages mettent en lumière la diversité des parcours 
possibles, allant d’une carrière au sein d’une structure à des 
missions ponctuelles en passant par un engagement sur le 
long terme auprès d’organisations diverses. Ils nous ren-
seignent en outre sur la tension qui sous-tend la mise en scène 
du travail humanitaire, notamment à la fin du xxe  siècle. En 
effet, s’ils ont longtemps partagé les caractéristiques du récit 
d’aventures et promu l’héroïsme et la bravoure du protago-
niste principal, ces récits dépeignent également des hommes 
en proie aux doutes et aux états d’âme.

En faisant la part belle à l’expérience individuelle, et en 
exhibant les interrogations qui traversent les acteurs de l’aide 
internationale, ces récits remplissent une fonction essentielle : 
ils contribuent à (ré)humaniser la représentation du monde 
de l’humanitaire et à incarner le travail des organisations qui 
le constituent. C’est déjà le cas pour Junod après la Seconde 
Guerre mondiale, mais c’est peut-être encore plus vrai pour 
les ouvrages publiés au début du xxie qui héritent de plu-
sieurs années de critiques à l’encontre d’un système devenu 
bureaucratique et peu lisible aux yeux du grand public. Les 
organisations humanitaires ne sont pas insensibles à cette 
dimension et ont bien perçu les bénéfices que ces publications 
pouvaient leur apporter en présentant de façon indépendante 
leurs activités. Ainsi, tout en cherchant à garder le contrôle de 
son image, même le CICR a su tirer parti des récits de ceux qui 
ont travaillé pour lui. Promu à plusieurs reprises par l’institu-
tion, le texte de Junod a abouti à la constitution d’une image 
canonique du délégué, que les autres témoignages nuancent et 
écornent parfois sans remettre en cause ses caractéristiques 
fondamentales.

Enfin, en mettant en lumière des travailleurs huma-
nitaires essentiellement masculins, blancs et héroïques, ces 
publications reflètent et promeuvent une certaine conception 
de l’aide internationale, forgée notamment dans la seconde 
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moitié du xxe et qui s’avère aujourd’hui problématique. Cela 
ne doit toutefois pas masquer l’intérêt que l’on peut trouver 
dans leur analyse. En tentant parfois de relater le point de 
vue « des bénéficiaires » sur la situation (voir par exemple à 
travers l’échange de lettres fictif entre un prisonnier grec et 
un délégué : Marti, p. 123-161), ou en évoquant les échanges 
de connaissances qui peuvent se tisser autour des médecines 
traditionnelles (Schittly, Bosviel), ils offrent aussi des pistes à 
suivre pour appréhender les multiples autres dimensions de 
l’histoire de l’humanitaire.
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Introduction

Au début de l’automne  2011, l’opération de solidarité « Paris-
Africa : à l’unisson pour les enfants ! » réunit plus de 60 artistes 
français et internationaux pour enregistrer le vidéoclip et la 
chanson Des ricochets1. Sous l’impulsion du groupe France 
Télévisions2 et de Goom Radio3 (un développeur de webradios 
pour des grandes marques et des entreprises), le collectif orga-
nise une vaste campagne de marketing, vend le single sur les 
principales plateformes de téléchargement et verse les béné-
fices à l’Unicef France. Ils produisent aussi une compilation 
contenant le single Des ricochets et 33 autres titres « cédés gra-
tuitement par les artistes »4. En juin 2012, l’Unicef France se 
réjouit du succès de l’opération : le single a été téléchargé plus 
de 1 million de fois et la compilation a été récompensée par un 
Disque d’or5. En mai 2012, les ventes avaient généré 700 000 € 
au bénéfice des programmes de l’Unicef dans les pays de la 
Corne de l’Afrique6.

Des ricochets s’inscrit dans la lignée des chansons 
dites « humanitaires »7 qui ont vu le jour depuis le Concert 
pour le Bangladesh, organisé par George Harrison en 1971 
au Madison Square Garden de New York8. Le Concert pour 

1 Unicef France, Paris-Africa : à l’unisson pour les enfants !, www.unicef.fr/article/
paris-africa-l-unisson-pour-les-enfants (consulté le 1er mai 2021).
2 www.francetelevisions.fr/.
3 www.goomradio.com/.
4 Unicef France, Rapport annuel Unicef France 2011, Paris, Unicef France, 2012, 
p. 17.
5 Récompense obtenue pour la vente de cinquante mille exemplaires.
6 Unicef France, Rapport annuel Unicef France 2011, op. cit., p. 17.
7 Luis Velasco-Pufleau, « Chansons humanitaires, dépolitisation des conflits et 
moralisation des relations internationales à la fin de la Guerre froide », Relations inter-
nationales, 156 (2013), p. 109-123, https://doi.org/10.3917/ri.156.0109.
8 Samantha Christiansen, « From “Help!” to “Helping out a Friend”: Imagining 
South Asia through the Beatles and the Concert for Bangladesh », Rock Music Stu-



L’Humanitaire s’exhibe (1867-2016) -The Humanitarian Exhibition (1867-2016)356

le Bangladesh et la figure de Harrison restent un modèle de 
celebrity politics9 pour des projets semblables en Europe et 
en Amérique du Nord, notamment dans les années  1980, 
avec les chansons Do They Know It’s Christmas?10 (Band Aid, 
1984), We Are the World11 (USA for Africa, 1985) et Chanson 
pour l’Éthiopie12 (Chanteurs sans frontières, 1985). En effet, en 
1971 George Harrison s’entoure de musiciens de renom tels 
que Ringo Starr, Bob Dylan, Eric Clapton, Billy Preston, Leon 
Russell et Ravi Shankar pour donner deux concerts, l’après-
midi et le soir du dimanche 1er août. Quelques mois plus tard il 
sort un enregistrement live du concert sous la forme d’un cof-
fret de trois LP et un film documentaire basé sur le concert13. 
L’ensemble des bénéfices sont versés directement à l’Unicerf 
via le George Harrison Fund.

Cependant, le modèle du concert de charité sur lequel 
était basé le Concert pour le Bangladesh est transformé à 
partir de l’apparition de Band Aid. En 1984 il n’était plus 
question d’organiser un méga concert puis de produire des 
disques et un film du concert. Le succès de la chaîne MTV 
– lancée le 1er août 1981, exactement dix ans après le Concert 
pour le Bangladesh – et la révolution du vidéoclip qu’elle sus-
cite avaient déjà transformé les modèles des campagnes de 
communication de l’industrie du disque14. Désormais il était 

dies, 1, 2 (4 mai 2014), p. 132-147, https://doi.org/10.1080/19401159.2014.906828 ; 
Mohammad Delwar Hossain, James Aucoin, « George Harrison and the Concert for 
Bangladesh: When Rock Music Forever Fused with Politics on a World Stage », in 
Onyebadi Uche (éd.), Music as a Platform for Political Communication, Hershey, IGI 
Global, 2017, p. 149-166.
9 Mark Wheeler, Celebrity Politics, Cambridge, Polity, 2013.
10 https://youtu.be/jdQWaOUq6c4.
11 https://youtu.be/-oLnNuO5N4A.
12 https://youtu.be/0SugqN9i82s.
13 Phil Spector et George Harrison, The Concert for Bangladesh, Apple Films, 
1972, https://vimeo.com/66413717 (consulté le 15 juin 2021).
14 Steve Jones, « MTV: The Medium was the Message », Critical Studies in Media 
Communication, 22, 1 (1er mars 2005), p. 83-88, https://doi.org/10.1080/0739318042
000333734 ; Arnold S.  Wolfe, « Rock on Cable: on MTV: Music Television, the First 
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question de produire d’abord le vidéoclip qui serait à la base de 
la campagne de communication et de marketing. La différence 
est significative puisque le tournage du vidéoclip permettait 
une maîtrise plus fine des récits, des discours et des images qui 
accompagnaient la campagne médiatique15.

Les chansons humanitaires basées sur ce modèle ont 
ainsi joué un rôle considérable dans la construction média-
tique des victimes et dans la justification du rôle de l’action 
humanitaire dans la géopolitique des conflits, des famines et 
des catastrophes dites « naturelles »16. La généalogie qui lie Des 
ricochets à Do They Know It’s Christmas?, We Are the World et 
Chanson pour l’Éthiopie est significative car toutes ces chansons 
portent sur la région connue, comme la Corne de l’Afrique, 
composée notamment par l’Éthiopie, l’Érythrée, la Somalie, 

Video Music Channel », Popular Music and Society, 9, 1 (1983), p. 41-50, https://doi.
org/10.1080/03007768308591205.
15 Lilie Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering, London, Sage, 2006 ; Lilie 
Chouliaraki, The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism, 
Cambridge, Polity, 2013.
16 Tanja R. Müller, « The Long Shadow of Band Aid Humanitarianism: revisiting the 
dynamics between famine and celebrity », Third World Quarterly, 34, 3 (2013), 
p. 470-484, https://doi.org/10.1080/01436597.2013.785342.

Fig. 1  Capture d’écran du début du vidéoclip Des ricochets.  
Source : www.unicef.fr/article/paris-africa-decouvrez-le-clip-des-ricochets 
(consultée le 11 mai 2021).
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le Kenya et Djibouti. Cependant, Des ricochets déploie une 
logique de marketing et des codes visuels qui rompent avec 
ceux utilisés par ses prédécesseurs des années 1980 et 199017.

En quoi Des ricochets et la campagne de communica-
tion du collectif Paris-Africa sont-ils le prolongement des 
dispositifs précédents ? Qu’est-ce que ces chansons peuvent 
nous dire à propos de l’exhibition progressive des célébrités 
« humanitaires » depuis le milieu des années 1980 ? Comment 
ces chansons sont-elles le produit des transformations des dis-
cours et des idéaux des droits humains dans la seconde partie 
du xxe siècle ?

Ce chapitre explore ces questions. En m’appuyant sur 
les discours, les paroles et les vidéoclips des chansons huma-
nitaires, j’analyserai tout d’abord comment elles s’inscrivent 
dans un certain « régime de visibilité » de l’Afrique et de l’ac-
tion humanitaire elle-même, développé notamment dans les 
pays de l’hémisphère Nord en général, et dans les anciennes 
puissances coloniales en particulier. Si s’exhiber implique de 
se montrer et d’être vu, toute exhibition cadre le regard et 
l’écoute : elle montre tout autant qu’elle cache grâce au déploie-
ment de dispositifs spécifiques qui impliquent la production 
des discours et l’utilisation du passé. Ensuite, à partir des 
travaux de Samuel Moyn sur l’histoire politique des droits 
humains depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale18, j’ana-
lyserai de quelle façon ce régime de visibilité et son unité 
discursive sont liés aux transformations des objectifs poli-
tiques poursuivis par des ONG de défense des droits humains 
dans les années  1970, notamment l’abandon des revendica-
tions d’une justice sociale basée sur la distribution équitable 
des richesses à l’échelle internationale au profit d’un discours 

17 Luis Velasco-Pufleau, « Critical Reflections on Music and Humanitarian Narra-
tives », Arts and International Affairs, 3, 2 (2018), https://doi.org/10.18278/aia.3.2.3.
18 Samuel Moyn, Not Enough: Human Rights in an Unequal World, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 2018.



359Quand les célébrités s’exhibent : régimes de visibilité et abandon de la justice 
sociale dans les chansons humanitaires

qui privilégie le droit des êtres humains à pouvoir subvenir 
aux besoins essentiels à leur survie. Tout au long du chapitre, 
j’illustrerai mes propos avec des captures d’écran du vidéoclip 
de la chanson Des ricochets et des vidéos qui accompagnent la 
campagne de marketing du collectif Paris-Africa.

Régimes de visibilité  
et chansons humanitaires

Le concept de régime de visibilité, ou régime scopique19, fait 
référence à l’ensemble des pratiques et des discours qui struc-
turent le champ visuel à une époque donnée, rendant possible 
la visibilité ou l’exposition de certains objets d’une façon 
déterminée. Ces régimes de visibilité sont hégémoniques, 
relationnels –  ils véhiculent des discours spécifiques sur l’al-
térité – et construits historiquement. De ce fait, tout régime 
de visibilité a une dimension politique, qui peut être mise en 
relation avec ce que Jacques Rancière a nommé le partage du 
sensible, c’est-à-dire « un découpage des temps et des espaces, 
du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit 
à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expé-
rience »20. De quelle façon le concept de régime de visibilité 

19 David Campbell, Marcus Power, « The Scopic Regime of “Africa” », in Fraser 
MacDonald, Rachel Hughes, Klaus Dodds (éd.), Observant States. Geopolitics and 
Visual Culture, Londres, I.B. Tauris, 2010, p. 167-195 ; Martin Jay, « Scopic Regimes of 
Modernity », in Hal Foster (éd.), Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988, p. 3-23 ; 
Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, 23, 1 (1975), p.  3-55, 
https://doi.org/10.3406/comm.1975.1347.
20 Jacques Rancière, La partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, La 
fabrique, 2000, p. 13-14.
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peut-il être utile pour analyser ce que j’ai appelé ailleurs les 
« dispositifs musicaux humanitaires »21 ?

Les vidéoclips des chansons humanitaires mettent en 
scène des hommes et des femmes avec des casques audio sur 
les oreilles, qui seraient pressés par l’urgence humanitaire, 
chantant devant les micros d’un studio d’enregistrement afin 
de récolter des fonds pour secourir des victimes en danger 
de mort. La dimension performative des vidéoclips des chan-
sons invoque l’urgence humanitaire par la mise en scène des 
artistes en train d’enregistrer et opère une division entre les 
donneurs (nous) et les victimes (eux). Les vidéoclips des chan-
sons humanitaires produites entre les années  1980 et 2000 
ne montraient pas deux des acteurs fondamentaux de l’action 

21 Velasco-Pufleau, « Chansons humanitaires, dépolitisation des conflits et morali-
sation des relations internationales à la fin de la Guerre froide », art.  cit. ; Luis 
Velasco-Pufleau, « Réflexions sur les rapports entre musique et propagande », in Mas-
similiano Sala (éd.), Music and Propaganda in the Short Twentieth Century, Turnhout, 
Brepols, 2014, p. 3-15.

Fig. 2 Collage de quatre captures d'écran du vidéoclip Des ricochets.  
Source : www.unicef.fr/article/paris-africa-decouvrez-le-clip-des-ricochets 
(consultée le 11 mai 2021).
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humanitaire : le personnel soignant en mission et les victimes 
secourues. Paradoxalement, les victimes invoquées dans les 
paroles étaient absentes des vidéoclips. Cependant, ces deux 
figures médiatiques étaient présentes dans les journaux télé-
visés, lesquels fonctionnaient comme des espaces de référence 
pour les promoteurs des chansons humanitaires.

Des ricochets rompt avec ce découpage des espaces de 
visibilité en juxtaposant des images des chanteurs avec celles 
d’enfants et de femmes noires, victimes présumées qu’il s’agit 
de secourir. Le montage du vidéoclip développe des relations 
de symétrie entre l’espace de studio et les espaces extérieurs 
où se trouvent les victimes. Ces relations de symétrie s’ap-
pliquent aussi aux gestes des chanteurs, des chanteuses et des 
victimes, dans le but de signaler hypothétiquement une équi-
valence symbolique de l’ensemble des acteurs.

Cependant, la juxtaposition des chanteurs et des vic-
times suit une logique de dépossession de la capacité d’agir 
de ces dernières. Cette dépossession est performée dans le 

Fig. 3  Collage de quatre captures d'écran du vidéoclip Des ricochets.  
Source : www.unicef.fr/article/paris-africa-decouvrez-le-clip-des-ricochets 
(consultée le 11 mai 2021).
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vidéoclip par les silences et l’absence de voix des victimes 
exhibées. Les images de la chanson Des ricochets reproduisent 
ce que les politologues David Campbell et Marcus Power ont 
décrit comme le « régime scopique de l’Afrique »22. Ce régime 
de visibilité construit une géographie imaginaire dans laquelle 
« un continent de 900  millions de personnes [vivant] dans 
57  pays est homogénéisé dans une entité unique repré-
sentée par un enfant affamé »23. Les paroles des chansons 
humanitaires ont trouvé leur efficacité émotionnelle dans cet 
imaginaire réducteur qui essentialise le continent africain 
comme un lieu de pauvreté et de famine incapable de se gou-
verner24. Dans la Chanson pour l’Éthiopie, les Chanteurs sans 
frontières décrivent l’Afrique comme un endroit désolé, une 
« terre de sécheresse » où « ne fleurissent que les tombes » et les 
enfants d’Éthiopie dans ces termes :

Ils n’ont jamais vu la pluie
Ils ne savent même plus sourire
Il n’y a même plus de larmes
Dans leurs yeux si grands.

Les enfants d’Éthiopie
Embarqués sur un navire
Qui n’a plus ni voiles, ni rames
Attendent le vent.

22 David Campbell et Marcus Power, « The Scopic Regime of “Africa” », art. cit.
23 « A continent of 900 million people in 57 countries is homogenised into a single 
entity represented by a starving child », ibid., p. 186.
24 Riina Yrjölä, « The Invisible Violence of Celebrity Humanitarianism: Soft Images 
and Hard Words in the Making and Unmaking of Africa », World Political Science, 5, 1 
(2009), p. 17, https://doi.org/10.2202/1935-6226.1072.
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Ces discours misérabilistes sur une Afrique imaginaire sont 
reproduits plus de vingt-cinq ans plus tard par le collectif Paris 
Africa dans Des ricochets :

J’aurais pu être un môme
Un bout de chou qui sourit,
Et se fout d’être mouillé,
Comme de la dernière pluie.

Mais ici y’a pas d’eau
Qu’un silence ordinaire
Qui ne cesse de peser
Sur nous comme un enfer.

Le silence dont le collectif parle n’est pas celui des victimes 
dans leur vidéoclip mais un prétendu silence médiatique 
concernant la sécheresse et la famine dans la Corne de 
l’Afrique qu’il compte rompre avec leur chanson et leur cam-
pagne de marketing calquée sur le modèle de storytelling 
politique et d’entreprise. À propos de cette campagne, elle 
est composée d’un making-of qui met en récit la supposée his-
toire de la production du vidéoclip et des vidéos courtes où 
certains chanteurs et chanteuses expriment leur opinion sur 
l’opération de solidarité. Dans une de ces vidéos, l’humoriste 
et actrice française Mimie Mathy décrit la Corne de l’Afrique 
comme « le bout du monde » où des milliers d’enfants sont en 
train de mourir. Elle explique que Des ricochets

n’est pas une chanson pour faire pleurer, c’est une chanson 
pour dire : « La Corne de l’Afrique c’est grave, des milliers 
d’enfants sont déjà morts et d’autres milliers vont mourir ». 
Alors, plutôt que de vous dire ça d’une façon triste, on le dit 
en chantant. On s’est tous mobilisés, de tous les horizons 
– de tous les médias je dirais – pour essayer de vous dire en 
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chantant venez nous aider, venez, venez, venez. On fait pas 
l’aumône, on a besoin juste un tout petit d’eau pour tous ces 
enfants du bout du monde25.

La référence à « l’aumône » est significative mais paradoxale. 
Elle répond à l’une des critiques faites aux premières chansons 
humanitaires, qui s’inscrivaient dans une vision chrétienne 
de la charité dans laquelle les donneurs trouvent une sorte de 
rédemption par le fait même de leur générosité : « We’re all a 
part of God’s great big family, and the truth, you know, love is all 
we need. […] There’s a choice we’re making, we’re saving our own 
lives […] As God has shown us by turning stones to bread, and 
so we all must lend a helping hand », chante le collectif USA for 
Africa en 1985 dans We Are the World. Le refrain de la chan-
son Des ricochets indique que les victimes de la sécheresse ne 
veulent de charité mais juste d’un peu d’eau « pour faire des 
ricochets » :

Je veux pas l’aumône,
Je veux pas déranger,
Mais juste un peu d’eau,
Pour faire des ricochets, pour faire des ricochets, pour faire 
des ricochets.

Cependant, de toute évidence, les habitants de la Corne de 
l’Afrique montrés dans le vidéoclip ont besoin de plus que d’un 
peu d’eau pour avoir une vie digne. Comment se fait-il que 
les chanteurs humanitaires ne mobilisent pas un discours de 
justice sociale ou d’égalité dans la distribution des ressources 
et des richesses ? Quelle est la relation entre ces opérations de 

25 Unicef France, Notre ambassadrice Mimie Mathy se mobilise pour la Corne de 
l’Afrique !, www.unicef.fr/article/notre-ambassadrice-mimie-mathy-se-mobilise-pour-
la-corne-de-lafrique (consulté le 7 mai 2021).
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solidarité et les transformations du discours autour des droits 
humains qui se sont opérées dans les années  1970 ? L’essor 
des chansons humanitaires s’inscrit dans l’une des transfor-
mations majeures du discours autour des droits humains dans 
la seconde moitié du xxe  siècle : l’abandon des idéaux d’éga-
lité et de justice sociale au profit d’un droit à un niveau de vie 
suffisant.

Du droit à une 
redistribution juste des 
richesses au droit à un 
niveau de vie suffisant

La notion de niveau de vie suffisant renvoie aux besoins 
essentiels à la survie d’un être humain. Ce droit a été reconnu 
dans l’article  25 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme (1948) et l’article  11 du Pacte international relatif 
aux droits économiques, sociaux et culturels (1966). Comme 
l’analyse l’historien et professeur de droit Samuel Moyn, l’idée 
d’un niveau de vie suffisant (sufficiency) concerne « l’écart qui 
sépare un individu entre ne rien avoir et sa situation par rap-
port à un certain minimum d’approvisionnement des bonnes 
choses de la vie »26. D’autre part, la notion d’égalité (equality) 
concerne « l’écart qui sépare les individus les uns des autres 

26 « How far an individual is from having nothing and how well she is doing in rela-
tion to some minimum of provision of the good things in life », Samuel Moyn, Not 
Enough, op. cit., p. 3.
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dans la part qu’ils disposent de ces biens »27. Les deux idées 
ont coexisté tout au long du xxe siècle, avec une prédominance 
des idéaux de justice sociale dans le cadre de l’essor des États 
providence après la Seconde Guerre mondiale puis dans celui 
de l’espoir suscité après la décolonisation et la construction 
de nouvelles nations indépendantes à partir des années 1960. 
Cependant, suite aux désillusions des militants causées par 
l’échec d’un certain nombre de projets socialistes et les débuts 
sanglants du capitalisme néolibéral dans les années 1970, les 
organisations humanitaires et les Organisations non-gou-
vernementales de défense des droits humains –  par exemple 
Amnesty International et Human Rights Watch – se sont tour-
nées vers la défense des besoins et des libertés essentielles28. 
Aujourd’hui, dans le contexte des sociétés néolibérales, le dis-
cours des droits humains est associé presque exclusivement à 
l’idée d’un niveau de vie suffisant.

Les chansons humanitaires ont eu une importance 
certaine dans la légitimation du renoncement progressif aux 
idéaux de justice sociale au profit de la banalisation néolibé-
rale des inégalités matérielles et l’aspiration au seul droit à la 
subsistance. Ces chansons révèlent ainsi l’un des principaux 
paradoxes de l’action humanitaire, « le fait que l’inégalité 
globale, que l’humanitarisme cherche à atténuer, est simulta-
nément la condition même de sa possibilité »29. L’existence du 
collectif Paris Africa, sa campagne de marketing et la mise en 
récit de son action en sont un exemple.

Dans la vidéo promotionnelle réalisée pour l’Unicef, le 
discours du chanteur français M Pokora véhicule parfaitement 

27 « How far individuals are from one another in the portion of those good things 
they get », ibid.
28 Ibid., p. 123.
29 « The fact that global inequality, which humanitarianism seeks to alleviate, is 
simultaneously its very condition of possibility », Lilie Chouliarski, The Ironic Specta-
tor, op. cit., p. 22.
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l’idée d’un droit à un niveau de vie suffisant : « ce qui me 
choque le plus aujourd’hui, affirme-t-il, est de me dire qu’on 
est bientôt en 2012 et que dans des pays, les gens ne peuvent 
pas se nourrir, en tout cas un minimum »30. L’objectif de son 
action n’est pas d’essayer de rendre le monde un peu plus 
juste pour les habitants de la Corne de l’Afrique mais seule-
ment qu’ils aient un minimum pour se nourrir. Ce que lui et 
les autres artistes du collectif recherchent est d’éviter la mort 
des personnes concernées, en aucun cas de questionner les rai-
sons géopolitiques de ces souffrances ou de vouloir corriger les 
inégalités sociales et économiques qui en sont la source. Les 
paroles de Des ricochets octroient ces propos aux enfants affa-
més, lesquels réduiraient leurs aspirations au fait d’envoyer un 
appel au secours afin qu’on leur vienne en aide : « J’demande 

30 Unicef France, « M Pokora se mobilise pour les enfants de la Corne de 
l’Afrique ! », www.unicef.fr/article/m-pokora-se-mobilise-pour-les-enfants-de-la-corne 
-de-lafrique (consulté le 7 mai 2021).

Fig. 4  Capture d’écran de la vidéo du témoignage de M Pokora.  
Source : https://www.unicef.fr/article/m-pokora-se-mobilise-pour-les-enfants-de- 
la-corne-de-lafrique (consultée le 11 mai 2021).
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pas un ruisseau, encore moins une rivière, je veux seulement 
jeter des bouteilles à la mer. »

Le collectif Paris Africa se donne la mission d’éclairer le 
public sur le fait que le niveau de vie suffisant n’est pas atteint 
dans ces pays. Pour M Pokora, « ce genre de projet permet de 
mettre un gros projecteur sur tous les problèmes qu’il peut 
y avoir dans ces pays touchés par la famine et la malnutri-
tion »31. Cependant, les autres grands absents des discours des 
chanteurs et des producteurs sont les gouvernements des pays 
concernés. En revanche, M Pokora se réfère à l’Unicef comme 
l’acteur qui peut trouver des solutions pour ces populations 
à condition que les citoyens des pays riches fassent suffisam-
ment de dons pour que cette agence des Nations unies puisse 
faire son travail32 :

Ce n’est pas parce que l’Unicef représente quelque chose 
d’énorme aux yeux des gens que l’Unicef n’a pas besoin de 
dons, que l’Unicef n’a pas besoin de faire passer des messages 
comme celui-ci. Si on en parle toujours aujourd’hui c’est qu’il 
y a toujours des problèmes, donc ça concerne aussi notre 
génération, c’est à nous de prendre le relais et de faire passer 
ce message33.

La question de la militance et de l’engagement est réduite à 
celle de chanter pour faire passer le message, de convaincre 
les gens d’acheter la chanson en question. Ainsi, dans le 
« making-of en images » du projet, le chanteur français Patrick 
Fiori dit avoir accepté le projet parce que le rôle des médias et 

31  Ibid.
32 Sur l’évolution des stratégies de communication des ONG et des agences des 
Nations unies, voir Heike Wieters, « On Fishing in Other People’s Ponds: The Freedom 
from Hunger Campaign, International Fundraising and the Ethics of NGO Publicity », 
in Johannes Paulmann (éd.), Humanitarianism and Media, op. cit., p. 185-200.
33 Unicef France, « M  Pokora se mobilise pour les enfants de la Corne de 
l’Afrique ! », art. cit.
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des artistes est de « mener une information à bien, d’essayer 
de toucher les gens et de les sensibiliser » ; il s’agirait pour lui 
« d’un cas de conscience »34. Pour l’animatrice de télévision et 
chanteuse française Shy’m, cette sensibilisation passe par 
« un tube que les gens aiment écouter et aient envie d’acheter 
aussi », dans le but « qu’on ait envie de chanter et de danser 
dessus tout en ayant reçu le message »35. Enfin, la chanteuse 
et actrice franco-néerlandaise Ophélie Winter affirme que la 
chanson va « toucher les gens et c’est toujours mieux de les 
toucher en chantant qu’en leur prenant la tête en étant sérieux 
et tristes »36. Le message est clair : chanter, danser et ne pas 
se prendre la tête avec des questions sérieuses qui pourraient 
nous attrister.

34 Unicef France, « Paris-Africa : à l’unisson pour les enfants, le making of en 
images ! », www.youtube.com/watch?v=BeUkeM0sCjM&list=FLG5n2YYC0ghWAE-
f6a8ZMzBg (consulté le 11 mai 2021).
35  Ibid.
36  Ibid.

Fig. 5  Collage de quatre captures d'écran de la vidéo du making-of.  
Source : https://youtu.be/BeUkeM0sCjM (consultée le 11 mai 2021).
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La participation des chanteurs aux dispositifs musicaux 
humanitaires est présentée comme une action spontanée, 
désintéressée et nécessaire37. Les discours diffusés par les 
médias à propos de l’origine des chansons humanitaires ren-
voient systématiquement au même mythe fondateur : devant 
l’insupportable souffrance des victimes, nous avons eu l’idée 
de faire une chanson pour eux, pour les enfants de…38… Ainsi, 
dans la vidéo de mise en récit de l’histoire du projet, le direc-
teur de Goom Radio, Roberto Ciurleo, l’une des personnes à 
l’initiative du projet, raconte de façon étonnante comment 
ils auraient trouvé eux-mêmes l’idée de faire un projet en 
réunissant des artistes connus du public, sans aucune réfé-
rence aux projets similaires qui ont vu le jour dans les trente 
dernières années. De même, il affirme que l’idée de faire un 
vidéoclip sur le lieu même de l’enregistrement était « la bonne 
idée » de Julien Bloch, le réalisateur du vidéoclip39. Ce récit 
fictif a l’objectif de renforcer la croyance des spectateurs dans 
l’authenticité, l’originalité et le bien-fondé de l’initiative. Le 
projet est présenté comme une action simple et désintéressée, 
à laquelle toute personne peut s’identifier, qui a pour but d’at-
ténuer la souffrance en subvenant aux besoins essentiels à la 
survie des victimes.

37 Alex de Waal, « The Humanitarian Carnival: A Celebrity Vogue », World Affairs, 
1er septembre 2008, 171, 2, p. 43-56.
38 Luis Velasco-Pufleau, « Réflexions sur les rapports entre musique et propa-
gande », art. cit., p. 10.
39 Unicef France, « Paris-Africa : l’histoire d’une belle mobilisation pour la Corne de 
l’Afrique », www.unicef.fr/article/paris-africa-lhistoire-dune-belle-mobilisation-pour-
la-corne-de-lafrique (consulté le 7 mai 2021).
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Conclusion

Les chansons humanitaires ont vu le jour dans le contexte du 
renoncement aux revendications d’une justice sociale basée 
sur l’accès aux ressources et la distribution équitable des 
richesses à l’échelle internationale. Plaidant pour la seule aide 
d’urgence aux victimes, l’exposition médiatique des artistes 
« humanitaires » cadre notre regard exclusivement sur le droit 
de certains êtres humains à la survie. Ces projets sont très dif-
férents des initiatives musicales endogènes au sein desquelles 
des acteurs locaux peuvent mobiliser le modèle du concert de 
solidarité pour récolter des fonds et répondre ainsi à des crises 
sociales ou à des catastrophes naturelles40. 
Le récit fondateur des chansons humanitaires médiatiques 
dans lesquelles les célébrités s’exhibent est le mythe d’une 
action spontanée face à l’insoutenable mort annoncée des vic-
times. L’urgence humanitaire est performée au sein même des 
dispositifs visuels par la mise en scène des chanteurs dans le 
huis clos du studio. Paradoxalement, tandis que les projecteurs 
se tournent vers les chanteurs et les stars de la télévision, les 
personnes concernées par ces crises restent silencieuses dans 
les dispositifs médiatiques des chansons. Les réfugiés et dépla-
cés de guerres, d’épidémies ou de catastrophes naturelles n’ont 
jamais eu de voix dans les chœurs des chansons humanitaires. 
Leur apparition dans les vidéoclips reproduit un imaginaire 
dystopique, un régime de visibilité dans lequel l’Afrique sym-
bolise un continent dévasté dans l’attente d’être secouru, où 

40 Voir par exemple Monika Stern, Jean-Pierre Sam, « Après la catastrophe, la 
musique : le cas du festival humanitaire Vanuatu Wan Voes Kivhan », in Luis 
Velasco-Pufleau, Laëtitia Atlani-Duault (éd.), Lieux de mémoire sonore : Des sons pour 
survivre, des sons pour tuer, Paris, (éd.) Maison des sciences de l’homme, 2021, 
p. 107-135, https://doi.org/10.4000/books.editionsmsh.29115.
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les victimes ne sont pas reconnues comme des individus dotés 
d’une possibilité de participation politique.

Fig. 6  Capture d'écran du vidéoclip Des ricochets. 
Source: www.unicef.fr/article/paris-africa-decouvrez-le-clip-des-ricochets 
(consultée le 11 mai 2021).
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Introduction : quand 
le dessin s’empare de 
l’humanitaire

En mars  2012, interrogé par le blog du CICR sur ses moti-
vations à dépeindre l’humanitaire, le dessinateur français 
Rash Brax déclare que ses dessins peuvent « déranger insti-
tutionnellement [car ils renvoient] une image qui n’est pas 
très agréable, surtout que les organisations humanitaires 
verrouillent souvent leur image »1. Rash Brax participe ainsi 
de la mythographie humanitaire. Travaillant sur la photo-
graphie de presse, le sémiologue Frédéric Lambert voyait le 
mythe comme quelque chose qui « s’écrit ou se dessine pour 
déterminer les structures de communication et les comporte-
ments d’une société »2. Le dessin de presse et ses déclinaisons 
– caricature, bande dessinée (BD) – entrent aussi comme une 
narration sur les mythes d’une société donnée. L’humanitaire 
s’y prête particulièrement : il véhicule un imaginaire, des iden-
tités et des interactions qui lui sont propres, dont les codes 
et les valeurs ont déjà fait l’objet de nombreuses critiques 
anthropologiques3.

1 CICR, « Rash Brax : Croqueur d’Humanitaires », L’humanitaire dans tous ses 
états, 27  mars 2012, https://blogs.icrc.org/hdtse/2012/03/27/rash-brax-cro-
queur-dhumanitaires/ (consulté le 15 avril 2021). Rash Brax, aujourd’hui retraité du 
monde humanitaire, a dessiné sur de nombreuses organisations, dont MSF, MDM, 
Amnesty International.
2 Frédéric Lambert, Mythographies. La photo de presse et ses légendes, Paris, 
Edilig, 1986, p. 17.
3 Liisa Malkki, The Need to Help. The Domestic Arts of International Humanitaria-
nism, Durham, Duke University Press, 2015 ; David Mosse (éd.), Adventures in Aidland. 
The Anthropology of Professionals in International Development, New York, Berghahn 
Books, 2011.
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L’écriture de ces mythes avait été questionnée lors 
d’une table ronde sur « L’humanitaire en fiction », organisée 
en 2009 par la revue Humanitaire, qui interrogeait notamment 
« la potentialité romanesque de l’humanitaire » et ses liens 
entre imaginaires, univers fictionnels et rapports avec le réel4. 
Pourtant, une rapide exploration des productions culturelles, 
aussi bien francophones qu’anglophones, montre que les fic-
tions humanitaires restent peu nombreuses et se limitent à 
quelques films, une ou deux séries télévisées5, des romans et 
quelques bandes dessinées6 sur ces dernières décennies. À l’in-
verse, la « BD reportage » est un genre désormais bien établi, 
qui s’est fait connaître depuis les années 1990 par des auteurs 
engagés, travaillant notamment sur des conflits armés ou des 
mouvements sociaux. Appelée aussi « BD documentaire », ou 
« reportage graphique », elle est considérée comme du jour-
nalisme dans la mesure où elle raconte les vies de personnes 
réelles : « Cela implique donc que l’auteur se soit rendu sur 
place pour rencontrer les gens dont il parle, et qu’il ait recher-
ché des informations dans le but de les partager avec un 
lecteur7. »

Parmi les représentants les plus connus du genre, on 
compte l’américain Joe Sacco, auteur de la BD Palestine sur 
la vie dans les territoires occupés à Gaza et en Cisjordanie, 
ou les Chroniques birmanes du Canadien Joe Delisle, réalisé 

4 Denis Maillard, Sylvie Brunel, Bruno David et Iegor Gran, « L'humanitaire en fic-
tion », Humanitaire, 21 (2009).
5 On souligne notamment la récente série créée par le réalisateur suisse Jacob 
Berger, Cellule de crise, 2020. Voir la page consacrée par la Télévision suisse 
romande : www.rts.ch/info/culture/cinema/11780560-la-serie-cellule-de-crise-
scrute-les-coulisses-de-lhumanitaire.html.
6 Dont le Docteur Justice créé par Raphael Marcello et Jean Ollivier, paru à l’ori-
gine dans le magazine Pif Gadget entre 1970 et 1971, puis édité en plusieurs volumes 
dans différentes maisons d’éditions entre 1973 et 1977. Merci à Bertrand Taithe 
d’avoir attiré mon attention à ce sujet.
7 Séverine Bourdieu, « Le reportage en bande dessinée dans la presse actuelle : 
un autre regard sur le monde », COnTEXTES, 11 (2012), p. 2.
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pour son compte alors qu’il suit sa femme en mission pour 
Médecins Sans Frontières (MSF) en 2007, suivi des Chroniques 
de Jérusalem en 20118. Le genre commence à gagner ses galons 
dans le milieu humanitaire ; plébiscitée par MSF depuis plus 
d’une dizaine d’années, la BD reportage permet de mettre 
en spectacle terrains et acteurs de l'aide avec réalisme, tout 
en prenant une certaine distance avec la reproduction méca-
nique du réel telle qu’elle est induite par la caméra. À travers 
le parcours de MSF dans le reportage graphique entre 2003 et 
20199, ce chapitre se propose ainsi d’explorer la mise en spec-
tacle de l’humanitaire dessiné, notamment par la présence de 
l’ONG au Fumetto International Comics Festival depuis 2009. 
Cette exposition a permis à l’organisation de mettre en lumière 
ses activités dans un espace culturel où on l’attend moins, fré-
quenté par un public dont les attentes premières ne sont pas 
forcément liées aux enjeux humanitaires ou politiques. Après 
une exploration des espaces de visibilité offerts par le festival, 
ce chapitre revient sur l’utilisation stratégique de la BD repor-
tage par MSF, les dimensions pratiques de la collaboration 
entre humanitaires et dessinateurs, ainsi que l’éthique repré-
sentationnelle induite par le dessin.

8 Joe Sacco, Palestine, College Park, Fantagraphics, 1996 ; Guy Delisle, Chro-
niques birmanes, Paris, Éditions Delcourt, 2007 et Chroniques de Jérusalem, Paris, 
Éditions Delcourt, 2011. Voir notamment Daniel Worder (éd.), The Comics of Joe 
Sacco. Journalism in a Visual World, Jackson, University Press of Mississippi, 2015.
9 L’auteure tient à remercier chaleureusement pour leur aide Etienne Lhermitte, 
Sina Liechti, Brigitte Rajendram, Andrea Disch, Laurence Hoenig et Pierre-Yves Ber-
nard de MSF-CH de MSF-CH.
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De la bande dessinée  
au festival

L’utilisation de la BD s’est faite à l’initiative de MSF 
France, avec les trois tomes du Photographe publiés entre 
2003 et 2006 et grand succès de librairie10. Elle suit le par-
cours du photographe Didier Lefèvre lors de son voyage avec 
les équipes MSF en Afghanistan en 1986, en combinant ses 
photographies avec le texte d’Emmanuel Guibert et le dessin 
de Didier Lemercier. Le récit se centre sur le voyage initia-
tique du photographe, qui joue le rôle de témoin de la mission 
MSF en Afghanistan, offrant et participant par là même dans 
ses photos à la mise en légende de l’ONG et l’assise de ses 
« héros » humanitaires à travers l’admiration qu’il leur porte11. 
Depuis cette première expérience réussie, les différentes sec-
tions MSF se sont intéressées à la BD et particulièrement MSF 
Suisse, grâce à la présence d’un important festival helvétique, 
le Fumetto. Créé en 1991, il a lieu chaque année au printemps 
à Lucerne, sous la forme de 40  installations éphémères et 
10  lieux culturels, avec des performances en amont dans les 
rues de la ville, accueillant environ 50 000 visiteurs par an12. 
Considéré comme l’un des plus grands festivals européens 
d’art graphique, et de la BD notamment, il associe expositions 

10 Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre, Frédéric Lemercier, Le Photographe, 
3 tomes, Paris, Dupuis, 2003, 2004 et 2006.
11 Golnar Nabizadeh, Representation and Memory in Graphic Novels, Londres et 
New York, Routledge, 2019 ; Nancy Pedri, « When Photographs Aren’t Quite Enough: 
Reflections on Photography and Cartooning in Le Photographe », ImageText: Interdis-
ciplinary Comics Studies, 6 (2011), p. 1-18 ; Alexandra Schultheis Moore, « Témoi-
gnage and Responsibility in Photo/Graphic Narratives of Médecins sans Frontières », 
Journal of Human Rights, 12 (2013), p. 87-102.
12 Voir le site du festival, www.fumetto.ch/ (consulté le 30 avril 2021).



379L’humanitaire en bulles : Médecins Sans Frontières dans la bande dessinée  
(2003-2019)

dans les galeries d’art, compétition artistique avec plusieurs 
prix décernés, et activités éducatives sous forme d’ateliers 
de dessin et rencontre des artistes avec le public. Une grande 
partie du dispositif permet donc la découverte de nouveaux 
talents.

MSF commence sa participation au festival en 2009, 
pour le lancement de la campagne « I Have MSF ». Se pré-
sentant essentiellement sous la forme de petits films 
promotionnels et de merchandising, la campagne joue sur la 
métaphore virale de l’engagement. Cette première présence 
de MSF au Fumetto est avant tout basée sur une communica-
tion inspirée du branding, dans laquelle l’organisation s’affiche 
comme une marque à travers un logo reconnaissable et un 
slogan inscrivant ses valeurs identitaires. Le but était de se 
faire connaître parmi la population des 18-35 ans, auprès de 
laquelle MSF Suisse avait un déficit de reconnaissance –  un 
public largement représenté au Fumetto. La campagne per-
met à MSF de découvrir les espaces interactifs du festival et 
le renouveau du marché de la BD auprès d’un public inter-
national. Au cours des années 2000, on assiste en effet à la 
gentrification du reportage graphique, qui a gagné en respec-
tabilité. Depuis 2009, l’équipe du Fumetto et sa directrice Jana 
Jakoubek ont noué des liens avec MSF et les conseillent direc-
tement sur des projets documentaires dessinés et des artistes 
susceptibles de travailler avec l’ONG. Le processus est depuis 
bien rôdé : MSF écrit une proposition de projet qui résume 
l’enjeu humanitaire que l’organisation souhaite mettre en 
avant ; l’équipe artistique du festival propose plusieurs noms 
de dessinateurs qui pourraient correspondre ; MSF évalue leur 
cursus et leur style graphique, et les rencontre pour parler des 
intérêts et envies communs.

Le festival permet de démultiplier les espaces de visi-
bilité pour le travail de MSF. L’organisation s’y expose via ses 
travailleurs, mais aussi ses reportages et ses dessinateurs, 
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dont la présence au festival fait partie du mandat. Pour 
l’ONG, le festival est un moyen de parler de terrains ou d’en-
jeux difficiles à placer dans l’agenda médiatique, mais aussi de 
visibiliser ses actions d’une manière innovante auprès de nou-
veaux publics et de gagner en notoriété. Depuis 2011, MSF a 
ainsi cherché plusieurs accroches au festival : soirées organi-
sées avec les migrants et réfugiés, séances de dessin en direct 
par les artistes, tables rondes avec le personnel MSF et profes-
sionnels des médias. Les interactions ouvrent des modalités 
d’engagement diversifiées avec le public, sous l’angle du loisir, 
de la littérature, du ludique, des professions humanitaires, du 
journalisme.

En collaborant avec des artistes reconnus dans un fes-
tival qui bénéficie d’une réputation internationale, MSF 
cherche aussi à attirer l’attention des médias internationaux. 
La diffusion des reportages graphiques effectués en terrain 
humanitaire a surtout été possible par les collaborations déjà 
établies entre les grands titres de la presse nationale et inter-
nationale et les dessinateurs. L’essor de la BD documentaire13 
a en effet gagné ses lettres de noblesse –  et son assise dans 
le journalisme – grâce aux reportages illustrés dans des titres 
comme Libération, Le Monde diplomatique, The Guardian, le New 
York Times, le New Yorker, ou dans des revues qui défendent 
le principe du « journalisme lent »14, telle la revue XXI. Le 
Fumetto a ainsi permis la rencontre entre MSF et Olivier 
Kugler, l’un des illustrateurs internationalement reconnus 
dans le monde de la BD reportage et dont le travail s’affiche 
dans les quotidiens de référence anglo-saxons. Il a remporté 

13 Les termes « BD documentaire » et « BD reportage » s’utilisent de manière inter-
changeable dans la littérature sur le sujet. Ils renvoient au même type de dessin ins-
piré du témoignage et explorant les « territoires du réel, du documentaire, du factuel ». 
Bourdieu, « Le reportage en bande dessinée dans la presse actuelle », art. cit., p. 1.
14 Cette nouvelle culture journalistique défend un style qui s’apparente au journa-
lisme d’investigation, gageant un investissement en temps et en argent pour produire 
des reportages de qualité, approfondis, sur du moyen ou du long terme.
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le prix Fumetto dans cette catégorie en 2013 et commence la 
même année, pour MSF, une série de portraits sur les réfugiés 
syriens à Domiz, un camp peu connu au nord de l’Iraq. Son 

Fig. 1  Un portrait parmi les réfugiés rencontrés par Olivier Kugler sur l’île de Kos, 
avec MSF. Publié dans Harper’s Magazine, Annabelle et Internazionale. © Olivier 
Kugler/MSF.
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projet continue en été 2015 sur l’île de Kos, puis à Calais, en 
Allemagne et en Angleterre (illustration 1). Ces portraits sont 
exposés – toujours sous le principe de l’atelier – au Fumetto en 
2014 et 2016, puis paraissent sous forme de portfolios dans le 
Harper’s Magazine et culminent avec la publication de la BD15. 
En 2016, Kugler gagne le prestigieux prix Word Illustration 
pour son travail avec MSF, ce qui lui vaut une multiplication 
des invitations : les festivals du film des droits de l’homme à 
Zurich et à Genève, les festivals de littérature à Bradford et 
Cheltenham, les espaces d’exposition Somerset House et Rich 
Mix à Londres, le Helsinki Comics Festival.

Bande dessinée, témoignage 
et plaidoyer

Depuis le début des années  2010, MSF s’est donc engagée 
avec le festival sur une base annuelle. Au-delà de l’intérêt de 
profiter du nouvel engouement pour le reportage graphique, 
l’univers de la BD a permis à l’organisation de repenser sa 
politique visuelle, d’aborder différemment sa relation avec les 
médias internationaux et les journalistes, et d’offrir d’autres 
modalités de narration institutionnelle.

Le choix du format en BD permet tout d’abord de 
contourner le déficit d’images liées à certains contextes 
humanitaires. En 2011, MSF présente ainsi au Fumetto 
une exposition sur le camp de réfugiés de Dagahaley, situé à 
Dadaab, dans l’ouest du Kenya, où l’ONG travaille depuis 2009. 

15 Olivier Kugler, Escaping Wars and Waves: Encounters with Syrian Refugees, 
University Park, Penn State University Press & Myriad Editions, 2018.
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Cette exposition est basée sur les dessins d’Andrea Caprez et 
les narratifs de Christoph Schuler qui ont effectué une visite 
dans ce camp avec les équipes MSF en février 2011. La BD sort 
en librairie en 2012 et adopte les deux grands axes de l’iden-
tité MSF dans le camp : assistance médicale et témoignage. La 
présence de MSF est légitimée par la longévité de l’assistance 
apportée à la population somalienne depuis 1992, soulignée 
en préface de l’ouvrage16. Cette combinaison entre récit docu-
mentaire et plaidoyer est reproduite au Fumetto en 2012, 
suite au reportage du dessinateur belge François Olislaeger 
au Swaziland, pays durement marqué par la double épidémie 
de VIH/sida et tuberculose, au moment où le Fonds mondial, 
principale fondation active dans le financement de la lutte 
contre le VIH, la tuberculose et le paludisme, était affecté par 
la crise économique mondiale et décidait d’annuler une partie 
de ses financements jusqu’en 2014.

Les BD n’offrent ni un regard sur les causes géopoli-
tiques des contextes représentés, ni une critique frontale des 
responsabilités locales, nationales ou internationales en jeu. 
Elles permettent surtout à MSF de contourner un agenda 
médiatique international très imprévisible. La difficile relation 
entre médias et agences humanitaires, par ailleurs largement 
étudiée depuis la seconde moitié du xxe  siècle, a souligné la 
difficulté de maintenir une attention médiatique régulière, 
engendrant alors la problématique des crises oubliées. La BD 
reportage a remis en avant l’usage d’un temps plus lent, celui 
du dessin, et la possibilité de construire un regard sur des 
enjeux humanitaires qui ne sont, d’ordinaire, pas visibilisés 
parce que ne créant pas assez l’événement17. Ces enjeux ne se 

16 Andrea Caprez, Christoph Schuler, Out of Somalia. Dagahaley –  A Refugee 
Camp in Kenya, Genève, MSF, 2012, p. 5.
17 Parmi les critères retenus pour créer l’événement médiatique, on identifie l’am-
plitude, la clarté, la proximité ou la personnalisation. Voir Johan Galtung et Mari Holm-
boe Ruge, « The Structure of Foreign News: the Presentation of the Congo, Cuba and 
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limitent donc plus au cadre restreint d’un reportage photogra-
phique de quelques pages dans la presse magazine ou d’un film 
de deux minutes dans le journal télévisé.

La structure de la BD se présente ici de manière mul-
timodale : elle raconte et elle montre. Textes et dessins se 
combinent pour créer le récit et la mise en image humanitaire, 
parfois même en ajoutant des photographies comme dans 
Le Photographe. Le dessin permet ainsi un regard décalé et une 
réinterprétation, qui met en avant la valeur testimoniale du 
récit. Centrale dans la charte de MSF, la position de témoin se 
déplace ici du travailleur humanitaire à celle de l’auteur-des-
sinateur, dont la présence sur le terrain n’est aucunement 
effacée. Par exemple, Caprez et Schuler ont ajouté leur journal 
de route réalisé lors de leur voyage à Dagahaley, pour attester 
à la fois de leur enquête et expliciter leur approche mais aussi 
leurs doutes18. La BD reportage permet donc un témoignage 
visuel et verbal indirect (les dialogues avec les bénéficiaires 
sont retranscrits) et direct : « Cette présence du reporter dans 
le cadre a bien sûr une fonction testimoniale (sur le mode du 
“J’y étais, j’ai vu, j’ai entendu”) mais elle sert aussi à rappeler 
constamment au lecteur le caractère subjectif du reportage 
qu’il lit, en réaction au concept de journalisme objectif19. »

La politique visuelle a par ailleurs évolué depuis 2003. 
Ainsi, la première expérience graphique que fut Le Photographe 
insiste particulièrement sur la matrice narrative des French 
doctors dans leurs premières années d’existence, mais sans 
aucune mise à distance. Elle appuie donc la portée mytholo-
gique du récit : la dureté des voyages à dos de mule, les dangers 

Cyprus Crises in Four Norwegian Newspapers », Journal of Peace Research, 2 (1965), 
p. 64-90. Voir également Rony Brauman, René Backmann, « Les Médias et l’humani-
taire », Paris, CFPJ, 1996.
18 Caprez, Schuler, Out of Somalia, op. cit., p. 47-57.
19 Bourdieu, « Le reportage en bande dessinée dans la presse actuelle : un autre 
regard sur le monde », art. cit., p. 7.
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des missions et le courage de l’assistance portée aux popula-
tions en guerre, coûte que coûte. L’exemple questionne donc 
sur le potentiel offert par le dessin d’échapper aux clichés 
visuels entretenus d’une part par l’imagerie humanitaire 
développée depuis le xixe siècle, et les médias internationaux 
d’autre part : « On attend de la visualité dans la BD documen-
taire qu’elle échappe au renforcement des clichés attendus 
(sous la forme d’images isolées se conformant aux connais-
sances établies) et à l’aveuglement médiatique qui résulte de 
la répétition et de la saturation par un usage massif d’images 
familières20. »

Là se situe donc tout l’enjeu réaliste de la représenta-
tion et de l’interprétation rendues possibles par le dessin et le 
texte. Dans la BD reportage, le dessinateur adopte un statut 
ambigu, « qui emprunte à la fois à la figure du journaliste et à 
celle de l’artiste engagé »21. L’illustrateur reste toutefois dépen-
dant du cadre de travail imposé par MSF, notamment pour les 
lieux, activités et patients visités. Il n’adopte pas d’approche 
critique de l’organisation qui l’a mandaté ; le récit graphique 
demeure empreint d’une morale compassionnelle, partici-
pant ainsi de la « raison humanitaire » qui la sous-tend22. Le 
reportage graphique n’est donc pas exempt d’un univers visuel 
déterminé par l’encodage stéréotypé et les icônes référentielles 
qui préexistent sur des contextes ou des groupes sociaux dans 
l’esprit du dessinateur23. Dans les BD faites pour et avec MSF 

20 Katalin Orbán, « Mediating Distant Violence: Reports on Non-Photographic 
Reporting in The Fixer and The Photographer », Journal of Graphic Novels and Comics, 
6 (2015), p. 3 (notre traduction).
21 Aurélien Le Foulgoc, « La BD de reportage : le cas Davodeau », Hermès, 2 (2009), 
p. 84.
22 Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, 
Paris, Gallimard/Seuil, 2010.
23 Monica Chiu, « Graphic Self-Consciousness, Travel Narratives, and the Asian 
American Studies Classroom: Delisle’s Burma Chronicles and Guibert, Lefèvre, and 
Lemercier’s The Photographer », Asian American Literature: Discourses and Pedago-
gies, 5 (2014), p. 24.
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depuis 2011, les dessins montrent toutefois une évolution de 
la grammaire visuelle qui s’éloigne du mythe fondateur des 
French doctors tout en participant aux codes devenus emblé-
matiques de la scénographie humanitaire : les personnes 
affectées, l’hôpital, la cantine, les camps de réfugiés (illus-
tration  2). Ces images délimitent et questionnent en même 
temps ce qui se voudrait comme un espace humanitaire dans 
lequel s’exercent les rapports entre bénéficiaires et personnel 
soignant, avec les marqueurs très clairs de la présence huma-
nitaire internationale (logos MSF). La frontière (de la tente, 
du container, du barbelé) est marquée avec l’espace de violence 
ou de souffrance qui s’exerce autour, de même que le besoin 
autogratifiant de visibiliser le sauveteur, les gestes de secours 
ou de soins. Seule différence en réponse aux critiques adres-
sées depuis plusieurs années à la planète Aidland, on observe 
toutefois un effacement de l’organisation et de ses travailleurs 

Fig. 2  Andrea Caprez et Christoph Schuler, Out of Somalia. Dagahaley, a Refugee 
Camp in Kenya, Genève, MSF, 2012, p. 16. © Caprez et Schuler/MSF.
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blancs expatriés comme ancrage principal du récit au profit 
des employés locaux24.

Dessiner pour et avec MSF

L’ensemble des dessinateurs qui s’identifient au reportage gra-
phique atteste donc de cette approche qui consiste à créer un 
récit vrai et non fictionnel, sous la forme d’un documentaire 
basé sur des faits : la BD doit porter les signes d’une enquête 
de terrain pour observer, récolter des données avec une inten-
tion documentaire, interroger les gens, glaner des histoires, 
pour ensuite composer et restituer subjectivement par le des-
sin et le texte. Pour toute mission avec des illustrateurs, MSF 
établit des termes de référence qui fixent le cadre du mandat 
donné : esquisse du projet en termes de visibilité, temps dis-
ponible sur place pour le dessinateur, objectifs de sa mission, 
populations concernées, méthodes possibles et responsabili-
tés du dessinateur. Ce dernier devient ainsi un porte-parole de 
l’action de MSF.

Parmi les méthodes possibles, la question de l’accès aux 
patients est posée (intimité) ainsi que la confidentialité (infor-
mations sensibles), de même que la possibilité de rester sur 
place ou de faire des entretiens. Ces points dénotent un souci 
éthique en matière de production des messages et des conte-
nus qui a particulièrement évolué depuis la fin du xxe  siècle. 
En effet, si les années 1980 ont vu l’amorce d’un changement 
en matière de règles déontologiques qui encadrent la produc-
tion d’images humanitaires –  avec l’apparition des premières 

24 Raymond Apthorpe, « CODA. With Alice in Aidland: A Seriously Satirical Alle-
gory », in David Mosse (éd.), Adventures in Aidland, op. cit.
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chartes éthiques du côté des organisations humanitaires bri-
tanniques –, il aura fallu une série de cas controversés relatifs 
aux usages de la photographie, notamment pour voir une prise 
de conscience plus systématique des droits et des devoirs en 
matière de politique visuelle chez les ONG25.

Le comité d’éthique de MSF a ainsi doté l’organisation 
d’une série de recommandations en éthique visuelle en 2007. 
Celles-ci se concentrent sur les collaborations avec les photo-
graphes, mais les règles de bonne conduite peuvent s’étendre 
aux illustrateurs en général. La question de la prise de risques, 
à la fois physique et morale pour le faiseur d’images, est inté-
ressante à relever. En premier lieu, MSF souhaite limiter 
l’exposition aux situations dangereuses. Des règles de sécurité 
strictes s’appliquent sur le terrain, comme l’explique Sandro 
Hagen, qui a réalisé un reportage graphique sur un hôpital 
d’enfants au Niger, exposé au Fumetto en 2018 et dans le quo-
tidien St. Galler Tagblatt : « Vous ne pouvez donc parcourir que 
de courtes distances et après le coucher du soleil uniquement 
en voiture. C’était une situation particulière. Mais je m’y suis 
habitué26. »

En deuxième lieu, l’organisation est aussi attentive aux 
enjeux concernant son image publique qui naissent d’une col-
laboration problématique avec un illustrateur. De là ressort 
parfois une méfiance mutuelle. Felix Schaad, caricaturiste du 
quotidien suisse-allemand Tagesanzeiger, peut en témoigner. 
Il publie ses dessins dans le quotidien en collaborant avec 
MSF en Sierra Leone sur l’épidémie d’Ebola (2015), dans l’est 
de l’Ukraine (2017), puis au Honduras et au Mexique pour 
représenter la route migratoire (2019). Lors de son séjour 

25 Denis Kennedy, « Selling the Distant Other: Humanitarianism and Imagery 
– Ethical Dilemmas of Humanitarian Action », The Journal of Humanitarian Assistance, 
28 février 2009.
26 Perrine Woodtli, « Comic-Reportage im Niger: Der Skizzenblock ist immer 
dabei », St. Galler Tagblatt, 5 février 2018.
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en Ukraine notamment, les équipes MSF avaient exprimé 
des craintes quant à la venue du caricaturiste. La difficulté 
du contexte d’intervention hautement politisé entre fronts 
de l’armée ukrainienne et séparatistes auprès de populations 
se sentant trahies par leur gouvernement et oubliées par les 
médias internationaux, dans lequel hôpitaux et médecins sont 
visés par les belligérants, avait fait naître des réticences de la 
part des collaborateurs MSF quant à la valeur ajoutée du des-
sin de presse pour rendre compte des enjeux complexes. Felix 
Schaad évoque ainsi la confiance gagnée progressivement avec 
l’équipe médicale dans un journal filmé du terrain : « À partir 
du moment où ils se sont reconnus dans les dessins, la glace 
était brisée27. » Il titre sa BD reportage Les  Oubliés pour être 
exposée au Fumetto en 2017.

Enfin, au vu de son identité médicale, il n’est pas éton-
nant que MSF insiste particulièrement sur les questions de 
confidentialité : « MSF a conscience que l’équipe médicale 
MSF et ses patients ne sont pas dans une relation de pouvoir 
égale. Quand un photographe pénètre dans un établissement 
de santé avec l’équipe médicale MSF, les patients peuvent se 
sentir dans l’incapacité de refuser une sollicitation à être 
photographiés. Les patients peuvent aussi être concernés 
par le souci de ne pas s’aliéner le personnel de santé qui les 
soigne, au cas où cela compromettrait leur prise en charge. 
Généralement, il faudrait que ce soit le photographe qui 
obtienne l’accord des patients28. » Cette remarque concerne 
le difficile problème du consentement, par ailleurs largement 
souligné dans de nombreuses chartes éthiques humanitaires 
évoquant les contraintes temporelles et interactionnelles qui 

27 MSF, « Les oubliés – Les projets de MSF dans l’est de l’Ukraine : un reportage 
BD de Felix Schaad », avril  2017. URL : www.youtube.com/watch?v=k-9MJUQm2_A 
(consulté le 30 avril 2021).
28 MSF, « Producing and using images in an ethical way – Guidelines for MSF 
staff », septembre 2007, p. 6 (notre traduction).
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régissent les rapports entre soignants et soignés, observateurs 
et observés29. On sait que le consentement est souvent donné 
verbalement, sans connaître parfois l’usage final des images. 
Cela se produit moins souvent dans le cas du dessin, puisqu’il 
permet une prise de distance esthétique sur laquelle nous 
reviendrons, et dont les personnages non fictifs ont été repré-
sentés après consentement. Là aussi, Sandro Hagen témoigne 
de sa méthode de travail au Niger, au moment où des parents 
amenaient leurs enfants à l’hôpital tard la nuit : « Les gens 
étaient donc stressés dans cette situation. Et puis je me suis 
tenu là et j’ai pris des photos de tout. Au début, je me sentais 
stupide30. » La photographie fait office de prise de notes, pour 
recréer la scène plus tard sur papier (illustration 3).

Si les dessinateurs, tout comme les photographes, 
doivent faire preuve de sensibilité culturelle, il existe de 
vraies difficultés de dialogue et de rencontre parfois, notam-
ment dans des lieux ou des situations où l’accès à la visualité 
est considéré comme problématique, sensible, ou obscène. Le 
code éthique de MSF évoque les centres de santé traitant des 
violences sexuelles et sexistes, de la santé mentale ou du sida, 
dont les représentations occasionneraient une stigmatisation 
sociale. On peut y ajouter le cas des maternités et des salles 
d’accouchement, espaces implicitement réservés aux femmes 
et où la pudeur limite les conditions de représentation. La BD 
la rend ici possible, grâce au travail de la dessinatrice Aurélie 
Neyret, envoyée par MSF Belgique en immersion de neuf jours 
avec ses équipes dans la maternité de Khost, en Afghanistan31.

29 Voir entre autres Dochas, « The illustrative guide to the Dochas Code of Conduct 
on images and messages », non daté ; Save the Children, « The people in the pictures », 
mars 2017.
30 Woodtli, « Comic-Reportage im Niger: Der Skizzenblock ist immer dabei », 
art. cit.
31 Aurélie Neyret, Hila, née en Afghanistan, MSF et Ink Link, 2019.
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Celle-ci n’a pas été exposée au Fumetto, mais témoigne 
de l’intérêt grandissant des autres sections de MSF pour le 
reportage graphique. En 2018, MSF USA engage ainsi les ser-
vices de l’illustratrice Ella Baron, alors sous mandat pour le 
Guardian, pour visiter la clinique MSF dans le camp de réfu-
giés de Chatila, au Liban. Après avoir récolté les nombreux 
témoignages des réfugiés, Ella Baron s’est inspirée des mots 
pour esquisser en croquis l’irreprésentable –  les violences 
domestiques, sexuelles, émotionnelles et psychologiques  –, 
c’est-à-dire la blessure sur l’intime. L’illustration sous forme 
de scénettes qui évoquent parfois les univers oniriques et 
l’image mentale est superposée aux citations des psychologues 

Fig. 3  Extrait de la vidéo MSF sur le travail de Sandro Hagen, Niger: Der kleine 
Souley wird in unserer Intensivstation behandelt, 20 février 2018. © Sandro Hagen/
MSF.
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MSF et des réfugiés du camp. Ces dessins offrent alors un 
spectacle qui s’éloigne de la scénographie humanitaire pour la 
recentrer sur l’humain et sur la trajectoire de réparation et de 
reconstruction32.

Le dessin, acte voyeuriste 
ou mise à distance ?

Ce type de reportages suit ici un autre des axes éthiques 
importants pour les organisations humanitaires, celui du rap-
port à la souffrance, au sensationnalisme, à la dignité et à la 
décence, débat entamé dans les années  1990 avec les accu-
sations de voyeurisme envers la photographie de presse. De 
manière générale, ces BD reportages s’éloignent des portraits 
négatifs, choquants, impudiques pour montrer des commu-
nautés résilientes, actrices et engagées pour le changement. 
Les BD humanitaires permettent ainsi de reconstituer le par-
cours d’individus d’ordinaire anonymisés dans les appels aux 
dons des ONG.

Cela tient en grande partie à la manière de travailler en 
deux étapes pour les auteurs de reportage graphique. Comme 
nous l’avons vu, bien souvent ils ne peuvent pas dessiner au 
moment de leur visite, selon les contraintes environnemen-
tales, morales ou les risques pour leur sécurité. Beaucoup 
prennent alors des photos et interrogent les gens, et peignent 
ou dessinent de retour chez eux. Ils ajoutent ensuite les bulles, 
les textes, les paroles les plus significatives récoltées au gré 

32 Ella Baron, « “I watched my family die”: Shatila refugees’ suffering laid bare », 
The Guardian, 4 octobre 2018.
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de leurs rencontres. Formé à la caricature dans la presse – et 
donc habitué au peu d’espace rédactionnel –, Olivier Kugler a 
par exemple travaillé avec l’idée de procéder à des arrêts sur 
images : il dessine des portraits comme des plaquettes, dont 
l’histoire tient sur une page et qui peuvent s’afficher. Ces por-
traits de réfugiés en Iraq ou en Grèce ne sont pas dramatiques 
et ne feront jamais la une des journaux, mais ce sont des 
témoignages de l’expérience de la migration après l’étape dif-
ficile de la fuite, dans le but d’humaniser et de donner la voix 
aux réfugiés (toutes les affiches sont réalisées à la première 
personne), en réaction à la violence de propos xénophobes de 
certains médias européens au cœur de la crise migratoire de 
2014-2016.

Suivre les rêves des réfugiés, montrer les histoires 
personnelles au-delà des statistiques étaient une demande 
spéciale de MSF. À travers les dessins-affiches de Kugler qui 
comportent beaucoup de textes et de superpositions, il lui a 
fallu prendre le temps de s’arrêter pour s’immerger dans le 
contexte. C’est une constante pour les illustrateurs de repor-
tage graphique, qui aiment à répéter qu’ils sont plus discrets 
que les photographes et leurs objectifs. Quand ils le peuvent, 
ils prennent souvent une trentaine de minutes pour dessiner 
des scènes, et les gens autour d’eux oublient leur présence. 
C’est là tout l’avantage du dessin : il apparaît comme un acte 
moins intrusif que l’utilisation d’une caméra et il induit donc 
une plus grande proximité des dessinateurs avec les personnes 
observées. Il favorise également le temps lent : « La bande 
dessinée permet une exploration plus large de la réalité, le 
reportage devant s’adapter aux contraintes de production du 
média : les dessinateurs nous transmettent un vécu à propos 
duquel ils produisent des images a posteriori33. »

33 Le Foulgoc, « La BD de reportage : le cas Davodeau », art. cit., p. 87.
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Par exemple, l’artiste Carole Isler a été invitée par MSF 
pour se rendre à Athènes et à Chios en février 2019, afin d’y 
réaliser les portraits de réfugiés (illustration 4). Elle a posé les 
mêmes questions aux migrants qu’elle y a croisés, de même 
qu’aux travailleurs de MSF : « Avez-vous une passion ? » ; « Quel 
souvenir de l’année passée vous fait sourire ? » ; « Humain : 
qu’est-ce que ce mot signifie pour vous ? ». Ses dessins ont 
donné naissance au projet Qui est qui ?, exposé au Fumetto 
en 201934. L’idée consistait, sur la base de portraits unique-
ment, à faire réfléchir le public sur les préjugés envers les 
demandeurs d’asile. À travers un tel dispositif visuel, le droit à 
l’anonymat ou à l’image est respecté ; le dessin permet ainsi de 
donner des traits, un visage à un réfugié sans révéler son iden-
tité de manière trop ressemblante comme le ferait une photo. 
Le dessin permet ainsi une mise à distance, puisque son but 
n’est pas de représenter fidèlement la réalité, mais de l’inter-
préter esthétiquement –  des signifiants dont les lecteurs ont 
conscience.

Le dessinateur doit bien entendu s’adapter aux 
contraintes du terrain, qui impliquent également de travail-
ler devant des personnes en situation de grande souffrance, 
même s’il est à l’écart. Cela n’évite pas les sentiments de voyeu-
risme parfois ressentis par le dessinateur quand il arrive avec 
les équipes MSF. La cohorte des jeeps, l’intrusion dans le quo-
tidien d’une rencontre patient-soignant et dans les espaces de 
vie des gens peuvent provoquer de l’inconfort et du malaise de 
la part du dessinateur, qui participe alors du rapport de pou-
voir imposé. Il peut aussi y avoir de l’incompréhension qui naît 
de la part des populations affectées devant quelqu'un qui tient 
un crayon dans ses mains, ou un sentiment de superficialité, 
comme rapporté dans les appréhensions d’Andrea Caprez et 

34 MSF, « Carole Isler dessine pour MSF », 3  juin 2019, www.youtube.com/
watch?v=BD1cE2GA6KU (consulté le 30 avril 2021).
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Christoph Schuler en Somalie : « Est-ce que les comics, dont le 
nom semble si inapproprié, est le bon médium pour rapporter 
de tels sujets ? Il est vrai, Andrea et moi-même avons déjà des-
siné et écrit des reportages illustrés sur des endroits du monde 
qui étaient plus ou moins distrayants, mais ce qui nous attend 
à la frontière avec la Somalie sera forcément plus dur que tout 
ce que nous avons vu auparavant35. » Mais d’autres évoquent 
aussi le crayon comme un lien social qui crée la surprise et 
la rencontre. Au final, le dessin permet une mise à distance 
bienvenue qui permet au spectateur d’éviter la captation 
émotionnelle de la photographie ainsi que le souligne Olivier 
Kugler : « La photographie est directe et immédiate alors que 
le dessin est un processus plus élaboré. J’intègre toujours plu-
sieurs scènes dans un même dessin, cela permet d’ajouter du 

35 Caprez, Schuler, Out of Somalia, op. cit., p. 48.

Fig. 3  Carole Isler en train de réaliser un portrait. © MSF.
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contexte et donc de la réflexion. Les deux sont propices à la 
sensibilisation, mais de manière différente36. »

Conclusion : un spectacle 
différent ?

Au final, les reportages graphiques, même s’ils permettent le 
temps de la réflexion et de la distance, ne s’éloignent guère 
des « figures totems »37 qui remplissent la grammaire visuelle 
humanitaire : enfants, femmes, réfugiés, affamés. Ces figures 
totems fonctionnent parce qu’elles sont métonymiques et 
incarnent des causes à défendre pour une organisation comme 
MSF, qui fait de la BD comme un plaidoyer face à des enjeux 
manquants de visibilité. En termes d’impact auprès du public, 
les effets restent marginaux, mais les dons massifs ne sont pas 
l’objectif premier de cette mise en image. Les effets escomptés 
sont plus subtils et sont à chercher du côté de l’adhésion et la 
reconnaissance de nouveaux publics et la réflexion à mener sur 
les représentations humanitaires.

Un argument facile souvent évoqué face aux dérives 
de l’image humanitaire (particulièrement avec les photogra-
phies et les films) a été celui de la « fatigue de la compassion », 
qui naîtrait d’une insensibilité accrue et d’une indifférence 
face à la répétition d’images identiques, souvent violentes. Si 

36 Caroline Stevan, interview avec Olivier Kugler, « Lorsque j’ajoute des mots a mes 
dessins, ils deviennent plus puissants », Le Temps, 6 mars 2019, https://www.letemps.
ch/culture/lorsque-jajoute-mots-dessins-deviennent-plus-puissants#:~:text=On%20
dit%20qu'un%20bon,ils%20deviennent%20beaucoup%20plus%20puissants.
37 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, 
p. 93.
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l’argument fait toujours débat, il mérite de soulever la problé-
matique du manque de représentations alternatives sur les 
contextes humanitaires38. La fatigue de la compassion est à 
mettre en réalité en parallèle avec les limites de la grammaire 
visuelle. Comment montrer différemment ? Que montrer, 
jusqu’à quel point, pour obtenir les effets désirés ? Il y a des 
effets de banalisation possible avec les images humanitaires, 
mais ils viennent plutôt des modes d’engagement avec le 
public : quelles interactions sont possibles entre le spectateur 
et les contextes humanitaires montrés ? Qu’est-il donné à com-
prendre ? Comment rendre présent ce qui est absent ou plus 
ou moins lointain ? Comment rendre compte d’une réalité en 
abolissant la distance géographique, émotionnelle, mais aussi 
idéologique ?

La BD offre ainsi une réelle capacité à travailler sur les 
chronotopes, avec des espace-temps différents de ceux qui 
sont induits par l’image mécanique. Elle établit une distance 
appropriée qui fait se questionner le public sur sa respon-
sabilité : la compréhension des vulnérabilités, les raisons de 
l’action. Les BD présentées dans ce chapitre ne questionnent 
qu’en partie les asymétries de pouvoir qui existent entre ceux 
qui souffrent et sont observés, et ceux qui les regardent en 
sécurité. Mais elles offrent le temps de l’arrêt sur images avec 
des propriétés narratrices et documentées qui donnent des 
clés de lecture autres que celles de l’urgence, de la pitié ou du 
don. Elles permettent ainsi d’habiter le hors-cadre des pho-
tographies de presse et des journaux télévisés, en joignant le 
texte à l’image – élément signifiant trop souvent oublié.

Aujourd’hui pourtant, certaines agences humani-
taires auraient tendance à inverser la perspective, en parlant 

38 David Campbell, « The Myth of Compassion Fatigue », in Liam Kennedy and Cait-
lin Patrick (éd.), The Violence of the Image. Photography and International Conflict, 
Londres et New York, I.B. Tauris, 2014, p. 97-124.
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« d’amener » virtuellement et sensoriellement les publics dans 
les régions en crise. C’est l’argument amené par les techno-
logies immersives, comme la réalité virtuelle qui gagne aussi 
en popularité dans les organisations humanitaires. L’idée a 
également touché MSF, qui propose dans sa dernière expé-
rience de BD immersive un format qui insère des codes QR 
permettant de se plonger dans la réalité du travail des enfants 
dans les mines en Centrafrique, en 360  degrés sur son télé-
phone portable. Ce choix montre, seize ans après la création 
du Photographe –  construit en dessins sur la base d’un récit 
photographique –, le besoin de revenir à un support technolo-
gique de l’image qui renforce les effets de réalisme et l’illusion 
de transparence, comme en témoigne le photographe Marc 
Ellison, auteur de cette BD : « l’utilisation de la vidéo pop-up 
engage le lecteur dans une conversation virtuelle intime avec 
les enfants, lui rappelant sans cesse que cette bande dessi-
née est malheureusement ancrée dans la réalité39 ». L’exemple 
témoigne donc d’un paradoxe permanent et potentiellement 
insurmontable dans l’image, entre la tentation du rapport à 
la réalité et la prise de distance émotionnelle nécessaire à la 
raison.

39 MSF, « Une Maison sans fenêtres : la bande dessinée immersive sur la Répu-
blique centrafricaine », communiqué de presse, 7 février 2018. La BD est publiée chez 
La Boîte à Bulles, à Saint-Avertin, 2019. Dessins de Didier Kassaï et photographies de 
Marc Ellison.
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