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Abstract: 
 
The paper proposes a reading of Yuri Herrera's second novel, Señales que precederán al fin del 
mundo (2009), in which attention is paid to the representations of violence, applying analytical 
guidelines provided by the philosopher Roberto Esposito. This issue is presented in its close 
connection with other issues (particularly migration, on which the novel offers an original 
vision that goes beyond the realist testimonialism) that also occupy a fundamental position in 
the text, in an attempt, in short, to elucidate the work as a whole, also attending to its structural 
ideation (highlighting the way in which the author uses, as a backbone pattern, certain stories 
about the access to the kingdom of the dead of the Mexica cultures, the Mictlán) and its 
particular linguistic complexion. In the article, this last facet is related both to the way in which 
Herrera's text shows the question of violence and to the reflection it raises between language 
and migrant experience. 
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La violencia en sordina en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri 
Herrera1 

Santiago Navarro Pastor 

(Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf / Alemania) 

1. Preámbulo 

Está mostrando la actual narrativa mexicana formas muy diversas de acomodación literaria al 

asunto de la violencia, cuestión omnipresente en el caudal de información que acerca del país 

trasciende a diario a los medios de comunicación nacionales e internacionales. Un riesgo que 

podría acechar a los narradores mexicanos del presente (y en especial a los jóvenes) es el de 

convertir ese tema en obsesión y nota monocorde saturadora2. Yuri Herrera (nacido en 1970 

en Actopan, en el Estado de Hidalgo)3, una de las revelaciones de las letras mexicanas del 

último lustro, no ha rehuido, en sus novelas publicadas hasta ahora, la referencia a los 

lancinantes problemas que tanta alarma y pesar causan justificadamente entre sus 

connacionales. En Trabajos del reino (2004)4, la primera de ellas, hizo su contribución 

peculiar a la llamada narcoliteratura con una obra que, si bien presentaba en alguna de sus 

partes una auténtica explosión de violencia, se proponía más bien como una parábola acerca 

de las relaciones entre arte y poder, antes que como una reflexión destinada a abordar de 

plano el fenómeno violento. En ella, como ha declarado reiteradamente el autor, el retrato del 

universo del narco representa solo un telón de fondo para abordar asuntos de otro calado 

(como puede ser incluso el análisis de las condiciones que hacen posible una violencia de más 

antigua fecha e impregnación más profunda que la del propio medio representado): “Me 

                                                      
1 Agradezco a Raffaella Odicino que me pusiera sobre la pista de Yuri Herrera. Quiero darle las gracias también 
a Maribel Saldaña Márquez por las precisiones léxicas que me brindó en la preparación de este trabajo. Y, por 
descontado, a la Dra. Yasmin Temelli por haberme invitado a unir la mía al coro de voces de este número 
inaugural de iMex. 
2 Recientemente se anunció el lanzamiento de una “generación Zeta de la nueva novela negra mexicana” (Prados 
2011), y los títulos sobre la llamada narcoliteratura son ya legión; véase la documentada crónica bibliográfica de 
Bosch (2009). 
3 Sobre la ascendencia familiar de Herrera ha expuesto datos interesantes Elena Poniatowska (2004). 
4 La novela se publicó inicialmente en 2004 (México, D.F., Conaculta [‘Fondo Editorial Tierra Adentro’, 274], 
2004), luego de haber obtenido el año anterior el Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras / Border of 
Words, convocado por la Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural de Tijuana. En 2008, fue editada en 
España por la Editorial Periférica de Cáceres. En diciembre de ese año, Herrera obtuvo por ese libro el I Premio 
Otras Voces, Otros Ámbitos, lo que en 2010 propició una segunda reedición en el mismo sello editorial, en su 
colección ‘Largo Recorrido’. No se hicieron esperar las traducciones alemana (Herrera 2011a) e italiana (Herrera 
2011b). Y se anuncia para 2012 la aparición de las traducciones al francés, holandés e inglés: Les Travaux du 
royaume (Gallimard), Kroniek van een hofzanger (Wereldbibliotheek), Work of the Kingdom (Faber & Faber). 
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interesaba hablar del poder, y los narcotraficantes se crean un aura en torno a sí mismos que 

me recuerda en parte a las cortes de algunos reyes europeos, o de los señores feudales” 

(Herrera/González Veiguela 2010: 43; véase también Herrera/Arribas 2008). En esta su 

primera novela, el autor venía a mostrar, además, que, “aparte del realismo, hay otras maneras 

de narrar el narcotráfico en México” (Parra 2005: 80), que existen fórmulas narrativas que, 

eludiendo lo meramente documental, la urgencia de lo periodístico o la ineficacia y el hastío 

de ciertos enfoques simplistas (Lemus 2005), hacen posible el ensayo de recreaciones 

literarias más lúcidas del fenómeno. Y, así, en su primera novela optó por la modalidad de la 

fábula y aplicó formas de presentación indirecta como la de hurtar términos que apuntaran de 

modo patente a un contexto inmediato (vocablos tales como narcotráfico, drogas, México, 

Estados Unidos...), recurso de elisión que razona Herrera del siguiente modo: 

Esas omisiones fueron una decisión consciente previa al inicio de la escritura. Aunque la 
frontera y el narcotráfico fueron materia prima del libro, no quería recurrir a un léxico 
que, a fuerza de ser manoseado hasta el cansancio, ya sólo remite a clichés, a discursos 
estructurados desde el poder o los medios pasivos. Aunque mentara las drogas, no quería 
hacer una “novela sobre las drogas”; aunque el lenguaje fronterizo es un insumo del texto, 
no quería hacer un “relato fronterizo”. Éstos son tópicos que sólo alertan al lector en vez 
de invitarlo a enfrentar el texto sin prejuicios (Herrera/Álvarez 2008). 

Siguiendo esa misma estrategia del enfoque elusivo, en Señales que precederán al fin del 

mundo (2009)5, su segunda novela, Yuri Herrera también ha planteado de forma oblicua, 

junto a otras cuestiones, la de la violencia. Título de resonancias proféticas, vaticinador de 

hecatombes y escenarios calamitosos –rótulo singular, que parece augurar un texto alusivo a 

esos cuadros apocalípticos de los que los medios dan cuenta con harta regularidad–, el asunto 

de la violencia se presenta esta vez como en sordina, como procurando poner coto a su 

presencia abrumadora y su eventual interpretación reduccionista y banalizante. Es plausible 

ver en ello la toma de postura consciente y buscada del politólogo que es Herrera, conocedor 

y analista de los medios de comunicación de su propio país (Herrera/Flores Thomas 1998-

1999). De ello da testimonio el fragmento de una entrevista entre la periodista boliviana 

Liliana Colanzi y el autor, que reproducimos aquí por su interés, especialmente en lo que 

atañe a la función de los medios: 

                                                      
5 Las citas del libro remiten a su segunda edición (Herrera 2010 [2009]). En aras de la brevedad, las referencias a 
este título se registran en el cuerpo del trabajo indicando únicamente el número de página entre paréntesis. El 
autor declaró hace algún tiempo que a esta segunda novela seguiría una tercera, con la que se cerraría una 
trilogía (Herrera 2009). Herrera es autor también de un libro para niños titulado ¡Éste es mi nahual! (2007). Al 
margen de la novela con la que concluiría la trilogía recién mencionada, el autor anuncia también una novela 
extensa acerca de una matanza de mineros acaecida en Pachuca (Estado de Hidalgo) en 1920 (Herrera 2009). 
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Colanzi: La violencia política y social es un tema importante para los escritores 
mexicanos contemporáneos. ¿Cómo se puede evitar que esta violencia se convierta en un 
cliché sobre México? 

Herrera: No se puede evitar, ahí tenemos a los monopolios de la comunicación 
robusteciendo constantemente el cliché, y a los voceros del gobierno –oficiales y 
oficiosos– reduciendo el problema a un asunto policiaco. Lo que sí puede hacer el arte es 
ofrecer un discurso alternativo que dé cuenta de la complejidad del fenómeno, de su larga 
historia, sus muchas complicidades, y de la necesidad de volver a reflexionar sobre la 
responsabilidad de cada cual. La buena literatura que se está haciendo hoy en México –y 
creo que es un buen momento para la literatura nacional, que hay muchos escritores, de 
diferentes generaciones, escribiendo muy bien– desborda los maniqueísmos y le da 
profundidad al debate sobre el estado de la nación (Herrera/Colanzi 2010). 

Estamos, obviamente, ante una declaración programática, que pone de relieve la posición del 

autor ante el problema que nos ocupa. Del peligro que entraña dejarse impactar por la 

balumba informativa a la que nos tienen habituados los medios y sintonizar con los estados 

anímicos y de opinión que ellos generan, cuando además se sospecha que actúan como pieza 

del engranaje del poder, o bien son instrumentalizados por él, ha hablado Yuri Herrera en 

varias ocasiones (Herrera 2009). Y, definiendo su elección particular, también se ha referido a 

la consiguiente renuncia a que la literatura cumpla un papel ancilar con respecto a los 

discursos dominantes en política (tanto si la literatura o en general las artes optan por 

secundar directamente al poder o, inversamente, se proponen simplemente refutarlo como 

único propósito, adoptando igualmente una conducta refleja con respecto a la agenda política) 

(Herrera/Mazzei 2011). Esas reservas tuvieron que acentuarse en el caso del autor cuando, 

tras su primera novela (2004), y justamente en la fase de gestación de Señales que precederán 

al fin del mundo, sobrevino el gran estallido de violencia que se registra tras el inicio de la 

presidencia de Felipe Calderón y la guerra abierta contra el narco6, y arreció la avalancha 

mediática anexa. 

Obedeciendo al planteamiento general del monográfico Violencia(s) en México, en lo que 

sigue se propone una lectura de la segunda novela de Yuri Herrera, en la que se presta 

atención a la cuestión de la violencia. Ello se presentará en su estrecha conexión con otros 

asuntos que ocupan un puesto asimismo fundamental en la obra, en un intento, en definitiva, 

de dilucidación global del libro, que atienda también a su ideación estructural y a su particular 

complexión lingüística. 

                                                      
6 Se cifra en 35.000 el número de personas fallecidas por muerte violenta en México desde fines de 2006; de 
ellas 5.000 no han podido ser identificadas. A la primera cifra hay que sumar la de 5.000 desaparecidos. Véase 
Pablo Ordaz, “En México se acabó la poesía”, en su blog América D.F., El País, 4-4-2011. Otras fuentes elevan 
la cifra a 50.000; véase Vargas Llosa (2011). 
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2. El doble iter de Makina 

Señales que precederán al fin del mundo relata la historia de Makina, un personaje femenino 

que, saliendo de un paraje innominado que recibe el nombre genérico de “Pueblo” (enclavado 

presumiblemente en la mitad sur del país, en una región acaso emparentable con el Valle del 

Mezquital, en el Estado natal del autor, Hidalgo), emprende un viaje que habrá de llevarla a 

los Estados Unidos (al “gabacho”, tal como se designa al país en el libro). Su madre le ha 

encomendado a Makina la tarea de entregar en persona un recado al hermano de esta, el cual 

cruzó la frontera tiempo atrás con el propósito de hacerse cargo de una parcela de terreno que 

supuestamente les había legado su padre (emigrado también y desvinculado de los suyos); al 

menos ese fue el señuelo que empleó quien lanzó al hermano a esa aventura (un personaje, el 

primero, bosquejado vagamente con los atributos de un traficante, quien impuso al joven, a 

cambio de su ayuda, la contrapartida de contrabandear lo que suponemos un pequeño alijo de 

droga). La meta de Makina no es afincarse en el otro país; al contrario, la apremia el deseo de 

cumplir su encargo y retornar cuanto antes a su aldea, donde regenta una centralita telefónica 

y es persona muy apreciada por sus vecinos, gracias a sus habilidades mediadoras. El 

desplazamiento de la joven a los Estados Unidos la lleva inicialmente a una “Ciudadcita” 

(denominada así también de forma genérica), una población algo mayor que su lugar de 

residencia habitual. Allí asiste muy de cerca a algo parecido a un temblor sísmico. Después de 

ello decide acelerar su marcha de la ciudad. Antes, tendrá que rendir pleitesía a varios 

personajes de fama equívoca, a los que el texto llama, también genéricamente, “los duros” 

(12), singularizados con las designaciones de “señor Dobleú”, “señor Hache” y “señor Q”, 

retratados como caciques locales, si no directamente como capos del narco. Estos garantizan a 

la joven, con cuya madre, la Cora, están en deuda, su apoyo para poder burlar la frontera y 

brujulearla hasta su “carnal” (su hermano) tan pronto como se encuentre del otro lado. Sin 

embargo, uno de ellos exige su gabela, y así Makina tendrá que llevar consigo, al igual que lo 

había hecho su hermano, un pequeño bulto, que según deducimos contiene drogas; pero lo 

hace sin rechistar, porque “una no hurga en las enaguas de los demás” (19). A continuación, 

se traslada al “Gran Chilango” (a la Ciudad de México), donde toma el autobús (en el 

“camión” tiene que repeler un intento de agresión sexual) que ha de conducirla, cruzando 

buena parte del país, hasta la frontera norte. Al llegar allá, un personaje, Chucho –agente de 

uno de los “duros”–, se encarga de que franquee el río que separa ambos países (un río 

también innominado). En la otra orilla, y después de despojarse de su antigua ropa y vestir 
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otras prendas, se produce una escaramuza entre el “pollero” Chucho y un vigilante fronterizo 

implicado en chanchullos relacionados con el cruce clandestino de migrantes. Makina resulta 

herida de bala, pese a lo cual prosigue su viaje a pie por un inhóspito paraje montañoso, en el 

que reina un tiempo inclemente, empieza a nevar y sopla un viento glacial (unas condiciones 

climáticas que acompañarán en adelante los movimientos de Makina). Al descender de esa 

montaña, es recogida por una camioneta que la conduce a una ciudad estadounidense. Allí 

empieza a observarlo todo con atención y cautela. Antes de iniciar la búsqueda de su 

hermano, tendrá que hacer entrega al siniestro “señor Pe” –“el cuarto de los duros, [que] había 

huido de la Ciudadcita luego de una guerra territorial con el señor Hache” (67), pero con 

quien seguía haciendo negocios– del paquete que trajo. Para ello, un anciano la guía a un 

estadio vacío de béisbol, cuyas filas de asientos a Makina se le aparecen como “un cerro de 

obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado” (67). Superada con alivio tan sensible 

prueba, en la que ha temido lo peor (ser liquidada o violada), Makina reanuda sus 

indagaciones para localizar los terrenos tras de los cuales había emigrado su hermano. Eso la 

obliga a una errática peregrinación en el curso de la cual cruzará “ocho páramos” (77), batidos 

por vientos gélidos. La pesquisa se resuelve en la constatación de un fiasco, puesto que el 

terreno en cuestión parece no haber existido nunca. Makina reanuda la búsqueda de su 

hermano, después de sortear la agresión de “un gabacho pelirrojo” (81). A continuación, 

alguien pone a Makina sobre una pista que la lleva al domicilio de una familia estadounidense 

para la que al parecer había trabajado su hermano. Sin embargo, comprueba que la casa tiene 

nuevos propietarios. Quien la recibe allí la remite, no obstante, a una base militar en la que 

podría seguir un hijo de la familia, y este podría darle razón de su hermano. Al llegar al 

acuertelamiento, Makina constata con pasmo que el joven es, en realidad, su hermano, quien 

le cuenta cómo fue a parar a ese destacamento militar. Después de comprobar que la historia 

del terreno no era sino una quimera, una familia estadounidense le propuso al hermano de 

Makina adoptar, a cambio de dinero, la identidad de un hijo de esa familia, que, en un 

arrebato juvenil, se había alistado como voluntario en el ejército (“para probarse como 

hombre” [98]) y estaba a punto de ser destinado a una región en guerra. El hermano de 

Makina se aviene al trato, la suplantación de personalidad sale adelante, de modo que el 

hermano logra enrolarse y participa en una acción bélica en el extranjero. A su retorno a los 

Estados Unidos, la familia cumple a regañadientes lo convenido, y el hermano decide seguir 

en las filas del ejército. Después de ese relato, Makina entrega a su hermano un escueto 
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mensaje (el encargo originario de su madre) en el que se le pide que retorne a casa, pese a 

haberse volatizado la ilusión de encontrar la parcela de terreno de la que quería tomar 

posesión (“la tierra prometida” [76]). Se despiden ambos hermanos, y Makina emprende el 

camino de regreso, pero súbitamente se ve envuelta en una batida policial, de la que logra 

zafarse después de neutralizar a un agente de policía que está ensañándose con un grupo de 

inmigrantes. Eso lo logra Makina componiendo un sarcástico alegato autoexecratorio, que el 

policía lee en voz alta, después de lo cual deja de humillar al grupo que mantenía retenido. 

Resuelto ese obstáculo, reanuda la marcha y, para su sorpresa, se reencuentra con Chucho. 

Este la guía por un dédalo de calles, hasta llegar a una casucha. Chucho y Makina se despiden 

a la puerta y la muchacha ingresa en ese lugar. Después de descender por una escalera, accede 

a un extraño antro, encima de cuya entrada “había un cartel que decía Jarcha” (117). En 

medio del desconcierto, un hombre le entrega algo parecido a un pasaporte (“Allí estaba ella, 

con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio” [118-

119]). Tras unos instantes de pánico, parece serenarse, y todo concluye, tras una breve 

rememoración recapitulatoria, con una enigmática iluminación: 

evocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, 
la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le sucedía no era 
un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió 
de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en 
silencio (119). 

La obra, vertebrada según el clásico patrón de la búsqueda, está dividida en nueve 

capítulos, cuya titulación, exceptuando la del primero, recuerda a la letra las nueve etapas de 

acceso al reino de los muertos de las culturas mexicas (el Mictlán, ubicado en el norte), tal 

como fueron fijadas por la incipiente etnología en época de fray Bernardino de Sahagún 

(Sahagún 1981: 325-328) y sistematizadas por la antropología y los estudios indigenistas en el 

siglo XX. Desde luego, esa pauta estructural puede pasar desapercibida en una primera 

lectura, puesto que, según se ha mostrado, el libro despliega una arboladura argumental hasta 

cierto punto verosímil, partiendo de presupuestos realistas de intelección7. Sin embargo, el 

efecto inicial que causan los rótulos de los capítulos (se reproducen en la columna final del 

cuadro comparativo que figura un poco más adelante) es, sin duda, desconcertante. Algunos 

términos consabidos (como el de “obsidiana”, o la referencia a “El lugar donde son comidos 

los corazones de la gente”, o la mención de “La serpiente que aguarda”) ponen sobre aviso, de 

                                                      
7 Se ha optado por una presentación tan detallada de la trama con el objeto de resaltar precisamente ese factor. 
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inmediato, al lector menos familiarizado con los referentes indígenas y lo persuaden de que 

rótulos tan singulares pueden estar celando (y a la vez mostrando) alguna alusión a mitologías 

prehispánicas. Por lo demás, el propio autor no ha dejado de suministrar claves orientativas a 

ese propósito en varias ocasiones: 

Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos para investigar temas que podían 
servirme más adelante en mi escritura; en un curso de literatura colonial leí mucho sobre 
la cosmovisión mexica, rastreé los pocos textos sobrevivientes que hablan sobre el 
descenso a Mictlán y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que incorporaba 
algunas imágenes y símbolos de aquella cultura. No puedo afirmar que haya comprendido 
el significado exacto de esa narrativa, ni de los símbolos y de las imágenes: lo que 
intentaba era tomar ese objeto, utilizarlo para mis fines y desde esa práctica construirle 
nuevos significados (Herrera/Amadas/García/Velasco 2010: 39). 

Asombra la franqueza de la declaración, que pone al descubierto no solo el plan constructivo 

de la obra y en general el programa estético del autor sino también el carácter –digamos– 

libresco de su aproximación a las representaciones precortesianas, que un intelectual de 

principios del siglo XXI afronta ya como un complejo de ideas más bien arcano, cuando no 

ignoto (y ello pese a los esfuerzos desarrollados a lo largo del siglo XX, en la pedagogía 

nacional mexicana, por divulgar los resultados de la investigación indigenista) y en todo caso 

como cantera de la que poder extraer unos materiales que serán resemantizados en función de 

un determinado designio estético. No obstante esas circunstancias de restitución del legado 

prehispánico, no hay por qué creer que la elección del modelo estructural mencionado viene 

decidida tan solo por razones arbitrarias o de índole ornamental, o por una mera adhesión 

vagamente sentimental a ese complejo de ideas. ¿Cabe pensar que con su decisión el autor 

reconoce que tales sistemas de creencias aún poseen virtualidades gnoseológicas y pueden 

servir de instrumentos con capacidad explicativa y dilucidadora? Aunque modestamente Yuri 

Herrera haya expuesto, en relación con la cuestión del Mictlán, su intención de servirse de ese 

imaginario para dotarlo de nuevos sentidos desde coordenadas del presente y sin ánimo de 

postular la latente pervivencia a lo largo de los siglos de cosmovisiones que son sentidas en la 

actualidad como representaciones impenetrables (Herrera/Jiménez 2010), sobre la motivación 

última de esa elección seguramente merecería seguir reflexionando. Lo cierto es que el autor 

da muestras de cautela en su manera de plantear el relato mítico como sustrato de su historia, 

consciente –al igual que otros autores de las últimas generaciones– del modo en que esa 

impregnación mítica fue ya en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX una marca 

de fábrica repudiada (especialmente, a propósito de ejemplos literarios epigonales del llamado 
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realismo mágico), por haber representado durante años una exigencia constitutiva de las 

expectativas lectoras eurocéntricas. Pese a todo, una recuperación cautelosa de la cuestión 

mitológica es perceptible en algunos exponentes de la narrativa latinoamericana del último 

decenio. Por referirnos solo al asunto particular de las imágenes del Mictlán, la novela de Yuri 

Herrera se alinea junto a títulos relativamente recientes como El testigo (2004), de Juan 

Villoro, o Mantra (2001), del argentino Rodrigo Fresán8. 

Ahora, con el objetivo de ahorrar mostraciones y cotejos más prolijos, permítase presentar 

a continuación un cuadro en el que se ponen de manifiesto las palmarias correspondencias 

entre las descripciones del acceso gradual al Mictlán –tal como las reconstruyó la 

antropología– y la trasposición literaria de motivos, imágenes, términos literales y pruebas 

iniciáticas de aquel relato mitológico que realiza Yuri Herrera en su novela. Se apreciará así el 

procedimiento seguido por el autor en la recepción y adaptación de esa fuente del patrimonio 

prehispánico: 

 

SAHAGÚN9 ROBELO10 ‘MICTLÁN’11 HERRERA 

   1. La tierra 

7° Atravesar a lomo 
de un perro el Río 

1° Pasar el vado 
o sea cruzar el 

1. Apanohuaia o 
Itzcuintlan: Aquí 

2. El pasadero de agua 

Chucho, el encargado de cruzar el 
                                                      
8 No se perciben analogías –exceptuando, claro está, la compartida conciencia alerta en lo relativo al empleo del 
patrón mitológico– entre el método seguido por Herrera y el adoptado por Fresán en Mantra, en que a juicio de 
Dunia Gras se practica una “saturación paródica del mito” (Gras 2006: 89). El proceder de Herrera es más bien 
emparentable con el de Juan Rulfo en Pedro Páramo (1955), obviamente el hipotexto (Genette 1989: 14) sobre 
el que se dibuja Señales que precederán al fin del mundo. Los ecos de Rulfo son, sin duda, deseados, como salta 
a la vista en el capítulo 2, cuando el hermano de Makina notifica del siguiente modo a su familia su decisión de 
pasar a los Estados Unidos para recuperar el terreno que supuestamente les había dejado en herencia su padre: “a 
la noche el hermano había vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro” (31-32), donde resuenan las palabras 
del inicio de Pedro Páramo: “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro” (Rulfo 1985: 64). Una semejanza de 
más largo alcance es, claro está, la que puede establecerse entre el Mictlán y el inframundo que podría 
representar Comala en la novela Rulfo, tal como fue estudiada, por ejemplo, por Lienhard (1983) o Stanton 
(1988). Bencomo (2010), comentarista de la novela de Herrera, ha reparado lógicamente en este parentesco. 
Otras notas de lectura sobre Señales... son las de García Ramos (2009), Obiol (2009) y Wolfson (2011). 
9 Véase Mendoza (1962: 81), donde se resume la información acopiada por fray Bernardino de Sahagún acerca 
del Mictlán en su Historia general de las cosas de Nueva España; véase Sahagún (1981: 325-328). Se advertirá 
que el orden de esas nueve estaciones que preceden a la llegada al Mictlán difiere en Sahagún del que presentan 
fuentes tales como las de Rodelo. Los diversos motivos alusivos a la orografía, condiciones climáticas, fauna, 
etc. son, no obstante, perfectamente equivalentes. 
10 Mendoza (1962: 81) también sistematiza las observaciones de Cecilio A. Robelo que en torno al Mictlán 
figuran en su Diccionario de mitología náhuatl (Robelo, 1905, 1911; con numerosas reediciones a lo largo del 
siglo XX). 
11 Véase el artículo ‘Mictlán’ en Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Mictl%C3%A1n [15-11-2011]). Se 
aduce aquí una fuente informativa sin sanción académica como lo es la de Wikipedia en razón de las pasmosas 
correspondencias léxicas que establece con el texto de Herrera, en el bien entendido de que el artículo ‘Mictlán’ 
pudo ser elaborado con posterioridad a la publicación de Señales que precederán al fin del mundo. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011  

 

101 

 

Chiconahuapan. Río Apanoyan. había un río 
caudaloso, la única 
manera de cruzarlo 
era con ayuda de 
Xólotl. Si en vida 
no se había tratado 
bien a algún perro, 
el muerto se 
quedaba en esta 
dimensión por la 
eternidad. 

río con Makina: Los primeros 
metros fueron fáciles. Makina 
alcanzaba a tocar fondo y sentía las 
piernas de él [Chucho] 
entreverándose con las suyas al 
avanzar [...]. Pero entonces el 
fondo del río se agazapó y una 
corriente helada comenzó a 
empujarles los pies como si fuera 
algo vivo y terco. Rémele, dijo 
Chucho, Makina ya lo hacía pero la 
cámara se arrastraba con la 
corriente como si fuera a la deriva 
[...] habían llegado a la otra orilla 
y la cámara se perdía en la 
corriente como si tuviera algún 
mandado urgente que cumplir (cap. 
2, 42-43). 

Chucho: No he dejado de estar 
pendiente de usté, sé dónde ha 
andado y lo duras que se las ha 
visto (cap. 9, 116). 

1° Atravesar en 
medio de dos sierras 
que están 
encontrándose una 
con la otra. 

2° Pasar desnudo 
entre dos 
montañas que 
chocan: 
Tepenemonamicti
a. 

2. Tepectli 
Monamictlan: 
Lugar donde los 
cerros chocan entre 
sí. 

 

3. El lugar donde se encuentran los 
cerros 

distinguió dos montañas chocando 
al fondo del paisaje: como venidos 
de sépala y hacia quién sabe dónde 
se habían encontrado en ese punto 
intenso de la nada y persistían en 
toparse escandalosamente (cap. 3, 
47) 

Makina comenzó a desvestirse de 
espaldas a Chucho [...]. Se quitó el 
pantalón. Se quitó también las 
bragas y el sostén aunque eso no se 
lo había indicado Chucho, y 
permaneció así, mirando la ropa 
extendida sobre el catre (cap. 3, 51) 

 

 

 

 

 

 

3° Atravesar el 
cerro erizado de 
pedernales: 
Iztépetl. 

3. Iztepetl: Cerro 
de navajas. Este 
lugar se encontraba 
erizado de 
pedernales. 

4. El cerro de obsidiana 

Al fondo, de súbito se le vino 
encima una hondonada de 
hermosuras rivales: la sima un 
inmenso diamante verde que 
ondulaba en su propio reflejo; 
arriba, abrazándolo, decenas de 
miles de asientos negros plegados, 
como un cerro de obsidiana erizado 
de pedernales, reluciente y afilado 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011  

 

102 

 

 (cap. 4, 66-67). 

5° Atravesar ocho 
collados. 

6° Cruzar por donde 
el viento frío corta 
como navajas. 

4° Pasar por ocho 
collados en 
donde nieva 
constantemente: 
Cehuecayan. 

5° Cruzar los 
ocho páramos 
donde el viento 
corta como 
navajas: 
Itzehecayan. 

4. Izteecayan: 
Lugar en el que 
sopla el viento de 
navajas. Este era 
un sitio con una 
sierra compuesta de 
ocho colinas y 
nevaba 
copiosamente. 

 

5. El lugar donde el viento corta 
como navaja 

Al llegar a la cima del columpio 
entre las dos montañas comenzó a 
nevar. Makina nunca había visto la 
nieve y lo primero que se le ocurrió 
al pararse a ver la lluvia de 
cristales leves fue que algo se 
estaba quemando (cap. 4, 61). 

Hasta que la borrasca gélida la 
hizo [a Makina] meterse al cuarto 
de un cajero automático, donde se 
enroscó como un perro y al cabo de 
muchos temblores de hueso concilió 
el sueño y soñó que escalaba uno, 
dos, tres, siete collados, y cuando 
alcanzaba la cima del octavo la 
despertó el desdén atronador del 
pelirrojo (cap. 6, 82). 

4° Atravesar ocho 
páramos. 

5° Cruzar los 
ocho páramos 
donde el viento 
corta como 
navajas: 
Itzehecayan. 

5. Paniecatacoyan: 
Lugar donde los 
cuerpos flotan 
como banderas. 
Este lugar estaba al 
pie de la última 
colina del 
Izteecayan y ahí 
empezaba una zona 
desértica muy fría, 
compuesta de ocho 
páramos que había 
que recorrer. 

6. El lugar donde tremolan las 
banderas 

Al carajo todo, pensó, al carajo éste 
y aquél, al carajo todas estas 
chingaderas, voy a colgarme de un 
poste y a dejar que el viento me 
azote como a un trapo, voy a 
ponerme a llorar y luego yo 
también voy a irme al carajo (cap. 
6, 87). 

Camino de la base militar Makina 
pasó frente a un edificio en cuyas 
escalinatas había mucha gente con 
banderas multicolores (cap. 6, 89). 

Siguió su camino rumbo al 
poniente, y al cabo de muchas 
cuadras divisó otra conglomeración 
de banderas, también bonitas pero 
muy alineadas y todas de un solo 
tamaño (cap. 6, 91). 

Ocho veces preguntó antes de dar 
con el sitio y cada vez la pobre 
respuesta era un páramo que la 
metía en otro páramo (cap. 5, 75). 

Había sido más difícil de lo que 
toma enunciar ocho páramos. 
Surcar en solitario el frío con el 
puro rescoldo que la animaba por 
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dentro (cap. 5, 77). 

Bolsa de escoria, escuchó cuando 
subía [en sueños] al octavo collado, 
desde el cual, estaba segura, 
avistaría a su hermano (cap. 6, 81). 

Hasta que la borrasca gélida la 
hizo [a Makina] meterse al cuarto 
de un cajero automático, donde se 
enroscó como un perro y al cabo de 
muchos temblores de hueso concilió 
el sueño y soñó que escalaba uno, 
dos, tres, siete collados, y cuando 
alcanzaba la cima del octavo la 
despertó el desdén atronador del 
pelirrojo (cap. 6, 82). 

  6. Timiminaloayan: 
El lugar donde 
flechan. Aquí se 
decía que era un 
sendero en cuyos 
lados manos 
invisibles enviaban 
puntiagudas saetas 
hasta acribillar a 
los pasantes. 

No es [la guerra] como en las 
películas, dijo [...]. Te pasas días y 
días encerrado y parece que no 
sucede nada hasta que un día sales 
pero no sabes contra quién peleas 
ni dónde te los vas a encontrar. 
Nomás de repente te enteras de que 
tu cuate se murió esa mañana sin 
que nadie supiera de dónde vino la 
bala, o te topas con una bomba que 
nadie vio arrojar, que estaba ahí 
esperándote (cap. 7, 100). 

3° Pasar por donde 
está la lagartija 
verde llamada 
Xochitónal. 

7° Cruzar un 
agua negra donde 
existe la lagartija 
Xochitónal. 

7. Teocoyocualloa: 
Lugar donde las 
fieras se alimentan 
de los corazones. 
En este pasaje, una 
fiera salvaje abría 
el pecho del difunto 
para comerle el 
corazón, ya que sin 
este órgano, la 
persona caía en un 
charco donde era 
ferozmente 
perseguida por un 
caimán. 

7. El lugar donde son comidos los 
corazones de la gente 

Se inclinó [el hermano] hacia ella, 
y mientras le daba un abrazo dijo 
Dale un beso a la Cora. Lo dijo del 
mismo modo en que le dio el 
abrazo, como si no fuera su 
hermana a quien abrazaba, como si 
no fuera su madre a quien mandaba 
besar, sino como una fórmula 
educada. Fue como si le arrancara 
el corazón, como si se lo extirpara 
limpiamente y lo pusiera en una 
bolsa de plástico y lo guardara en 
el refrigerador para comérselo 
después (cap. 7, 104). 

Aún había luz mas el cielo ya se 
oscurecía, como un inmenso charco 
de sangre que se seca (cap. 5, 76). 

En un lote baldío y encharcado de 
agua negra, había media docena de 
hombres de rodillas y mirando al 
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suelo. Todos eran o parecían 
paisanos. Makina tomó su lugar al 
lado de ellos. // Así que piensan que 
pueden venir y ponerse cómodos sin 
ganárselo, dijo el policía, Pues les 
tengo noticias, hay patriotas que 
estamos vigilando y les vamos a dar 
una lección (cap. 8, 107) 

  8. Izmictlan 
Apochcalolca: El 
camino de niebla 
que enceguece; en 
este lugar. Se 
tenían que vadear 
nueve ríos antes de 
llegar al sitio donde 
le esperaba su 
descanso mortal. 

La tarde se nubló hasta que fue 
imposible ver más allá del paso 
siguiente (cap. 9, 115). 

2° Pasar el camino 
por donde está una 
culebra guardándolo. 

  8. La serpiente que aguarda 

Así que piensan que pueden venir y 
ponerse cómodos sin ganárselo, 
dijo el policía, Pues les tengo 
noticias, hay patriotas que estamos 
vigilando y les vamos a dar una 
lección (cap. 8, 107) 

Por el rabillo del ojo Makina veía 
cómo asomaba la lengua del policía 
al hablar, muy rosada y puntiaguda 
(cap. 8, 108). 

8° Presentar sus 
ofrendas a 
Mictlantecuhtli.  

9° Alcanzar, después 
de cuatro años, los 
Nueve Infiernos: 
Chicunaumíctlan.12 

9° Llegar al 
Itzmitlanapochca
locan o sea la 
cámara donde 
radica 
Mictlantecuhtli. 

9. Chicunamictlan: 
Aquí las almas 
encontraban el 
descanso anhelado. 
Era el más 
profundo de los 
lugares de los 
señores de la 
muerte. 

9. El sitio de obsidiana, donde no 
hay ventanas, ni orificios para el 
humo 

Al cabo de cuatro giros en espiral 
llegó a otra puerta atendida por 
una mujer vieja y guapa, de 
larguísimas uñas blancas y rostro 
empolvado, que traía un prendedor 
en forma de mariposa deteniéndole 

                                                      
12 Sahagún reconstruye una oración funeral mexica en los siguientes términos: “¡Oh, hijo!, ya habéis pasado y 
padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido servido nuestro señor de os llevar, porque no tenemos vida 
permanente en este mundo y brevemente, como quien se calienta al sol, es nuestra vida; hízonos merced nuestro 
señor que nos conociésemos y conversásemos los unos a los otros en esta vida y, ahora, al presente ya os llevó el 
dios que se llama Mictlantecutli, y por otro nombre Aculnahuácatl o Tzontémoc, y la diosa que se dice 
Mictecacíhuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nosotros iremos allá, y aquel lugar es para todos y es 
muy ancho, y no habrá más memoria de vos; y ya os fuisteis al lugar oscurísimo que no tiene luz, ni ventanas, ni 
habéis más de volver ni salir de allí, ni tampoco más habéis de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta” 
(Sahagún 1981: 325). La secuencia final del proceso se describe así: “y así en este lugar del infierno que se llama 
Chiconaumictlan, se acababan y fenecían los difuntos” (Sahagún 1981: 327). 
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los lienzos del vestido. 

El antro era como el cuarto de un 
sonámbulo: concreto y distante, 
algo irreal pero vivido; había 
mucha gente, muy tranquila, todos 
fumaban, y aunque no se veían 
troneras ni se percibían corrientes 
de aire el aire no era hediondo 
(cap. 9, 118). 

 

Valiéndose de la falsilla del relato mexica del descenso al inframundo –proceso escalonado en 

nueve estadios consecutivos–, Herrera está recalcando, así pues, el carácter mítico del viaje de 

Makina, lo que autoriza una lectura según la cual el itinerario que traza la novela sería, en 

realidad, el de la difunta muchacha (digamos, convencionalmente, el del alma de Makina), 

quien no sobrevive al cataclismo sísmico del inicio de la novela y emprende a partir de ese 

instante un iter escatológico que habrá de llevarla por sus pasos, tras ir cubriendo etapas y 

superando las pruebas correspondientes, a la morada de los difuntos (Soustelle 1993: 361; 

Lanczkowski 1989: 61-66; Taube 1994: 63-66). Recuérdese que las primeras palabras del 

texto destacan el motivo de la muerte, si bien siembran, a la par, dudas acerca de si el 

personaje sucumbe al seísmo o no, y nos instalan en definitiva, desde el inicio mismo de la 

novela, en un ámbito de inseguridades: 

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron; un hombre cruzaba la 
calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se quedó como a la 
espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al 
hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de 
los transeúntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero 
comenzó a resistir la sentencia y batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a 
un pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en un círculo de perfección y Makina 
quedó a salvo (11). 

Son esas líneas esencialmente ambiguas del arranque de la novela las que permiten a ver en la 

historia de Makina un discurso dúplice o, dicho en términos más precisos, disémico (en el 

sentido de que permite la intelección simultánea de dos hipótesis supuestamente 

incompatibles). Desde luego, en un primer acercamiento al texto, todo parece estar dando 

cuenta del desplazamiento en vida de Makina, aun si se lo quiere dotar de características 

míticas, entendiéndolo como un viaje de iniciación –a la manera de un Bildungsroman, 

digamos–, un viaje que ha de obrar una transformación fundamental en el personaje 

protagonista, a fuerza de enfrentar unas experiencias turbadoras, pero plenamente 
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comprensibles del lado de los vivos. Sin embargo, en una segunda lectura, después de advertir 

la estructura subyacente de la que se ha servido Herrera para representar las distintas etapas 

del viaje de Makina, es lícito preguntarse (a la vista también de algunos indicios sutiles que no 

llaman la atención sino a posteriori) si no estaremos asistiendo literalmente al viaje de 

ultratumba de Makina, víctima mortal del siniestro de las líneas iniciales del libro, presentado 

de forma vaga como un corrimiento de tierras (un socavón en una calle) o un terremoto. Los 

mencionados indicios son detalles como el siguiente, que figura a muy pocas líneas de 

distancia de la cita anterior: 

Era la primera vez que le tocaba locura telúrica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y 
túneles horadados por siglos de voracidad platera y a veces algún infeliz descubría por las 
malas lo a lo pendejo que habían sido cubiertos. Algunas casas ya se habían mandado 
mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacía. Esas cosas siempre le 
suceden a los demás, hasta que le suceden a uno, se dijo (11-12; la cursiva es mía). 

También se cuenta entre estos pasajes (deliberadamente) equívocos el hecho de que en el 

capítulo 3 Makina reciba un disparo en un costado, acaso una herida de escasa consideración, 

pero que extrañamente no requiere ningún tipo de cura, lo que resultaría poco verosímil en el 

mundo de los vivos: “La bala le había penetrado y jarchado entre dos costillas sin interesarle 

el pulmón, como si se hubiera arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo. Podía ver 

el canal de su trayectoria pero no le dolía y apenas sangraba” (55; la cursiva es mía). Ello 

apunta a una suspensión de la lógica consuetudinaria, solo atendible en un ámbito de 

irrealidades ultraterrenas. Causan asombro también las referencias a la orografía montañosa 

del área fronteriza y sobre todo la insistencia en unas condiciones climáticas en que se 

desenvuelve toda la andadura de Makina al otro lado de la frontera (en especial, la nieve), que 

evocan no pocos momentos de irrealidad. Un detalle posterior de sentido análogo puede verse 

en el capítulo 7, cuando a propósito del reencuentro entre los hermanos se desliza de forma 

sibilina la siguiente frase: “Ninguno de los dos reconoció de inmediato al espectro que tenía 

delante” (96). El propio contenido del mensaje que transmite Makina a su hermano –en 

realidad, el objeto declarado del viaje de la protagonista, en el curso del cual tiene que 

arrostrar no pocas penalidades– también representa, en su laconismo extremo (“Ya 

devuélvase, no esperamos nada de usted” [104]), una llamada de atención destinada acaso a 

resaltar que nos encontramos en un espacio ajeno al de los vivos, donde un encargo de esas 

características sería en el fondo superfluo, o por lo menos poco creíble. Cuando, en el capítulo 

final, Makina desciende al antro sin ventanas donde parece concluir su historia (último círculo 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary iMex, año I, n° I, invierno/winter 2011  

 

107 

 

en su descenso al infierno, hasta cuya puerta lo acompaña su particular Virgilio, el 

psicopompo Chucho)13, leemos que “el correr enérgico de ríos subterráneos [...] le recordó 

que hacía mucho no se había bañado, y sin embargo no estaba sucia ni olía mal –no olía a 

nada–” (118; la cursiva es mía), lo que sugiere la condición incorpórea (o la corporeidad 

ultramundana) de Makina. Las ya citadas líneas finales de la novela vienen a recalcar la 

misma incertidumbre del inicio del texto; en ellas resuenan ahora palabras y situaciones del 

comienzo, insinuando, por tanto, la clausura de un círculo, de un ciclo: “entendió que lo que 

le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo 

comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo 

quedaron en silencio” (119). Si no erramos por sutilismo, puede percibirse en estos ejemplos 

(y en otros que no se comentan por no alargar la demostración)14 marcas (señales, valga la 

expresión)15 que dan crédito a la isotopía de la Makina difunta16. No obstante, la lectura 

reiterada de la novela nos deja en situación dilemática –y ese es seguramente el propósito del 

autor–17, puesto que no logramos decidirnos taxativamente por la hipótesis de lectura que 

                                                      
13 Poco antes, este le asegura a Makina: “No he dejado de estar pendiente de usté, sé dónde ha andado y lo duras 
que se las ha visto” (116). 
14 Véanse, por ejemplo, las referencias al resurgir “de sus propias cenizas” (87). Poco después del siniestro 
inicial, leemos, en frase en cierto modo equívoca: “Sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se 
hubiera ido por el hoyo” (13). Es también de efecto desconcertante, por su carácter sentencioso (y por su 
ambigüedad), el augurio que formula el señor Q ante Makina, un vaticinio que más tarde se revelará certero: 
“Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifártela contra 
gente cabrona; te desesperarás, cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés 
triste llegarás a donde debes llegar. Una vez que estés ahí, habrá gente que se encargará de lo que necesites” 
(22). Un indicio acerca del carácter ultramundano del viaje de Makina lo aporta también la siguiente frase, de 
interpretación equívoca (¿se refiere a quienes no salen con vida del área fronteriza –como es el caso de un 
personaje retratado en ese capítulo (47-48)– o a Makina, ya difunta?): “Morrales. Que se lleva la gente a la que 
aquí se le acaba la vida” (55). 
15 Como si el título estuviera proporcionando una clave de interpretación, las Señales que precederán al fin del 
mundo podrían ser en realidad las que suministra el texto acerca de las distintas etapas del viaje final o 
escatológico de Makina. A la pregunta de un lector acerca del porqué de un título “tan apocalíptico”, contesta 
Yuri Herrera: “Tiene que ver con lo que sufre el personaje, que abandona sus sabores, sus olores, su tierra, sus 
seres queridos; finalmente, su cuerpo, pero también es un título que le apuesta a que el lector encuentre un 
significado acorde con su lectura” (Herrera 2009). Lo cierto es que a su historia planeada sobre la plantilla de la 
cosmovisión precortesiana Herrera le impone un rótulo de raigambre neotestamentaria (también había armónicos 
evangélicos, por cierto, en la fórmula titular de su primera novela, Trabajos del reino) o, en sentido parecido, 
uno análogo al de un opúsculo de religiosidad popular barroca –o de astrología judiciaria, si se quiere–, como si 
estuviera maridando (o superponiendo, o comoquiera que sea) la indígena con la otra tradición constitutiva de 
México: la cristiana, en su variante popularista de entronque barroco. 
16 Elementos paratextuales, como la ilustración de la portada del libro –en la edición de la colección ‘Largo 
Recorrido’, por la que citamos–, en la que aparece la puerta de un comercio que ostenta el rótulo de “Sta. 
Muerte” en su fachada (una hierbería, esto es, una tienda en la que se venden objetos devocionales relacionados 
con el culto popular a la Santa Muerte) y da acceso a un interior en penumbra, refuerzan la hipótesis de lectura a 
la que nos venimos refiriendo. 
17 El propio Herrera ha sido explícito a este respecto: “La novela permite dos lecturas: una más llana, que es el 
viaje de una mujer en busca de una persona querida que descubre un mundo. Y otra, que es el viaje de un muerto 
que no sabe que está muerto” (Herrera/Erlan 2011). 
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sostiene que Makina está muerta o por la otra –la percibida a bote pronto–, según la cual la 

muchacha es un personaje de carne y hueso, cuya historia debe entenderse como un conjunto 

de sucesos desarrollados en la realidad de aquende el mundo y en la que el subtexto 

mitológico relativo al Mictlán solo pretendería enfatizar, por analogía, el carácter penoso del 

viaje y las dotes y habilidades de la protagonista para enfrentarse a una serie de duras 

pruebas18. Los dos planos se solapan en la novela, y esa convergencia nos deja una sensación 

irresoluble de incertidumbre. Por ello, acaso no tenga sentido obligarse a optar 

dogmáticamente por una u otra lectura, y de hecho sospechamos que esa pudo ser la intención 

del autor. Texto profano y palimpsesto sacro o ultramundano forman una unidad, se 

encuentran íntimamente entrelazados. De ahí que se haya hablado anteriormente de disemia, 

con lo que se quería indicar la integración inextricable (solamente discernible desde una 

perspectiva analítica) de ambas redes isotópicas. La novela representaría, en ese sentido, una 

anfibología mantenida por extenso. No hay que ver en ello aporía: aquí el dilema no 

inmoviliza, sino que lanza por dos sendas interpretativas compaginables y no tan distantes a 

fin de cuentas. 

Las observaciones anteriores sobre la tectónica del texto resultarían, desde luego, 

insuficientes si no se prestara atención a un factor fundamental en la novela que está 

íntimamente ligado a la cuestión precedente, y es el de que los procedimientos verbales que se 

ponen en juego en el texto y los efectos que se logran con ello. El protagonismo del lenguaje 

en la novela es palmario. Estamos muy lejos de un uso meramente fungible del idioma, 

encaminado al simple cometido de transmitir ideas. El trabajo que ha planteado el autor en ese 

aspecto es verdaderamente exigente. No hay nada romo en las formas expresivas que exhibe 

la voz narradora que da cuenta de toda la historia. Cabe decir, en primer lugar, que ese 

narrador, si bien es, en principio, una instancia independiente del personaje de Makina, la 

focaliza en todo momento, sin perderla de vista en ningún instante (desde luego, una 

peculiaridad del texto), y parece contagiarse, en gran medida, de los modos expresivos de la 

joven, de sus recursos imaginativos, de las circunvoluciones de su actividad mental (de su 

forma mentis). De tal manera que el discurso del locutor narrativo se nos antoja, en buena 

parte de la novela, como pantalla o trasposición del flujo verbal y de las inflexiones de 

pensamiento de Makina, y ello no porque incurra con asiduidad en el empleo del tradicional 

                                                      
18 La dedicatoria de la obra (“Para mi abuela Nina, mi tía Esther y mi tío Miguel, en camino” [7]) deja entrever, 
además, un trasfondo biográfico en relación con la familia del autor. 
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estilo indirecto libre19 o de alguna forma de monólogo interior errático. No: el discurso del 

narrador registra en cierto modo la fluencia verbal, en general ordenada, de Makina. Lo que 

resulta llamativo en él es, eso sí, la frecuente patentización de lo que intuimos es el idiolecto 

de la muchacha. Y, así, el lenguaje del narrador se sustancia en un conjunto de formulaciones 

que muestran una extraordinaria inventiva verbal. Entre ellas abundan los símiles 

deslumbrantes20 y fórmulas de libre ideación de gran expresividad, logradas por 

metaforización21 o mediante desvíos metonímicos en la denotación22 y otros (intencionales) 

desajustes léxicos muy calibrados e ingeniosos23. Esas quiebras y reajustes expresivos a que 

tan proclive es la voz narradora tienen su correspondencia gráfica en la ausencia de las marcas 

características o tradicionales del estilo directo: el discurso narrativo aloja con toda 

naturalidad interludios en estilo directo, señalados por lo general mediante el mero uso de 

mayúscula en el inicio de la interpolación del parlamento directo. Otros modos expresivos de 

                                                      
19 Los ejemplos de ello son más bien esporádicos (61, 65, 68). 
20 Símiles, en ocasiones, ligados a llamativos procedimientos de animalización, como en el siguiente ejemplo: 
“El señor Hache sonrió de modo siniestro, con la misma naturalidad con que entrelazaría las piernas una 
serpiente disfrazada de hombre” (17); “empezaron a aparecer más hombres [...], todos negros, pero unos más 
negros que otros, unos afilados como si hubieran crecido en un monte airoso, otros inflados cual seres acuáticos 
[...]. Todos mirándola y caminando hacia ella, tranquilos, suaves pero con claro visaje de cabrones” (67). 
Hablando de otro de los capos, el símil adopta otra forma, también sumamente original: “a veces prefería las 
palabras brutas del señor Hache y sin duda el fiesterismo lento con que hablaba el señor Dobleú; pero con el 
señor Q no había desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera exactamente 
qué significaba cada una” (23). En otras ocasiones, la comparación se combina con la prosopopeya: “y la cámara 
se perdía en la corriente como si tuviera algún mandado urgente que cumplir” (43); “como si [la bala] se hubiera 
arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo” (55); “excavadoras hurgando el suelo obstinadamente 
como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia” (78). En otros casos, la comparación adquiere formas 
realmente intricadas, en el deseo de dar cuenta de ciertas formas de retorcimiento mental: “el chofer se volvía a 
mirarla cada tanto, como con ganas de que ella intentara hacerle la plática para negársela, pero a Makina no le 
interesaba el reto” (62). De unos recién casados se dice que “largaban lágrimas, como flores de ojos” (90). El 
símil confina a veces con sorprendentes asociaciones: “Eran apenas dos muchachitos de bigote tierno y 
entusiasmo de primer viaje” (33). 
21 Valgan como ejemplo estas líneas, en que a la metáfora se suma una forma peculiar de símil, encaminado todo 
a la descripción desautomatizadora (por antítesis) de sensaciones de extrañeidad: “Makina nunca había visto la 
nieve y lo primero que se le ocurrió al pararse a ver la lluvia de cristales leves fue que algo se estaba quemando” 
(61). “Surcar en solitario el frío con el puro rescoldo que la animaba por dentro” (77). 
22 “era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se amontonaba gente de muchas lenguas: 
muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos niños solos” (37, donde lenguas equivaldría 
aproximadamente a procedencia). Hablando del frío, leemos: “y al cabo de muchos temblores de hueso” (82). 
23 “Makina podía sentir la mala obra flotando en el ámbito” (18; parafraseable por podía sentir la tensión 
flotando en el ambiente). “Así logró posponer el momento de las definiciones” (30; en lugar de el momento de 
decidirse). “El sujeto se enrojeció de comprensión” (50; en lugar de al comprenderlo). “cabrón en vigilia” (51; 
cabrón que vigilaba). “y en el mismo envión con que se echaba [...] hacia delante” (54; y con el mismo impulso 
con que...). “por si se atravesaba pachanga” (56; en lugar de por si había pachanga o por si había ocasión de 
festejar). Makina llevaba en su equipaje “una linterna [...] para la oscuridad que se ofreciera” (56). “se cuitaban a 
la distancia” (68; rivalizaban o se desafiaban a distancia). “palabras como trazadas en el aire” (77; palabras de 
un idioma que no conocía). “remedaba su cantadito” (81; remedaba su tono de voz, imitaba su forma de hablar); 
como en “oyó no sólo el cantadito familiar sino un timbre conocido” (82). 
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la voz narradora se obtienen por estilización de la lengua conversacional24, del lenguaje 

juvenil (estos dos últimos obviamente también en los fragmentos en estilo directo)25, de los 

registros idiomáticos populares, de la paremiología26 y del lenguaje proverbial27. Singulariza 

el lenguaje del locutor narrativo igualmente la presencia constante de unos hábitos 

lingüísticos basados en la alusión y la elusión28, en el circunloquio29 y las paráfrasis30. Es 

característico también el empleo de fórmulas y vocablos que denotan y significan de forma 

solo genérica31 (dilatando, por tanto, la capacidad sugestiva de la materia verbal)32. Al igual 

                                                      
24 Se da ahí el característico contraste entre formas de habla cordial (recuérdese la aparente afectividad que 
imprimen los diminutivos en el español de México) y modos exasperados y procaces de expresión. 
25 “alzó la cabeza como afirmando Simón” (62; como diciendo que sí, como asintiendo). “Simón, respondió el 
muchacho” (83; Sí, respondió el muchacho). 
26 Herrera (2010b: 17, 101). 
27 “Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvió al Pueblo” (48; uno de los primeros que 
triunfó...). “Dice que por qué va a dejarse si tú andas dándole vuelo a la hilacha” (89; si tú te has lanzado a la 
buena vida). En ello hay, en realidad, un uso equiparable al de los mexicanismos habituales (también presentes 
en la novela, como es lógico); en rigor, no puede tomarse como un recurso innovador, pero sí caracterizador del 
tipo de discurso del narrador. Sin embargo, lo que a simple vista parece proverbial puede tratarse sencillamente 
de invención, como en el siguiente ejemplo: “¿quién dice que esa no es una manera de comerse el plato frío?” 
(68). 
28 El ejemplo más patente de ese recurso consistente en hurtar ciertos nombres es el sistema de designaciones 
alternativas que despliega la novela en lo relativo a los tres idiomas en juego (español, lengua indígena e inglés, 
designados respectivamente con los sucedáneos lengua latina, lengua –a secas– y lengua gabacha, gabacho o su 
lengua), así como en el caso de los gentilicios (paisanos o paisanaje, por una parte; y gabachos, gabacherío, 
nacionales, por otra), y en el modo de referirse a las dos naciones vecinas: “A veces era gente de pueblos de por 
ahí la que llamaba [al locutorio telefónico de Makina] y ella contestaba en lengua [indígena] o en lengua latina 
[español]. A veces, cada vez más, llamaban del gabacho [los Estados Unidos]; éstos frecuentemente ya se habían 
olvidado de las hablas de acá y ella les respondía en el suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabía 
callarse” (19). Pese a que designaciones como el gabacho, en gabacho o gabachear estén ya lexicalizadas en 
español de México (en ciertos registros idiomáticos, se entiende), la coherencia con que se lleva a cabo esa 
sustitución de vocablos en la novela confiere verdadero vigor expresivo al trueque. Un juego de sustituciones 
análogo se comprueba también en términos como patriota (107), ranchero (52-55) y tira (65), para referirse a 
los policías o las patrullas de frontera, si bien el término policía no está tabuizado en el texto. La casuística de 
este tipo de sustituciones es tan amplia que daría materia para otro trabajo. 
29 “El gabacho puso cara de que violentamente sufría la oscuridad del concepto” (53; puso cara de no entender 
lo que le decían). “El ranchero disparó a matar pero sus balas se gastaron sin consecuencia porque Chucho le 
alejaba la mirada de los dos lugares donde había cuerpos” (53). “Chucho le dio otro golpe en el mentón, que no 
puso a dormir al ranchero mas le restó ímpetu” (54). “El chofer [...] intentó recomponer su figura de bato duro” 
(62). “le pidió ayuda con todas las palabras de ruego que halló en el diccionario” (97). 
30 “dijo No es eso, y él levantó la cabeza para mirarla, todo él un espacio en blanco para ser llenado por lo que 
Makina tenía que decir” (31; donde todo él... equivaldría a y él guardó silencio a la espera de que Makina 
hablara). “declaraba su lugar de origen” (81; explicaba de dónde era). 
31 Como ejemplo de esas formas genéricas de expresión, evitando la referencia concreta a las cosas o la 
especificación, véase la siguiente cita, si bien se trata de un parlamento y no de un fragmento característico del 
habla del locutor narrativo: “llegó con bien. Como usté, trajo un encarguito del señor Hache y se las vio un poco 
duras, pero luego fue a arreglar lo suyo” (65). Son, como se ve, formas alusivas, taciturnas, llenas tan solo de 
sobrentendidos. 
32 Toda esa inventiva verbal se combina, como es natural, con la presencia abundante del vocabulario del español 
de México (cuya tendencias neotéricas se aprecian en los interesantes comentarios de Moreno de Alba [1992, 
1996] y encuentran en la novela de nuevo su confirmación) y con la introducción de algunos anglicismos, 
completamente verosímiles, tanto en el lenguaje del narrador (cuando se refiere, por ejemplo, a las “trocas” [53], 
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que en su primera novela, buena parte del hechizo lingüístico de Señales que precederán al 

fin del mundo radica en hurtarnos sistemáticamente el repertorio de términos explícitos 

directamente atañentes al asunto del libro: migración, narcotráfico, frontera, drogas, 

corrupción, clandestinidad, chicanos...33; y lo mismo ocurre con los gentilicios y los nombres 

de los idiomas34, como ya se dijo. Ello se hace obviamente con el ánimo de desautomatizar las 

categorías y conceptualizaciones habituales, tal vez proponiendo la idea de que nombrar con 

una designación consabida contribuye a la esclerosis del fenómeno y por tanto a perturbar su 

comprensión como cuestión dinámica y en continua mutación o –sin que ello represente 

necesariamente una contradicción con respecto a lo anterior– como un factor constante (con 

manifestaciones cambiantes) independiente de ciertas coyunturas históricas. Acaso en 

compensación, la proclividad neologista de la voz narradora es muy ostensible en la novela35. 

En fin, todo ello imprime al lenguaje de la obra, que es en algunos pasajes de un laconismo 

sentencioso, un carácter muy singular, de compacidad casi poemática. Todo ese conjunto de 

estilemas se pone al servicio de la ya mencionada ambigüedad (sutilmente dosificada) y da 

pie a efectos desrealizadores que contribuyen a administrar de forma sutil el comentado 

vaivén entre la interpretación del viaje de Makina como experiencia escatológica y su lectura 

realista. En lo que concierne al asunto concreto de la violencia, la lengua de la novela actúa 

sin duda como factor ensordecedor de cualquier tentación patetizante y eliminando formas de 

presentación declamatoria36.  

3. Una violencia en sordina 

Entiéndase, por otra parte, que ese lenguaje desrealizador no tiene su razón de ser en una 

hostilidad programática al realismo (considerando a este, en una pedestre definición de 

urgencia que solo atienda a su vertiente contenidista, como la mostración directa de 

circunstancias relativas a la vida y en especial a las adversidades de la gente común) o por 

rechazo de la capacidad de denuncia social de la literatura. Esos objetivos los cumple a su 
                                                                                                                                                                      
alternando el vocablo con el de “camionetas” [62]) como en el discurso directo de algunos personajes (“Dejaron 
atrás al hijo mayor. Es un soldado” [87]). 
33 No así en el caso del vocablo violencia, del que se hace uso explícito, como se verá.  
34 En estos dos últimos casos, la difuminación de las designaciones puede tener como objeto la atenuación del 
rigor dicotómico y esencialista que acompaña a las etiquetas tradicionales. 
35 Concretamente en el aspecto léxico, se comentará más adelante la significación que podría atribuirse al empleo 
frecuente en la novela del neologismo jarchar y su variante sustantiva jarcha. 
36 A ese respecto el autor ha declarado lo siguiente: “En relación a la violencia, la idea es no sólo estar repitiendo 
los mismos discursos extremadamente sangrientos sino –sin temerle pues al horror– tratar de aprehender una 
cierta emoción que hay en la sociedad respecto a estos hechos” ((Herrera/Mazzei 2011).  
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manera Señales que precederán al fin del mundo, pero lo hace de forma indirecta, por 

insinuación, mediante escorzos lógicos y expresivos. Elementos de sátira social desde luego 

los encontramos en la novela, si bien su inclusión se logra mediante estrategias sutiles. Nos 

referimos con ello, por ejemplo, a ciertas estampas paródicas, que tienen como trasfondo 

aspectos de la vida estadounidense: por ejemplo, la forma de parangonar el béisbol y la 

política militar del país (66); o la ironía desplegada a propósito de sus formas de tutelaje 

biopolítico y su solipsista “obsesión inmunitaria” (Esposito 2009: 116): “Carteles de 

prohibición hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, 

seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; 

sal de la única tierra que vale la pena conocer” (62); “bastiones que repelían a la gente a favor 

de los autos” (77)37. 

En este apartado hay que abordar, por fin, la cuestión relativa al modo en que se proyecta 

en el texto el asunto de la violencia, presencia constante, pero como en sordina, como si su 

sola insinuación fuera suficiente para convocar un efecto denunciatorio más eficaz que su 

patentización vociferante. Encontramos exasperación verbal, más o menos lexicalizada, en 

algunas escenas violentas de la novela (en especial, lógicamente, en aquellas en estilo directo 

[11, 35, 107, 109], aunque no solo [51, 81])38, pero la mayoría de las secuencias en que se 

afronta la cuestión violenta39 lo hace mediante recursos de extraña discreción, cuando no de 

                                                      
37 Otro ejemplo de ello hace referencia a la banalidad del consumismo: “Florecían [los gabachos] en los 
supermercados, vergel donde se podía tener más que los demás, o algo diferente o una marca más nueva o un 
pan menos chico que el de los demás. Makina nomás magulló latas y olió botellas y mejor jarchó de ahí, y fue al 
ver al gabacherío en las cajas registradoras que notó sus caras de melancolía ante la pantallita digital y cómo casi 
casi brincaban un poquito cada que la máquina hacia ¡tut! con cada producto. Y al jarchar a la calle volvían a 
compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro para no ofender a nadie” (62-63). Sin ser su objetivo 
prioritario, la novela también plantea el combate de algún estereotipo, y lo hace por ridiculización; el hermano de 
Makina argumenta su decisión de marcharse a los Estados Unidos haciendo uso del típico lenguaje machista: 
“Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde y si ustedes no tienen los pantalones yo sí”; el resultado de 
su aventura americana quedará luego en agua de borrajas, lo que sin duda contribuye a retardar la vuelva del 
“fracasado” a México. Por lo demás, es obvia, al margen de la sátira, la crítica que encierra la novela acerca de la 
transacción sacrificial en la que se ve envuelto el hermano de Makina en el asunto de su participación en la 
guerra, una situación comprometedora de la que sale con vida, con lo cual se obtiene una inversión de la pauta 
clásica del sacrificio (Girard 2002: 79-89). 
38 En el siguiente fragmento, la violencia verbal del estilo directo se transmite sin solución de continuidad al 
propio ductus de la voz narrativa: “Bolsa de escoria, escuchó [Makina] [...], ¿Estás buscando que te den tu 
merecido, bolsa de escoria? [Makina] Abrió los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco, la miraba. 
Makina supo que el cabrón se moría por patearla o cogérsela y se levantó lentamente sin quitarle la vista de 
encima, porque cuando uno da la espalda por miedo es cuando más se arriesga a que le sorrajen una patada en el 
culo” (81). 
39 Un recuento del ejemplario de formas de violencia en la novela arrojaría, sin ánimo exhaustivo, la siguiente 
enumeración heteróclita: violencia física, sexual, verbal, política, policial, parapolicial, militar, institucional, 
delincuencial, telúrica, geológica, climática. Dado que en este trabajo se maneja un concepto intuitivo de 
violencia y conscientes de que, en la vasta reflexión que las ciencias sociales han desgranado en torno a la 
materia, hablar de la violencia vinculada a agentes naturales (catástrofes geológicas o climáticas) carece de 
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sorprendente contorsión lógica, como en el pasaje en que, al referirse a uno de los hampones a 

los que recurre Makina antes de emprender su particular anábasis hacia el norte, se dice lo 

siguiente, incurriendo en una cuasi paradoja: “El señor Q nunca recurría a la violencia –por lo 

menos no había nadie que pudiera decirlo–, y sin duda jamás se le había escuchado levantar la 

voz” (20)40. 

En este punto, habrá que referirse brevemente al papel que reviste Makina en la novela, su 

función de mensajera y mediadora (real y a la par simbólica, personaje hermético –en la estela 

de Hermes, otra sugestión mítica a la que recurre Yuri Herrera–), puesto que ello tiene como 

resultado, siquiera sea en una modesta medida, la neutralización o al menos la atenuación de 

males mayores, de situaciones de fuerte tensión. La lista de ejemplos en que ello se manifiesta 

sería muy extensa, pero valga como muestra el que sigue, que puede servir, por añadidura, 

para comprobar de refilón la siniestra imagen de la política institucional que transmite el 

texto: 

Con el señor Q Makina tenía su propia historia: dos años atrás había chambeado como 
emisaria de urgencias en las negociaciones que él y el señor Hache sostuvieron para 
repartirse las candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los 
machetazos. Recaditos a media noche a un acelerado que se movía por fuera del enjuague 
y que, repentinamente, al escuchar las palabras transmitidas por Makina (que ella no 
entendía, aunque sí entendiera), decidía retirarse. Un sobre entregado a cacique 
pueblerino que de la reticencia pasó a la diligencia tras ojear las nuevas. Por su vía los 
duros repartieron resignación o huesos y así todo se resolvió con discreta efectividad 
(20)41. 

                                                                                                                                                                      
sentido (González Calleja 2000), el carácter errático de la lista anterior solo persigue mostrar la forma 
espasmódica y pluriforme con que aflora la cuestión en la novela, y no solo como fenómeno que haya de ser 
afrontado en exclusiva desde la perspectiva de las ciencias sociales. Piénsese solo en el carácter hiperbólico 
(cataclísmico, apocalíptico, que autorizaría agregar al elenco anterior también la idea de violencia divina) del 
título del libro. 
40 En lo referente a la discreción, cabría decir algo parecido acerca de la escena en la que Makina logra sacudirse 
a un joven que intenta abusar sexualmente de ella en el trayecto en autobús entre el Distrito Federal y la frontera, 
secuencia en la que la joven recurre a la violencia física para bloquear a su agresor: “Makina se volvió hacia él, 
lo miró directamente a los ojos para que supiera que lo que venía no era accidental, se puso un dedo en los 
labios, calladito, eh, y con la otra mano prensó el dedo medio de la mano con que la había tocado y lo dobló 
hasta acercarlo a un par de centrímetros de su reverso; todo esto en un segundo. El aventurero se arrodilló de 
dolor en el poco espacio que había entre su asiento y el de enfrente y abrió la boca para gritar, pero antes de que 
la orden llegara a su cerebro Makina ya había insistido con su dedo en los labios, calladito, eh; lo dejó 
acostumbrarse a la idea de que una mujer lo tenía jodido y luego le susurró, acercándose mucho No me gusta que 
me manoseen pinches desconocidos ¿puedes creerlo?” (33-34).  
41 Esa misma capacidad de Makina de paliar o aminorar conflictos, en virtud de su condición de mediadora, se 
aprecia en otras partes del libro. Es muy significativa a este propósito la escena en que consigue reconciliar a una 
pareja que había reñido (88-89). Su perfil de mensajera se destaca insistentemente en la obra (de forma explícita 
incluso: “llevar mensajes era su manera de terciar en el mundo” [20]): recuérdese su trabajo al frente de la 
centralita telefónica de su aldea, donde propicia el contacto de la vecindad con otros ausentes, para lo cual 
emplea al menos tres lenguas: el español, la lengua indígena local y el inglés; el objetivo de su paso a los Estados 
Unidos consiste en trasladar un recado familiar; se acaba de apreciar, además, su papel de emisaria en el ámbito 
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Se habrá comprobado en la cita anterior el carácter eminentemente elusivo del lenguaje y al 

mismo tiempo –valga la paradoja– su tremenda elocuencia, obtenida tan solo a partir de meras 

vislumbres. En los textos de Herrera ese lenguaje conciso y refrenado patentiza más que otros 

discursos explícitos y abiertamente declaratorios o denunciadores. Si su forma de escribir obra 

un efecto minimizador de la violencia, ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular 

su existencia, sino probablemente por el de evidenciarla de una forma más eficaz. Acaso se 

persigue no mantenerse en el plano cutáneo del fenómeno sino indagar en las condiciones que 

lo hacen posible y plasmarlo en imágenes persuasivas, que no tienen por qué ser las más 

superficialmente impactantes. Ello tal vez guarde relación también con la voluntad de rehuir 

una explicación de corto alcance y con la de sugerir que la violencia se encuentra más 

profundamente arraigada de lo que postulan algunas explicaciones que lo presentan como 

problema meramente coyuntural y erradicación más o menos viable42. 

Se ha visto cómo los buenos oficios de la mediadora Makina evitan el estallido de una 

“guerra territorial” entre narcocapos locales. Sin embargo, el conflicto a mayor escala es 

asimismo una referencia importante en la novela. Se recordará que el hermano de Makina se 

presta a suplantar al hijo de una familia estadounidense cuando este estaba a punto de 

participar en una acción bélica. El trato tiene, como se afirmó anteriormente, características de 

oferta sacrificial. Si bien de la campaña militar sale vivo, el sacrificio del joven inmigrante se 

consuma en cierta medida, si reparamos sobre todo en el efecto que causa en él su experiencia 

en el ejército, puesto que queda en cierto modo enajenado, como se aprecia en la charla que 

mantiene con su hermana. En respuesta a la pregunta de esta (“¿Por qué no vuelves?” [103]), 

el muchacho replica, con una lógica obtusa (si no habla ahí la ironía), que está marcando en 

realidad su alienación: “No, ya no. Ya peleé por esta gente. Debe de haber algo por lo que 

pelean tanto. Por eso me quedé en el ejército, mientras averiguo de qué se trata” (103)43. Es 

obvio que su permanencia en los Estados Unidos no implica una acomodación idónea al país, 

sino más bien una existencia adventicia y enajenada, como prácticamente declara el 

muchacho poco antes a su manera: “Me quedé colgando en el aire. [...] Creo que eso le pasa a 

todos los que vienen, siguió, Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de 

                                                                                                                                                                      
de la política de su región. De esa insistencia se desprende, sin que ello anule su papel real de mensajera, una 
posible intención alegórica o simbólica en la ideación del personaje. 
42 Esa vía interpretativa de la violencia como constante y fenómeno de profundo calado la abren los trabajos del 
sociólogo alemán Wolfgang Sofsky (2006, 2004). 
43 Un pasaje anterior de la novela reproduce una cadena de mensajes enviados por el hermano a su familia desde 
el nuevo país. Esas breves noticias marcan una línea descendente en contenido informativo y expresividad y 
concluyen prácticamente en la alalia, con lo que se ilustra, por otra vía, la idea de la alienación del personaje. 
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actuar como si estuviéramos ocultando un propósito” (103). Puede que el caso del hermano de 

Makina ilustre en la novela un ejemplo pesimista en relación con el asunto de los efectos de 

las migraciones en el mundo actual (uno de los propósitos del libro es mostrarlo), pero el 

catálogo de posturas es amplio, como se verá, y no necesariamente revisten los mismos 

tintes44. 

Se reprodujo líneas atrás un breve fragmento en el que aparece explícitamente el término 

violencia (20). Una segunda recurrencia literal del vocablo se da en un punto crucial de la 

historia. La reaparición del vocablo es significativa, teniendo en cuenta que el texto, como ya 

se indicó, es muy parco en el empleo de un léxico directamente denotativo. Se trata del 

mencionado alegato autoinculpatorio que Makina entrega a un policía en el anteúltimo 

capítulo, donde la joven actúa como abogado de un grupo de compatriotas que han sido 

retenidos arbitrariamente y están siendo objeto de trato vejatorio por parte de un agente de la 

ley, que los abronca en los siguientes términos: 

Así que piensan que pueden venir a ponerse cómodos sin ganárselo, dijo el policía, Pues 
les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una lección. Ésta 
es la primera: acostúmbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso, 
si quieren ir al médico, se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se 
forman y piden permiso. Se forman y piden permiso ¡Así hacemos las cosas aquí, la gente 
civilizada! No brincando bardas ni haciendo túneles (107-108). 

Asistimos obviamente a la enésima impugnación de la dicotomía civilización o barbarie. El 

intruso, visto como amenaza a la que hay que contener, hace saltar las alarmas del sistema 

inmunitario de un país (en este caso, los Estados Unidos; en otro contexto, podría ser 

cualquiera de los Estados de la Unión Europea), que, enrocado en su obsesión por la 

salvaguarda de la seguridad y sus niveles de bienestar, muestra los dientes, después de haber 

rebasado de forma violenta la línea de la civilidad, cuya quintaesencia se resume aquí 

caricaturescamente en la disciplina militar. El pasaje da cuenta nuevamente de la clásica 

exacerbación de las obsesiones inmunitarias de las sociedades prósperas, que se manifiesta de 

forma especialmente sensible ante la cuestión migrante. Dado el alto grado de tensión de la 

escena, después de las sevicias del agente de policía infligidas al grupo de personas que tiene 

retenidas, con su sarcástico desafío Makina parece estar ofreciéndose como víctima sacrificial 

ante su verdugo: 

                                                      
44 Por no dilatar la exposición, desistimos de comentar por extenso el modo en que se presenta en la novela la 
participación del hermano de Makina en la guerra (100-101). Quien lea estas líneas comprobará el método 
característicamente esquivo o cuando menos genérico que se sigue en la exposición de la cuestión. 
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Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo 
sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, 
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que 
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que trajimos violencia que no 
conocían, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del 
cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía 
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los 
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros 
(109-110). 

En el catálogo de cargos que acumula Makina, “donde se invierten las imágenes del sueño 

americano” (Bencomo 2010), solo falta la mención explícita del terrorismo. Con esa 

autoexecración asistimos nuevamente a una explicitación de una batería de amenazas 

dirigidas a la sociedad estadounidense y obviamente a su impugnación sarcástica. Pasaje 

alucinado en lo que tiene de presentación en torbellino de referentes y episodios históricos 

distantes, la joven improvisa en esas líneas una lección paródica de historia: los padres 

peregrinos, la esclavitud, el narcotráfico, la emigración clandestina, el belicismo 

estadounidense, Guantánamo, la referencia a hábitos y a cometidos profesionales de la 

comunidad hispana en los Estados Unidos... Y en medio de la lista de acusaciones, la mención 

explícita –pero, claro está, mediante antífrasis sarcástica– a la violencia (“los que trajimos 

violencia que no conocían”) sirve en ese punto crucial para marcar una presencia ligada 

inextricablemente al fenómeno migratorio; de hecho, como ha destacado Vittoria Borsò: 

Especialmente en las zonas de frontera, la celebración de la desterritorialización y la 
necesidad de reinventar los confines van acompañadas por el crecimiento de actos de 
violencia. Al lado de los recursos que emergen del contacto entre diversas culturas y que 
ayudan a sobrevivir, se hacen cada vez más fuertes la discriminación, las exclusiones de 
migrantes latinos y el biopoder sobre los sujetos vulnerables de los migrantes bajo el 
signo del color de la piel y de la lengua (Borsò 2012). 

Con el alegato de Makina estamos, como puede verse a las claras, ante un desafío a las formas 

de clausura o atrincheramiento que constituyen, en la concepción de Roberto Esposito, la 

médula de la vida contemporánea en las sociedades económicamente prósperas. Según el 

filósofo italiano, la exigencia de inmunidad “ha devenido la bisagra en torno a la cual se 

construye tanto la práctica efectiva como el imaginario de una entera civilización” (Esposito 

2009: 112). Y no puede extrañar que ello aflore en particular en relación con la migración, en 

la que Esposito ve una piedra de toque para constatar el incremento exponencial de los 

mecanismos inmunitarios, especialmente en época de globalización, “hasta convertirse en 

nuestro objetivo fundamental, en la forma misma que hemos dado a nuestra vida” (Esposito 
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2009: 114). La novela de Yuri Herrera desde luego llama la atención sobre ese problema, y en 

el pasaje recién reproducido, con su exaltación paródica de la alteridad, la temática alcanza un 

punto culminante. 

Sin embargo, si en la cita anterior se formula una crítica transparente a la obsesión 

inmunitaria (en la que es natural operar con categorías y planteamientos dicotómicos), es 

palmario en la novela, considerada en su totalidad, el deseo de afirmar el efecto, por así decir, 

benéfico de los movimientos migratorios, como factor que propicia, por ejemplo, la 

transformación de las identidades escleróticas. Yuri Herrera relaciona con la migración la 

flexibilización de la idea de identidad como camisa de fuerza. Es más, apunta al carácter 

caduco de la propia categoría de identidad, o al menos de la obcecación identitaria 

esencialista. En sus representaciones de la experiencia del migrante se destacan, pese a 

algunos tintes pesimistas que han sido comentados anteriormente, facetas más bien fecundas 

como la del dinamismo (en sentido amplio) asociado a los flujos migratorios, que trabajan en 

dirección opuesta al encapsulamiento identitario. Por seguir con las categorías en las que ha 

indagado Esposito, rechazando la obsesión por la immunitas, existe una propuesta positiva en 

Herrera, a favor de una communitas, definida por su carácter impuro, híbrido, no refractario al 

contagio, las mezclas, la intersección, la cohabitación de las diferencias. A ese aspecto 

constructivo prestaremos atención brevemente para concluir. 

4. La frontera, espacio de conocimiento: lenguaje y experiencia del limes 

A la luz de lo que llevamos visto, no hará falta encarecer que estamos ante una novela que 

pinza el nervio cosmovisionario de nuestros tiempos: migración, desterritorialización, 

reterritorialización, violencia, extrañeidad, alteridad, mutaciones identitarias, conllevancia de 

lo diferente... Al margen de que se vea en el texto el periplo de una persona de carne y hueso 

o el descensus ad inferos del alma de una difunta, lo cierto es que Yuri Herrera ha forjado, 

mediante procedimientos de gran originalidad, una parábola expresiva de lo que representa 

hoy en día la experiencia de la frontera y la emigración. En lo relativo al proceso personal que 

registra Makina en el transcurso de su viaje, merece la pena ceder la palabra de nuevo al 

autor: 

–Tanto en Trabajos... como en Señales... observamos que el rol del mensajero constituye 
la semilla del relato: por un lado, el joven Lobo debe comunicar las hazañas de sus jefes 
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cantando, mientras que el personaje de Makina ha de llevar un mensaje de su madre 
para su hermano. ¿Le atraen esos personajes intermedios? 

–Sí, creo que ambos son personajes fronterizos, no en términos geográficos sino porque 
se mueven entre realidades distintas y a veces hasta opuestas y en ese espacio se están 
redefiniendo a sí mismos mientras tratan de entender los ámbitos con los que les ha 
tocado interactuar. Son sujetos en transición, y por ello me resultan especialmente 
interesantes, pues no sólo México se encuentra en un momento similar [...], sino que es la 
manera en que cada cual convive con su metamorfosis permanente (Herrera/Amadas/ 
García/Velasco 2010: 38). 

He aquí también unas declaraciones significativas del autor sobre el modo de concebir a su 

personaje como figura sujeta a mutaciones y, a su vez, como acicate de transformaciones, y 

asimismo acerca de las características de la aventura que emprende (aventura de 

autorrevelación en gran medida): 

Lo que me interesaba del viaje de Makina eran precisamente esos cambios que se 
experimentan cuando uno debe replantearse en función tanto de lo que deja atrás, de su 
vida anterior, como de lo que se va encontrando en el camino. Quería acompañar a mi 
protagonista en ese proceso en el que uno descubre cosas de sí mismo que ni siquiera 
intuía que podían estar en su interior antes de realizar un viaje como el que ella realiza 
(Herrera/González Veiguela 2010: 42). 

Precisamente a esa idea de frontera como “uno de los mayores laboratorios de la 

posmodernidad” (García Canclini 2005: 286) ha dedicado Herrera lúcidas reflexiones que 

están en la base de su proyecto literario: “Además de narrar el espacio geográfico que es la 

frontera, con ‘lo fronterizo’ me refiero a ese espacio de conocimiento, de generación de 

nuevas identidades; ‘lo fronterizo’ me sirve para hablar de lo que está en transición” (Herrera 

2011)45. 

Si la imagen de la emigración que se desprende de la novela está impregnada, en alguna 

medida, de algunas notas de tristeza (a pesar de que ni el narrador ni otros personajes incurren 

en patetismo a este propósito) y también por el planteamiento de contrastes dicotómicos (e 

incluso en ocasiones levemente maniqueístas), el balance global que en este asunto transmite 

                                                      
45 En una declaración análoga leemos: “Más allá de lo geográfico, lo fronterizo me interesa como espacio de 
transformación, donde las identidades, instituciones y naciones que se creen estables y definitivas se evidencian 
como lábiles y frágiles” (Herrrera/Jiménez 2010: 5). Un ejemplo de ello puede verse en la frase que pronuncia la 
madre del joven al que suplanta el hermano de Makina cuando, al regreso del soldado de la campaña militar en la 
que participó en lugar de su hijo, insta a su marido –todavía remiso– a cumplir con su parte del trato, aunque ello 
los obligue a cambiar de domicilio e incluso a transformaciones de mayor entidad: “Nos cambiamos de nombre, 
nos volvemos a inventar, respondió la madre” (102). La madre en cuestión es, en este sentido, un personaje 
bosquejado con atributos de corrección humana y honradez, a diferencia de la gran mayoría de los personajes 
estadounidenses que figuran en la novela, de los que por lo general se destacan rasgos más bien negativos: su 
agresividad, su egoísmo, su solipsismo, su manía defensiva, su banalidad consumista. 
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el libro es otro, que se eleva a un plano de consideración menos anecdótico, y en él, como 

queda dicho, la emigración es en buena medida una circunstancia más bien venturosa. 

Es cierto que en su retrato de las formas de vida de los emigrados hay momentos que 

parecen estar describiendo temerosas existencias anatópicas46. No obstante, el planteamiento 

de la cuestión se enriquece y adquiere matices más ricos al entrar en juego el factor lingüístico 

(el idioma, o los idiomas, de los migrantes), al que se presta una atención particular en la 

novela. La significación en última instancia positiva que la novela asigna a la emigración, con 

todos sus claroscuros, se mide en el banco de pruebas que representa la lengua, sobre la que el 

texto es realmente muy expresivo47. Las transformaciones que experimenta el lenguaje de los 

migrantes actúan como correlato objetivo de sus mutaciones identitarias. Al inicio del capítulo 

5, el texto adquiere un tono en cierto modo ensayístico; lo meramente presentativo cede paso 

a lo analítico. Y ello da pie a una significativa reflexión en torno al idioma de los “paisanos”, 

en la que se sustancia el paradigma transcultural (Welsch 2000)48 en el que se mueve el 

diagnóstico de la migración que plantea Yuri Herrera en Señales que precederán al fin del 

mundo: 

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa: con un fervor 
contenido pueden ser los ciudadanos más mansos y al tiempo los más quejumbrosos 
aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima y 
asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia con la que 
Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un 

                                                      
46 El siguiente pasaje podría ilustrarlo: “En medio del llano de concreto y varilla, [...] luego luego [Makina] sintió 
como presencia, espolvoreada como remaches caídos de una ventana: en las esquinas, en los andamios, en la 
banqueta; efímeras miradas de reconocimiento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el 
paisanaje armado de chambas: albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el disimulo para 
no delatar ningún propósito común sino nomás, nomás: que estaban ahí para recibir órdenes. Eran como allá pero 
menos chifladores, y ninguno pordioseraba” (63).  
47 El propio autor ha declarado sobre ese particular: “Señales que precederán al fin del mundo es la historia de un 
viaje que realiza una mujer y, a través de este viaje, esta mujer por un lado está cambiando su identidad y por 
otro está colaborando en el cambio de identidad de estos países. Y una de las cosas que se pueden ver en este 
trayecto es que la lengua también es algo que está cambiando” (Herrera/Mazzei 2011). 
48 En un pasaje de la novela –a primera vista extemporáneo– en el que se introduce una reflexión sociologizante 
acerca del mito de la institución de la familia, leemos, de pasada, una radiografía veraz sobre el fenómeno 
migrante que rehúye los lugares comunes sobre el asunto. Todo ello se pone al servicio de una visión que da 
cuenta de la pluralidad de opciones y posturas constitutivas de las sociedades modernas cuando estas dejan de 
verse como comunidades monolíticas, encarnación de sistemas de valores inamovibles compartidos por la 
generalidad: “Makina no tenía idea de a qué se refería la gente que se decía decente cuando hablaba de La 
Familia. Ella había conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, lúgubres, hospitalarias, 
ambiciosas, pero nunca había conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban y que tantos juraban 
defender; todas eran más de una cosa, o la misma cosa pero de una manera por completo diferente: ninguna era 
sólo fiestera o nomás tacaña, y las historias que hacían alegre a dos en nada se parecían. // Había visto gente que 
se iba para salvar a la familia y otros que se largaban para salvarse de ella. Familias de sobremesa interminable 
tan plácidas como las familias que se querían sin hablar” (87-88). En esta exposición es fácil apreciar atingencias 
con los conceptos de cultura y sociedad tal como los postula el llamado paradigma transcultural. 
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gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, 
nunca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación.  

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa 
entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe (73). 

Idioma híbrido o espacio intersticial entre las dos lenguas, el narrador rehúye, como se ve, el 

uso de categorías consabidas. Y, como si el empleo de etiquetas como las de spanglish fuera 

insuficiente para la comprensión correcta del dinamismo o la complejidad del fenómeno, 

prosigue con la descripción en tono analítico (permítase lo extenso de la cita en atención a su 

elocuencia): 

Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una metamorfosis sagaz, 
una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando en perfecta lengua latina y sin 
prevenir a nadie empiezan a hablar en perfecta lengua gabacha y así pueden mantenerse, 
entre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, transfigurándose entre dos 
animales hasta que por descuido o por clarísima intención de pronto dejan de alternar 
lenguas y hablan en esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no 
conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran objetos; las acciones las 
mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita 
sonora de allá. 

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de 
una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se 
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar 
de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: 
prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién 
sabe si durarán, quién sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí 
están, dando guerra (73-74). 

En el pasaje anterior, característico de la trasposición del curso mental de Makina en la voz 

del narrador, se combinan los aspectos meramente descriptivos (un minitratado de 

sociolingüística chicana, digamos) con una auténtica exaltación u homenaje a esas prácticas 

lingüísticas (con sus cruces, intersecciones, coexistencia de lo disímil), a las que se atribuyen 

incluso virtudes genésicas. Comoquiera que sea, dan testimonio de una decidida voluntad de 

resistencia (“pero ahí están, dando guerra”), que es lo que en última instancia desea recalcar el 

autor. 

Símbolo de la concepción lingüística del texto (y en el fondo de la de sus personajes), de su 

pujanza neológica y su naturaleza híbrida, el autor hace uso de un vocablo supuestamente 

inventado en el que, según deducimos, se concretan en buena medida las características de la 

lengua de los migrantes. Aludimos al verbo jarchar, cuyo uso es omnipresente en la novela. 

Su alcance significativo es amplio y por tanto vago, pero es, pese a todo, determinable, 
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siquiera sea de forma intuitiva49. En las líneas finales del texto nos encontramos con una 

variante sustantiva de ese término, la palabra jarcha. Es obviamente homónima del conocido 

tecnicismo literario jarcha, un arabismo (خرجة jarŷa) equivalente a ‘salida’ o ‘final’ y con el 

que, como es sabido, se designa el final (breves poemas líricos enunciados por una voz 

femenina que se lamenta por la separación del amante), en lengua romance (en lengua 

mozárabe, la de los cristianos que habitaban en territorio de hegemonía musulmana en Al 

Ándalus, lengua híbrida, por tanto), de ciertas composiciones poéticas en árabe clásico o 

hebreo (las moaxajas). Al decantarse por ese término, Herrera busca, como puede imaginarse, 

la evocación del término literario (probablemente en lo que tiene de vocablo referido a un 

género y una modalidad lingüística en la que se intersecta lo romance y lo árabe) en su 

neologismo, cuya significación en la novela resulta incierta, inestable, con arreglo al final 

indeterminado de la aventura de Makina, que deja abiertas varias interpretaciones. Símbolo de 

esa apertura de significados que propone la novela, el vocablo jarcha nos enfrenta al dilema 

último del libro: ¿estamos ante una salida de la que no se sabe si representa el final 

irreversible, la partida o acabamiento definitivos, o ante el inicio de una nueva etapa vital, en 

un punto de inflexión desde el que Makina emprenderá el retorno a su país natal, una vez 

cumplido su cometido y por lo demás después de haberse transformado en una persona 

distinta de la que era50. Jarcha, vocablo que surge misterioso en un espacio liminar y es 

plenamente acorde, por tanto, con la nominación de experiencias radicalmente fronterizas, 

intersticiales como las que presenta el libro de Yuri Herrera51. 

                                                      
49 El neologismo jarchar equivale aproximadamente a ‘marcharse’, ‘salir’, ‘cruzar’, y puede leerse passim, casi 
en cada una de las páginas del libro (se ha visto ya ocasionalmente en alguna cita anterior). 
50 En la lectura del capítulo final novela, no puede evitarse el recuerdo de las imágenes de la red de túneles que 
atraviesan la frontera entre México y los Estados Unidos. Véase, a título de ejemplo, el reportaje fotográfico 
aparecido en el diario español El País, en el que se reproducen imágenes de unas galerías subterráneas 
descubiertas recientemente en Tijuana que comunican con territorio estadounidense, excavadas supuestamente 
por los cárteles de la droga. (http://internacional.elpais.com/internacional/2011/12/02/album/1322822280_ 
972617.html#1322822280_972617_1322822710 [18-12-2011]). Y, si bien el autor no apuesta de forma tajante 
por una u otra interpretación, creemos importante reproducir sus palabras a este respecto: “De acuerdo con la 
cosmovisión del Mictlán, cuando llegas al inframundo no llegas al final de tu viaje, llegas a un estado de silencio 
que te permitirá regenerarte. Creo que es lo que les ocurre a todos los que realizan un viaje importante, como el 
que realizan los migrantes. Cuando llegan a su destino deben reconstruirse en muchos aspectos, volver a forjar el 
piso sobre el que tendrán que seguir caminando a partir de ese momento” (Herrera/González Veiguela: 42). 
51 Sobre la dimensión idiomática de esta cuestión, ha declarado, por último, Herrera: “Me interesaba el aspecto 
fronterizo del viaje de Makina. Aunque su viaje termina en algún lugar de los Estados Unidos cercano a la 
frontera, lo fronterizo para mí no se refiere únicamente a una situación geográfica, se refiere sobre todo a una 
condición en la cual uno está permanentemente entre dos cosas, o entre más de dos cosas. Además, si al cambiar 
de país se cambia también de lengua, uno debe encontrar nuevas maneras de decir el mundo, de decirse a sí 
mismo y también de estar en el mundo” (Herrera/ González Veiguela 2010: 42). Desde luego, en el vocablo 
jarcha se manifiesta plenamente esa doctrina lingüística. 
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5. Jarcha 

En la exposición anterior, se ha tratado de mostrar cómo, en Señales que precederán al fin del 

mundo, la cuestión de la violencia se subsume en un cuadro de consideraciones más vasto, 

concretamente en una radiografía lúcida –por matizada– acerca de la experiencia del 

migrante, como emblema casi de la condición humana en los tiempos que corren. Para ello se 

ha planteado un estudio acerca de la estructura y la configuración lingüística de la novela, con 

el objeto de destacar su originalidad y su posición peculiar dentro del caudal bibliográfico 

que, en términos más coyunturales, está abordando actualmente en las letras mexicanas y en 

general en la literatura de lengua española la cuestión de la violencia. Las conclusiones acerca 

de este asunto se han anticipado ya en parte en el desarrollo de este trabajo, al señalar el modo 

discreto y como en sordina de presentar dicha temática, integrada en un complejo de 

preocupaciones de alcance más abarcador y desde luego sin proponerse la mostración de 

ninguna faceta truculenta o sensacionalista del problema, acaso con miras a sugerir su 

implantación profunda y más allá de ciertas situaciones aireadas casi a diario en los medios de 

comunicación. Con ello se proporciona una incitación literariamente muy persuasiva para 

repensar la cuestión desde ángulos más desacostumbrados. 
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