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Abstract:

The paper proposes a reading of Yuri Herrera's second novel, Seriales que precederan al fin del
mundo (2009), in which attention is paid to the representations of violence, applying analytical
guidelines provided by the philosopher Roberto Esposito. This issue is presented in its close
connection with other issues (particularly migration, on which the novel offers an original
vision that goes beyond the realist testimonialism) that also occupy a fundamental position in
the text, in an attempt, in short, to elucidate the work as a whole, also attending to its structural
ideation (highlighting the way in which the author uses, as a backbone pattern, certain stories
about the access to the kingdom of the dead of the Mexica cultures, the Mictlan) and its
particular linguistic complexion. In the article, this last facet is related both to the way in which
Herrera's text shows the question of violence and to the reflection it raises between language
and migrant experience.
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La violencia en sordina en Sefiales que precederan al fin del mundo de Yuri
Herrera®

Santiago Navarro Pastor

(Universidad Heinrich Heine de Disseldorf / Alemania)

1. PreAmbulo

Estd mostrando la actual narrativa mexicana formas muy diversas de acomodacion literaria al
asunto de la violencia, cuestion omnipresente en el caudal de informacion que acerca del pais
trasciende a diario a los medios de comunicacion nacionales e internacionales. Un riesgo que
podria acechar a los narradores mexicanos del presente (y en especial a los jovenes) es el de
convertir ese tema en obsesion y nota monocorde saturadora’. Yuri Herrera (nacido en 1970
en Actopan, en el Estado de Hidalgo)’, una de las revelaciones de las letras mexicanas del
ultimo lustro, no ha rehuido, en sus novelas publicadas hasta ahora, la referencia a los
lancinantes problemas que tanta alarma y pesar causan justificadamente entre sus
connacionales. En Trabajos del reino (2004)*, la primera de ellas, hizo su contribucion
peculiar a la llamada narcoliteratura con una obra que, si bien presentaba en alguna de sus
partes una auténtica explosion de violencia, se proponia mas bien como una parabola acerca
de las relaciones entre arte y poder, antes que como una reflexion destinada a abordar de
plano el fendmeno violento. En ella, como ha declarado reiteradamente el autor, el retrato del
universo del narco representa solo un telén de fondo para abordar asuntos de otro calado
(como puede ser incluso el analisis de las condiciones que hacen posible una violencia de mas

antigua fecha e impregnacion mas profunda que la del propio medio representado): “Me

' Agradezco a Raffaella Odicino que me pusiera sobre la pista de Yuri Herrera. Quiero darle las gracias también
a Maribel Saldafia Marquez por las precisiones 1éxicas que me brindd en la preparacion de este trabajo. Y, por
descontado, a la Dra. Yasmin Temelli por haberme invitado a unir la mia al coro de voces de este numero
inaugural de iMex.
? Recientemente se anunci6 el lanzamiento de una “generacion Zeta de la nueva novela negra mexicana” (Prados
2011), y los titulos sobre la llamada narcoliteratura son ya legion; véase la documentada cronica bibliografica de
Bosch (2009).
? Sobre la ascendencia familiar de Herrera ha expuesto datos interesantes Elena Poniatowska (2004).
* La novela se publicé inicialmente en 2004 (México, D.F., Conaculta [‘Fondo Editorial Tierra Adentro’, 274],
2004), luego de haber obtenido el afio anterior el Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras / Border of
Words, convocado por la Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural de Tijuana. En 2008, fue editada en
Espaifia por la Editorial Periférica de Caceres. En diciembre de ese afio, Herrera obtuvo por ese libro el I Premio
Otras Voces, Otros Ambitos, lo que en 2010 propicié una segunda reedicién en el mismo sello editorial, en su
coleccion ‘Largo Recorrido’. No se hicieron esperar las traducciones alemana (Herrera 2011a) e italiana (Herrera
2011b). Y se anuncia para 2012 la aparicion de las traducciones al francés, holandés e inglés: Les Travaux du
royaume (Gallimard), Kroniek van een hofzanger (Wereldbibliotheek), Work of the Kingdom (Faber & Faber).
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interesaba hablar del poder, y los narcotraficantes se crean un aura en torno a si mismos que
me recuerda en parte a las cortes de algunos reyes europeos, o de los sefores feudales”
(Herrera/Gonzalez Veiguela 2010: 43; véase también Herrera/Arribas 2008). En esta su
primera novela, el autor venia a mostrar, ademads, que, “aparte del realismo, hay otras maneras
de narrar el narcotrafico en México” (Parra 2005: 80), que existen férmulas narrativas que,
eludiendo lo meramente documental, la urgencia de lo periodistico o la ineficacia y el hastio
de ciertos enfoques simplistas (Lemus 2005), hacen posible el ensayo de recreaciones
literarias mas lucidas del fenomeno. Y, asi, en su primera novela optd por la modalidad de la
fabula y aplico formas de presentacion indirecta como la de hurtar términos que apuntaran de
modo patente a un contexto inmediato (vocablos tales como narcotrdfico, drogas, Mexico,
Estados Unidos...), recurso de elision que razona Herrera del siguiente modo:

Esas omisiones fueron una decision consciente previa al inicio de la escritura. Aunque la

frontera y el narcotrafico fueron materia prima del libro, no queria recurrir a un 1éxico

que, a fuerza de ser manoseado hasta el cansancio, ya solo remite a clichés, a discursos

estructurados desde el poder o los medios pasivos. Aunque mentara las drogas, no queria

hacer una “novela sobre las drogas™; aunque el lenguaje fronterizo es un insumo del texto,

no queria hacer un “relato fronterizo”. Estos son topicos que solo alertan al lector en vez
de invitarlo a enfrentar el texto sin prejuicios (Herrera/Alvarez 2008).

Siguiendo esa misma estrategia del enfoque elusivo, en Sefiales que precederdn al fin del
mundo (2009)°, su segunda novela, Yuri Herrera también ha planteado de forma oblicua,
junto a otras cuestiones, la de la violencia. Titulo de resonancias proféticas, vaticinador de
hecatombes y escenarios calamitosos —rétulo singular, que parece augurar un texto alusivo a
esos cuadros apocalipticos de los que los medios dan cuenta con harta regularidad—, el asunto
de la violencia se presenta esta vez como en sordina, como procurando poner coto a su
presencia abrumadora y su eventual interpretacion reduccionista y banalizante. Es plausible
ver en ello la toma de postura consciente y buscada del politdlogo que es Herrera, conocedor
y analista de los medios de comunicacion de su propio pais (Herrera/Flores Thomas 1998-
1999). De ello da testimonio el fragmento de una entrevista entre la periodista boliviana
Liliana Colanzi y el autor, que reproducimos aqui por su interés, especialmente en lo que

atafie a la funcidn de los medios:

> Las citas del libro remiten a su segunda edicion (Herrera 2010 [2009]). En aras de la brevedad, las referencias a
este titulo se registran en el cuerpo del trabajo indicando Unicamente el nimero de pagina entre paréntesis. El
autor declaro hace algin tiempo que a esta segunda novela seguiria una tercera, con la que se cerraria una
trilogia (Herrera 2009). Herrera es autor también de un libro para nifios titulado ;Este es mi nahual! (2007). Al
margen de la novela con la que concluiria la trilogia recién mencionada, el autor anuncia también una novela
extensa acerca de una matanza de mineros acaecida en Pachuca (Estado de Hidalgo) en 1920 (Herrera 2009).
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Colanzi: La violencia politica y social es un tema importante para los escritores
mexicanos contemporaneos. ;Como se puede evitar que esta violencia se convierta en un
cliché sobre México?

Herrera: No se puede evitar, ahi tenemos a los monopolios de la comunicacion
robusteciendo constantemente el cliché, y a los voceros del gobierno —oficiales y
oficiosos— reduciendo el problema a un asunto policiaco. Lo que si puede hacer el arte es
ofrecer un discurso alternativo que dé cuenta de la complejidad del fenomeno, de su larga
historia, sus muchas complicidades, y de la necesidad de volver a reflexionar sobre la
responsabilidad de cada cual. La buena literatura que se esta haciendo hoy en México —y
creo que es un buen momento para la literatura nacional, que hay muchos escritores, de
diferentes generaciones, escribiendo muy bien— desborda los maniqueismos y le da
profundidad al debate sobre el estado de la nacion (Herrera/Colanzi 2010).

Estamos, obviamente, ante una declaracion programatica, que pone de relieve la posicion del
autor ante el problema que nos ocupa. Del peligro que entrafia dejarse impactar por la
balumba informativa a la que nos tienen habituados los medios y sintonizar con los estados
animicos y de opinién que ellos generan, cuando ademas se sospecha que actian como pieza
del engranaje del poder, o bien son instrumentalizados por €1, ha hablado Yuri Herrera en
varias ocasiones (Herrera 2009). Y, definiendo su eleccion particular, también se ha referido a
la consiguiente renuncia a que la literatura cumpla un papel ancilar con respecto a los
discursos dominantes en politica (tanto si la literatura o en general las artes optan por
secundar directamente al poder o, inversamente, se proponen simplemente refutarlo como
unico proposito, adoptando igualmente una conducta refleja con respecto a la agenda politica)
(Herrera/Mazzei 2011). Esas reservas tuvieron que acentuarse en el caso del autor cuando,
tras su primera novela (2004), y justamente en la fase de gestacion de Seriales que precederan
al fin del mundo, sobrevino el gran estallido de violencia que se registra tras el inicio de la
presidencia de Felipe Calderon y la guerra abierta contra el narco®, y arrecié la avalancha
mediatica anexa.

Obedeciendo al planteamiento general del monografico Violencia(s) en México, en lo que
sigue se propone una lectura de la segunda novela de Yuri Herrera, en la que se presta
atencion a la cuestion de la violencia. Ello se presentard en su estrecha conexidon con otros
asuntos que ocupan un puesto asimismo fundamental en la obra, en un intento, en definitiva,
de dilucidacion global del libro, que atienda también a su ideacion estructural y a su particular

complexion lingiiistica.

® Se cifra en 35.000 el namero de personas fallecidas por muerte violenta en México desde fines de 2006; de
ellas 5.000 no han podido ser identificadas. A la primera cifra hay que sumar la de 5.000 desaparecidos. Véase
Pablo Ordaz, “En México se acabd la poesia”, en su blog América D.F., El Pais, 4-4-2011. Otras fuentes elevan
la cifra a 50.000; véase Vargas Llosa (2011).
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2. El doble iter de Makina

Serniales que precederdn al fin del mundo relata la historia de Makina, un personaje femenino
que, saliendo de un paraje innominado que recibe el nombre genérico de “Pueblo” (enclavado
presumiblemente en la mitad sur del pais, en una region acaso emparentable con el Valle del
Mezquital, en el Estado natal del autor, Hidalgo), emprende un viaje que habré de llevarla a
los Estados Unidos (al “gabacho”, tal como se designa al pais en el libro). Su madre le ha
encomendado a Makina la tarea de entregar en persona un recado al hermano de esta, el cual
cruzo la frontera tiempo atras con el propdsito de hacerse cargo de una parcela de terreno que
supuestamente les habia legado su padre (emigrado también y desvinculado de los suyos); al
menos ese fue el sefiuelo que empled quien lanzo al hermano a esa aventura (un personaje, el
primero, bosquejado vagamente con los atributos de un traficante, quien impuso al joven, a
cambio de su ayuda, la contrapartida de contrabandear lo que suponemos un pequeio alijo de
droga). La meta de Makina no es afincarse en el otro pais; al contrario, la apremia el deseo de
cumplir su encargo y retornar cuanto antes a su aldea, donde regenta una centralita telefonica
y es persona muy apreciada por sus vecinos, gracias a sus habilidades mediadoras. El
desplazamiento de la joven a los Estados Unidos la lleva inicialmente a una “Ciudadcita”
(denominada asi también de forma genérica), una poblacidon algo mayor que su lugar de
residencia habitual. Alli asiste muy de cerca a algo parecido a un temblor sismico. Después de
ello decide acelerar su marcha de la ciudad. Antes, tendra que rendir pleitesia a varios
personajes de fama equivoca, a los que el texto llama, también genéricamente, “los duros”
(12), singularizados con las designaciones de “sefior Dobleu”, “sefior Hache” y “sefior Q”,
retratados como caciques locales, si no directamente como capos del narco. Estos garantizan a
la joven, con cuya madre, la Cora, estan en deuda, su apoyo para poder burlar la frontera y
brujulearla hasta su “carnal” (su hermano) tan pronto como se encuentre del otro lado. Sin
embargo, uno de ellos exige su gabela, y asi Makina tendré que llevar consigo, al igual que lo
habia hecho su hermano, un pequefio bulto, que segun deducimos contiene drogas; pero lo
hace sin rechistar, porque “una no hurga en las enaguas de los demas” (19). A continuacion,
se traslada al “Gran Chilango” (a la Ciudad de M¢éxico), donde toma el autobus (en el
“camidn” tiene que repeler un intento de agresion sexual) que ha de conducirla, cruzando
buena parte del pais, hasta la frontera norte. Al llegar alld, un personaje, Chucho —agente de
uno de los “duros”—, se encarga de que franquee el rio que separa ambos paises (un rio

también innominado). En la otra orilla, y después de despojarse de su antigua ropa y vestir
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otras prendas, se produce una escaramuza entre el “pollero” Chucho y un vigilante fronterizo
implicado en chanchullos relacionados con el cruce clandestino de migrantes. Makina resulta
herida de bala, pese a lo cual prosigue su viaje a pie por un inh6spito paraje montafioso, en el
que reina un tiempo inclemente, empieza a nevar y sopla un viento glacial (unas condiciones
climaticas que acompafiaran en adelante los movimientos de Makina). Al descender de esa
montafa, es recogida por una camioneta que la conduce a una ciudad estadounidense. Alli
empieza a observarlo todo con atencion y cautela. Antes de iniciar la busqueda de su
hermano, tendra que hacer entrega al siniestro “sefior Pe”” —*“el cuarto de los duros, [que] habia
huido de la Ciudadcita luego de una guerra territorial con el sefior Hache” (67), pero con
quien seguia haciendo negocios— del paquete que trajo. Para ello, un anciano la guia a un
estadio vacio de béisbol, cuyas filas de asientos a Makina se le aparecen como “un cerro de
obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado” (67). Superada con alivio tan sensible
prueba, en la que ha temido lo peor (ser liquidada o violada), Makina reanuda sus
indagaciones para localizar los terrenos tras de los cuales habia emigrado su hermano. Eso la
obliga a una erratica peregrinacion en el curso de la cual cruzara “ocho paramos” (77), batidos
por vientos gélidos. La pesquisa se resuelve en la constatacion de un fiasco, puesto que el
terreno en cuestion parece no haber existido nunca. Makina reanuda la busqueda de su

3

hermano, después de sortear la agresion de “un gabacho pelirrojo” (81). A continuacion,
alguien pone a Makina sobre una pista que la lleva al domicilio de una familia estadounidense
para la que al parecer habia trabajado su hermano. Sin embargo, comprueba que la casa tiene
nuevos propietarios. Quien la recibe alli la remite, no obstante, a una base militar en la que
podria seguir un hijo de la familia, y este podria darle razéon de su hermano. Al llegar al
acuertelamiento, Makina constata con pasmo que el joven es, en realidad, su hermano, quien
le cuenta cémo fue a parar a ese destacamento militar. Después de comprobar que la historia
del terreno no era sino una quimera, una familia estadounidense le propuso al hermano de
Makina adoptar, a cambio de dinero, la identidad de un hijo de esa familia, que, en un
arrebato juvenil, se habia alistado como voluntario en el ejército (“para probarse como
hombre” [98]) y estaba a punto de ser destinado a una region en guerra. El hermano de
Makina se aviene al trato, la suplantacion de personalidad sale adelante, de modo que el
hermano logra enrolarse y participa en una accién bélica en el extranjero. A su retorno a los

Estados Unidos, la familia cumple a regafiadientes lo convenido, y el hermano decide seguir

en las filas del ejército. Después de ese relato, Makina entrega a su hermano un escueto
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mensaje (el encargo originario de su madre) en el que se le pide que retorne a casa, pese a
haberse volatizado la ilusion de encontrar la parcela de terreno de la que queria tomar
posesion (“la tierra prometida” [76]). Se despiden ambos hermanos, y Makina emprende el
camino de regreso, pero subitamente se ve envuelta en una batida policial, de la que logra
zafarse después de neutralizar a un agente de policia que esta ensanandose con un grupo de
inmigrantes. Eso lo logra Makina componiendo un sarcastico alegato autoexecratorio, que el
policia lee en voz alta, después de lo cual deja de humillar al grupo que mantenia retenido.
Resuelto ese obsticulo, reanuda la marcha y, para su sorpresa, se reencuentra con Chucho.
Este la guia por un dédalo de calles, hasta llegar a una casucha. Chucho y Makina se despiden
a la puerta y la muchacha ingresa en ese lugar. Después de descender por una escalera, accede
a un extrafio antro, encima de cuya entrada “habia un cartel que decia Jarcha” (117). En
medio del desconcierto, un hombre le entrega algo parecido a un pasaporte (“Alli estaba ella,
con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio” [118-
119]). Tras unos instantes de panico, parece serenarse, y todo concluye, tras una breve
rememoracion recapitulatoria, con una enigmatica iluminacion:

evoco a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo,

la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le sucedia no era

un cataclismo; lo comprendio con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendiod

de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en
silencio (119).

La obra, vertebrada segun el clasico patron de la busqueda, estd dividida en nueve
capitulos, cuya titulacion, exceptuando la del primero, recuerda a la letra las nueve etapas de
acceso al reino de los muertos de las culturas mexicas (el Mictlan, ubicado en el norte), tal
como fueron fijadas por la incipiente etnologia en época de fray Bernardino de Sahagin
(Sahagun 1981: 325-328) y sistematizadas por la antropologia y los estudios indigenistas en el
siglo XX. Desde luego, esa pauta estructural puede pasar desapercibida en una primera
lectura, puesto que, segun se ha mostrado, el libro despliega una arboladura argumental hasta
cierto punto verosimil, partiendo de presupuestos realistas de inteleccion’. Sin embargo, el
efecto inicial que causan los rétulos de los capitulos (se reproducen en la columna final del
cuadro comparativo que figura un poco mas adelante) es, sin duda, desconcertante. Algunos
términos consabidos (como el de “obsidiana”, o la referencia a “El lugar donde son comidos

los corazones de la gente”, o la mencion de “La serpiente que aguarda”) ponen sobre aviso, de

7 Se ha optado por una presentacion tan detallada de la trama con el objeto de resaltar precisamente ese factor.
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inmediato, al lector menos familiarizado con los referentes indigenas y lo persuaden de que
rétulos tan singulares pueden estar celando (y a la vez mostrando) alguna alusion a mitologias
prehispanicas. Por lo demas, el propio autor no ha dejado de suministrar claves orientativas a
ese proposito en varias ocasiones:
Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos para investigar temas que podian
servirme mas adelante en mi escritura; en un curso de literatura colonial lei mucho sobre
la cosmovision mexica, rastreé los pocos textos sobrevivientes que hablan sobre el
descenso a Mictlan y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que incorporaba
algunas imagenes y simbolos de aquella cultura. No puedo afirmar que haya comprendido
el significado exacto de esa narrativa, ni de los simbolos y de las imdgenes: lo que

intentaba era tomar ese objeto, utilizarlo para mis fines y desde esa practica construirle
nuevos significados (Herrera/Amadas/Garcia/Velasco 2010: 39).

Asombra la franqueza de la declaracion, que pone al descubierto no solo el plan constructivo
de la obra y en general el programa estético del autor sino también el caracter —digamos—
libresco de su aproximacion a las representaciones precortesianas, que un intelectual de
principios del siglo XXI afronta ya como un complejo de ideas mas bien arcano, cuando no
ignoto (y ello pese a los esfuerzos desarrollados a lo largo del siglo XX, en la pedagogia
nacional mexicana, por divulgar los resultados de la investigacion indigenista) y en todo caso
como cantera de la que poder extraer unos materiales que seran resemantizados en funcioén de
un determinado designio estético. No obstante esas circunstancias de restitucion del legado
prehispanico, no hay por qué creer que la eleccion del modelo estructural mencionado viene
decidida tan solo por razones arbitrarias o de indole ornamental, o por una mera adhesion
vagamente sentimental a ese complejo de ideas. ;Cabe pensar que con su decision el autor
reconoce que tales sistemas de creencias alin poseen virtualidades gnoseologicas y pueden
servir de instrumentos con capacidad explicativa y dilucidadora? Aunque modestamente Yuri
Herrera haya expuesto, en relacion con la cuestion del Mictlan, su intencion de servirse de ese
imaginario para dotarlo de nuevos sentidos desde coordenadas del presente y sin animo de
postular la latente pervivencia a lo largo de los siglos de cosmovisiones que son sentidas en la
actualidad como representaciones impenetrables (Herrera/Jiménez 2010), sobre la motivacion
ultima de esa eleccion seguramente mereceria seguir reflexionando. Lo cierto es que el autor
da muestras de cautela en su manera de plantear el relato mitico como sustrato de su historia,
consciente —al igual que otros autores de las ultimas generaciones— del modo en que esa
impregnacion mitica fue ya en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX una marca

de fabrica repudiada (especialmente, a propdsito de ejemplos literarios epigonales del llamado
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realismo magico), por haber representado durante afios una exigencia constitutiva de las
expectativas lectoras eurocéntricas. Pese a todo, una recuperacion cautelosa de la cuestion
mitologica es perceptible en algunos exponentes de la narrativa latinoamericana del ultimo
decenio. Por referirnos solo al asunto particular de las imagenes del Mictlan, la novela de Yuri
Herrera se alinea junto a titulos relativamente recientes como El festigo (2004), de Juan
Villoro, 0 Mantra (2001), del argentino Rodrigo Fresan®.

Ahora, con el objetivo de ahorrar mostraciones y cotejos mas prolijos, permitase presentar
a continuacion un cuadro en el que se ponen de manifiesto las palmarias correspondencias
entre las descripciones del acceso gradual al Mictlin —tal como las reconstruyd la
antropologia— y la trasposicion literaria de motivos, imagenes, términos literales y pruebas
inicidticas de aquel relato mitologico que realiza Yuri Herrera en su novela. Se apreciard asi el

procedimiento seguido por el autor en la recepcion y adaptacion de esa fuente del patrimonio

prehispanico:
SAHAGUN’ ROBELO'" ‘MICTLAN""! HERRERA
1. La tierra
7° Atravesar a lomo | 1° Pasar el vado 1. Apanohuaia o 2. El pasadero de agua
de un perro el Rio o0 sea cruzar el Itzcuintlan: Aqui Chucho, el encargado de cruzar el

¥ No se perciben analogias —exceptuando, claro esta, la compartida conciencia alerta en lo relativo al empleo del
patréon mitologico— entre el método seguido por Herrera y el adoptado por Fresan en Mantra, en que a juicio de
Dunia Gras se practica una “saturacion parddica del mito” (Gras 2006: 89). El proceder de Herrera es mas bien
emparentable con el de Juan Rulfo en Pedro Paramo (1955), obviamente el hipotexto (Genette 1989: 14) sobre
el que se dibuja Seriales que precederan al fin del mundo. Los ecos de Rulfo son, sin duda, deseados, como salta
a la vista en el capitulo 2, cuando el hermano de Makina notifica del siguiente modo a su familia su decision de
pasar a los Estados Unidos para recuperar el terreno que supuestamente les habia dejado en herencia su padre: “a
la noche el hermano habia vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro” (31-32), donde resuenan las palabras
del inicio de Pedro Pdramo: “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro” (Rulfo 1985: 64). Una semejanza de
mas largo alcance es, claro estd, la que puede establecerse entre el Mictlan y el inframundo que podria
representar Comala en la novela Rulfo, tal como fue estudiada, por ejemplo, por Lienhard (1983) o Stanton
(1988). Bencomo (2010), comentarista de la novela de Herrera, ha reparado logicamente en este parentesco.
Otras notas de lectura sobre Seriales... son las de Garcia Ramos (2009), Obiol (2009) y Wolfson (2011).

? Véase Mendoza (1962: 81), donde se resume la informacion acopiada por fray Bernardino de Sahagiin acerca
del Mictlan en su Historia general de las cosas de Nueva Espariia; véase Sahagin (1981: 325-328). Se advertira
que el orden de esas nueve estaciones que preceden a la llegada al Mictlan difiere en Sahagtn del que presentan
fuentes tales como las de Rodelo. Los diversos motivos alusivos a la orografia, condiciones climaticas, fauna,
etc. son, no obstante, perfectamente equivalentes.

' Mendoza (1962: 81) también sistematiza las observaciones de Cecilio A. Robelo que en torno al Mictlan
figuran en su Diccionario de mitologia nahuatl (Robelo, 1905, 1911; con numerosas reediciones a lo largo del
siglo XX).

"Véase el articulo ‘Mictlan” en Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Mictl%C3%Aln [15-11-2011]). Se
aduce aqui una fuente informativa sin sancién académica como lo es la de Wikipedia en razon de las pasmosas
correspondencias 1éxicas que establece con el texto de Herrera, en el bien entendido de que el articulo ‘Mictlan’
pudo ser elaborado con posterioridad a la publicacion de Seriales que precederdan al fin del mundo.
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Chiconahuapan.

Rio Apanoyan.

habia un rio
caudaloso, la tinica
manera de cruzarlo
era con ayuda de
Xoélotl. Si en vida
no se habia tratado
bien a algun perro,
el muerto se
quedaba en esta
dimension por la
eternidad.

rio con Makina: Los primeros
metros fueron faciles. Makina
alcanzaba a tocar fondo y sentia las
piernas de él [Chucho]
entreverandose con las suyas al
avanzar [...]. Pero entonces el
fondo del rio se agazapo y una
corriente helada comenzo a
empujarles los pies como si fuera
algo vivo y terco. Rémele, dijo
Chucho, Makina ya lo hacia pero la
camara se arrastraba con la
corriente como si fuera a la deriva
[...] habian llegado a la otra orilla
y la camara se perdia en la
corriente como si tuviera algun
mandado urgente que cumplir (cap.
2,42-43).

Chucho: No he dejado de estar
pendiente de usté, sé donde ha
andado y lo duras que se las ha
visto (cap. 9, 116).

1° Atravesar en
medio de dos sierras
que estan
encontrandose una
con la otra.

2° Pasar desnudo
entre dos
montafas que
chocan:
Tepenemonamicti
a.

2. Tepectli
Monamictlan:
Lugar donde los
cerros chocan entre
si.

3. El lugar donde se encuentran los
cerros

distinguio dos montanias chocando
al fondo del paisaje: como venidos
de sépala y hacia quién sabe donde
se habian encontrado en ese punto
intenso de la nada y persistian en
toparse escandalosamente (cap. 3,
47)

Makina comenzo a desvestirse de
espaldas a Chucho |[...]. Se quito el
pantalon. Se quito también las
bragas y el sostén aunque eso no se
lo habia indicado Chucho, y
permanecio ast, mirando la ropa
extendida sobre el catre (cap. 3, 51)

3° Atravesar el
cerro erizado de
pedernales:
Iztépetl.

3. Iztepetl: Cerro
de navajas. Este
lugar se encontraba
erizado de
pedernales.

4. El cerro de obsidiana

Al fondo, de subito se le vino
encima una hondonada de
hermosuras rivales: la sima un
inmenso diamante verde que
ondulaba en su propio reflejo;
arriba, abrazandolo, decenas de
miles de asientos negros plegados,
como un cerro de obsidiana erizado
de pedernales, reluciente y afilado
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(cap. 4, 66-67).

5° Atravesar ocho
collados.

6° Cruzar por donde
el viento frio corta
como navajas.

4° Pasar por ocho
collados en
donde nieva
constantemente:
Cehuecayan.

5° Cruzar los
ocho paramos
donde el viento
corta como
navajas:
Itzehecayan.

4. Izteecayan:
Lugar en el que
sopla el viento de
navajas. Este era
un sitio con una
sierra compuesta de
ocho colinas y
nevaba
copiosamente.

5. El lugar donde el viento corta
como navaja

Al llegar a la cima del columpio
entre las dos montaiias comenzo a
nevar. Makina nunca habia visto la
nieve y lo primero que se le ocurrio
al pararse a ver la lluvia de
cristales leves fue que algo se
estaba quemando (cap. 4, 61).

Hasta que la borrasca gélida la
hizo [a Makina] meterse al cuarto
de un cajero automatico, donde se
enrosco como un perro y al cabo de
muchos temblores de hueso concilio
el sueno y sono que escalaba uno,
dos, tres, siete collados, y cuando
alcanzaba la cima del octavo la
desperto el desdén atronador del
pelirrojo (cap. 6, 82).

4° Atravesar ocho
paramos.

5° Cruzar los
ocho paramos
donde el viento
corta como
navajas:
Itzehecayan.

5. Paniecatacoyan:
Lugar donde los
cuerpos flotan
como banderas.
Este lugar estaba al
pie de la ultima
colina del
Izteecayan y ahi
empezaba una zona
desértica muy fria,
compuesta de ocho
paramos que habia
que recorrer.

6. El lugar donde tremolan las
banderas

Al carajo todo, penso, al carajo éste
y aquél, al carajo todas estas
chingaderas, voy a colgarme de un
poste y a dejar que el viento me
azote como a un trapo, voy a
ponerme a llorar y luego yo
también voy a irme al carajo (cap.
6, 87).

Camino de la base militar Makina
paso frente a un edificio en cuyas

escalinatas habia mucha gente con
banderas multicolores (cap. 6, 89).

Siguio su camino rumbo al
poniente, y al cabo de muchas
cuadras diviso otra conglomeracion
de banderas, también bonitas pero
muy alineadas y todas de un solo
tamario (cap. 6, 91).

Ocho veces pregunto antes de dar
con el sitio y cada vez la pobre
respuesta era un paramo que la
metia en otro paramo (cap. 5, 75).

Habia sido mas dificil de lo que
toma enunciar ocho paramos.
Surcar en solitario el frio con el
puro rescoldo que la animaba por
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dentro (cap. 5, 77).

Bolsa de escoria, escuché cuando
subia [en suenios] al octavo collado,
desde el cual, estaba segura,
avistaria a su hermano (cap. 6, 81).

Hasta que la borrasca gélida la
hizo [a Makina] meterse al cuarto
de un cajero automadtico, donde se
enrosco como un perro y al cabo de
muchos temblores de hueso concilio
el suerio y sofio que escalaba uno,
dos, tres, siete collados, y cuando
alcanzaba la cima del octavo la
desperto el desdén atronador del
pelirrojo (cap. 6, 82).

6. Timiminaloayan:
El lugar donde
flechan. Aqui se
decia que era un
sendero en cuyos
lados manos
invisibles enviaban
puntiagudas saetas
hasta acribillar a
los pasantes.

No es [la guerra] como en las
peliculas, dijo [...]. Te pasas dias y
dias encerrado y parece que no
sucede nada hasta que un dia sales
pero no sabes contra quién peleas
ni donde te los vas a encontrar.
Nomdas de repente te enteras de que
tu cuate se murio esa manana sin
que nadie supiera de donde vino la
bala, o te topas con una bomba que
nadie vio arrojar, que estaba ahi
esperandote (cap. 7, 100).

3° Pasar por donde
esta la lagartija
verde llamada
Xochitonal.

7° Cruzar un
agua negra donde
existe la lagartija
Xochitonal.

7. Teocoyocualloa:
Lugar donde las
fieras se alimentan
de los corazones.
En este pasaje, una
fiera salvaje abria
el pecho del difunto
para comerle el
corazon, ya que sin
este 6rgano, la
persona caia en un
charco donde era
ferozmente
perseguida por un
caiman.

7. El lugar donde son comidos los
corazones de la gente

Se inclino [el hermano] hacia ella,
y mientras le daba un abrazo dijo
Dale un beso a la Cora. Lo dijo del
mismo modo en que le dio el
abrazo, como si no fuera su
hermana a quien abrazaba, como si
no fuera su madre a quien mandaba
besar, sino como una formula
educada. Fue como si le arrancara
el corazon, como si se lo extirpara
limpiamente y lo pusiera en una
bolsa de plastico y lo guardara en
el refrigerador para comérselo
después (cap. 7, 104).

Aun habia luz mas el cielo ya se
oscurecia, como un inmenso charco
de sangre que se seca (cap. 5, 76).

En un lote baldio y encharcado de
agua negra, habia media docena de
hombres de rodillas y mirando al
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suelo. Todos eran o parecian
paisanos. Makina tomo su lugar al
lado de ellos. // Asi que piensan que
pueden venir y ponerse comodos sin
ganarselo, dijo el policia, Pues les
tengo noticias, hay patriotas que
estamos vigilando y les vamos a dar
una leccion (cap. 8, 107)

8. Izmictlan
Apochcalolca: E/
camino de niebla
que enceguece; en
este lugar. Se
tenian que vadear
nueve rios antes de
llegar al sitio donde
le esperaba su
descanso mortal.

La tarde se nublo hasta que fue
imposible ver mas alla del paso
siguiente (cap. 9, 115).

2° Pasar el camino
por donde esta una
culebra guardandolo.

8. La serpiente que aguarda

Ast que piensan que pueden venir y
ponerse comodos sin gandrselo,
dijo el policia, Pues les tengo
noticias, hay patriotas que estamos
vigilando y les vamos a dar una
leccion (cap. 8, 107)

Por el rabillo del ojo Makina veia
como asomaba la lengua del policia
al hablar, muy rosada y puntiaguda
(cap. 8, 108).

8° Presentar sus
ofrendas a
Mictlantecuhtli.

9° Alcanzar, después
de cuatro afios, los
Nueve Infiernos:
Chicunaumictlan."

9° Llegar al
Itzmitlanapochca
locan o sea la
camara donde
radica
Mictlantecuhtli.

9. Chicunamictlan:
Aqui las almas
encontraban el
descanso anhelado.
Era el mas
profundo de los
lugares de los
sefiores de la
muerte.

9. El sitio de obsidiana, donde no
hay ventanas, ni orificios para el
humo

Al cabo de cuatro giros en espiral
llego a otra puerta atendida por
una mujer vieja y guapa, de
larguisimas ufias blancas y rostro
empolvado, que traia un prendedor
en forma de mariposa deteniéndole

'> Sahagiin reconstruye una oracion funeral mexica en los siguientes términos: “jOh, hijo!, ya habéis pasado y
padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido servido nuestro sefior de os llevar, porque no tenemos vida
permanente en este mundo y brevemente, como quien se calienta al sol, es nuestra vida; hizonos merced nuestro
seflor que nos conocié¢semos y conversasemos los unos a los otros en esta vida y, ahora, al presente ya os llevo el
dios que se llama Mictlantecutli, y por otro nombre Aculnahudcatl o Tzontémoc, y la diosa que se dice
Mictecacihuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nosotros iremos alla, y aquel lugar es para todos y es
muy ancho, y no habra méas memoria de vos; y ya os fuisteis al lugar oscurisimo que no tiene luz, ni ventanas, ni
habéis mas de volver ni salir de alli, ni tampoco mas habéis de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta”
(Sahagun 1981: 325). La secuencia final del proceso se describe asi: “y asi en este lugar del infierno que se llama
Chiconaumictlan, se acababan y fenecian los difuntos” (Sahagun 1981: 327).
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los lienzos del vestido.

El antro era como el cuarto de un
sonambulo: concreto y distante,
algo irreal pero vivido,; habia
mucha gente, muy tranquila, todos
fumaban, y aunque no se veian
troneras ni se percibian corrientes
de aire el aire no era hediondo
(cap. 9, 118).

Valiéndose de la falsilla del relato mexica del descenso al inframundo —proceso escalonado en
nueve estadios consecutivos—, Herrera estd recalcando, asi pues, el caracter mitico del viaje de
Makina, lo que autoriza una lectura segiin la cual el itinerario que traza la novela seria, en
realidad, el de la difunta muchacha (digamos, convencionalmente, el del alma de Makina),
quien no sobrevive al cataclismo sismico del inicio de la novela y emprende a partir de ese
instante un ifer escatologico que habra de llevarla por sus pasos, tras ir cubriendo etapas y
superando las pruebas correspondientes, a la morada de los difuntos (Soustelle 1993: 361;
Lanczkowski 1989: 61-66; Taube 1994: 63-66). Recuérdese que las primeras palabras del
texto destacan el motivo de la muerte, si bien siembran, a la par, dudas acerca de si el
personaje sucumbe al seismo o no, y nos instalan en definitiva, desde el inicio mismo de la
novela, en un ambito de inseguridades:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron; un hombre cruzaba la

calle a baston, de subito un quejido seco atraveso el asfalto, el hombre se quedd como a la

espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abri6 bajo sus pies: se tragd al

hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxigeno a su alrededor y hasta los gritos de

los transetntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo habia dicho su cuerpo entero

comenzo a resistir la sentencia y batid los pies desesperadamente hacia atras, cada paso a

un pie del deslave, hasta que el precipicio se definid en un circulo de perfeccion y Makina
quedo a salvo (11).

Son esas lineas esencialmente ambiguas del arranque de la novela las que permiten a ver en la
historia de Makina un discurso duplice o, dicho en términos mas precisos, disémico (en el
sentido de que permite la inteleccion simultdnea de dos hipdtesis supuestamente
incompatibles). Desde luego, en un primer acercamiento al texto, todo parece estar dando
cuenta del desplazamiento en vida de Makina, aun si se lo quiere dotar de caracteristicas
miticas, entendiéndolo como un viaje de iniciacion —a la manera de un Bildungsroman,
digamos—, un viaje que ha de obrar una transformacion fundamental en el personaje

protagonista, a fuerza de enfrentar unas experiencias turbadoras, pero plenamente
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comprensibles del lado de los vivos. Sin embargo, en una segunda lectura, después de advertir
la estructura subyacente de la que se ha servido Herrera para representar las distintas etapas
del viaje de Makina, es licito preguntarse (a la vista también de algunos indicios sutiles que no
llaman la atencién sino a posteriori) si no estaremos asistiendo literalmente al viaje de
ultratumba de Makina, victima mortal del siniestro de las lineas iniciales del libro, presentado
de forma vaga como un corrimiento de tierras (un socavon en una calle) o un terremoto. Los
mencionados indicios son detalles como el siguiente, que figura a muy pocas lineas de
distancia de la cita anterior:

Era la primera vez que le tocaba locura teltrica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y

tuneles horadados por siglos de voracidad platera y a veces algun infeliz descubria por las

malas lo a lo pendejo que habian sido cubiertos. Algunas casas ya se habian mandado

mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacia. Esas cosas siempre le
suceden a los demas, hasta que le suceden a uno, se dijo (11-12; la cursiva es mia).

También se cuenta entre estos pasajes (deliberadamente) equivocos el hecho de que en el
capitulo 3 Makina reciba un disparo en un costado, acaso una herida de escasa consideracion,
pero que extrafiamente no requiere ningun tipo de cura, lo que resultaria poco verosimil en el
mundo de los vivos: “La bala le habia penetrado y jarchado entre dos costillas sin interesarle
el pulmén, como si se hubiera arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo. Podia ver
el canal de su trayectoria pero no le dolia y apenas sangraba” (55; la cursiva es mia). Ello
apunta a una suspension de la légica consuetudinaria, solo atendible en un ambito de
irrealidades ultraterrenas. Causan asombro también las referencias a la orografia montafiosa
del area fronteriza y sobre todo la insistencia en unas condiciones climaticas en que se
desenvuelve toda la andadura de Makina al otro lado de la frontera (en especial, la nieve), que
evocan no pocos momentos de irrealidad. Un detalle posterior de sentido analogo puede verse
en el capitulo 7, cuando a propdsito del reencuentro entre los hermanos se desliza de forma
sibilina la siguiente frase: “Ninguno de los dos reconoci6 de inmediato al espectro que tenia
delante” (96). El propio contenido del mensaje que transmite Makina a su hermano —en
realidad, el objeto declarado del viaje de la protagonista, en el curso del cual tiene que
arrostrar no pocas penalidades— también representa, en su laconismo extremo (“Ya
devuélvase, no esperamos nada de usted” [104]), una llamada de atencion destinada acaso a
resaltar que nos encontramos en un espacio ajeno al de los vivos, donde un encargo de esas
caracteristicas seria en el fondo superfluo, o por lo menos poco creible. Cuando, en el capitulo

final, Makina desciende al antro sin ventanas donde parece concluir su historia (altimo circulo
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en su descenso al infierno, hasta cuya puerta lo acompafa su particular Virgilio, el
psicopompo Chucho)"?, leemos que “el correr enérgico de rios subterraneos [...] le recordd
que hacia mucho no se habia banado, y sin embargo no estaba sucia ni olia mal —no olia a
nada—" (118; la cursiva es mia), lo que sugiere la condicién incorpérea (o la corporeidad
ultramundana) de Makina. Las ya citadas lineas finales de la novela vienen a recalcar la
misma incertidumbre del inicio del texto; en ellas resuenan ahora palabras y situaciones del
comienzo, insinuando, por tanto, la clausura de un circulo, de un ciclo: “entendi6 que lo que
le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo
comprendid de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo
quedaron en silencio” (119). Si no erramos por sutilismo, puede percibirse en estos ejemplos
(y en otros que no se comentan por no alargar la demostracion)'* marcas (sefiales, valga la
expresion)” que dan crédito a la isotopia de la Makina difunta'®. No obstante, la lectura
reiterada de la novela nos deja en situacion dilematica —y ese es seguramente el proposito del

autor—'/, puesto que no logramos decidirnos taxativamente por la hipétesis de lectura que

1 Poco antes, este le asegura a Makina: “No he dejado de estar pendiente de usté, sé donde ha andado y lo duras
que se las ha visto” (116).

' Véanse, por ejemplo, las referencias al resurgir “de sus propias cenizas” (87). Poco después del siniestro
inicial, leemos, en frase en cierto modo equivoca: “Sentia la tierra hasta debajo de las ufias como si ella se
hubiera ido por el hoyo” (13). Es también de efecto desconcertante, por su caracter sentencioso (y por su
ambigiiedad), el augurio que formula el sefior Q ante Makina, un vaticinio que mas tarde se revelara certero:
“Vas a cruzar, repitio el sefior Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifartela contra
gente cabrona; te desesperaras, como no, veras maravillas y al final encontraras a tu hermano, y aunque estés
triste llegaras a donde debes llegar. Una vez que estés ahi, habrd gente que se encargara de lo que necesites”
(22). Un indicio acerca del caracter ultramundano del viaje de Makina lo aporta también la siguiente frase, de
interpretacion equivoca (;se refiere a quienes no salen con vida del area fronteriza —como es el caso de un
personaje retratado en ese capitulo (47-48)— o a Makina, ya difunta?): “Morrales. Que se lleva la gente a la que
aqui se le acaba la vida” (55).

'3 Como si el titulo estuviera proporcionando una clave de interpretacion, las Seiiales que precederdn al fin del
mundo podrian ser en realidad las que suministra el texto acerca de las distintas etapas del viaje final o
escatologico de Makina. A la pregunta de un lector acerca del porqué de un titulo “tan apocaliptico”, contesta
Yuri Herrera: “Tiene que ver con lo que sufre el personaje, que abandona sus sabores, sus olores, su tierra, sus
seres queridos; finalmente, su cuerpo, pero también es un titulo que le apuesta a que el lector encuentre un
significado acorde con su lectura” (Herrera 2009). Lo cierto es que a su historia planeada sobre la plantilla de la
cosmovision precortesiana Herrera le impone un rétulo de raigambre neotestamentaria (también habia armaonicos
evangélicos, por cierto, en la formula titular de su primera novela, Trabajos del reino) o, en sentido parecido,
uno analogo al de un opusculo de religiosidad popular barroca —o de astrologia judiciaria, si se quiere—, como si
estuviera maridando (o superponiendo, o comoquiera que sea) la indigena con la otra tradicion constitutiva de
Meéxico: la cristiana, en su variante popularista de entronque barroco.

' Elementos paratextuales, como la ilustracion de la portada del libro —en la edicion de la coleccion ‘Largo
Recorrido’, por la que citamos—, en la que aparece la puerta de un comercio que ostenta el rotulo de “Sta.
Muerte” en su fachada (una hierberia, esto es, una tienda en la que se venden objetos devocionales relacionados
con el culto popular a la Santa Muerte) y da acceso a un interior en penumbra, refuerzan la hipétesis de lectura a
la que nos venimos refiriendo.

' El propio Herrera ha sido explicito a este respecto: “La novela permite dos lecturas: una mas llana, que es el
viaje de una mujer en busca de una persona querida que descubre un mundo. Y otra, que es el viaje de un muerto
que no sabe que esta muerto” (Herrera/Erlan 2011).
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sostiene que Makina estd muerta o por la otra —la percibida a bote pronto—, segin la cual la
muchacha es un personaje de carne y hueso, cuya historia debe entenderse como un conjunto
de sucesos desarrollados en la realidad de aquende el mundo y en la que el subtexto
mitoldgico relativo al Mictlan solo pretenderia enfatizar, por analogia, el caracter penoso del
viaje y las dotes y habilidades de la protagonista para enfrentarse a una serie de duras
pruebas'®. Los dos planos se solapan en la novela, y esa convergencia nos deja una sensacion
irresoluble de incertidumbre. Por ello, acaso no tenga sentido obligarse a optar
dogmadticamente por una u otra lectura, y de hecho sospechamos que esa pudo ser la intencién
del autor. Texto profano y palimpsesto sacro o ultramundano forman una unidad, se
encuentran intimamente entrelazados. De ahi que se haya hablado anteriormente de disemia,
con lo que se queria indicar la integracidon inextricable (solamente discernible desde una
perspectiva analitica) de ambas redes isotopicas. La novela representaria, en ese sentido, una
anfibologia mantenida por extenso. No hay que ver en ello aporia: aqui el dilema no
inmoviliza, sino que lanza por dos sendas interpretativas compaginables y no tan distantes a
fin de cuentas.

Las observaciones anteriores sobre la tectonica del texto resultarian, desde luego,
insuficientes si no se prestara atencion a un factor fundamental en la novela que esta
intimamente ligado a la cuestion precedente, y es el de que los procedimientos verbales que se
ponen en juego en el texto y los efectos que se logran con ello. El protagonismo del lenguaje
en la novela es palmario. Estamos muy lejos de un uso meramente fungible del idioma,
encaminado al simple cometido de transmitir ideas. El trabajo que ha planteado el autor en ese
aspecto es verdaderamente exigente. No hay nada romo en las formas expresivas que exhibe
la voz narradora que da cuenta de toda la historia. Cabe decir, en primer lugar, que ese
narrador, si bien es, en principio, una instancia independiente del personaje de Makina, la
focaliza en todo momento, sin perderla de vista en ninglin instante (desde luego, una
peculiaridad del texto), y parece contagiarse, en gran medida, de los modos expresivos de la
joven, de sus recursos imaginativos, de las circunvoluciones de su actividad mental (de su
forma mentis). De tal manera que el discurso del locutor narrativo se nos antoja, en buena
parte de la novela, como pantalla o trasposicion del flujo verbal y de las inflexiones de

pensamiento de Makina, y ello no porque incurra con asiduidad en el empleo del tradicional

'8 La dedicatoria de la obra (“Para mi abuela Nina, mi tia Esther y mi tio Miguel, en camino” [7]) deja entrever,
ademas, un trasfondo biografico en relacion con la familia del autor.
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estilo indirecto libre'” o de alguna forma de monologo interior erratico. No: el discurso del
narrador registra en cierto modo la fluencia verbal, en general ordenada, de Makina. Lo que
resulta llamativo en ¢l es, eso si, la frecuente patentizacion de lo que intuimos es el idiolecto
de la muchacha. Y, asi, el lenguaje del narrador se sustancia en un conjunto de formulaciones
que muestran una extraordinaria inventiva verbal. Entre ellas abundan los similes
deslumbrantes” y formulas de libre ideacién de gran expresividad, logradas por
metaforizacion”’ o mediante desvios metonimicos en la denotacion® y otros (intencionales)
desajustes léxicos muy calibrados e ingeniosos™. Esas quicbras y reajustes expresivos a que
tan proclive es la voz narradora tienen su correspondencia grafica en la ausencia de las marcas
caracteristicas o tradicionales del estilo directo: el discurso narrativo aloja con toda
naturalidad interludios en estilo directo, sefalados por lo general mediante el mero uso de

mayuscula en el inicio de la interpolacion del parlamento directo. Otros modos expresivos de

"% Los ejemplos de ello son més bien esporadicos (61, 65, 68).

%% Similes, en ocasiones, ligados a llamativos procedimientos de animalizacion, como en el siguiente ejemplo:
“El sefior Hache sonri6 de modo siniestro, con la misma naturalidad con que entrelazaria las piernas una
serpiente disfrazada de hombre” (17); “empezaron a aparecer mas hombres [...], todos negros, pero unos mas
negros que otros, unos afilados como si hubieran crecido en un monte airoso, otros inflados cual seres acudticos
[...]. Todos mirdndola y caminando hacia ella, tranquilos, suaves pero con claro visaje de cabrones” (67).
Hablando de otro de los capos, el simil adopta otra forma, también sumamente original: “a veces preferia las
palabras brutas del sefior Hache y sin duda el fiesterismo lento con que hablaba el sefior Doblet; pero con el
sefior Q no habia desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera exactamente
qué significaba cada una” (23). En otras ocasiones, la comparacion se combina con la prosopopeya: “y la cdmara
se perdia en la corriente como si tuviera algun mandado urgente que cumplir” (43); “como si [la bala] se hubiera
arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo” (55); “excavadoras hurgando el suelo obstinadamente
como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia” (78). En otros casos, la comparacion adquiere formas
realmente intricadas, en el deseo de dar cuenta de ciertas formas de retorcimiento mental: “el chofer se volvia a
mirarla cada tanto, como con ganas de que ella intentara hacerle la platica para negarsela, pero a Makina no le
interesaba el reto” (62). De unos recién casados se dice que “largaban lagrimas, como flores de ojos” (90). El
simil confina a veces con sorprendentes asociaciones: “Eran apenas dos muchachitos de bigote tierno y
entusiasmo de primer viaje” (33).

2! valgan como ejemplo estas lineas, en que a la metafora se suma una forma peculiar de simil, encaminado todo
a la descripcion desautomatizadora (por antitesis) de sensaciones de extrafieidad: “Makina nunca habia visto la
nieve y lo primero que se le ocurri6 al pararse a ver la lluvia de cristales leves fue que algo se estaba quemando”
(61). “Surcar en solitario el frio con el puro rescoldo que la animaba por dentro” (77).

22 “era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se amontonaba gente de muchas lenguas:
muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos nifios solos” (37, donde /lenguas equivaldria
aproximadamente a procedencia). Hablando del frio, leemos: “y al cabo de muchos temblores de hueso” (82).

» “Makina podia sentir la mala obra flotando en el ambito” (18; parafraseable por podia sentir la tension
flotando en el ambiente). “Asi logrd posponer el momento de las definiciones” (30; en lugar de e/ momento de
decidirse). “El sujeto se enrojecié de comprension” (50; en lugar de al comprenderlo). “cabron en vigilia” (51;
cabron que vigilaba). “y en el mismo envidn con que se echaba [...] hacia delante” (54; y con el mismo impulso
con que...). “por si se atravesaba pachanga” (56; en lugar de por si habia pachanga o por si habia ocasion de
festejar). Makina llevaba en su equipaje “una linterna [...] para la oscuridad que se ofreciera” (56). “se cuitaban a
la distancia” (68; rivalizaban o se desafiaban a distancia). “palabras como trazadas en el aire” (77; palabras de
un idioma que no conocia). “remedaba su cantadito” (81; remedaba su tono de voz, imitaba su forma de hablar);
como en “oyd no sélo el cantadito familiar sino un timbre conocido” (82).
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la voz narradora se obtienen por estilizacién de la lengua conversacional®*, del lenguaje
juvenil (estos dos ultimos obviamente también en los fragmentos en estilo directo)®, de los
registros idiomaticos populares, de la paremiologia®® y del lenguaje proverbial®’. Singulariza
el lenguaje del locutor narrativo igualmente la presencia constante de unos hébitos
lingiiisticos basados en la alusion y la elusion®®, en el circunloquio29 y las paréfrasis30. Es
caracteristico también el empleo de formulas y vocablos que denotan y significan de forma

solo genérica®® (dilatando, por tanto, la capacidad sugestiva de la materia verbal)’>. Al igual

** Se da ahi el caracteristico contraste entre formas de habla cordial (recuérdese la aparente afectividad que
imprimen los diminutivos en el espafiol de México) y modos exasperados y procaces de expresion.

» “alz6 la cabeza como afirmando Simén” (62; como diciendo que si, como asintiendo). “Simén, respondio el
muchacho” (83; S7, respondio el muchacho).

2% Herrera (2010b: 17, 101).

7 “Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvio al Pueblo” (48; uno de los primeros que
triunfo...). “Dice que por qué va a dejarse si ti andas dandole vuelo a la hilacha” (89; si tu te has lanzado a la
buena vida). En ello hay, en realidad, un uso equiparable al de los mexicanismos habituales (también presentes
en la novela, como es 16gico); en rigor, no puede tomarse como un recurso innovador, pero si caracterizador del
tipo de discurso del narrador. Sin embargo, lo que a simple vista parece proverbial puede tratarse sencillamente
de invencion, como en el siguiente ejemplo: “;quién dice que esa no es una manera de comerse el plato frio?”
(68).

** El ejemplo més patente de ese recurso consistente en hurtar ciertos nombres es el sistema de designaciones
alternativas que despliega la novela en lo relativo a los tres idiomas en juego (espailol, lengua indigena e inglés,
designados respectivamente con los sucedaneos /lengua latina, lengua —a secas—y lengua gabacha, gabacho o su
lengua), asi como en el caso de los gentilicios (paisanos o paisanaje, por una parte; y gabachos, gabacherio,
nacionales, por otra), y en el modo de referirse a las dos naciones vecinas: “A veces era gente de pueblos de por
ahi la que llamaba [al locutorio telefonico de Makina] y ella contestaba en lengua [indigena] o en lengua latina
[espafiol]. A veces, cada vez mas, llamaban del gabacho [los Estados Unidos]; éstos frecuentemente ya se habian
olvidado de las hablas de aca y ella les respondia en el suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabia
callarse” (19). Pese a que designaciones como el gabacho, en gabacho o gabachear estén ya lexicalizadas en
espafiol de México (en ciertos registros idiomaticos, se entiende), la coherencia con que se lleva a cabo esa
sustitucion de vocablos en la novela confiere verdadero vigor expresivo al trueque. Un juego de sustituciones
analogo se comprueba también en términos como patriota (107), ranchero (52-55) y tira (65), para referirse a
los policias o las patrullas de frontera, si bien el término policia no estd tabuizado en el texto. La casuistica de
este tipo de sustituciones es tan amplia que daria materia para otro trabajo.

29 «“E| gabacho puso cara de que violentamente sufiia la oscuridad del concepto” (53; puso cara de no entender
lo que le decian). “El ranchero dispard a matar pero sus balas se gastaron sin consecuencia porque Chucho le
alejaba la mirada de los dos lugares donde habia cuerpos” (53). “Chucho le dio otro golpe en el menton, que no
puso a dormir al ranchero mas le rest6é impetu” (54). “El chofer [...] intentd recomponer su figura de bato duro”
(62). “le pidi6 ayuda con todas las palabras de ruego que hallé en el diccionario” (97).

3% «dijo No es eso, y él levanto la cabeza para mirarla, todo ¢l un espacio en blanco para ser llenado por lo que
Makina tenia que decir” (31; donde todo él... equivaldria a y él guardo silencio a la espera de que Makina
hablara). “declaraba su lugar de origen” (81; explicaba de donde era).

1 Como ejemplo de esas formas genéricas de expresion, evitando la referencia concreta a las cosas o la
especificacion, véase la siguiente cita, si bien se trata de un parlamento y no de un fragmento caracteristico del
habla del locutor narrativo: “llegd con bien. Como usté, trajo un encarguito del sefior Hache y se las vio un poco
duras, pero luego fue a arreglar lo suyo” (65). Son, como se ve, formas alusivas, taciturnas, llenas tan solo de
sobrentendidos.

32 Toda esa inventiva verbal se combina, como es natural, con la presencia abundante del vocabulario del espafiol
de México (cuya tendencias neotéricas se aprecian en los interesantes comentarios de Moreno de Alba [1992,
1996] y encuentran en la novela de nuevo su confirmacidon) y con la introduccion de algunos anglicismos,
completamente verosimiles, tanto en el lenguaje del narrador (cuando se refiere, por ejemplo, a las “trocas” [53],
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que en su primera novela, buena parte del hechizo lingiiistico de Seriales que precederan al
fin del mundo radica en hurtarnos sistematicamente el repertorio de términos explicitos
directamente atafientes al asunto del libro: migracion, narcotrdfico, frontera, drogas,
corrupcion, clandestinidad, chicanos...>; y lo mismo ocurre con los gentilicios y los nombres
de los idiomas®*, como ya se dijo. Ello se hace obviamente con el animo de desautomatizar las
categorias y conceptualizaciones habituales, tal vez proponiendo la idea de que nombrar con
una designacion consabida contribuye a la esclerosis del fenomeno y por tanto a perturbar su
comprension como cuestion dinamica y en continua mutacion o —sin que ello represente
necesariamente una contradiccion con respecto a lo anterior— como un factor constante (con
manifestaciones cambiantes) independiente de ciertas coyunturas historicas. Acaso en
compensacion, la proclividad neologista de la voz narradora es muy ostensible en la novela®.
En fin, todo ello imprime al lenguaje de la obra, que es en algunos pasajes de un laconismo
sentencioso, un caracter muy singular, de compacidad casi poematica. Todo ese conjunto de
estilemas se pone al servicio de la ya mencionada ambigiliedad (sutilmente dosificada) y da
pie a efectos desrealizadores que contribuyen a administrar de forma sutil el comentado
vaivén entre la interpretacion del viaje de Makina como experiencia escatologica y su lectura
realista. En lo que concierne al asunto concreto de la violencia, la lengua de la novela actua
sin duda como factor ensordecedor de cualquier tentacion patetizante y eliminando formas de

presentacion declamatoria™.

3. Una violencia en sordina

Entiéndase, por otra parte, que ese lenguaje desrealizador no tiene su razéon de ser en una
hostilidad programatica al realismo (considerando a este, en una pedestre definicion de
urgencia que solo atienda a su vertiente contenidista, como la mostracion directa de
circunstancias relativas a la vida y en especial a las adversidades de la gente comtn) o por

rechazo de la capacidad de denuncia social de la literatura. Esos objetivos los cumple a su

alternando el vocablo con el de “camionetas™ [62]) como en el discurso directo de algunos personajes (“Dejaron
atras al hijo mayor. Es un soldado” [87]).

% No asi en el caso del vocablo violencia, del que se hace uso explicito, como se vera.

** En estos dos tltimos casos, la difuminacion de las designaciones puede tener como objeto la atenuacion del
rigor dicotdmico y esencialista que acompafia a las etiquetas tradicionales.

3% Concretamente en el aspecto 1éxico, se comentara mas adelante la significacion que podria atribuirse al empleo
frecuente en la novela del neologismo jarchar y su variante sustantiva jarcha.

36 A ese respecto el autor ha declarado lo siguiente: “En relacién a la violencia, la idea es no sélo estar repitiendo
los mismos discursos extremadamente sangrientos sino —sin temerle pues al horror— tratar de aprehender una
cierta emocion que hay en la sociedad respecto a estos hechos” ((Herrera/Mazzei 2011).
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manera Seriales que precederan al fin del mundo, pero lo hace de forma indirecta, por
insinuacion, mediante escorzos logicos y expresivos. Elementos de satira social desde luego
los encontramos en la novela, si bien su inclusion se logra mediante estrategias sutiles. Nos
referimos con ello, por ejemplo, a ciertas estampas parddicas, que tienen como trasfondo
aspectos de la vida estadounidense: por ejemplo, la forma de parangonar el béisbol y la
politica militar del pais (66); o la ironia desplegada a proposito de sus formas de tutelaje
biopolitico y su solipsista “obsesion inmunitaria” (Esposito 2009: 116): “Carteles de
prohibicion hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos,
seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes;
sal de la unica tierra que vale la pena conocer” (62); “bastiones que repelian a la gente a favor
de los autos” (77)".

En este apartado hay que abordar, por fin, la cuestion relativa al modo en que se proyecta
en el texto el asunto de la violencia, presencia constante, pero como en sordina, como si su
sola insinuacion fuera suficiente para convocar un efecto denunciatorio mas eficaz que su
patentizacidon vociferante. Encontramos exasperacion verbal, mas o menos lexicalizada, en
algunas escenas violentas de la novela (en especial, 16gicamente, en aquellas en estilo directo
[11, 35, 107, 109], aunque no solo [51, 81])*, pero la mayoria de las secuencias en que se

afronta la cuestion violenta® lo hace mediante recursos de extrafia discrecién, cuando no de

7 Otro ejemplo de ello hace referencia a la banalidad del consumismo: “Florecian [los gabachos] en los
supermercados, vergel donde se podia tener mas que los demas, o algo diferente o una marca mas nueva o un
pan menos chico que el de los demas. Makina nomas magull6 latas y oli6 botellas y mejor jarcho de ahi, y fue al
ver al gabacherio en las cajas registradoras que noto sus caras de melancolia ante la pantallita digital y como casi
casi brincaban un poquito cada que la maquina hacia jtut! con cada producto. Y al jarchar a la calle volvian a
compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro para no ofender a nadie” (62-63). Sin ser su objetivo
prioritario, la novela también plantea el combate de algtin estereotipo, y lo hace por ridiculizacion; el hermano de
Makina argumenta su decision de marcharse a los Estados Unidos haciendo uso del tipico lenguaje machista:
“Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde y si ustedes no tienen los pantalones yo si”; el resultado de
su aventura americana quedara luego en agua de borrajas, lo que sin duda contribuye a retardar la vuelva del
“fracasado” a México. Por lo demas, es obvia, al margen de la satira, la critica que encierra la novela acerca de la
transaccion sacrificial en la que se ve envuelto el hermano de Makina en el asunto de su participacion en la
guerra, una situacion comprometedora de la que sale con vida, con lo cual se obtiene una inversion de la pauta
clasica del sacrificio (Girard 2002: 79-89).

** En el siguiente fragmento, la violencia verbal del estilo directo se transmite sin soluciéon de continuidad al
propio ductus de la voz narrativa: “Bolsa de escoria, escuchdé [Makina] [...], {Estas buscando que te den tu
merecido, bolsa de escoria? [Makina] Abrid los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco, la miraba.
Makina supo que el cabron se moria por patearla o cogérsela y se levantd lentamente sin quitarle la vista de
encima, porque cuando uno da la espalda por miedo es cuando mas se arriesga a que le sorrajen una patada en el
culo” (81).

3% Un recuento del ejemplario de formas de violencia en la novela arrojaria, sin 4nimo exhaustivo, la siguiente
enumeracion heterdclita: violencia fisica, sexual, verbal, politica, policial, parapolicial, militar, institucional,
delincuencial, telurica, geoldgica, climatica. Dado que en este trabajo se maneja un concepto intuitivo de
violencia y conscientes de que, en la vasta reflexion que las ciencias sociales han desgranado en torno a la
materia, hablar de la violencia vinculada a agentes naturales (catastrofes geoldgicas o climaticas) carece de
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sorprendente contorsion logica, como en el pasaje en que, al referirse a uno de los hampones a
los que recurre Makina antes de emprender su particular anabasis hacia el norte, se dice lo
siguiente, incurriendo en una cuasi paradoja: “El sefior Q nunca recurria a la violencia —por lo
menos no habia nadie que pudiera decirlo—, y sin duda jamas se le habia escuchado levantar la
voz” (20)*.

En este punto, habra que referirse brevemente al papel que reviste Makina en la novela, su
funcion de mensajera y mediadora (real y a la par simbolica, personaje hermético —en la estela
de Hermes, otra sugestion mitica a la que recurre Yuri Herrera—), puesto que ello tiene como
resultado, siquiera sea en una modesta medida, la neutralizacion o al menos la atenuacion de
males mayores, de situaciones de fuerte tension. La lista de ejemplos en que ello se manifiesta
seria muy extensa, pero valga como muestra el que sigue, que puede servir, por afiadidura,
para comprobar de refilon la siniestra imagen de la politica institucional que transmite el
texto:

Con el sefior Q Makina tenia su propia historia: dos afios atras habia chambeado como
emisaria de urgencias en las negociaciones que €l y el sefior Hache sostuvieron para
repartirse las candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los
machetazos. Recaditos a media noche a un acelerado que se movia por fuera del enjuague
y que, repentinamente, al escuchar las palabras transmitidas por Makina (que ella no
entendia, aunque si entendiera), decidia retirarse. Un sobre entregado a cacique
pueblerino que de la reticencia paso a la diligencia tras ojear las nuevas. Por su via los

duros repartieron resignacion o huesos y asi todo se resolvid con discreta efectividad
41
(20)".

sentido (Gonzalez Calleja 2000), el caracter erratico de la lista anterior solo persigue mostrar la forma
espasmodica y pluriforme con que aflora la cuestion en la novela, y no solo como fenémeno que haya de ser
afrontado en exclusiva desde la perspectiva de las ciencias sociales. Piénsese solo en el caracter hiperbolico
(cataclismico, apocaliptico, que autorizaria agregar al elenco anterior también la idea de violencia divina) del
titulo del libro.

“ En lo referente a la discrecion, cabria decir algo parecido acerca de la escena en la que Makina logra sacudirse
a un joven que intenta abusar sexualmente de ella en el trayecto en autobus entre el Distrito Federal y la frontera,
secuencia en la que la joven recurre a la violencia fisica para bloquear a su agresor: “Makina se volvio hacia él,
lo mird directamente a los ojos para que supiera que lo que venia no era accidental, se puso un dedo en los
labios, calladito, eh, y con la otra mano prensé el dedo medio de la mano con que la habia tocado y lo dobld
hasta acercarlo a un par de centrimetros de su reverso; todo esto en un segundo. El aventurero se arrodillé de
dolor en el poco espacio que habia entre su asiento y el de enfrente y abri6 la boca para gritar, pero antes de que
la orden llegara a su cerebro Makina ya habia insistido con su dedo en los labios, calladito, eh; lo dejé
acostumbrarse a la idea de que una mujer lo tenia jodido y luego le susurrd, acercandose mucho No me gusta que
me manoseen pinches desconocidos ;puedes creerlo?” (33-34).

! Esa misma capacidad de Makina de paliar o aminorar conflictos, en virtud de su condicién de mediadora, se
aprecia en otras partes del libro. Es muy significativa a este propdsito la escena en que consigue reconciliar a una
pareja que habia refiido (88-89). Su perfil de mensajera se destaca insistentemente en la obra (de forma explicita
incluso: “llevar mensajes era su manera de terciar en el mundo” [20]): recuérdese su trabajo al frente de la
centralita telefonica de su aldea, donde propicia el contacto de la vecindad con otros ausentes, para lo cual
emplea al menos tres lenguas: el espaiiol, la lengua indigena local y el inglés; el objetivo de su paso a los Estados
Unidos consiste en trasladar un recado familiar; se acaba de apreciar, ademas, su papel de emisaria en el ambito
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Se habra comprobado en la cita anterior el caracter eminentemente elusivo del lenguaje y al
mismo tiempo —valga la paradoja— su tremenda elocuencia, obtenida tan solo a partir de meras
vislumbres. En los textos de Herrera ese lenguaje conciso y refrenado patentiza mas que otros
discursos explicitos y abiertamente declaratorios o denunciadores. Si su forma de escribir obra
un efecto minimizador de la violencia, ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular
su existencia, sino probablemente por el de evidenciarla de una forma mas eficaz. Acaso se
persigue no mantenerse en el plano cutaneo del fenomeno sino indagar en las condiciones que
lo hacen posible y plasmarlo en imagenes persuasivas, que no tienen por qué ser las mas
superficialmente impactantes. Ello tal vez guarde relacion también con la voluntad de rehuir
una explicacion de corto alcance y con la de sugerir que la violencia se encuentra mas
profundamente arraigada de lo que postulan algunas explicaciones que lo presentan como
problema meramente coyuntural y erradicaciéon mas o menos viable*.

Se ha visto como los buenos oficios de la mediadora Makina evitan el estallido de una
“guerra territorial” entre narcocapos locales. Sin embargo, el conflicto a mayor escala es
asimismo una referencia importante en la novela. Se recordard que el hermano de Makina se
presta a suplantar al hijo de una familia estadounidense cuando este estaba a punto de
participar en una accion bélica. El trato tiene, como se afirmd anteriormente, caracteristicas de
oferta sacrificial. Si bien de la campana militar sale vivo, el sacrificio del joven inmigrante se
consuma en cierta medida, si reparamos sobre todo en el efecto que causa en €l su experiencia
en el ejéreito, puesto que queda en cierto modo enajenado, como se aprecia en la charla que
mantiene con su hermana. En respuesta a la pregunta de esta (“;Por qué no vuelves?” [103]),
el muchacho replica, con una légica obtusa (si no habla ahi la ironia), que esta marcando en
realidad su alienacion: “No, ya no. Ya peleé¢ por esta gente. Debe de haber algo por lo que
pelean tanto. Por eso me quedé en el ejército, mientras averiguo de qué se trata” (103)*. Es
obvio que su permanencia en los Estados Unidos no implica una acomodacion idonea al pais,
sino mas bien una existencia adventicia y enajenada, como practicamente declara el
muchacho poco antes a su manera: “Me quedé colgando en el aire. [...] Creo que eso le pasa a

todos los que vienen, siguid, Ya se nos olvidé a qué veniamos, pero se nos quedo el reflejo de

de la politica de su region. De esa insistencia se desprende, sin que ello anule su papel real de mensajera, una
posible intencién alegorica o simbolica en la ideacion del personaje.

*2 Esa via interpretativa de la violencia como constante y fenémeno de profundo calado la abren los trabajos del
sociologo aleman Wolfgang Sofsky (2006, 2004).

3 Un pasaje anterior de la novela reproduce una cadena de mensajes enviados por el hermano a su familia desde
el nuevo pais. Esas breves noticias marcan una linea descendente en contenido informativo y expresividad y
concluyen practicamente en la alalia, con lo que se ilustra, por otra via, la idea de la alienacion del personaje.
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actuar como si estuviéramos ocultando un prop6sito” (103). Puede que el caso del hermano de
Makina ilustre en la novela un ejemplo pesimista en relacion con el asunto de los efectos de
las migraciones en el mundo actual (uno de los propositos del libro es mostrarlo), pero el
catdlogo de posturas es amplio, como se verd, y no necesariamente revisten los mismos
tintes™*.

Se reprodujo lineas atras un breve fragmento en el que aparece explicitamente el término
violencia (20). Una segunda recurrencia literal del vocablo se da en un punto crucial de la
historia. La reaparicion del vocablo es significativa, teniendo en cuenta que el texto, como ya
se indicod, es muy parco en el empleo de un léxico directamente denotativo. Se trata del
mencionado alegato autoinculpatorio que Makina entrega a un policia en el anteultimo
capitulo, donde la joven actia como abogado de un grupo de compatriotas que han sido
retenidos arbitrariamente y estan siendo objeto de trato vejatorio por parte de un agente de la
ley, que los abronca en los siguientes términos:

Asi que piensan que pueden venir a ponerse comodos sin ganarselo, dijo el policia, Pues
les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una leccion. Esta
es la primera: acostumbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso,
si quieren ir al médico, se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se

forman y piden permiso. Se forman y piden permiso jAsi hacemos las cosas aqui, la gente
civilizada! No brincando bardas ni haciendo tineles (107-108).

Asistimos obviamente a la enésima impugnacion de la dicotomia civilizacién o barbarie. El
intruso, visto como amenaza a la que hay que contener, hace saltar las alarmas del sistema
inmunitario de un pais (en este caso, los Estados Unidos; en otro contexto, podria ser
cualquiera de los Estados de la Union Europea), que, enrocado en su obsesion por la
salvaguarda de la seguridad y sus niveles de bienestar, muestra los dientes, después de haber
rebasado de forma violenta la linea de la civilidad, cuya quintaesencia se resume aqui
caricaturescamente en la disciplina militar. El pasaje da cuenta nuevamente de la clasica
exacerbacion de las obsesiones inmunitarias de las sociedades prosperas, que se manifiesta de
forma especialmente sensible ante la cuestion migrante. Dado el alto grado de tension de la
escena, después de las sevicias del agente de policia infligidas al grupo de personas que tiene
retenidas, con su sarcastico desafio Makina parece estar ofreciéndose como victima sacrificial

ante su verdugo:

* Por no dilatar la exposicion, desistimos de comentar por extenso el modo en que se presenta en la novela la
participacion del hermano de Makina en la guerra (100-101). Quien lea estas lineas comprobara el método
caracteristicamente esquivo o cuando menos genérico que se sigue en la exposicion de la cuestion.
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Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo
sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo,
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que trajimos violencia que no
conocian, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del
cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ;cémo podia
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros
(109-110).

En el catalogo de cargos que acumula Makina, “donde se invierten las imdgenes del suefo
americano” (Bencomo 2010), solo falta la mencién explicita del terrorismo. Con esa
autoexecracion asistimos nuevamente a una explicitacion de una bateria de amenazas
dirigidas a la sociedad estadounidense y obviamente a su impugnacion sarcastica. Pasaje
alucinado en lo que tiene de presentacion en torbellino de referentes y episodios histdricos
distantes, la joven improvisa en esas lineas una leccion parddica de historia: los padres
peregrinos, la esclavitud, el narcotrafico, la emigracion clandestina, el belicismo
estadounidense, Guantanamo, la referencia a habitos y a cometidos profesionales de la
comunidad hispana en los Estados Unidos... Y en medio de la lista de acusaciones, la mencion
explicita —pero, claro estd, mediante antifrasis sarcéstica— a la violencia (“los que trajimos
violencia que no conocian) sirve en ese punto crucial para marcar una presencia ligada
inextricablemente al fendmeno migratorio; de hecho, como ha destacado Vittoria Borso:
Especialmente en las zonas de frontera, la celebracion de la desterritorializacion y la
necesidad de reinventar los confines van acompaifiadas por el crecimiento de actos de
violencia. Al lado de los recursos que emergen del contacto entre diversas culturas y que
ayudan a sobrevivir, se hacen cada vez mas fuertes la discriminacion, las exclusiones de

migrantes latinos y el biopoder sobre los sujetos vulnerables de los migrantes bajo el
signo del color de la piel y de la lengua (Borso 2012).

Con el alegato de Makina estamos, como puede verse a las claras, ante un desafio a las formas
de clausura o atrincheramiento que constituyen, en la concepcion de Roberto Esposito, la
médula de la vida contempordnea en las sociedades econdmicamente prosperas. Segin el
filosofo italiano, la exigencia de inmunidad “ha devenido la bisagra en torno a la cual se
construye tanto la practica efectiva como el imaginario de una entera civilizacion” (Esposito
2009: 112). Y no puede extrafiar que ello aflore en particular en relacion con la migracion, en
la que Esposito ve una piedra de toque para constatar el incremento exponencial de los
mecanismos inmunitarios, especialmente en época de globalizacion, “hasta convertirse en

nuestro objetivo fundamental, en la forma misma que hemos dado a nuestra vida” (Esposito
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2009: 114). La novela de Yuri Herrera desde luego llama la atencion sobre ese problema, y en
el pasaje recién reproducido, con su exaltacion parddica de la alteridad, la tematica alcanza un
punto culminante.

Sin embargo, si en la cita anterior se formula una critica transparente a la obsesion
inmunitaria (en la que es natural operar con categorias y planteamientos dicotomicos), es
palmario en la novela, considerada en su totalidad, el deseo de afirmar el efecto, por asi decir,
benéfico de los movimientos migratorios, como factor que propicia, por ejemplo, la
transformacion de las identidades escleroticas. Yuri Herrera relaciona con la migracion la
flexibilizacion de la idea de identidad como camisa de fuerza. Es mads, apunta al cardcter
caduco de la propia categoria de identidad, o al menos de la obcecacién identitaria
esencialista. En sus representaciones de la experiencia del migrante se destacan, pese a
algunos tintes pesimistas que han sido comentados anteriormente, facetas mas bien fecundas
como la del dinamismo (en sentido amplio) asociado a los flujos migratorios, que trabajan en
direccion opuesta al encapsulamiento identitario. Por seguir con las categorias en las que ha
indagado Esposito, rechazando la obsesion por la immunitas, existe una propuesta positiva en
Herrera, a favor de una communitas, definida por su caracter impuro, hibrido, no refractario al
contagio, las mezclas, la interseccion, la cohabitacion de las diferencias. A ese aspecto

constructivo prestaremos atencion brevemente para concluir.

4. La frontera, espacio de conocimiento: lenguaje y experiencia del limes

A la luz de lo que llevamos visto, no haré falta encarecer que estamos ante una novela que
pinza el nervio cosmovisionario de nuestros tiempos: migracion, desterritorializacion,
reterritorializacion, violencia, extrafeidad, alteridad, mutaciones identitarias, conllevancia de
lo diferente... Al margen de que se vea en el texto el periplo de una persona de carne y hueso
o el descensus ad inferos del alma de una difunta, lo cierto es que Yuri Herrera ha forjado,
mediante procedimientos de gran originalidad, una parabola expresiva de lo que representa
hoy en dia la experiencia de la frontera y la emigracion. En lo relativo al proceso personal que
registra Makina en el transcurso de su viaje, merece la pena ceder la palabra de nuevo al
autor:

—Tanto en Trabajos... como en Sefales... observamos que el rol del mensajero constituye
la semilla del relato: por un lado, el joven Lobo debe comunicar las hazarias de sus jefes
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cantando, mientras que el personaje de Makina ha de Illevar un mensaje de su madre
para su hermano. /Le atraen esos personajes intermedios?

—Si, creo que ambos son personajes fronterizos, no en términos geograficos sino porque
se mueven entre realidades distintas y a veces hasta opuestas y en ese espacio se estan
redefiniendo a si mismos mientras tratan de entender los ambitos con los que les ha
tocado interactuar. Son sujetos en transicion, y por ello me resultan especialmente
interesantes, pues no s6lo México se encuentra en un momento similar [...], sino que es la
manera en que cada cual convive con su metamorfosis permanente (Herrera/Amadas/
Garcia/Velasco 2010: 38).

He aqui también unas declaraciones significativas del autor sobre el modo de concebir a su
personaje como figura sujeta a mutaciones y, a su vez, como acicate de transformaciones, y
asimismo acerca de las caracteristicas de la aventura que emprende (aventura de
autorrevelacion en gran medida):
Lo que me interesaba del viaje de Makina eran precisamente esos cambios que se
experimentan cuando uno debe replantearse en funcion tanto de lo que deja atras, de su
vida anterior, como de lo que se va encontrando en el camino. Queria acompafiar a mi
protagonista en ese proceso en el que uno descubre cosas de si mismo que ni siquiera

intuia que podian estar en su interior antes de realizar un viaje como el que ella realiza
(Herrera/Gonzalez Veiguela 2010: 42).

Precisamente a esa idea de frontera como “uno de los mayores laboratorios de Ia
posmodernidad” (Garcia Canclini 2005: 286) ha dedicado Herrera lucidas reflexiones que
estan en la base de su proyecto literario: “Ademds de narrar el espacio geografico que es la
frontera, con ‘lo fronterizo’ me refiero a ese espacio de conocimiento, de generacion de
nuevas identidades; ‘lo fronterizo’ me sirve para hablar de lo que esta en transicion” (Herrera
2011)".

Si la imagen de la emigracién que se desprende de la novela estd impregnada, en alguna
medida, de algunas notas de tristeza (a pesar de que ni el narrador ni otros personajes incurren
en patetismo a este propdsito) y también por el planteamiento de contrastes dicotomicos (e

incluso en ocasiones levemente maniqueistas), el balance global que en este asunto transmite

* En una declaracién aniloga leemos: “Mas alla de lo geografico, lo fronterizo me interesa como espacio de
transformacion, donde las identidades, instituciones y naciones que se creen estables y definitivas se evidencian
como labiles y fragiles” (Herrrera/Jiménez 2010: 5). Un ejemplo de ello puede verse en la frase que pronuncia la
madre del joven al que suplanta el hermano de Makina cuando, al regreso del soldado de la campafia militar en la
que particip6 en lugar de su hijo, insta a su marido —todavia remiso— a cumplir con su parte del trato, aunque ello
los obligue a cambiar de domicilio e incluso a transformaciones de mayor entidad: “Nos cambiamos de nombre,
nos volvemos a inventar, respondi6é la madre” (102). La madre en cuestion es, en este sentido, un personaje
bosquejado con atributos de correccion humana y honradez, a diferencia de la gran mayoria de los personajes
estadounidenses que figuran en la novela, de los que por lo general se destacan rasgos mas bien negativos: su
agresividad, su egoismo, su solipsismo, su mania defensiva, su banalidad consumista.
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el libro es otro, que se eleva a un plano de consideracion menos anecdotico, y en ¢él, como
queda dicho, la emigracion es en buena medida una circunstancia mas bien venturosa.

Es cierto que en su retrato de las formas de vida de los emigrados hay momentos que
parecen estar describiendo temerosas existencias anatopicas*®. No obstante, el planteamiento
de la cuestion se enriquece y adquiere matices mas ricos al entrar en juego el factor lingiiistico
(el idioma, o los idiomas, de los migrantes), al que se presta una atencidén particular en la
novela. La significacion en ultima instancia positiva que la novela asigna a la emigracion, con
todos sus claroscuros, se mide en el banco de pruebas que representa la lengua, sobre la que el
texto es realmente muy expresivo’’. Las transformaciones que experimenta el lenguaje de los
migrantes actiian como correlato objetivo de sus mutaciones identitarias. Al inicio del capitulo
5, el texto adquiere un tono en cierto modo ensayistico; lo meramente presentativo cede paso
a lo analitico. Y ello da pie a una significativa reflexion en torno al idioma de los “paisanos”,
en la que se sustancia el paradigma transcultural (Welsch 2000)* en el que se mueve el
diagnéstico de la migracion que plantea Yuri Herrera en Seriales que precederan al fin del
mundo:

Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa: con un fervor
contenido pueden ser los ciudadanos mas mansos y al tiempo los mas quejumbrosos
aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima y

asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia con la que
Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un

% El siguiente pasaje podria ilustrarlo: “En medio del llano de concreto y varilla, [...] luego luego [Makina] sinti6
como presencia, espolvoreada como remaches caidos de una ventana: en las esquinas, en los andamios, en la
banqueta; efimeras miradas de reconocimiento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el
paisanaje armado de chambas: albafiiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el disimulo para
no delatar ningin prop6sito comun sino nomas, nomas: que estaban ahi para recibir 6rdenes. Eran como alla pero
menos chifladores, y ninguno pordioseraba” (63).

“7 El propio autor ha declarado sobre ese particular: “Seiiales que precederdn al fin del mundo es la historia de un
viaje que realiza una mujer y, a través de este viaje, esta mujer por un lado estd cambiando su identidad y por
otro esta colaborando en el cambio de identidad de estos paises. Y una de las cosas que se pueden ver en este
trayecto es que la lengua también es algo que esta cambiando” (Herrera/Mazzei 2011).

“ En un pasaje de la novela —a primera vista extemporaneo— en el que se introduce una reflexion sociologizante
acerca del mito de la institucion de la familia, leemos, de pasada, una radiografia veraz sobre el fenomeno
migrante que rehuye los lugares comunes sobre el asunto. Todo ello se pone al servicio de una visiéon que da
cuenta de la pluralidad de opciones y posturas constitutivas de las sociedades modernas cuando estas dejan de
verse como comunidades monoliticas, encarnacion de sistemas de valores inamovibles compartidos por la
generalidad: “Makina no tenia idea de a qué se referia la gente que se decia decente cuando hablaba de La
Familia. Ella habia conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, ligubres, hospitalarias,
ambiciosas, pero nunca habia conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban y que tantos juraban
defender; todas eran mas de una cosa, o la misma cosa pero de una manera por completo diferente: ninguna era
solo fiestera o nomas tacafia, y las historias que hacian alegre a dos en nada se parecian. / Habia visto gente que
se iba para salvar a la familia y otros que se largaban para salvarse de ella. Familias de sobremesa interminable
tan placidas como las familias que se querian sin hablar” (87-88). En esta exposicion es facil apreciar atingencias
con los conceptos de cultura y sociedad tal como los postula el llamado paradigma transcultural.
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gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos,
nunca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacion.

Mas que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa
entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe (73).

Idioma hibrido o espacio intersticial entre las dos lenguas, el narrador rehtiye, como se ve, el
uso de categorias consabidas. Y, como si el empleo de etiquetas como las de spanglish fuera
insuficiente para la comprension correcta del dinamismo o la complejidad del fenomeno,
prosigue con la descripcion en tono analitico (permitase lo extenso de la cita en atencion a su
elocuencia):
Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia subita sino una metamorfosis sagaz,
una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando en perfecta lengua latina y sin
prevenir a nadie empiezan a hablar en perfecta lengua gabacha y asi pueden mantenerse,
entre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, transfigurandose entre dos
animales hasta que por descuido o por clarisima intencidon de pronto dejan de alternar
lenguas y hablan en esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no
conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran objetos; las acciones las
mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita
sonora de alla.
Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de
una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar
de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina:
prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién

sabe si duraran, quién sabe si sus nombres seran aceptados por todos, piensa, pero ahi
estan, dando guerra (73-74).

En el pasaje anterior, caracteristico de la trasposicion del curso mental de Makina en la voz
del narrador, se combinan los aspectos meramente descriptivos (un minitratado de
sociolingiiistica chicana, digamos) con una auténtica exaltaciéon u homenaje a esas practicas
lingtiisticas (con sus cruces, intersecciones, coexistencia de lo disimil), a las que se atribuyen
incluso virtudes genésicas. Comoquiera que sea, dan testimonio de una decidida voluntad de
resistencia (“pero ahi estan, dando guerra), que es lo que en ultima instancia desea recalcar el
autor.

Simbolo de la concepcion lingiiistica del texto (y en el fondo de la de sus personajes), de su
pujanza neoldgica y su naturaleza hibrida, el autor hace uso de un vocablo supuestamente
inventado en el que, segun deducimos, se concretan en buena medida las caracteristicas de la
lengua de los migrantes. Aludimos al verbo jarchar, cuyo uso es omnipresente en la novela.

Su alcance significativo es amplio y por tanto vago, pero es, pese a todo, determinable,
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siquiera sea de forma intuitiva®. En las lineas finales del texto nos encontramos con una
variante sustantiva de ese término, la palabra jarcha. Es obviamente homoénima del conocido
tecnicismo literario jarcha, un arabismo (4> jarya) equivalente a ‘salida’ o ‘final’ y con el
que, como es sabido, se designa el final (breves poemas liricos enunciados por una voz
femenina que se lamenta por la separacion del amante), en lengua romance (en lengua
mozarabe, la de los cristianos que habitaban en territorio de hegemonia musulmana en Al
Andalus, lengua hibrida, por tanto), de ciertas composiciones poéticas en arabe clasico o
hebreo (las moaxajas). Al decantarse por ese término, Herrera busca, como puede imaginarse,
la evocacion del término literario (probablemente en lo que tiene de vocablo referido a un
género y una modalidad lingiiistica en la que se intersecta lo romance y lo arabe) en su
neologismo, cuya significacion en la novela resulta incierta, inestable, con arreglo al final
indeterminado de la aventura de Makina, que deja abiertas varias interpretaciones. Simbolo de
esa apertura de significados que propone la novela, el vocablo jarcha nos enfrenta al dilema
ultimo del libro: ;estamos ante una salida de la que no se sabe si representa el final
irreversible, la partida o acabamiento definitivos, o ante el inicio de una nueva etapa vital, en
un punto de inflexion desde el que Makina emprendera el retorno a su pais natal, una vez
cumplido su cometido y por lo demas después de haberse transformado en una persona
distinta de la que era’. Jarcha, vocablo que surge misterioso en un espacio liminar y es
plenamente acorde, por tanto, con la nominacion de experiencias radicalmente fronterizas,

intersticiales como las que presenta el libro de Yuri Herrera®',

* El neologismo jarchar equivale aproximadamente a ‘marcharse’, ‘salir’, ‘cruzar’, y puede leerse passim, casi
en cada una de las paginas del libro (se ha visto ya ocasionalmente en alguna cita anterior).

*% En la lectura del capitulo final novela, no puede evitarse el recuerdo de las imagenes de la red de tineles que
atraviesan la frontera entre México y los Estados Unidos. Véase, a titulo de ejemplo, el reportaje fotografico
aparecido en el diario espafiol E/ Pais, en el que se reproducen imagenes de unas galerias subterraneas
descubiertas recientemente en Tijuana que comunican con territorio estadounidense, excavadas supuestamente
por los carteles de la droga. (http://internacional.elpais.com/internacional/2011/12/02/album/1322822280
972617.html#1322822280 972617 1322822710 [18-12-2011]). Y, si bien el autor no apuesta de forma tajante
por una u otra interpretacion, creemos importante reproducir sus palabras a este respecto: “De acuerdo con la
cosmovision del Mictlan, cuando llegas al inframundo no llegas al final de tu viaje, llegas a un estado de silencio
que te permitird regenerarte. Creo que es lo que les ocurre a todos los que realizan un viaje importante, como el
que realizan los migrantes. Cuando llegan a su destino deben reconstruirse en muchos aspectos, volver a forjar el
piso sobre el que tendran que seguir caminando a partir de ese momento” (Herrera/Gonzalez Veiguela: 42).

31 Sobre la dimension idiomatica de esta cuestion, ha declarado, por ultimo, Herrera: “Me interesaba el aspecto
fronterizo del viaje de Makina. Aunque su viaje termina en algin lugar de los Estados Unidos cercano a la
frontera, lo fronterizo para mi no se refiere unicamente a una situacion geografica, se refiere sobre todo a una
condicion en la cual uno esta permanentemente entre dos cosas, o entre mas de dos cosas. Ademas, si al cambiar
de pais se cambia también de lengua, uno debe encontrar nuevas maneras de decir el mundo, de decirse a si
mismo y también de estar en el mundo” (Herrera/ Gonzalez Veiguela 2010: 42). Desde luego, en el vocablo
Jjarcha se manifiesta plenamente esa doctrina lingiiistica.
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5. Jarcha

En la exposicion anterior, se ha tratado de mostrar como, en Seriales que precederan al fin del
mundo, la cuestion de la violencia se subsume en un cuadro de consideraciones mas vasto,
concretamente en una radiografia lucida —por matizada— acerca de la experiencia del
migrante, como emblema casi de la condiciéon humana en los tiempos que corren. Para ello se
ha planteado un estudio acerca de la estructura y la configuracion lingiiistica de la novela, con
el objeto de destacar su originalidad y su posicion peculiar dentro del caudal bibliografico
que, en términos mas coyunturales, estd abordando actualmente en las letras mexicanas y en
general en la literatura de lengua espafiola la cuestion de la violencia. Las conclusiones acerca
de este asunto se han anticipado ya en parte en el desarrollo de este trabajo, al sefialar el modo
discreto y como en sordina de presentar dicha temadtica, integrada en un complejo de
preocupaciones de alcance mas abarcador y desde luego sin proponerse la mostracion de
ninguna faceta truculenta o sensacionalista del problema, acaso con miras a sugerir su
implantacion profunda y mas alla de ciertas situaciones aireadas casi a diario en los medios de
comunicacion. Con ello se proporciona una incitacion literariamente muy persuasiva para

repensar la cuestion desde angulos mas desacostumbrados.
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