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Resumen

Este texto presenta una reflexioén sobre el impacto que Ernesto Guevara, El Che, tuvo sobre
la inteligencia latinoamericana que reflexiona sobre su vida postmortem. Volver al Che
permite recorrer de nuevo los puntos nodales de la historia continental, con sus fallas y
aciertos, pero también induce a establecer la relacién estrecha entre el pensamiento politico
y el econémico de revolucionarios y reformistas continentales, asi como colocar la historia
continental dentro de la historia global, sobre todo, la de la relacion entre Estados Unidos y
la Unién Soviética. La tension establecida entre las dos potencias condiciona la politica de
las republicas latinoamericanas y las situa en un desideratum del cual Fidel Castro y el Che
Guevara son los dos exponentes mas representativos, colocados en los dos extremos posibles
de la historia de nuestra América.
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Abstract

This text reflects over the impact Ernesto Guevara, el Che, had over the Latin American
intelligentsia that examines his life postmortem. To go back to Che enables us to go over the
key points of continental history with its triumphs and defeats and induces to establish a
close relationship between the political and economic thought of revolutionaries and
reformists, and to locate continental history within global history, above all, that between the
United States and the Soviet Union. The tension established between those two powers
conditions the type of politics possible in Latin American republics and situates them in a
desideratum in which Fidel Castro and Che Guevara are the two most outstanding
representatives, located in the two extremes possible of the history of our America

Keywords

Political thought, relationships between the United States and the Soviet Union, between
revolutionaries and reformists, between fiction and history and between the real and the
symbolic.

When the night has come and the land is dark

and the moon is the only light we’ll see...

Darling, Darling, stand by me

Ben E. King, Mike Stoller, Jerry Lieber, Michael Marino. Stand by me.

Pusieron su cuerpo en el patin del helicoptero, informa Jorge Castafieda sobre el cadaver de el
Che en su libro La vida en rojo. Una biografia de Che Guevara (1998) y me entra un feroz escalofrio, un
sobresalto. Ya sabemos que todo terminé mal, pero la desacralizaciéon de ese muerto me sobrepasa. Es
la hora del duelo. El Che aflige mas muerto que vivo. Ya le habfan cortado las manos para sacarle las
huellas digitales; ya le habfan baleado el cuerpo de abajo para arriba para pretender que habia muerto en
combate y no a mansalva, con tiros a quema ropa; ya se habian ilusionado con decapitarlo, pero poner la
camilla con su cuerpo en el patin de un helicoptero, levantarlo al aire a riesgo de que se les cayera en
plena selva boliviana, me asusta porque me recuerda la sentencia “avién y rio”, que usaban en la Argentina
para significar el lanzamiento desde el aire de los cuerpos vivos o no, sanos o drogados, de los detenidos;
y me pregunté, en ese mismo instante, como era posible que el mayor icono de la izquierda
latinoamericana, el mas universal y paradigmatico héroe continental, figura emblematica solo comparable
culturalmente a los héroes constituidos por los medios masivos en mi generacion, James Dean o los
Beattles, perdén por la comparacion, que gozaban de un mucho mejor megafono, hubiese terminado asi,
tendido sobre una batea en el cuarto de lavar del Hospital de Nuestra Sefiora de Malta en Vallegrande,
donde fue trasladado después de ser baleado en un pueblecito de mierda, La Higuera, perdido en los
chaparrales, charrales y yuyos, tierra de nadie, confin del mundo del sur de Bolivia. Pero claro, era
justamente por eso, por la manera de morir, y no la de vivir; por el modo en que trataron su cuerpo
muerto y por el modo en que ¢l tratd su cuerpo vivo, que Ernesto Guevara sobrepasé todos los linderos
y se catapulté mundialmente en esa frase tan acertada de Fidel Castro que preguntaba en un afiche
gigantesco al desembocar en la avenida Santos Suarez de La Habana: “:Cémo queremos que sean
nuestros jovenes? Queremos que sean como el Che”. La red habia sido tirada muy de largo y la cosecha
era inconmensurable.
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Asi pues, vuelvo a Ernesto Guevara a los 81 afios, como vuelve el Entenado, personaje de Juan
José Saer, a recordar el cielo en la historia de su captura por los indigenas americanos. Dice:

De estas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo [...]. Y si ahora que soy un viejo
paso mis dfas en las ciudades, es porque la vida es horizontal y disimula el cielo. Alla, de noche, en
cambio, dormfamos a la intemperie, casi aplastados por las estrellas |...]. Como si el cielo hubiese
sido la pared acribillada de un volcan en actividad que dejase entrever por sus edificios la
incandescencia interna. (Saet, 2015: s/p; e-book)

Diminuta una ahora bajo esa incandescencia interna y externa secular que la vida breve de
Guevara vivié palmo a palmo; urgencia y audacia de una generacién, la mfa, cuya experiencia no alcanzan
a explicar las caducas categorias de las ciencias sociales cuando vuelven a tirar la mirada por esos mismos
pagos. Sélo la poética puede dar cuenta de ello. Ernesto Guevara, el Che, ha dejado de ser una figura
politica para proyectarse como icono cultural, emblema. Es asi como lo tratan Jorge Castafieda en un
libro mas sesudo y bien pensado, pero no menos enamorado que el otro, el de Paco Ignacio Taib6 11,
Ermnesto Guevara también conocido como el Che ([1996] 2017). Ambos desvelan en su torna vuelta al Che, el
poder del afecto y de lo estético. James Dean, el rebelde sin causa, nacido en 1931 y muerto en 1955, era
de la misma generacién del Che, rebelde con causa, nacido en 1929 y muerto en 1967. Ellos fueron los
dos rostros mas apetecidos de mi generacion, al filo de la segunda guerra europea, avida de figuras
representativas alternativa. Las mujeres adolescentes querfamos conquistar a un hombre de ese talante;
al primero, para curarlo de su melancolia y, al segundo, para domarlo, o que nos domara, seguirlo a las
guerrillas, ser la favorita como lo hizo Tamara Bunke, Tania la guerrillera, o Alicia, la mujer del
protagonista de La Vordgine (1924), de José Eustasio Rivera.

Las joévenes de esa generacion oscilabamos entre la enfermedad existencial, 'ennui, el tedio, o la
aventura —luego nos desordenarfamos contentas con los Beatles, una musica que unia a ambos: John
Lennon era del 40, generacion que diez afios mas tarde, la nuestra arrebatd. Leyendo a mis 81 afios
cumplidos, yo soy del 39, esos dos libros sobre el Che que mencioné, constato que, para los hombres, el
Che fue el objeto de deseo mas grande, mucho mas grande que para nosotras, las mujeres, porque, asi
como en nosotras predominaba el romanticismo intimista, en ellos, el Che representaba la hombria, la
heroicidad, la tenacidad, la valentia, mejor dicho, el arrojo, esa palabra tan desacostumbrada —los
jovenes, como bien interpreté Fidel, aspiraban a ser como el Che.'

De todas las obras sobre el Che, estas dos que elijo hoy, en mi vejez, me dejan estupefacta ante
lo que se propuso ese hombre, portaestandarte de su generacion, que luego se pared a los mas destacados
y los sobrepasé. En su saga encontramos todos los Zitmotifs de una historia generacional que se literaturizé
en novelas de la resistencia y promovié en ensayos sobre la liberacion, llamados hacia la audacia de la
practica politica y convocatorias del sentido de lo extraordinario. Imaginabamos lo imposible. Su gesta
terminé en derrota, cierto. Calculé mal su falta absoluta de recursos, la fuerza y el empuje de un
capitalismo imparable, que trabaja alrededor del reloj con horarios que combinan la noche asiatica con el
dfa americano; calculé mal su materialidad precaria pero no su empuje que sélo puede ser recogido como
se debe en las historias de la heroicidad en la ficcion y del calculo de la iniciativa voluntarista propias de
la novela de espionaje y contra espionaje.

Totalmente anti-burgués y guerrillero sempiterno, inaugurd el estilo hippie desalifiado en el vestir
que imitamos toda una generacién fachosa y de apariencia desenfadada. Andaba siempre hediondo, dicen,
oliendo a mochila, a cuero viejo y a todo diablo. Su perfil psicolégico se sintetiza en un desafio a la muerte
tan feroz como su sentido providencial de la vida. Se sentia y se sabia llamado y elegido. Sus rasgos son
todos de una personalidad aspera: coraje, organizacion, disciplina, humor cdustico, dificil cercania,

! La versién mas completa de los libros publicados sobre el Che es la de Jean Franco. Véase Jean Franco. “Espectros de el
Che”, en Cuadernos de Literatura. Bogota, 8 (15): 8, enero-junio de 2002.
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intransigencia, frialdad, intolerancia, energfa, sobriedad. El Che, aseguran, era cefiudo, intenso, enfadado,
erguido, altivo, timido, tenaz, audaz, temerario y de arrojo inimitables, la voluntad siempre dispuesta al
traspaso de los limites, a bordear el peligro con un sentido fatalista y tragico de la vida. Los adjetivos se
acumulan para construir al personaje, ave de paso, espiritu de peregrino con alas en los pies dirigidos al
encuentro de lo insoélito, sediento de horizontes, sofiador y bello, de inteligencia profunda e insaciable,
interesado en relaciones intelectuales, Hombre que forjé una relacion muy peculiar con la historia. Nunca
fue esposo, pero si amante; su vocacion de viajero no se instalaba en relaciones amorosas permanentes.
Se enamora y desenamora rapido. Las mujeres carecemos en €l de horizonte: somos un breve detalle, un
momento de satisfaccion, ‘un polvo rapido’. Su inteligencia Iucida no escapé a la mirada de gente como
Radl Roa, para el cual, este joven que sobresalia por su respiracion asmatica, ain si sereno y enérgico, de
mirar y pensamiento profundo y palabra reposada, su risa clara irradiaba sus suefios magicos.

Para Jorge Masetti (en Castafieda, 1998: 187) era un muchacho argentino tipico de la clase media,
parecido a un Cantinflas joven —a veces caricatura rejuvenecida del comico mexicano, a veces Brad Pitt
o George Cluny, digo yo, el hombre mas hermoso del mundo, siempre en perpetua discusioén politica o
poética pues posefa una pasion ilimitada por ambas.

Este es el Che auratico. El real no era facil. En las discusiones, planteaba cualquier disyuntiva
global rudamente y transformaba los desacuerdos en divergencias de fondo sobre altos principios
filoso6ficos o doctrinarios cuando no en postulados morales y éticos. El Che no perdia nunca.

Leer sobre la vida de el Che es quedar asombrado de la gesta latinoamericana del siglo XX, con
una politica continental de arrastre que sale del utero de las dictaduras —Pérez Jiménez, Fulgencio Batista,
Manuel Arturo Odria— hacia un ansia de igualdad y justicia democratica sin precedentes, y un tocar el
cielo con las manos de toda la criollada metida en esa lucha. Son los blancos disidentes de los blancos;
los blancos decepcionados de su propia raza o etnia; porque la gran mayoria de esos dirigentes
progresistas son blancos volteados, burguesia blanca, media clase de izquierda, como bien calé Catlos
Franqui a Fidel Castro. Los mayores marcan los pasos de el Che por el mapa latinoamericano, empezando
por Paz Estensoro en Bolivia (1952 MNR), Jacobo Arbenz en Guatemala (1951-54 Primavera
Guatemalteca), y terminando con Fidel Castro (1959 Movimiento 26 de Julio) —Che mismo, ese
muchacho argentino tipico de la clase media que ve Masetti, es un joven que se va radicalizando a partir
de un sentido de rechazo por la injusticia y el maltrato que sufren las poblaciones de indigenas y de
trabajadores pobres, tal como él pudo constatar con sus propios sentidos en su primera salida continental
en moto.

Blancos y criollos si, todos ellos, pero politicos social democratas, siendo entre ellos el mas
brillante Fidel, que aprendié a mentir sin parpadear, a retener informacion y dosificarla en publico a
desinformar, maniobrar, despistar, confundir, ser implacablemente frio en sus alianzas y lealtades y a
obedecer los imperativos de la realpolitik sin inmutarse. El Che conocia esa duplicidad e indiferencia,
pero no las aceptaba. Fidel siempre andaba maniobrando, olisqueando, corrigiendo, matizando, y es en
¢l que la burguesia de izquierda blanca se juega a radicalizarse por imperio de la necesidad historica,
cuando la politica continental que ensaya politicas liberal-populares modernizadoras se topa de frente
con el subdesarrollo. Las reformas eran insuficientes para los males seculares producidos por el
colonialismo. Por eso se tira de lleno a la llama ardiente del cambio radical —el Che es uno de sus
compaferos en esa América Latina, hervidero de exiliados, hiladores de suefios e ilusiones. Y es en esta
lucha contra los enemigos y pseudo-amigos, externos e internos, elan de cambio, que participan y se
enmarafian todas las fuerzas sociales: militares, partidos politicos en pugna, jovenes estudiantes y
trabajadores, empresarios y tecndcratas, la verdadera resistencia popular en el tira y encoge del clasismo
y racismo coloniales sempiternos. Los Estados Unidos y los paises socialistas, en guerra fria o coexistencia
pacifica, observan con cuidado cada paso que dan los pequenios. Temen a Fidel, encantador de serpientes,
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hombre joven brillante, muy seguro de si y de extraordinaria audacia. Nadie escapa de su embrujo. El
Che dice:

Fidel me impresion6 como un hombre extraordinario. Las cosas mds imposibles eran las que
encaraba y resolvia. Tenia una fe excepcional en que, una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que
una vez llegando, iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar. Comparti su optimismo. Habia que hacer,
que luchar, que concretar. Que dejar de llora y pelear. (Castafieda, 1998: 148)

El plan de Fidel era una locura, pero una locura factible. La posibilidad de triunfo “al cual me
ligaba |[...] un lazo de romantica simpatia aventurera y la consideraciéon de que valia la pena morir en una
playa extranjera por un ideal tan puro” (Castafieda, 1998: 146) impulsé al Che hacia Fidel y la fascinacion
homosocial entre esos dos hombres fue, desde el comienzo, mutua.

Atras qued6 la derrota de Arbenz. En Cuba tendran que medir la distancia entre suefios y retos:
primero ganar la guerra en la Sierra y tomar la ciudad y, después, empezar a pensar en las politicas que se
van a aplicar en la nueva creada republica revolucionaria. El plan de reconstruccion es literalmente el
suefio de la CEPAL, esto es, la modernidad desarrollista en vivo y en directo: su nervio central a discutir,
el sistema de tenencia de la tierra, el monocultivo, y su substitucién por una reforma agraria en la que se
juegan el todo por el todo los nuevos dirigentes gubernamentales y sus bases burguesas y campesinas.
Eliminar la lacra del latifundio, pensar una distribucién mas equitativa en pequefias parcelas o en grandes
cooperativas estatales, salir de la miseria, acabar con el analfabetismo, deseo que atraviesa de largo a ancho
el continente. Y mas atn de dificil realizacién, como lo demostrara el devenir histérico, perseguir la
diversificacién, la industrializacién, la substitucién de importaciones, transformar ciudades y el campo
latinoamericano. El Che va mas alla: quiere ser autosuficiente, libre, pero en esto parece no tener idea de
la necesidad historica, o descalificarla —infantilismo de izquierda, llamara a esto, Lenin. Porque en estos
planes hay mas protagonistas que el de los guerrilleros, que el de los lideres social democratas. También
juegan un decisivo papel los otros blancos y no blancos, los empresarios y tecnocratas capitalistas y las
bases campesinas indigenas, negras o mestizas; y todas las fuerzas se sitian en estado de alerta respecto
a estas nuevas ideas. No van a estar contentas con la propuesta del monopolio estatal de la tierra, de los
recursos, de bienes e ideas —ni ellas, ni sus aliados extra-territoriales. A ese amplio, vasto y conflictivo
panorama también nos asoma repasar la vida de el Che.

En ese momento, la tierra es el aspecto toral; sobre ella se polarizan las otras fuerzas sociales vy,
en este mar revuelto, hay que tener o desarrollar criterios, astucia politica y saltarse o sobrevolar ideales
y deseos; y aqui podemos tocar con las manos un parte aguas entre Fidel y el Che: el primero,
supremamente pragmatico y de sensibilidad politica neural; el segundo, arrebatado por la prisa y el
voluntarismo propios del que se considerara ‘aventurero idealista,” como le llamé un funcionario de la
Embajada Norteamericana —o infantilismo de izquierda pequefio burgués, a la usanza soviética.

Necesidad y urgencia son las determinantes que abriran el hiato entre Fidel y el Che, entre la
insurgencia y el manejo del Estado, cesura que se va a ir ensanchando y dara cuenta quizas de la separacion
de estos dos pro-hombres continentales, la eventual salida del Che de Cuba, primero hacia los paises
Orientales, luego a Europa y al Affica y, finalmente, a Bolivia donde encontramos el principio del fin, el
juego de la guerra de guerrillas, suefios de papel. Su condicién fisica, su pseudo-narcisismo y su
voluntarismo lo llevaran a ese cul-de-sac de la Higuera donde es finalmente capturado y dejado a su aire
por las fuerzas de Fidel. ¢De qué realmente se percatd el Che en Bolivia? Ahf esta el detalle: quizas, las
politicas realistas de Fidel supieron con bastante antelacion que los deseos de el Che habian alcanzado su
zona liminal.

Porque segun se dice, esos dos hombres eran afines, y el respeto que se procuraban era el de

coéHmplices natos, sentido de amistad entrafiable que no se tiene que explicar porque se leen el
pensamiento, hombres ambos de extraordinaria audacia y sagacidad. Pero de entre los dos, solo Fidel
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poseia la intuicién politica deslumbrante para arrodillarse frente a la necesidad histérica y darse cuenta de
que la revolucion no es sélo un lider, sino una vasta red de dirigentes sindicales, estudiantiles, comunistas
e incluso algunos empresarios mas la inmensa marafia global dentro de la cual finalmente quedé cautivo.
Y es en ese momento que el Che se va, rota no la cercania sino la fidelidad al imperio de la necesidad en
uno y la de probar fortuna en el otro. ¢Acaso supo el Che al ser capturado que la necesidad politica no es
una procesion que puede parar el santo? Lo politico requiere una cautela inenarrable y una decisiéon que,
aunque dolorosa, hay que ejecutar. Fidel deja al Che solo en Bolivia cuando se da cuenta que esa aventura
es ya una enfermedad terminal.

Ya después de 1959, las divergencias entre distintas facciones del 26 de Julio habian ensefiado
que el consenso es de dificil mantenimiento. Aparecieron pronto en Cuba las facciones entre sierra y
llano, revolucionarios y liberales, partidarios de una junta militar y defensores de la lucha hasta el final.
La revolucion se empieza a radicalizar y Fidel a alejarse de sus aliados liberales. La reforma agraria es un
punto agrio: pasa por la estatizacién de la tierra y formacién de cooperativas de las propiedades
azucareras, cafetaleras, tabacaleras y de otros cultivos. La destruccion de latifundios y anulacién de la
indemnizacién forzosa y previa en dinero constante y sonante, es un fuente constante de discordia —ya
le habia sucedido a Arbenz en Guatemala— vy trajo consigo el descontento de los empresarios ricos,
duefios del azuicar, y de sus aliados norteamericanos quienes, después del éxodo masivo de cuadros
cubanos, organizaron la invasion fallida a Playa Girén, misma que con el tiempo escal6é en un bloqueo
que dura todavia y en una crisis de los misiles que dejo perplejo a los Estados Unidos.

La discusion sobre las politicas nacionales cubanas, de gran intensidad y nervio, termind en una
encerrona en la que la economia se iba al abismo dia a dia y, para sobrevivir, la alianza con la Unién
Soviética era la tabla de salvacién para mentalidades anti-imperialistas. Se aprende que los paises sin
presupuesto no pueden pensar en desarrollos sostenidos independientes. El consenso cepalino tan
propicio y esperanzador para establecer la alianza de clases basada en la modernizacion, el deseo de
industrializacién via sustitucién de importaciones, diversificacion de mercados, suministros y productos
de exportacion, papel determinante y central de un estado fuerte e intervencionista en la economia y la
sociedad en el que estaban de acuerdo revolucionarios marxistas y comunidad tecno-empresarial, se hace
trizas ante las variables estatales de una reforma agraria radical. Se hablé entonces de un ‘guerillerismo
administrativo’, dogmatico pues, la radicalizacién de la revolucion escandaliza. Destruido el régimen anti-
popular, urgfa abolir el sistema social dictatorial y sus fundamentos econémicos, formar el ejército
revolucionario, eliminar disidencias, reeducar a la gente, establecer el trabajo voluntario, la transferencia
masiva de mano de obra de un sector a otro, traer expertos soviéticos en areas claves de la economia y la
politica porque cuadros no habfa. Esta acrobacia conducia a vincular la sobrevivencia de la isla al paraguas
de la URSS. Los Estados Unidos no los iba a dejar a los cubanos experimentar libremente con una
economia y una sociedad pegadita a sus costas; no los iba a dejar reorientar a vapor todo el sistema
econémico hacia otro bloque econémico.

Es la hora de las definiciones duras. La necesidad politica requiere contencion, aguante. El Che
no es de los que se queda callado. La relacion entre estos dos gigantes continentales con suefios idénticos,
pero procedimientos encontrados se iba a deshilachar. Y asi, después de la gesta fallida, pero gesta, no
obstante, desembocamos en la idea de varios Vietnams, la guerra de guerrilla, la revolucién continental y
el nacimiento del hombre nuevo. Suefios de opio porque las fuerzas opuestas también calendarizan su
ofensiva, empezando por la Alianza para el Progreso, seguida de la organizacion y entrenamiento de
ejéreitos, la Operacion Condor, que pondria en situacion de mando a los hombres que servirfan como
agentes locales de los intereses empresariales de un capitalismo que se empieza a cosmopolitizar. Con
ello, las ideas de Fidel también encontraron su punto liminal. Sélo le quedaba el mufiequeo politico y
defect to the east.
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Asi, el texto sobre Guevara de Castafieda vuelve al sur, para decitlo en clave de tango, “como se
vuelve siempre al amor / [...] / con su deseo y su temor / [...] / como un destino del corazén” (Astor
Piazzolla y Fernando E. Solanas). Texto masculino, de homosocialidad tan asentada como cautelosa, que
se abre a la femineidad nada mas ni nada menos que con una invocacién a Sor Juana en su poema,
“Coplas del alma,” de donde extrae el verso “Muero porque no muero,” que titula el capitulo, pero que
también es parte del poema “Vivo sin vivir en mi” de esa otra monja, Santa Teresa de Jesus, cuya primera
estrofa dice:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero (“Vivo sin vivir en mi”, s/a: vv.1-3)

Amarrados a estos referentes, ni siquiera tenemos que preguntamos por el #bi sunt de los
admiradores enamorados de el Che, como lo fuimos todos los de esa generacién, hombres y mujeres,
pero de diferente manera. Porque las mujeres, constituidas en y por el amor romantico y el permiso de
ser en ello que el género conlleva, podiamos ampliar nuestro radio de accién hacia los otros héroes
culturales del momento, digamos con afan consistente, James Dean o los Beatles, mientras los hombres,
no; porque, ¢cuales, entre el amplio repertorio de figuras, valia mas que el Che? ¢Quiénes, preguntamos,
gozaron del alcance del que, para todo propédsito continental, norte-sur, este y oeste, sera para siempre
no Ernesto Guevara, sino El Che, ese ‘aventurero idealista’, que desplegd sus alas y cubrié el universo
entero, desde México, extremo norte, hasta lo que llamamos con afan poético, Cono Sur?

Para las sensibilidades masculinas, el camino hacia lo erético lo pavimento el espiritu de aventura
disimulado en lo politico, condicién de posibilidad que autoriza la expresion de la sensibilidad masculina
pot lo masculino, igual que lo hacen los deportes, y el sentido afectivo trasmutado y medio disimulado
en admiracién ante la gesta y los hechos que se pueden leer en todas y cada una de las frases del texto de
Castafieda, texto egregio, que leo de manera sintomatica, aun en aquellas expresiones que pretenden ser
criticas, como las que se refieren a las politicas duras e irrealizables que se propuso implementar el Che
en cuerpo y alma en la Revolucién Cubana —disparates en los que pretendia que lo econémico debia
ocupar un lugar secundario en lo politico y que se debian abolir entre la gente las relaciones de mercado
basadas en el dinero, salario, intercambio, competitividad y rivalidad, y regirse por otro tipo de reglas.
iHermosisima quimeral

Pero donde el texto de Castafieda despliega todo el afecto, el enamoramiento como admiracién
de la personalidad de un hombre transformado en héroe de ficcion, es en la selva boliviana que emparenta
consanguineamente la gesta de el Che con la novela de la selva y hasta con lo real maravilloso —ensamble
o trasmutacion de aquellas ficciones modernistas sobre el desarrollo. Su gesta camina muy pegadita a esos
héroes que dan volteretas sobre su propio eje, Arturo Cova o el coronel Aureliano Buendfa. Narrativas
del ansia de modernidad y desarrollo mediatizada por lo politico, como argumentara mas tarde Laclau
(2001) para el caso del papel que jugd el partido comunista o la nocién de vanguardia en la revolucion
rusa. Este desliz de un género a otro, del ensayo a la novela y del analisis sociolégico a la ficcion, que
llamamos transdisciplinario, lo facilita un tipo de agencia y comportamiento que encuentran su fulcrum
genealogico en ese héroe de mil batallas, derrotado por un devenir historico clausurado en sus procesos
de cambio por la historia colonial-imperial. Eso lo encarna asi mismo a completud el Che.

Mas como personaje que como politico, “El Che vivo inspiraba lastima [...] pero infundia
escepticismo sobre su identidad. O comprobaba el asesinato inconfesable, aunque de todos conocido”
(Castafieda, 1998: 18). En la muerte predomina la imagen cristica laica, almita del Che, objeto de deseo
masculino; mientras la otra, la sombria y destrozada, como por encanto se empezo a evaporar al entrar
en ese cuartito desvalido, lavandero de ropa, donde lo colocaron para asegurarse de sus seflas de
identidad. Es en ese momento, cuando le pusieron el pafiuelo en la mandibula, cuando pudieron verlo
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sin que €l los viera, y extasiarse real y narrativamente en su ciega mirada de muerte, que pudieron asegurar,
falsamente, que “no se sufre cuando se muere por ideas” (Castaneda, 1998: 17).

El drama entra en crescendo cuando “Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le descubrieron
el pecho diezmado por 40 afios de asma y uno de hambre en los paramos del sureste boliviano”
(Castafieda, 1998: 16). Drama no como el de Edipo Rex, que es tomado por sorpresa, a ciegas, por su
hubrtis; drama porque el Che se la busca y la encuentra, la encuentra y marcha directo hacia ella, la llama
ardiente, con toda la intencionalidad de la que es capaz, porque en él predomina sobre el pesimismo de
la razén, lo que Antonio Gramsci llamarfa optimismo de la voluntad, y los partidos comunistas y
organizaciones politicas, desviacionismo pequefio burgués, voluntarismo y hasta omnipotencia arrogante.
Estamos en plena coexistencia pacifica.

El voluntarismo pequefio burgués era el estigma con que los partidos comunistas marcaban la
desviacién de sus intereses continentales particulares, y el Che era voluntarista. Ese era su atractivo.
Castafieda llama a este rasgo de personalidad, ‘cuasinarcisismo’ para otorgarle las indulgencias y permitirle
una salida airosa de ese aspecto devastador de la personalidad por el huequito del adverbio. El Che se
sentfa omnipotente; pensaba que lo podia todo; ninguna contradiccion le harfa mella o disuadirfa de
perseguir su meta hasta alcanzarla; tozudo, resolveria toda pulsién apoyandose fervientemente en la
fuerza de su voluntad. Si algo fallaba, era responsabilidad ajena, no suya. Mas el asma es el sintoma que
traiciona su angustia de sujeto; sefla indeleble de la duda ante la ambivalencia del mundo; sefiuelo al aire
libre de eso que tiene prohibido revelar o aceptar y que, al resguardarlo, haciendo uso de todas las fuerzas
de su voluntad, lo ahoga. Si su fe ciega en la fuerza de la voluntad subraya su hombiria, el asma denota
una vulnerabilidad situada socialmente en lo femenino. La ambivalencia, la contradiccion, las tensiones
entre companeros, la dura realidad que resiste la transformacion material y subjetiva, los irreducibles
cambios culturales a los que se somete, las situaciones limites, los peligros inminentes, pero también el
polvo, las alergias, los cambios de clima se suman a todos esos imponderables afectivos, subjetivos y
biolégicos que se tornan ahogo en los severos ataques de asma. Y en este cuerpo debilitado, en estos
bronquios y pulmones que reciben las descargas de adrenalina que surgen del medio ambiente fisico, pero
también del combativo, de la alerta en el ataque, del temor a la emboscada, de la pérdida de la brujula, de
la realizacién que lo han dejado solo, pueden desatarse episodios pulmonares mortales.

El Che esta dispuesto a cruzar todas las fronteras, pero sus pulmones fragiles y bronquios
cerrados lo desfavorecen. Como proto-agon se enmarafara en lo real de la real selva boliviana que lo
captura y enreda, lo enyuya hasta dejarlo en el mas absoluto abandono, el cordén umbilical que lo
oxigenaba desde un lejano pais del Caribe americano, roto. También quedara preso el Che en el discurso
de inteligencia y contrainteligencia de corte partidario, hora de la coexistencia pacifica y el socialismo en
un solo pafs, no de la lucha armada, el foco guerrillero, creaciéon del hombre nuevo e internacionalismo
solidario y combativo. Todo apoyo logistico clausurado. Su contacto con La Habana, Renan Montero,
ha sido desalojado de La Paz y trasladado a otra parte del universo. El Che queda a merced de su hubris
y, como Edipo Rex, cierra, con su periplo cumplido, el de la ideologia politica de izquierda como
solidaridad proletaria y utopia a realizar, y abre el principio de la realpolitik. En este preciso instante, el
Che pasa de lo politico a lo poético y, justamente ahi donde falla, triunfa.

Aquel afecto que sintié por el pueblo inspirado en los mineros e indigenas bolivianos, en los
guajiros cubanos, que requerfan o justificaban, segun ¢l, derramamientos de sangre, armas, furia para
liberarse, pasaba ahora en ese pueblo de mierda a ser combatividad desbrujulada, desvalida,
desencuadrada, ceguera pura y dura ante las conquistas que podrian haber traido las armas. La hidalgufa
y nobleza de los pueblos, o del sujeto pueblo, pasa a ser solo un litmotif que posibilita narrativas idilicas,
pretextos para argumentar la trama de las narrativas de cambios modernizantes, insurgentes,
esperanzadores de la tan deseada revolucion continental americana.
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Ese hombre que empezé su vida como vago, fotégrafo ambulante, investigador médico, exiliado
permanente, esposo de ocasion, hombre desocorrido, se eleva a nivel de emblema de la aspiracién del
cambio continental. El Che tuvo la oportunidad de ver y participar en toda la maravilla producida de
principio a fin por esa lucha donde reformistas, moderados, constitucionalistas, promotores de la reforma
agraria, el reparto de utilidades, la confiscacion de tierras, la reforma educativa, la nacionalizacion de los
servicios publicos y telefénicos, la reforma de la vivienda y el radicalismo populista convergieron en el
terreno pantanoso de la historia politica colonial y colonialista americana. El Che conocié de cerca esos
experimentos sociales del siglo, fue coparticipe de ellos, siglo que fue de luces y de sombras, prueba de
fuego donde elementos desgajados de las oligarquias blancas, ya dije, desertaron de su grupo social para
establecer unas nacionalidades mas completas y abarcadoras, mas horizontales, justas y multiculturales,
para perder ante el embate de un capitalismo corporativista global que se fortalecia dia a dia, y de un
socialismo cada ves mas autoritario y totalitario.

La guerra de guerrillas que iba a liberar a la América Latina se basaba en un desprecio a esas
burguesias nacionales constituidas, trabajadas y aprovechadas por los blanquitos criollos, y la disolucién
del sistema de tenencia de la tierra en latifundios responsables de la miseria del campesinado pobre. Esas
eran las dos clases raigales en pugna. Que sélo 321 rebeldes hubiesen ganado la guerra a 10 mil soldados
batistianos en Cuba no significaba que la lucha serfa igual en Bolivia, pais donde la idea era establecer
relaciones dentro de las fuerzas armada y la burguesia gobernante y, después, extender el contacto con
todos los pafses latinoamericanos. La suerte estaba echada, los dados cantados. Mas Bolivia no era Cuba.
El ejército, formado por los alemanes a principio de siglo, posefa un sentimiento nacionalista; contaba
ademas con milicias campesinas y obreras surgidas de la revolucion que imbricaban campesinos, caciques
y militares; su movimiento obrero, altamente politizado y concentrado en las minas de estafio y
antimonio, se organizaba en la poderosa Confederacion Obrera Boliviana. Ademas, la Alianza para el
Progreso habia permitido a las fuerzas armadas tomar iniciativas politicas en las necesidades locales de la
poblacién, tales como la construccion de escuelas y caminos en las zonas rurales. Bolivia era el peor lugar
para un lanzamiento revolucionario.

Fidel sabfa todo esto y mas y traté de disuadir a el Che, hablandole de las dificultades de la
expedicion y reticencias del Partido Comunista Boliviano. Para el foco faltaban comunicaciones
eficientes, poblacion y campesinos sin tierra, vegetacion, fauna, agua para que las guerrillas sobrevivieran.
El Che no oy6 razén porque para €l, Bolivia era una salida, un foco madre, a pesar de las dificultades.
Por tanto, Castro lo respalda, le arma la expedicién; le da 21 hombres, dinero, casas de seguridad,
documentos, equipo. Se les unirfan después 60 bolivianos, nicleo inicial para crear el foco guerrillero. El
equipo logistico incluye a Tamara Bunke y Regis Debray; Renan Montero sera trasladado a La Paz para
mantener el contacto con ellos. La escuela de cuadros guerrilleros para América Latina quedaria localizada
en la cuenca del Rio grande, su teatro de operaciones.

Fidel sabe que el Partido Comunista boliviano se coloca entre azul y buenas noches. Mario Monje,
su secretario general, alejara a el Che de la lucha armada en Bolivia y lo desviara hacia Nancahuazg,
ratonera que lo acercaba lo mas posible a la Argentina. Contra toda prudencia, el Che arma su cuartel
general transformando una finca en parapeto de guerra y teatro de operaciones con sistema de
comunicacién, cuevas, y escondites de comida, medicina, equipo y documentos. Monje le propone unirse
a ¢l, pero pide la construcciéon de un amplio frente continental y combinar la lucha armada con un
esquema insurreccional en las ciudades. No lo convence. El Che queda a su aire y la narrativa que lo
acompafia mezclan el relato insurgente y contrainsurgente con la novela de la selva. Leamos:

El periplo, inicialmente previsto para durar 25 dfas, se prolonga por mas de seis semanas,
horriblemente arduas, agotadoras y desgastantes. Recorren cafiones, cuencas de arroyos convertidos
en rios, caminos y pequefias aldeas casi deshabitadas; exploran los farallones y desfiladeros hasta el
rio Grande y el rio Masicuri |...] La vegetacion espinosa y tupida, los mosquitos y otros insectos |...]
la penuria de fauna para promover la alimentaciéon de las tropas, las lluvias y los rios crecidos,
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conforman un cuadro draméticamente distinto al de la Sierra Maestra al que El Che esperaba. Los
exploradores se ven obligados a abrirse paso con machete; al tercer dfa, lo accidentado del terreno
priva a varios combatientes de sus botas. El hambre y la sed los agobian; los reclutas agotan su
dotacion de alimentos antes de tiempo, y el Che comienza de nuevo a aplicar la madre de todas las
sanciones: suspender la comida. Al consumirse las raciones, deciden devorar el caballo que habfan
comprado dfas antes. (Castafieda, 1998: 574)

Pronto, el Che empieza a mostrar fatiga, impaciencia y mal humor y cuando vuelve a la base el
20 de marzo se encuentran todos

devastados por casi siete semanas de hambre, sed, agotamiento y disensiones. Al ver al Che por
primera vez, sus visitantes se estremecen: era un hombre emaciado, con 20 kilos menos, con la cara,
las manos y los pies hinchados [...] la cobertura del campamento, de la guerrilla y del mismo
comandante se habfan hecho afiicos. Las deserciones del grupo de Moisés Guevara, las sospechas de
los vecinos y el trabajo de inteligencia de los bolivianos y de la CIA, asi como los encuentros con
varios técnicos petroleros de Camiri, alertaron al ejército boliviano, el cual de inmediato se dirigi6 a
la finca de Nancahuaz [...]. En marzo, cuando Moisés Guevara se trasladaba de manera definitiva
al campamento, acompafiado por Tania y Coco Peredo, fue seguido |[...] por la policia |...]. El 14 de
marzo se toparon con la policia, que los entrega a la Cuarta Divisién, donde suministran una
informacién completa y detallada acerca de la guerrilla, el campamento, el nimero de hombres vy,
sobre todo, de la presencia del Che Guevara, sus alias, sus fechas de ingreso al pafs, y varios detalles
mas. (Castafieda, 1998: 575)

Este movimiento sigiloso que pertenece al género contra-insurgente de la guerra fria, emparenta
estas narrativas a las de John Le Carré como Tinker Tailor, Soldier, Sailor (1974) donde agentes y dobles
agentes constituyen la trama. Se dijo, por ejemplo, que Tania era doble agente, de la KGB y del Ministerio
de Seguridad del Estado aleman oriental, candidata natural por su origen argentino a trabajar en el ambito
internacional. Su enamoramiento del Che cruza afecto y politica que nunca se desamparan. Luego se
interrumpen las comunicaciones, cae la red urbana, se cortan todos los nexos, desaparecen los aparatos
transistores y La Habana sélo puede saber de el Che mediante los cables de prensa. Como a Arturo Cova,
se los habia tragado la selva.

Seguidos de 600 rangers bolivianos, el pequefio ejército loco con sus dos unidades incomunicadas,
buscindose durante cuatro meses en las serranias bolivianas, en ocasiones en cercania los unos de los
otros e incluso abriéndose fuego sin establecer contacto, se mueve el Che y sus hombres por esos
descampados a la vista de todos. Se cruza primero con una vieja acompafiada de su hija enana, luego
pasan cerca de un campesino que cultivaba su siembra de papas bajo el resplandor lunar. Ambos lo
denuncian. Sus captores no saben exactamente cémo disponer de €l. Sin duda vale més vivo que muerto,
pero no lo vieron asi, como tampoco vieron lo que vio Freddy Alborta en su pétreo lecho de muerte: el
Che era el semblante de Cristo, una luminiscencia ocular, una enorme melancolia y todas las batallas
futuras por librar.

Recorrer el camino de la vida de el Che es revisitar, como hemos podido constatar, las profundas
discusiones que caracterizaron el siglo XX americano. A través de el Che hemos oido a sus intelectuales
dialogar, a sus poetas versificar, a sus jévenes combatir y morir en las guerras sucias hechas a la medida
de muchachos que quetrfan tomar el cielo por asalto y remediar todos los males creados por el
colonialismo, afianzados por el imperialismo, y apoyados por sus élites nacionales blancas. Nos damos
cuenta de por donde iba la cosa no soélo en el imperio sino en el mundo comunista que defendfan la idea
del socialismo en un solo pas.
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Epilogo

Viajando de Medellin hacia la frontera con el Ecuador en un autobus decrépito, veo el retablo
que se ha hecho el chofer. Ahi esta la virgen Marfa, Cristo Crucificado, Armando Manzanero, El Santo,
Pablo Escobar, un rosario colgado, unas flores de papel, la estampita de una iglesia, el retrato de alguna
novia, la imagen de Marilyn Monroe, Cantinflas, Mohamed Ali y al centro del retablo la foto de Alberto
Korda de el Che, justo la que le devolvera la juventud, la vida plena que cubre el siglo XX latinoamericano,
siglo de luces y tinieblas. Eee homo, el sefialado, cuya imagen es sélo comparable a la del crucificado o a
la del mas famoso cantante de rock —stand by me.
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