14

as em arela ndo ]ZO{; no
que se bransformaram, foi em madaui
o precriedade da vida em "K = rlato de wvia busca.

“They did not become sand, but came to naught instead”:

precariousness of life in K. - relato de uma busca

Cristina Napp dos Santos
Universidade Federal de Pelotas
Claudia Lorena Vouto da Fonseca

Universidade Federal de Pelotas

Resumo: A ditadura civil-militar do Brasil foi um periodo no qual opositores do regime
e seus familiares foram expostos a graves violagdes dos diretos humanos. Tendo passado
por esse periodo, Bernardo Kucinski (2011) tem se valido da literatura para expor e
discutir esses crimes que deixaram traumas e sequelas no nosso corpo social. A partir
disso, este artigo discute a violéncia fisica e simbélica perpetrada pelo Estado descrita
no livro K.- Relato de uma busca. Para tanto, apoia-se nas discussdes propostas por Derrida
(1993), Agambem (2002), Butler (2015) e Safatle (2017).
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Abstract: Brazil’s civil-military dictatorship was a period in which opponents of the
regime and their families were exposed to serious violations of human rights. Having
passed through this period, Bernardo Kucinski (2011) has used literature to expose and
discuss these crimes that have left traumas and sequels in our social body. This article
discusses the physical and symbolic violence perpetrated by the State described in the
book K. - relato de uma busca. To this end, it relies on the discussions proposed by Derrida
(1993), Agambem (2002), Butler (2015) and Safatle (2017).
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ndo foi a terra que os engoliu. foi o ar?

como areia, eles sdo muitos, mas em areia

ndo foi no que se transformaram, foi em nada. em massa
foram esquecidos. muitos e de mdos dadas,

(Hans Magnus Enzensberger)

1. Introducgio

0 més de margo de 1964 estd marcado na histéria do Brasil por assi-
nalar o momento em que as For¢as Armadas, apoiadas por parte da
sociedade civil, deflagraram o golpe contra o governo eleito do pre-
sidente Jodo Goulart e implantaram a chamada Ditadura Civil-Militar.
Sua forma mais cruenta se deu em 1968 com o Ato Institucional n®
5, responsavel por intensificar as punicdes dirigidas, especialmente,
aos inimigos do Estado. Através dele, direitos politicos foram suspensos,
assim como quaisquer atividades de natureza politica. Manifestagdes
artisticas e demais expressdes contrdrias ao regime foram controla-
das por meio de censura. Consequentemente, até o final da década de
70, quando a ditadura perdia for¢as, muitos estudantes, trabalhado-
res, artistas e pensadores foram duramente silenciados, sendo pre-
sos, torturados, exilados ou ainda mortos e desaparecidos. A Comissdo
Nacional da Verdade (CNV), instaurada mais de 25 anos apds o fim
desse periodo, estimou que pelo menos 434 pessoas foram mortas ou
desaparecidas pelo regime; no entanto, as vitimas do terror do estado
nio se reduzem a essas centenas, pois como pontua Mariana Caviglia
(2006), as consequéncias dessa politica perduram no corpo social e sdo
transmitidas de geragdo em geragdo. Dessa forma, ainda que a pro-
mulgacdo da Constituicdo de 1988 date o alvorecer daquilo que Mo-
acyr Scliar (2006) definiu como “uma longa noite”, o terror e o trauma
estdo longe de ser superados, tanto pela profunda degradacido pela
qual as vitimas diretas e seus familiares foram submetidas quanto pela
negacdo de um luto publico.

0 romance K. Relato de uma busca (2011), lancado no mesmo ano em que
se discutia o projeto de criagdo da Comissdo Nacional da Verdade, sis-
tematiza e ilustra essas questdes ao narrar a trajetdria de K., um pai
em busca de A., sua filha morta e desaparecida pelo Estado. Tal relato é
baseado na experiéncia de seu autor Bernardo Kucinski, que sentiu de
perto as agruras do regime ao ser exilado e ter sua irma e seu cunhado

desaparecidos. Nesse sentido, a obra também pode ser pensada como
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uma tentativa de elaboragdo do trauma, ou, ainda, como um ultimo es-
forco de criar uma ldpide, um espaco de memdria a irma Ana Rosa Ku-
cinski, apagada pela ditadura.

Considerando esses aspectos, e partindo de uma aproximagdo
com a obra O processo (1925), de Franz Kafka, com a qual a obra de Ku-
cinski compartilha ndo poucos aspectos, este artigo propde uma leitura
das violéncias fisicas e simbdlicas perpetradas pelo regime a luz, sobre-
tudo, da teorias propostas por Giorgio Agamben (2002), Judith Butler
(2015) e Vladimir Safatle (2017).

2. A abreviacido do sujeito e a precariedade da vida

Na manha de seu trigésimo aniversario, K., um bancario, é surpreendido
em seu dormitério por um homem de vestes negras e detido por ter
cometido um crime de natureza obscura. Ao longo da trama, sem meios
de defesa e desconhecendo o motivo da sua punigéo, é compelido a pro-
var sua inocéncia a uma autoridade desconhecida, remota e inacessivel:
esse absurdo enredo trata-se de um dos mais famosos romances de Ka-
fka, O Processo (1925).

Nele, desde as primeiras linhas, um narrador heterodiegético
apresenta o protagonista enredado nessa detengio inexplicavel, colo-
cando-se na perspectiva do réu, ficando tdo alheio ao processo quanto o
seu personagem e, portanto, a prépria histéria que relata. Apesar disso,
demonstra consciéncia da singularidade dos acontecimentos, conscién-
cia essa usada para apenas relatar e descrever numa voz austera que nio
julga, absolve ou condena. Antunes, Umbach e Moreira (2015) acrescen-
tam que esse narrador é ainda metédico e detalhista, apresentando um
discurso preciso e fotografico que “nio deixa escapar nada das imagens
construidas por ele” (p. 472). Essas imagens revelam situagdes ilégicas
nas quais o protagonista envolve-se com personagens muitas vezes vul-
gares, que beiram ao grotesco, caracteristica comum a personagens di-
tas kafkianas. O pensador alemdo Walter Benjamin (2012), destaca que
quando essas personagens ocupam posi¢des de prestigio, como as de ju-
izes, secretarios e altos funciondrios governamentais apresentam “sem-
pre as caracteristicas de quem afundou, ou estd afundando, mas ao mes-
mo tempo podem surgir, em toda a plenitude de seu poder, nas pessoas
subalternas e degradadas - os porteiros e os empregados decrépitos”
(BENJAMIN, 2012, p.148). Revelam também espacos pequenos, escuros,

pouco arejados que acabam criando uma atmosfera claustrofébica.
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Benjamin (2012), destaca ainda que essa atmosfera é prépria de
Kafka: seu universo diz respeito ao mundo das “chancelarias e dos ar-
quivos, das salas mofadas, escuras e decadentes” (p. 148). O Processo ndo
é excecdo, esses sdo os seus cendrios por exceléncia. A falta de mudan-
cas significativas nesses cendrios agravam a sensacio de confinamento
e fazem com que K. parega estar andando em circulos, comportando-se
como se estivesse perdido em um labirinto. Lins (1976) explica que ha
uma absor¢do do espaco pela personagem, tornando o limite entre es-
ses elementos instdvel. Dessa forma, os espagos tortuosos e opressores
percorridos por K. atuam como metéfora para a situagdo de mal-estar
em que ele se encontra.

Do inicio ao fim da trama, é desse mal-estar causado, sobretudo,
pelo desconhecimento e irracionalidade de seu processo que K. tenta
se desvencilhar. No entanto, restringido de sua liberdade por essa lei
inatingivel, conforma-se com o seu fim e é cruelmente morto em uma
pedreira. Ainda que a condugio do processo em momento algum lhe
desse esperanga, o que o torna resignado quanto a seu fim é, sobretudo,
a sua abreviagdo enquanto sujeito, expressa na supressio de seu nome
préprio.

Em Salvo o nome (1995) o filésofo Jacques Derrida empreende um
debate acerca do nome a fim de situar essa categoria. Para tanto, desen-
volve seus argumentos a partir do nome de Deus e da teologia apofatica,
apresentando-nos infinitas possibilidades ao passo que nos encaminha
para um “desmoronamento sem fundo, dessa desertificagdo sem fim da
linguagem” (DERRIDA, 1995, p. 37). Assim, se diante de predicados em-
basados na negatividade todas as atribui¢cdes a0 nome desmoronam, o
que resta, o que “salva” é o nome. Quando a pessoa morre e é apagada
do mundo dos vivos, sobre sua ldpide fica o nome. Anos se passam e
ainda que esse nome e as lembrangas também se apaguem, hd ainda o
registro do nome. Quando esse, todavia, é reduzido a uma sigla, como é
o caso K. é como se o sujeito tivesse antecipado seu apagamento, estan-
do destinado a um duplo desaparecimento.

Esse apagamento do personagem de Kafka, que abreviou sua sub-
jetividade em vida pode ser entendido pela perspectiva da filésofa nor-
te-americana Judith Butler apresentada em dois conjuntos de ensaios:
Precarious Life (2006) e Quadros de Guerra (2015). De acordo com a autora,
na ordem do discurso, nem todas as vidas sdo concebidas como tais, de

modo que a materialidade do corpo dessas vidas é julgada como sem
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importancia. Dessa desimportdncia - que nos desumaniza e vulnerabiliza
- advém a precariedade da vida, uma condigio que pode atingir a todos
nds, ja que todas as vidas sdo pereciveis. Sdo precdrias porque podem
ser eliminadas proposital ou acidentalmente, ndo havendo a garantia
de sua persisténcia. S3o precarias porque estamos sujeitos a vida social
e necessitamos de uma rede de apoio que nos auxilie na manutencio da
vida e na sua continuidade. Sdo precdrias, ainda, quando, por questdes
politicas, grupos sdo negligenciados quanto as formas de apoio e expos-
tos a viola¢des e violéncias recorrentes.

Nesse sentido, o conceito de vida preciria de Butler se aproxima
ao mesmo tempo em que se distancia dos conceitos de homo sacer e vida
nua cunhados por Agamben. Distancia-se porque a prépria autora des-
taca essa diferenca, afirmando que as vidas a que se refere no estariam
fora da polis. Aproxima-se porque a condi¢do de homo sacer também nio
se limita a determinado periodo ou sociedade, ja que todos somos passi-
veis de nos tornarmos homines sacri, além de cotidianamente tomarmos
conhecimento de pessoas experienciando a essa situagdo. O protago-
nista de Kafka é um homo sacer porque ele também é matdvel, ndo tem
meios de defesa e nem acesso aos motivos que o conduziram a esse fim.
N3o h4 sinal de remorso na descri¢io de seu assassinato, antes alguém
curioso a espreita de sua morte, ilustrando o prazer em contemplar a
dor do outro descrito por Susan Sontag (2003).

No ensaio baseado em retratos dos horrores da guerra veiculados
nos meios de comunicagio e o respectivo interesse por essas imagens,
Sontag reflete sobre a divulgagdo imoderada de cenas de violéncia. Além
de concordar que existe um prazer, maior ou menor, em testemunhar
a dor do outro, a escritora questiona a capacidade do individuo em se
compadecer do sofrimento de quem est4 distante, visto que “as pessoas,
muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos daque-
les que lhes sdo préximos” (SONTAG, 2003, p. 83). Por fim, sustenta que
o contato exacerbado com essas imagens que retratam o flagelo alheio
nos insensibiliza, empobrecendo, por sua vez a poténcia da fotografia,
que em vez de comover agora nos anestesia. Essa apatia direcionada ao
outro, a apatia da testemunha da morte de K. em relagéo a ele, é mais
um indicio da precariedade da vida do protagonista da obra. Isso porque
embora sejamos todos matdveis “a condi¢io compartilhada de precarie-
dade conduz nio ao reconhecimento reciproco, mas sim a uma explo-
ragio especifica de populagdes-alvo, de ‘destruiveis’ e ‘ndo passiveis de
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luto™ (BUTLER, 2015, p.53). Quando se perdem essas vidas, elas ndo con-
tam como uma morte digna de lamentagio, j4 que seu enquadramento
nos leva a acreditar que sua morte é necessaria para “protecdo da vida
dos vivos” (BUTLER, 2015, p. 53). Se ndo hé vida, portanto, ndo hé perda
e nem a preocupacio de contar a morte, sua morte desaparece do 4mbi-
to publico, ocorrendo uma nova morte na ordem do simbdlico.

Sem nome e sem histéria, na hora de seu padecimento o que res-
tou de K. foi a culpa e a vergonha, sentimentos tdo complexos quanto
presentes em quase todas as culturas. Sendo aspectos intimamente li-
gados a condi¢do humana, é natural que tenham atravessado a obra de
Kafka e sigam se manifestando na literatura, dada a inesgotabilidade
da temadtica. Mais natural ainda é que o romancista que escolheu seus
precursores (BORGES, 2007) também tenha sido escolhido muitos anos
mais tarde para ser referenciado tanto em suas criticas ao sistema buro-
crético, opressivo e arbitrario quanto nos caminhos labirinticos de seus
personagens. E isso que faz também Bernardo Kucinski em seu roman-
ce: K. Relato de uma busca (2011).

Embora, segundo Kucinski, a obra tenha se realizado de forma
rapida e espontinea, os paratextos apontam para a dificuldade na ela-
boragdo e transmissdo de seu relato. As epigrafes de Guimaries Rosa
(Conto ao senhor é o que sei e o senhor nio sabe; mas principal quero
contar é o que eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.) e Mia
Couto (Acendo a histéria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.) sinalizam tanto a imprecisdo do traba-
lho com a memdria e os obstaculos em transmiti-la, quanto a tentativa
do autor em distanciar-se do enredo ao mesmo tempo em que precisa
acionar a memoria para conté-lo.

No entanto, a inviabilidade desse distanciamento é sensivel ja em
sua nota ao leitor (Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas qua-
se tudo aconteceu.), na qual Kucinski enfatiza, e assina com o préprio
nome, que embora a narrativa tenha se originado de suas memdrias,
ndo passa de fic¢do. Além disso, a voz do autor também se manifesta na
forma de um narrador autodiegético no primeiro e no dltimo capitulo.
Esses se diferenciam dos demais por apresentarem uma mesma data si-
tuada no presente da obra, 31 de dezembro de 2010, e adotarem uma
postura de dentincia ao mal de Alzheimer nacional, expressdo cunhada
pelo préprio Kucinski para se referir a falta de efetivas politicas de me-
modrias e a indiferenca para com as vitimas e seus familiares.
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Os outros vinte e sete capitulos se passam no passado, no mo-
mento em que A. é dada como desaparecida e K. inicia sua jornada, pri-
meiro em busca da filha viva, depois em busca de seu corpo, e, por fim,
apenas em busca de informacdes que explicassem sua morte. Esse pas-
sado, no entanto, ndo é contado de forma linear, os capitulos nio estdo
arranjados de acordo com a ordem dos acontecimentos e hd momentos
em que o tempo presente é evocado, a fim de sublinhar a falta de justica,
a ndo resolucdo dos casos, e a possibilidade de uma reparagio.

Além do intertexto direto com a jornada labirintica empreendida
pelo personagem de Kafka, hd em Kucinski a mesma estratégia de abre-
viar os nomes das personagens K. e A. também manifestando abrevia-
¢do dos sujeitos perante o estado de excegdo. Mas essa redugio aponta
também para a aproximag¢do com uma narrativa detetivesca; K. como
simbolo de todos aqueles que perderam seus familiares e A. como re-
presentante de qualquer vitima direta do sistema repressivo; ainda K.
como referindo-se a todos os familiares do autor que se envolveram na
angustiante busca por A.

A questdo do nome também adquire importancia no capitulo “A
terapia”, “Livros e expropriacao” e “As ruas e os nomes”. No primei-
ro, temos o relato de Jesuina, uma jovem de 22 anos que realizava a
faxina e outros servicos no centro clandestino de tortura para onde A.
fora levada. Como sugestdo da “chefia” a jovem procura a terapeuta
a fim de conseguir uma licenca médica que a permite posteriormente
aposentar-se por invalidez. Quando perguntada sobre a vontade de se
aposentar aos 22 anos, Jesuina afirma que ndo seria ruim, no entanto
queria mesmo era “ficar boa [...] Sinto muito barulho na cabeca, que-
ro tirar tudo isso da minha cabeca e nio consigo” (KUCINSKI, 2012, p.
121)*. Jesuina procura ajuda médica quando sua perturbagio aleva a ter
alucinagdes e a se manifestar fisicamente: ela sangra como se estivesse
constantemente menstruada. Ao revelar alguns detalhes em torno de
como era a rotina da Casa da Morte, como eram as prisdes, o periodo em
que os presos permaneciam no centro, o niimero de celas, os gritos e as
ferramentas usadas durante a tortura, seu relato é trucando e vacilante.
Jesuina narra também o episédio em que presenciou a morte de A., co-

mentando que a ultima palavra da prisioneira teria sido a declaragio de

1 A partir deste momento, em todas as citagdes extraidas do romance de Kucinski serd indicado
apenas o nimero da pagina.

LeTras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 297-317, jul./dez. 2020

“Mas em areia
ndo foi no que se
transformaram,
foi em nada”

303



Cristina Napp
dos Santos

Claudia
Lorena Vouto

da Fonseca

304

seu nome completo. “Disse assim recitado como quem sabe que vai mor-
rer e quer deixar o nome, para os outros saberem” (p. 129 - 130). Como
se pudesse “ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar” (DERRIDA,
1995, p. 41) anunciando quem era na tentativa de que fosse localizada,
para que mesmo morta ndo desaparecesse completamente.

0 segundo estd divido em trés pequenas partes, e diz respeito
a Wilson, marido de A., cuja “paixdo pela revolugio sé tinha paralelo
no amor pelos livros” (p. 53). Depois de capturado e desaparecido pelo
sistema, dele restou uma biblioteca “subversiva” de mais de dois mil
livros. Em cada um deles, assinatura do nome completo, como se o re-
gistro nos tomos fossem “os Unicos vestigios de sua vocagdo revolucio-
néria, pequenas ldpides de um timulo até hoje inexistente” (p. 54).

Ja no terceiro, 47 desaparecidos politicos sdo homenageados, ba-
tizando 47 ruas de um loteamento “num fim de mundo, terrenos bara-
tos para estimular a autoconstrugio, de modo a valorizar terras do mes-
mo dono mais préximas ao centro” (p. 160). Um vereador teria feito um
projeto de lei cuja homenagem viria a enaltecer os que lutaram contra
a ditadura, além de “lembrar as futuras geragdes a importancia da de-
mocracia e dos direitos humanos” (p. 161). “S6 os nomes, sem indicagdo
de data de nascimento, nem, obviamente de morte” (p.160). Em vez de
sentir alento pela homenagem, na volta para casa K. percebe nela certa
insignificincia, visto que ruas e avenidas que apresentavam um trafego
muito maior de pessoas acabavam recebendo nomes de militares e ou-
tros lideres cujos feitos pouco ou nada beneficiaram a maior parcela da
populagdo. Ao ler as placas com esses nomes, K. supde que os passantes
pensem que se tratam de herdis, concluindo com isso, que ndo caberia
outro lugar para A. ser homenageada sendo o mais distante possivel.

Outro aspecto que salta aos olhos ao longo dos capitulos é a mul-
tiplicidade de vozes apresentadas em forma de didlogos, relatos, cartas e
alguns mondlogos. Apesar disso, a narrativa é conduzida, sobretudo, por
um narrador heterodiegético onisciente, que d4 voz a K. a partir de um
discurso ora indireto, ora indireto-livre, diferente de outras personagens,
que quase sempre falam por si mesmas. Porém, nem com todas essas vo-
zes hd uma solugio para o desaparecimento de A., que segue em aberto,
comprometendo, entre outros aspectos, a experiéncia do luto da familia.

Dentre essas vozes, uma voz chama particular atengdo por seu
carater inusitado: uma advogada que se apresenta como amante do de-

legado Sérgio Fleury diz sentir por esse uma “paixdo louca”, como se
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ele a houvesse “hipnotizado”. O primeiro contato entre a advogada e o
delegado se d4 quando ela vai ao seu encontro pedir um passaporte que
garantisse a volta do irmdo do exilio. E nessa situagdo de vulnerabilida-
de que o relacionamento se desenrola. Embora ndo tenhamos acesso a
fala de sua interlocutora, sabemos se tratar de uma mie que a procura
para tentar obter alguma informacgio acerca do filho. A advogada reve-
la, no entanto, ter tratado de ndo perguntar nada a respeito do trabalho
ao policial. Apesar disso, com a intenc¢io de se redimir por ter se envol-
vido com um dos maiores responsaveis pelas torturas e assassinatos dos
militantes, tenta auxiliar familiares de vitimas que veem nela uma pos-
sibilidade de ajuda mencionando nomes de desaparecidos ao delegado
e avaliando sua reagdo.

Embora o motivo primeiro do relato tenha sido informar se a mae
teria chances de encontrar o filho vivo, esse parece tornar-se secunda-
rio a medida que a narradora vai tecendo seu desabafo. Mesmo sabendo
da morte do filho, a mie continua ouvindo o que advogada tem a dizer,
como se ela ndo tivesse outra confidente, posto que sua relagdo com Fleu-
ry fez com que a familia, vizinhos e amigos se afastassem, fazendo dela
“um bicho solitdrio, um bicho como ele, uma mulher maldita” (p. 108).
Téo isolada quanto os traumatizados pelos campos de concentragio, a
amante também sentia uma necessidade elementar de contar aos outros
(LEVT, 1988, p. 7). Tendo deixado inclusive de se confessar na Igreja, via
nas pessoas que a procuravam uma oportunidade de escuta, pois assim
“voltava a se sentir gente” (p. 108). Dessa forma, a mae do desaparecido
juntamente com o leitor passa a ocupar a posi¢do de testemunha, sendo
aquela que “nio vai embora, que consegue ouvir a narragio insuportavel
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num reveza-
mento, a histéria do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Nesse testemunho, a amante questiona “como é que um homem
assim, tdo bom comigo, pode ser tdo ruim com outros” (p. 106). Mesmo
que essa ndo seja a intengio, a advogada acaba relativizando a culpa do
delegado ao tentar encontrar argumentos que justifiquem suas agdes,
além de distribuir a culpa com os préprios envolvidos na luta conta a
ditadura, pois interroga sua ouvinte: “Mas a senhora pensa que esses
comunistas eram todos uns santos? Pois fique sabendo que ele [Fleury]
tinha informantes em todos esses grupos [...] era comunista mesmo train-
do comunista” (p. 180-109). Essas suas ponderagdes a colocam em uma

situagdo instdvel, pendendo entre ser vitima e ser cimplice. Vitima pela
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situagdo de indefensabilidade originada pela relagdo e a dificuldade de
interrompé-la por medo e desamparo; cimplice porque ainda que ouga
e tente extrair informacdes acerca de alguns desaparecidos, é omissa em
relagdo ao parceiro, relevando ou preferindo ndo saber de seus crimes
para manter a harmonia do casal. Embora o mondlogo nio se relacione
diretamente com A. ou Wilson, revela uma faceta humana do torturador
ao mostrar certa normalidade em sua rotina. Nesse sentido a tortura nio
poderia ser entendida como uma prética desumana, ja que ocorre porque
a “sociedade, explicita ou implicitamente a admite” (KEHL, 2010, p. 130).

Por fim, a amante fala sobre um compositor de cangdes infantis
que fora preso pelos militares. Fleury comenta que esse sujeito havia
delatado mais de cinquenta sem que fosse preciso acender um cigarro,
bastou dirigir ameagas a seu filho. Com isso, a figura do delator também
é atribuido um carater humanizado, pois no romance de Kucinski, o de-
lator é tdo vitima do sistema repressivo quanto aqueles delatados por
ele, afinal também atuava visando tdo somente sua sobrevivéncia.

Essa questdo adquire importincia ainda no capitulo protagoniza-
do por um homem que apés sessdes de tortura aceita atuar como um in-
filtrado nas reunides da organizagdo. Em seu informe descreve detalhes
do encontro, bem como a pauta da reunido: a ciéncia de que havia um
infiltrado no grupo responsavel pela captura dos ultimos membros se-
questrados da organizagio. O informante menciona que havia suspeitos,
e apesar do alerta para que tomassem cuidado frente a possibilidade de
algum engano, um dos membros sugere “apressar o inquérito e o jus-
ticamento para intimidar os hesitantes” (p. 92). Enquanto relatava por
escrito, o “traidor” rememorava a forma como havia chegado a situagio
que agora ndo apresentava saida, lembrando-se dos “rostos agoniados”
daqueles que até um momento considerava companheiros. Refletia tam-
bém sobre o medo de ser desmascarado e justicado, bem como a possi-
bilidade de também ser morto e desaparecido quando ndo pudesse mais
contribuir com a policia. Na tentativa de ganhar tempo, salvar a si e aos
companheiros, decide relatar que a reunio ndo havia acontecido, engo-
lindo o relatério anterior enquanto “inventava, aflito, a explica¢do para o
rosto afogueado e o suor que lhe escorria pela testa” (p.95).

A prética de julgamento e execugdo de pessoas consideradas trai-
doras pelo movimento aparece ainda na carta que compde o pendlti-
mo capitulo. No contetido dessa carta, o militante Rodriguez, escreve

ao companheiro Klemente a fim de fazer um balango negativo da luta
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armada e questionar o que chamava de suicidio coletivo e falta de au-
tocritica da organizagio e do préprio companheiro a quem se dirige.
Para Rodriguez, criou-se uma alienag¢do, uma obsessdo em torna da luta
armada mesmo com o seu esgotamento. Ele menciona o caso de Mércio,
um outro companheiro que havia sido morto pelo préprio grupo sob
suspeita de traigfo. De acordo com Rodriguez, no entanto, Marcio nio
se tratava de um informante, apenas néo estava mais disposto a seguir
lutando naqueles moldes em que ja ndo acreditava. Na carta, “V.” apa-
rece como responsavel pela decisdo de executar Marcio e por prolongar
as acdes de guerrilha. Diferente da estratégia utilizada para falar de A. e
de K., V. poderia ser interpretado como a abreviagio de “vocé”, sendo,
portanto, o préprio Klemente. Isso porque, tanto Klemente quanto Mar-
cio, fazem referéncia a personagens histéricos envolvidos na guerrilha.
No ano de 2012, Carlos Eugénio Paz?, o Clemente da vida real, confessou
publicamente ter matado Marcio Toledo em 1971 apds uma decisdo do
grupo de militantes do qual faziam parte. No romance de Kucinski, ao
agirem dessa forma, Rodriguez julga que os companheiros “incorpora-
ram o método do terror da prépria ditadura” (p. 180) ao condenarem
sem provas e sem crime tipificado.

Ainda que A. seja a razdo de ser do livro, temos acesso a sua voz
uma Unica vez, em um capitulo no qual em carta relata a sensagdo de
medo, a situagdo politica, o distanciamento dos amigos e da vida fami-
liar e 0 matriménio secreto. Compartilha o mesmo sentimento de com-
pleto desamparo. Embora revele pouco a respeito de sua personalidade,
a aparente consciéncia da inevitabilidade de seu fim, seguida do silen-
ciamento de sua voz no restante da obra, parecem querer indicar sua
auséncia na vida real, j4 que esse é o dltimo capitulo em que A. aparece
executando alguma ago antes de seu desaparecimento. Além desse, A.
aparece viva apenas em outros trés capitulos.

Num deles, no qual K. recorda principalmente a infancia da filha,
além do profundo afeto que o pai nutria por ela, o narrador salienta a
auséncia da mie de A., deprimida e fisicamente debilitada pela perda de
seus parentes na Segunda Guerra. Afetada pela incalculdvel perda, ndo
consegue encarar a maternidade com otimismo, tampouco estabelecer
com a filha uma rela¢do mais ou menos terna. Nesse e em outros mo-

mentos, mais do que langar um olhar mais atento ao seu tempo histdri-

2 Ver mais em: https://oglobo.globo.com/brasil/dirigente-da-aln-admite-ter-matado-companheiro-5367495
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co K. revisita o trauma da guerra a partir do novo acontecimento dra-
madtico, comparando a ditadura ao regime nazista. Para Safatle (2017),
de fato hd uma proximidade entre esses regimes totalitdrios. Para ele,
0 projeto nazista de apagar os vestigios do que se passava dentro dos
campos de concentragido alcangou sua realizagdo plena na América do
Sul, quando o sequestro de criangas argentinas comprovava que “a
morte fisica s6 ndo basta. Faz-se necessdrio apagar os tragos, impedir
que aqueles capazes de portar a memdria das vitimas nascam” (SAFA-
TLE, 2017, p. 63). O nticleo duro do totalitarismo seria justamente a vio-
1éncia dessa eliminagio simbdlica herdada do regime nazista. A decisio
facil de prender uma pessoa, torturar o corpo e extinguir seus rastros,
ajuda a evidenciar a precariedade e a matabilidade, desenvolvidas ante-
riormente. Em um contexto marcado pelo autoritarismo, personagens
como A. s3o mataveis porque o Estado tratou de enquadra-los como ini-
migos internos, indignos de vida, de memdria e comogao.

0O desprezo para com a vida de A. e posteriormente sua memdria
vai se desenhando logo no capitulo de abertura quando é denunciada
sua morte e a frieza do sistema que continua enviando-lhe cartas como
se continuasse viva. Esse desdém inicia tdo logo comeca a saga de K.
em busca da filha: a policia se nega a tomar providéncias, civis aborda-
dos por K. alternam-se entre ouvir em siléncio sem nada poder fazer e
interromper seu desabafo. Além disso, no capitulo em que um militar
envolvido no sequestro de A. e de seu marido narra a prisdo de ambos,
a cachorra do casal, que permaneceu sob a guarda dos agentes militares
é tratada com desvelo e boa comida. O casal, ao contrario, é visto pelo
chefe da se¢do como passivel de ser explorado e liquidado. Embora o
militar questione a moralidade do chefe ao colocar um animal em po-
sicdo superior a de um humano e a decéncia de quem pratica os atos
perpetrados pelo regime, ndo ha pesar em sua fala. Mesmo consciente
das atrocidades cometidas por ele, chefe e colegas, pensa e age com na-
turalidade. Esse comportamento o aproxima da conduta de Adolf Eich-
mann, tenente-coronel nazista responsavel por encaminhar milhges de
homens e mulheres para a morte nos campos de concentragdo. Quando
interrogado sobre seus atos em seu julgamento ocorrido em Jerusalém
quase vinte anos apds o término da Segunda Guerra justificava dizendo
estar seguindo ordens do Estado, como se o exercicio da violéncia se
igualasse a uma atividade burocratica em prol do governo (ARENDT,

1999). Laudos psiquidtricos indicavam que Eichmann de fato nao apre-

Letras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 297-317, jul./dez. 2020



sentava sinais de sadismo ou perversio, estando com suas faculdades
psiquicas dentro daquilo que é tido como normal. Foi isso que levou
Hannah Arendt (1999) a questionar o que faz um ser humano normal
cometer crimes tdo atrozes como se ndo fosse nada. Arendt elabora
uma possivel resposta em torno daquilo que chamou de banalidade do
mal. Para ela, a massificagdo da sociedade moderna, advinda de grandes
organizagdes sociais, politicas e econdmicas gerou uma multiddo sub-
missa e condicionada, incapaz de fazer julgamentos morais e questio-
nar ordens superiores. O mal praticado por Eichmann n3o teria relagio,
portanto, com uma patologia ou uma convicgdo ideoldgica, era reflexo
de sua incapacidade de pensar.

Essa superficialidade, em K. relato de uma busca, fica ainda mais
aparente no capitulo “O livro da vida militar”, no qual o narrador divide
espaco com um general “destituido do comando e expelido do Exército
por ter se oposto ao golpe” (p.138). Nesse capitulo, o ex-comandante se
ocupa de listar um inventario de ex-colegas e ex-subordinados atribuin-

” o«

do caracteristicas a cada um deles: “esse vende a prépria mie”, “este
outro além de vender a mie, entrega”, “estudiosos, sé os da artilharia”,
“o resto é um bando de ignorantes, piores sdo os da cavalaria”. Enquan-
to o general inominado perpassa varias etapas e fungdes hierarquicas
dentro da vida militar, o narrador vai pontuando a falta de erudigdo se
contrapondo a visdo estratégica; o rigor da continéncia; o oportunismo
perante a possibilidade de promogdo; a bajulacdo e a subserviéncia; a
resisténcia ao golpe seguida da expulsio do Exército; “a desonra em vez
da honra” (p. 142); a falta de consenso quanto a préatica de tortura; a fal-
ta de dentincias interna e externamente. Fica evidente que assim como
Eichmann, muitos operdrios do golpe ndo agiam por estarem de acordo
com as praéticas adotados pelo regime, apenas se enquadravam dentro
daquilo que agora era lei, cumpriam ordens, ambicionavam ascensdo na
carreira. Para o general cassado, os organizadores e dirigentes do gol-
pe eram os Gnicos que possuiam o entendimento de tudo o que estava
ocorrendo, bem como a sagacidade para articular os préximos passos.
De volta a trama de K., quem informa que A. estd presa sdo Caio
e Amadeu, ambos trabalhadores do comércio que atuam como infor-
mantes da policia. Ainda que a noticia tenha vindo cinco meses apds o
desaparecimento, K. se anima com a informagdo e com a possibilidade
de encontra-la viva. No entanto, os dois informantes desmentem o co-

municado nas horas seguintes, como se houvessem cometido um equi-
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voco. Desconfiado, recorre a Anistia Internacional, a Cruz Vermelha e
ao American Jewish Committee. Este, envia-lhe um bilhete afirmando
que K. seria procurado por um sujeito chamado Jacobo, capaz de lhe
fornecer informacdes acerca do desaparecimento.

K. é entdo procurado pelo sujeito de sotaque argentino, Jacobo,
qu anota informacdes sobre a data do desaparecimento, alertando que o
judeu estd “lidando com um mecanismo muito especial de fazer pessoas
desaparecerem sem deixar nenhum vestigio” (p. 60). Vendo o impacto
de seu relato em K., Jacobo tenta dar ainda uma nesga de esperanga,
mencionando que na Argentina hd casos de pessoas que sdo localizadas,
mesmo apds serem dadas como mortas. Recomendando por fim que K.
aguarde informagdes e contato, Jacobo se despede. Dois meses depois,
no entanto, é outra pessoa que aparece, Carlos, comunicando que ape-
sar de todos os esforgos, ndo obtiveram nenhuma informacio confidvel,
como se em torno de A. e do marido “tivesse se erguido uma muralha
de segredo impenetravel” (p. 61). Ao tentar enxergar por detras dessa
muralha, Jacobo também teria desaparecido, evidenciando ainda mais a
sordidez do sistema repressivo.

Safatle (2017) é enfatico ao defender que o Estado brasileiro é
fundamentado numa politica bastante violenta que administra o de-
saparecimento e o direito de vida e morte. Para o filésofo, o Brasil é
governado a partir da geréncia da invisibilidade e do estimulo a uma
constante guerra civil. A ditadura civil-militar seria para ele a forma
mais bem-acabada dessa 16gica, pois encontrou aparatos institucionais
que se perpetuam, mesmo em periodos democraticos.

Somente quase um ano apds o desaparecimento de A. o governo
decide se pronunciar, revelando o paradeiro dos desaparecidos. E com
grande expectativa que K. aguarda um pronunciamento, esperanga que
também se esvai quando o nome da filha ndo é citado. De acordo com o
comunicado, ndo hé registros de A. nos érgdos no Governo.

A afirmagdo de que A. nunca estivera presa é reiterada em ou-
tros dois momentos. Em um deles, K. presta depoimento relatando ter
sido vitima de extorsiondrios, um deles era um sargento que estava sen-
do processado pelos préprios militares. Em outro, oito professores do
mesmo departamento de A. discutem a rescisdo de seu contrato “por
abandono de fungdo”. A partir da ata da reunifo, o narrador diz apenas
imaginar o que alguns dos presentes na sala teriam pensado. Ainda que

o narrador acredite que alguns se compadeceram com a situagio de A.,
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prevalece a nogdo de que esses eventuais defensores estavam acuados
demais para sustentarem seu posicionamento; além disso, a preserva-
¢do do nome da instituicdo era mais importante, de modo que A. passa-
va a ser vista como culpada pelo fato de ter aderido a resisténcia, pondo
em risco a reputagdo do Instituto.

Ainda que o narrador mencione que muitos anos depois a rei-
toria teria manifestado publicamente a injustica quanto a demissdo da
professora, revela que “nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nun-
ca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta reunido da
Congregacdo nunca se desculparam” (p. 152). Dessa forma, a universi-
dade respalda a violéncia do Estado ao aceitar o seu argumento e néo se
valer de seu prestigio e influéncia para cobrar de forma mais ostensiva
uma explicagdo quanto aos desaparecimentos, e, mais recentemente, é
condescendente em seu ato de reparacio.

Além de ser considerada culpada pelos préprios colegas, A. esta-
va privada de vida, de morte, de comogio e de registros. Tal violéncia se
estendia ao pai, privado de saber o real paradeiro da filha, restava-lhe
apenas os sentimentos de angustia, exaustdo, culpa, vergonha e melan-
colia. Segundo LaCapra, (2009) um acontecimento traumético tem seu
maior efeito sobre a vitima, porém também afeta, de formas diferen-
tes, outros individuos envolvidos no processo. A familia do marido de
A., por exemplo, também sofre as consequéncias do acontecimento. No
capitulo narrado pelo pai de Wilson, temos acesso ao desalento do nar-
rador, da irm3 e da miae frente ao desaparecimento do casal. A familia
se vé desamparada, ndo conseguindo se adequar a realidade em que ele
ndo estava mais presente, ja que ao causar uma ruptura com a memoria
e interromper a continuidade com o passado, o trauma pode afetar até
mesmo questdes relacionadas a identidade individual e a de um povo
(LACAPRA, 2009). Isso porque quando perdemos lagos que nos consti-
tuem, deixamos de entender quem somos, ji que nio existe um “eu”
independente de “vocé”, especialmente quando o vinculo entre essas
duas pessoas constitui o “eu” (BUTLER, 2016).

Ao refletir sobre as mudangas do pai que procura a filha desapare-
cida ao longo dos anos, o narrador sintetiza os caminhos de K. e sinaliza
a gradual perda de esperanca. Se num primeiro momento K. procurava
A. esperangosa e cautelosamente, agora perde a paciéncia, a vergonha, o
medo de causar incdmodo. Mesmo que a repressdo continue sanguindria,

0 pai permanece em busca da filha, agora se sentindo imune. Ao ver sua
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imagem refletida em uma vitrine, K. se da conta de sua transformacao.
Isso porque, se o trauma faz com que o sujeito fique preso ao evento trau-
matico, é natural que haja a sensagdo de que o tempo foi suspenso, de
modo que sua passagem seja percebida de sobressalto. Antes ele era es-
critor, poeta, professor de iidiche, enfim, um individuo, agora era apenas
o0 “Icone do pai de uma desaparecida politica” (p. 90).

K. se convence entdo que a filha estd morta, no entanto, nio in-
terrompe sua procura, quer saber agora como, quando e onde aconte-
ceu. Segue informagdes de um jornalista e cavouca em um terreno onde
estariam enterrados esqueletos de desaparecidos sem nada encontrar.
Tirando proveito dessa negacdo quanto a morte, o aparato estatal tor-
tura-o psicologicamente, conduzindo-o a exaust3o.

Dessa forma, sem esperangas de encontrar a filha viva, mas cons-
ciente da necessidade de finalizag¢do dessa etapa de sua vida, se empe-
nha em proporcionar a A. a transicdo de sua alma segundo os dogmas do
judafsmo. Ainda que K. sentisse desprezo pelas préticas religiosas - em-
bora se mostrasse bastante conhecedor das leis divinas que regem sua
doutrina de batismo e dedicado aos estudos do iidiche e sua respectiva
literatura - é a religido que ele procura a fim de conseguir algum alento.
Para tanto, recorre a rabinos pedindo permissdo para que construa uma
lapide a fim de que a memdria da filha pudesse ser reverenciada. Mais
do que uma pedra capaz de evocar a meméria de alguém, K. buscava
oportunizar a A. um ritual de passagem para o mundo dos mortos. Mas
K. tem seu pedido negado, pois para o judaismo, ndo hd a possibilidade
de sepultamento sem corpo. O corpo é necessario para que sejam reali-
zados os ritos mortudrios fundamentais para o desligamento da alma:
“o corpo devagar se decompde e a alma devagar se liberta” (p. 78). So-
mado a esse argumento, os lideres religiosos procurados pelo judeu, fri-
sam que o cemitério se trata de um campo sagrado que deve ser honra-
do. A. por ter sido perseguida pelo Estado é considerada uma terrorista,
indigna, portanto, de descansar sua alma naquele local.

Ocorre-lhe, entdo, a ideia de elaborar uma lapide em forma de
livro, um folheto com fotografias e depoimentos de pessoas préximas
a A. que seria impresso e entregue para toda a familia, amigos e conhe-
cidos. Auxiliado pelas amigas de A. K. recorre a gréfica do bairro para
imprimir o memorial de oito paginas, mas é expulso sob acusacio de
querer reproduzir material subversivo, afinal A. era uma desaparecida

politica, uma comunista.
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Frente a mais essa recusa K. empreende agora uma jornada em
busca de meios de preservar a memoria da filha - “O sobrevivente tem
a vocagdo da memdria, ndo pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008,
p. 36) - de recordar e de deixar registrado que “ela existiu, tornou-se
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se
na universidade, casou-se (p. 79).

Acontece que K. estd distante desse mundo e sabe disso. Além de
desconhecer o envolvimento da filha com a luta armada, é s6 apés seu de-
saparecimento que toma conhecimento do fato de ela ser casada. Mesmo
levantando hipéteses, ndo entende por que A. decidiu ocultar essa parte
de sua vida, sentindo-se “mortificado”. Ao encontrar sua caixa de foto-
grafias - que desafia a narrativa do Estado que tenta apaga-la da histdria,
reduzindo-a a uma comunista - ndo encontra retrato algum em que os
dois estivessem juntos, vestigios da mie também nio ha. Mais do que isso,
ndo consegue identificar onde a filha esteve, como ocupava seu tempo,
a qué se dedicava. Se antes via as fotografias apenas como o registro de
um momento, incapazes de “suscitar sentimentos assim fortes (p. 115),
via agora nelas a alma da filha, além de perceber também que ela ha-
via se tornado uma mulher elegante, madura, serena. Nota que algumas
fotografias contam histdrias, e embora tente usa-las para reconstruir a
trajetdria de A., ndo sabe identificar qual pode ter sido seu tltimo retrato,
mas destaca uma foto em que “ela ja estava vivendo pressagios do pior”
(p. 119). Por fim, a literatura também desponta como possibilidade de K.
preservar a memdria de A. Assim, se outrora havia culpado a literatura
ifidiche por ter desviado sua atencdo da filha, agora a utilizaria para salva-
-la. Para tanto, registra episddios, didlogos e cendrios, mas nio se satisfaz
com o resultado, ndo consegue expressar os sentimentos de forma que
reflitam o que ele de fato sentiu. Antes de abandonar a ideia, di-se conta
que o impedimento nio é linguistico, mas moral. Para K. a tragédia ndo
poderia ser convertida em literatura, seria mais uma forma de ultrajar a
filha. Esse pensamento vai ao encontro das palavras de Theodor Ador-
no quando sustenta que “escrever um poema apds Auschwitz é um ato
de barbdrie, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que hoje se
torna impossivel escrever poemas” (1998, p.26). Adorno, além de abordar
a problemadtica da representacdo da barbdrie, de que ndo hé linguagem
capaz de exprimir o horror, demonstra o receio de que a estética se so-
bressaia a ética, de que o horror seja estetizado através da obra tornando-

-0 palatavel e conciliatdrio. Na tentativa de solucionar esse conflito entre
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a necessidade do relato e sua impossibilidade, decide escrever para sua
neta pela primeira vez, agora em hebraico. “Assim, nio era mais o escri-
tor renomado a fazer literatura com a desgraca da filha; era o avd legan-
do para os netos o registro de uma tragédia familiar” (p. 137). Além da
diferenca do alcance entre a primeira e a segunda forma de relato, a se-
gunda nio estaria aberta a uma critica especializada, ndo sendo passivel,
portanto, de reconhecimento, premiagéo e renda. K. ndo seria laureado
escrevendo sobre a tragédia da filha.

Quando ja transcorreram quatorze meses desde o inicio de sua
busca, K. consegue uma entrevista com presos politicos do Barro Bran-
co. E mais uma chance de dar seu testemunho e sua dltima tentativa
de soprar a névoa que encobre as circunstincias do assassinato de A.
e de Wilson. Ultima porque fica implicito que K. morre ali, diante dos
presos “cansado, mas em paz”. A paz, no entanto, ndo advém do fato de
finalmente ter encontrado respostas, mas de ter encontrado descanso

apds meses de angustiante melancolia.

3 Consideragdo Finais

Os versos do alemdo Hans Magnus Enzensberger, traduzidos por
Adelaide Ivanova, que intitulam este trabalho foram escritos nos anos
1960 e dedicados a também poeta Nelly Sachs, que voltou a escrever
apds receber a noticia de que um amor da juventude havia desaparecido
nos campos de concentragdo. Embora tenha sido pensado para descre-
ver um contexto de Segunda Guerra, dialoga diretamente com a situ-
acdo politica do Brasil, ndo apenas nos anos de chumbo, mas também
com o Brasil dos anos recentes, dada a violéncia e desmazelo para com
a memdria das mais de 400 vidas transformadas em nada pela ditadura.

Sinais de que essa violéncia permanece e estd longe de acabar, sdo
os indimeros gestos e declaragdes advindas do chefe de Estado. Ao se po-
sicionar favoravel a tortura, ao afirmar que a repressdo deveria ter sido
mais dura ao passo que nega sua existéncia, ao homenagear Carlos Alberto
Brilhante Ustra, ao insinuar que os desaparecidos do Araguaia s3o ossos
para cachorro, ao desdenhar o assassinato do jornalista Vladimir Herzog,
ao menosprezar o trabalho da CNV, desqualifica a memoria de mortos e de-
saparecidos e trata da perda de um familiar como um assunto corriqueiro,
passivel de chacota. E falta de um luto publico e a conveniéncia do mal de
Alzheimer nacional, contudo, que permitem que um sujeito com esse histéri-

co assuma o cargo de autoridade maxima do poder executivo.
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Na segunda década do século XX, Kafka ja discutia os efeitos da
violéncia perpetrada pelo Estado contra seus individuos. Ao empurrar o
bancdrio K. para um angustiante labirinto cuja saida sé foi possivel ap6s
a morte, o Estado acaba evidenciando a precariedade do sujeito comum,
que, privado de seus direitos mais basicos, é reduzido a condigdo de homo
sacer, tornando-se, portanto, matdvel. E nesse sentido que o romance ka-
fkiano guarda pontos de contato destacados na obra de Kucinski.

Para Safatle (2017) é essa violéncia que funda o Estado brasilei-
ro. De acordo com o autor, os genocidios indigenas, ainda hoje néo re-
conhecidos como tais, ocorridos durante a constitui¢do do pais ndo sé
corroboram com essa afirmagdo, como também apontam que o Brasil é
seu préprio inimigo. Luiz Eduardo Soares (2015), vai ao encontro desse

pensamento ao pontuar que

a ditadura ndo inventou a tortura e as execugdes extrajudiciais,
ou a ideia de que vivemos uma guerra contra inimigos internos.
Tais praticas perversas e as correspondentes concepgdes, racis-
tas e autoritdrias, tém a mesma idade das instituigdes policiais
no Brasil e, até mesmo antes de sua criagdo, ja tinham curso.
A ditadura militar e civil de 1964 simplesmente organizou os
aparatos, intensificou sua tradicional violéncia, autorizando-a
e a adestrando, e expandiu o espectro de sua abrangéncia, que
passou a incluir militantes de classe média. Ainda assim, foi esse

o regime que instituiu o modelo atualmente em vigéncia (p. 28).

Assim, além de organizar e consolidar esse modelo de gestdo, a
ditadura deixou como legado uma “arquitetura institucional arcaica”
(SOARES, 2015, p. 28) bastante explicita nas organizacdes policias atu-
ais. Em sua obra, no entanto, Kucinski demonstra que o passado ditato-
rial invade o presente para além disso, tanto pela irresolugdo dos casos
dos desaparecidos, quanto pela violéncia fisica perpetrada contra os
familiares das vitimas diretas. Dentro e fora do romance, A. continua
desaparecida, seus restos mortais ainda ndo foram localizados, assim
como os agentes envolvidos em seu desaparecimento. Por outro lado, é
através da narrativa do irmdo que A. ganha uma espécie de monumento
que nio permite que sua vivéncia seja completamente esquecida, uma

lapide, um alicerce capaz de manté-la viva.
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