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Resumo: Este trabalho investiga os elementos de escrita do trauma presentes no livro A noite da espera 
(2017) de Milton Hatoum. A análise parte da concepção de trauma psíquico na teoria freudiana e de sua 
aplicação na teoria literária. Observamos como essa concepção gerou um novo conceito de representa-
ção –– a literatura de testemunho –– e como ele se estabelece com fundamentos próprios e característi-
cas que demarcam diferenças em relação à narrativa tradicional. Situamos o livro em análise como um 
romance de teor testemunhal e comentamos as evidências que o inserem no contexto da escrita do trau-
ma. As discussões deste artigo têm o aporte teórico de autores como Sigmund Freud (1926 [2014]), Wer-
ner Bohleber (2007), Márcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), Jaime Ginzburg (2010), dentre outros.
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Abstract: This paper investigates the elements of trauma writing present in Milton Hatoum’s book A 
noite da espera (2017). The analysis starts from the conception of psychic trauma in Freudian theory and 
its application in literary theory. We observe how this conception generated a new concept of represen-
tation –– the literature of testimony –– and how it is established from its own foundations and charac-
teristics that demarcate differences from the traditional narrative. We place the book under analysis as 
a testimonial novel and comment on the evidence that places it in the context of the writing of trauma. 
The discussions in this article have the theoretical contribution of authors such as Sigmund Freud (1926 
[2014]), Werner Bohleber (2007), Márcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), Jaime Ginzburg (2010), 
among others.
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INTRODUÇÃO

A noção de trauma é seminal na teoria psicanalítica. Pode-se afirmar, como o faz 
Werner Bohleber (2007, p. 154), que “a psicanálise começou como uma teoria do trauma”. 
Sigmund Freud [1856-1939] formulou a noção ainda no final do século XIX em suas obser-
vações clínicas de casos de histeria. O postulado freudiano é que o trauma resulta essen-
cialmente de um choque violento que incrusta um “corpo estranho” no aparelho psíquico, 
desorganizando-o, e abrindo caminho para a doença neurótica.

Freud atualizou sucessivamente sua concepção de trauma psíquico porém não siste-
matizou uma teoria a respeito (BOHLEBER, 2007). Observando-o em suas relações com a 
histeria, a angústia, a fantasia, a violência e a pulsão de morte, dentre outros fenômenos, 
diluiu-o num vasto conjunto de escritos e ref lexões. Sua proposta inicial foi a de que o trau-
ma tinha natureza sexual e a cena traumática figurava como representação recalcada de 
abusos sofridos na infância. Um modelo psicoeconômico em que “a cena primária –– a cena 
da sedução –– seria a base da situação traumática”, explica Seligmann-Silva (2018, p. 65). 

Num segundo momento Freud incorporou concepções da teoria das relações objetais: 
o trauma não decorre do choque sofrido em si, teorizou desta vez, mas da quebra de con-
fiança entre o Eu/self e o “objeto” que o provoca, o que leva ao insulamento da experiência 
traumática no aparelho psíquico da vítima. Esta visada alargou a compreensão do trauma. 
Por meio dela Freud passou a considerar que a neurose traumática não provém apenas de 
excitações pulsionais internas no âmbito da sexualidade, mas também de experiências ex-
ternas decorrentes da exposição do indivíduo ao risco de morte. “A contribuição da teoria 
das relações objetais à teoria do trauma possibilitou o desenvolvimento de pesquisas com 
traumatizações extremas, como aquelas sofridas durante o Holocausto”, assinala Bohleber 
(2007, p. 165). 

Os estudos com pessoas traumatizadas em situações-limite foram iniciados com os 
sobreviventes da Primeira Guerra Mundial. Porém Freud se opôs aos seus pares que insis-
tiam em estudar as neuroses de guerra com ênfase em fatores externos (objetais). Defendeu 
a necessidade de considerar também as fraturas internas (anobjetais) do aparelho psíquico 
provocadas por af luxos pulsionais excessivos.

Após tudo o que sabemos sobre a estrutura das neuroses mais simples da vida 
cotidiana, é bastante improvável que uma neurose [traumática] venha a produ-
zir-se apenas graças ao fato objetivo do perigo, sem participação das camadas 
inconscientes mais profundas do aparelho psíquico. [...] Por isso me atenho à 
conjectura de que o medo da morte deve ser compreendido como algo análogo 
ao medo da castração, e a situação ao que o Eu reage é a de ser abandonado pelo 
Super-eu protetor –– pelas forças do destino ––, de modo que não há mais se-
gurança contra todos os perigos [internos e externos]. (FREUD, 1926 [2014], p. 
69-70, grifos nossos)

Os efeitos do trauma sobre a memória são negativos, profundos e devastadores. Uma 
vez impactada por feridas traumáticas, a memória deixa de operar por meio de seus me-
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canismos normais. Corpo e psiquê, percepção e representação entram em descompasso, a 
repetição compulsiva instaura-se como falsa proteção contra a recordação do trauma, recal-
cando-o. Com o Eu/self submetido a uma espécie de congelamento e paralisia, o efeito é de 
desorganização psíquica e desamparo.

A atividade paralisada do self traumatizado leva ao congelamento do senso psí-
quico de temporalidade e provoca uma parada interna no tempo. Isso é descrito 
frequentemente como a sensação de que uma parte do self não entra mais na 
correnteza da vida, permanecendo sempre mais ou menor igual por não poder 
expor-se à vida. (BOHLEBER, 2007, p. 167)

Ao romper com a coerência psíquica o trauma cria uma espécie de memória sem lem-
branças ou, como preferem Maria Manuela Assunção Moreno e Nelson Ernesto Coelho 
Júnior (2012), um avesso da memória, algo como o seu próprio registro negativo. Este, sim-
bolicamente vazio, é também o registro da não-representação. Disso decorre a enorme di-
ficuldade de elaboração, narração e representação da cena traumática observada por Freud 
entre seus pacientes desde o final do século XIX. 

Fraturado o processo de simbolização por um acontecimento que não pode ser assimi-
lado, comprometida a capacidade de metaforização do vivido tão cara à imaginação, a cena 
traumática, quando içada dos recônditos mnésicos onde pode permanecer em latência por 
uma vida inteira, emerge sob o domínio da literalidade e da fragmentação. Experiência não 
incorporada à consciência, transborda caótica, lacunar e espasmódica: o que se relata não 
é linear, mas não linear, não raro paradoxal, não menos raro eivado de negação, fantasia, 
angústia e fantasmagorias. 

Mas como narrar o inenarrável, como representar o irrepresentável e como simbolizar 
aquilo que extrapola a possibilidade de metaforização, particularmente no que diz respeito 
a traumas históricos coletivos que impactam gerações, grupos étnico-raciais e sociedades 
inteiras? No século XX, que teve a marca do trauma, como lembra Bohleber (2007), desen-
volveu-se na literatura uma nova estratégia discursiva para isso –– a do testemunho. 

1  TESTEMUNHO E ESCRITA DO TRAUMA NA LITERATURA

A absorção do conceito de trauma na literatura impactou diretamente o próprio esta-
tuto literário. De acordo com Seligmann-Silva (2003) fez emergir uma nova expressão do 
“real”, anti-irônica e antimimética por excelência –– a literatura de testemunho. Mas o au-
tor previne que essa expressão literária não constitui um gênero e sim uma face da literatura 
surgida na era de catástrofes em que se converteu a modernidade sob a égide do choque e 
da violência. E acrescenta que o testemunho de catástrofes é um ato complexo que precisa 
ser elaborado entre a visão (o que se viu), a narração oral (o que se conta de viva-voz) e a ca-
pacidade de julgamento (o estabelecimento de juízo de valor sobre os fatos testemunhados) 
(SELIGMANN-SILVA, 2005). 

Embora tenha ganho cada vez mais espaço nos últimos anos, o conceito de testemu-
nho, conforme Jaime Ginzburg (2010), está longe do consenso. Concebido inicialmente na 
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Europa e Estados Unidos em torno dos estudos sobre a Shoah e os tribunais do pós-guerra 
(Zeugnisliteratur), aportou na América Latina na década de 1960 pela via da resistência 
ao autoritarismo no continente (testimonio) e também adentrou a África pós-colonial nos 
anos 1970. Mas uma plataforma consensual decerto o alinhava acima de todas as diferenças 
geopolíticas e conceituais –– a de que toda e qualquer literatura de teor testemunhal tem a 
história como alicerce, a resistência à opressão e à violência como eixos temáticos perma-
nentes, o compromisso ético e político de dar voz a sujeitos sociais que não a têm.  

Em vista desta configuração discursiva que alça o relato testemunhal para além do 
campo literário, Ginzburg (2010, p. 28-29) argumenta ainda que o seu estudo “[...] exige 
uma concepção da linguagem como campo associado ao trauma. A escrita aqui não é lugar 
dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus 
fundamentos, por mais que sejam muitas vezes obscuros e repugnantes”. Escrita do trauma, 
escrita da dor, anota o estudioso: em sua tessitura o real emerge como fratura e não como 
epifania, demanda do sujeito da enunciação um esforço de elaboração estoico, assimila os 
conf litos sociais como recursos expressivos, a experiência que tematiza não é a individual, 
como no romance burguês e na autoficção, mas a coletiva, com vistas à afirmação política 
de grupos marginalizados ou perseguidos. A rigor é uma escrita de resistência que busca 
“[...] dar voz às vítimas do impacto do trauma, e também apresentar uma posição no campo 
dos conf litos históricos”, remata Ginzburg (Ibid., p. 30). E nós inferimos que este é o con-
texto do romance de Milton Hatoum, A noite da espera (2017), primeiro volume da trilogia 
O lugar mais sombrio, que tematiza os “anos de chumbo” da ditadura civil-militar brasilei-
ra. A hipótese que investigaremos neste artigo é a de que por suas características temáticas 
e discursivas o livro constitui-se como obra de teor testemunhal ancorada na elaboração de 
uma cena histórica que tem o signo do choque e da violência. Além disso comentaremos 
também as evidências que o inserem no contexto da escrita do trauma.3 

2  A NOITE DA ESPERA COMO ESCRITA DO TRAUMA

Com a trilogia O lugar mais sombrio Milton Hatoum evadiu-se do espaço e do tempo 
amazônicos, que são pontos focais de seus livros anteriores, e mergulhou no trauma histó-
rico não do Norte do país especificamente, mas da nação brasileira em sua totalidade. Esse 
trauma, como dissemos, é o da ditadura civil-militar. E, para elaborá-lo, o escritor, manten-
do o registro da ficção, incorporou elementos do conceito do testemunho, que funda, como 
também já assinalamos, a escrita do trauma.

O eixo narrativo de A noite da espera é a história de Martim, um adolescente paulista-
no que em 1967, aos 16 anos, enfrenta uma séria fratura pessoal e familiar com a separação 
dos pais. A mãe, Lina, professora de língua francesa, vai morar com um artista plástico 
no interior. O pai, Rodolfo, engenheiro civil, não se conforma com o fim do casamento, 

3 Mais do que falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero, Márcio Seligmann-Silva (2005, p. 85) propõe 
que “nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que marca toda obra literária, mas que 
aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na literatura e escritura do século XX”. É nessa perspectiva 
que abordaremos A noite da espera, referindo-nos ao livro ora como “obra” ora como “romance” de teor testemunhal.
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e transfere-se para Brasília no ano seguinte juntamente com o filho. O livro acompanha 
a trajetória de Martim por 11 anos, até o limiar da década de 1980, mas não apenas a dele 
–– também a de sua família, a de seus amigos e a do país que, com a vigência do Ato Ins-
titucional nº 5 quase no mesmo intervalo de tempo (1968-1978), viveu o período de maior 
repressão e violência da ditadura militar. 

Assinalemos de início que, embora percorra os meandros da vida privada, a começar 
pela de Martim e de seu núcleo familiar, A noite da espera constitui sobretudo uma nar-
rativa da vida pública brasileira na segunda metade do século XX, a partir dos pontos de 
vista dos personagens. O foco do livro de Hatoum é a cena histórica, que mais uma vez se 
desenrola no palco da nação como experiência do trauma:

Uma Dauphine branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio 
na contramão. O motorista da Veraneio acendeu o Farol alto, mas ainda não es-
tava escuro. Dois homens à paisana saíram da Veraneio e agarraram o motorista 
do Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do banco traseiro uma moça bai-
xinha e magra. Algemou-a e enganchou no pescoço dela o polegar e o indicador, 
feito uma forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a frente da Vera-
neio, o clarão dos faróis o cegava enquanto ele se defendia de socos e pontapés; a 
moça magra foi arrastada até o clarão, depois o corpo amolecido e ensanguentado 
do motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da caminhonete, a moça e 
os policiais sentaram no banco traseiro e a Veraneio tomou o rumo do Eixo Ro-
doviário. (HATOUM, 2017, p. 41)

Martim presencia a cena de truculência policial em março de 1968, apenas três meses 
depois de chegar a Brasília com Rodolfo. Em plena adolescência, aturdido com a ausência 
da mãe e a opressão do pai, decerto ele ainda não compreende o seu mais profundo senti-
do –– o de que o regime de exceção instaurado quatro anos antes com promessas de breve 
restauração da ordem democrática e constitucional está se fechando e vai fechar-se ainda 
mais até atingir o terror de Estado. Isto é, até o AI-5 suspender as liberdades democráticas, 
os direitos humanos e instalar uma máquina eficiente e poderosa de matar gente nos porões 
da repressão (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

No curso de A noite da espera, entre 1967 e 1978, a ditadura aprofunda o controle das 
instituições políticas e da vida social com instrumentos jurídicos de exceção e também 
com perseguição aos seus opositores. Há os beneficiários da “nova ordem” –– como o pai 
de Martim, a Baronesa e o pai de Angela, um senador da Aliança Renovadora Nacional 
(Arena), partido de sustentação do regime –– e há os que vão pagar caro por se oporem 
publicamente a ela. Assim, enquanto Rodolfo ascende no ramo da incorporação imobiliária 
em vista de suas boas relações com a burocracia do regime, o embaixador Faisão, por suas 
posições progressistas, é relegado ao ostracismo no Ministério das Relações Exteriores. O 
professor e diretor de teatro Damiano Acante e seu grupo ficam marcados como subversi-
vos após a montagem da tragédia Prometeu acorrentado, de Ésquilo, com alusões à ditadura. 
O português Jorge Alegre cerrará as portas de sua livraria logo que a liberdade de expressão 
evolar-se de vez com a radicalização do regime. A Universidade Nacional de Brasília (UnB) 
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terá seu campus seguidamente invadido por forças policiais e os militares ordenarão uma 
“caça às bruxas” na instituição. Martim não conseguirá rever a mãe, e suspeitará que por 
trás de seu sumiço tanto podem existir manobras do pai para penalizá-la por separar-se 
dele como tramas políticas que lhe são inescrutáveis. E o coletivo artístico-político-estu-
dantil da revista Tribo, que reúne o próprio Martim, Fabius, Angela, Lázaro, Dinah, Lélio 
(Nortista) e Vana, dentre outros, esfacela-se quando a espionagem, a delação, a censura e a 
repressão irrompem desenfreadas no governo do general Emílio Garrastazu Médici (1969-
1974).

Direta ou indiretamente, em maior ou menor grau, os personagens se veem submeti-
dos à coerção, à violência e ao terror político do regime de exceção. E as feridas causadas 
nas subjetividades individual e coletiva por essa experiência de choque é que vão desembo-
car tempos depois num testemunho enformado pela escrita do trauma. A primeira grande 
característica dessa escrita, conforme Seligmann-Silva (2018), é a fragmentação discursiva. 
Observamos de fato que, em sua descontinuidade textual e narrativa, A noite da espera é um 
livro de fragmentos estruturados como diário, um tipo de arranjo textual que “[...] remete 
a vestígios de um dilaceramento”, segundo Eurídice Figueiredo (2017, p. 138). Fragmentos 
que Martim, já no exílio na França, dá-se ao trabalho de compilar mais como organizador 
do que como autor:

Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

[...] Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, ca-
dernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de 
amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. 

Comecei a datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos so-
lavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifos 
do autor)

O tempo-espaço de A noite da espera é portanto de intermitências e rupturas. Ou, 
como prefere Martim, de saltos: avança até Paris às vésperas da década de 1980, recua a 
São Paulo no final da de 1960, mas transcorre sobretudo em Brasília –– com idas e vindas 
frequentes no calendário –– no início dos anos 1970. Um relato aos solavancos cujos blocos 
textuais se espalham como estilhaços, sucedendo-se sem continuidade porém articulando 
internamente seu próprio emaranhado de falas, solilóquios, memórias e fatos (SANTOS, 
2015). E, para além das individualidades que o produzem, esse “trançado” de vozes, ao to-
talizar-se, constitui um testemunho coletivo inteligível do trauma recalcado da ditadura. 
Note-se ainda que a narrativa é descentrada. O sujeito da enunciação, que seria o condutor 
não raro onisciente e onipresente na representação literária tradicional, dispersa-se, dilui-
-se, perde-se em meio à polifonia reinante (GINZBURG, 2010). Afinal a ferida fustigada, 
isto é, o trauma em perlaboração não é só o dele, é coletivo, social, sobretudo geracional. 
Portanto o que lhe cabe –– o que cabe a Martim no texto em análise –– é o esforço estoico 
de “ordenar o caos” da memória cindida. E se há uma vertente de linguagem dominante na 
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textualidade de A noite da espera essa é mais a da metonímia e menos a da metáfora. Nela 
prevalecem o registro da apresentação e não o da mimese, a literalização do discurso, a nar-
rativa não linear e a espacialização fragmentada. Deste modo constitui-se um verdadeiro 
processo de “coisificação antissimbolizante” que faz a cena traumática emergir como “coisa 
em si” e não como “metáfora da coisa” (SELIGMANN-SILVA, 2018).

Compreendemos, pois, que esta é a estratégia discursiva dominante em A noite da 
espera, romance de teor testemunhal no qual observamos que via de regra o autor evita os 
jogos metafóricos, a performance lírica e a representação mimética; no qual o ataviamento 
da cena, recorrente na ficção tradicional, converte-se antiteticamente em desnudamento 
cênico; e no qual o real não é recriado mas tão somente apresentado literalmente em sua ab-
jeção e obscenidade (SELIGMANN-SILVA, 2018; GINZBURG, 2010). No mais, é com grau 
acentuado de literalização que os fragmentos do livro de Milton Hatoum são compostos. 
Neles a descrição é que modula a narração. O prosaico impõe-se sobre o poético. E o diapa-
são do livro em sua totalidade é este –– a apresentação da cena traumática. O que é feito de 
múltiplos ângulos: nos registros da cena política, nos apontamentos sobre a realidade cir-
cundante, nas notas da vida privada e mesmo nos diálogos entre os personagens. O trauma 
permeia todos eles. Senão vejamos.

Tomando o romance de teor testemunhal de Hatoum primeiramente como crônica 
política, observamos que de suas páginas emergem como fantasmagorias os instrumentos 
políticos e ideológicos que fizeram da ditadura militar o lugar mais sombrio da nação. Lá 
figuram a ideologia da ordem e do progresso em sobreposição à da liberdade e da justiça 
social, a reprodução deste aparato ideológico em micro-espaços de poder como a família, a 
instrumentação jurídica do controle dos poderes constituídos e da sociedade civil, a violên-
cia institucionalizada contra os opositores. Também estão presentificados o cerceamento 
da liberdade de pensamento e de expressão por meio da censura e da delação, o controle re-
pressivo da educação e o rebaixamento do conhecimento científico, a ação coercitiva contra 
os ímpetos libertários e criativos da juventude. Tudo isso se refrata, como dissemos, em seus  
“estilhaços textuais”. O fechamento do regime em 1968, por exemplo, é uma fratura política 
exposta literal e dolorosamente na fala de um dos personagens: “Tudo está ficando mais 
complicado. Depois do AI-5, o medo tomou conta. A liberdade é uma quimera. Essa noite 
macabra é muito longa, não vai acabar tão cedo assim” (HATOUM, 2017, p. 158), prevê o 
embaixador Faisão para Martim em maio de 1972. Outro “evento” apresentado literalmente 
é o da universidade acuada pela ditadura: 

Asa Norte, Brasília, 29 de dezembro de 1968

[...]

Numa quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e ocupa-
do, professores, alunos e deputados da oposição foram espancados e presos, os 
laboratórios dos cursos de medicina e biologia, destruídos, os animais na mesa 
de cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de engenharia foi baleado na 
testa... As incursões da polícia ao campus continuaram até o fim do semestre. 
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(HATOUM, 2017, p. 54, grifos do autor)

Mas em A noite da espera o testemunho sem metáforas nem circunlóquios, literal e 
visceral, não decorre apenas da elaboração de cenas traumáticas da vida pública, como as 
invasões da UnB pelo aparato da repressão. Também emerge, como dissemos, das fraturas 
da vida privada dos personagens –– do drama familiar de Martim, por exemplo, o qual 
também constitui um trauma psíquico para o adolescente. Depois de esperar inutilmente 
pela mãe, que falta ao encontro marcado em Goiânia (GO) em 1970, ele amarga um “travo 
melancólico” que só vai perlaborar com o tempo: “Dessa cidade ainda recordo o canto me-
lodioso de mulheres, a leitura de um romance magnífico,4 um homem caído ao pé de um 
monumento, um parque perto da rodoviária, um relógio branco, um quarto vazio e uma 
grande frustração” (Ibid., 2017, p. 98), datilografa oito anos depois em Paris num esforço 
doloroso de desrecalque da cena encriptada na memória.

Ref letindo um pouco mais sobre a literalização discursiva que permeia o livro de Ha-
toum, com sua dinâmica de “texto-testemunho” que descreve as “coisas em si”, observamos 
na obra o esforço de elaborar também um outro tipo de trauma, aquele incrustado no coti-
diano, recorrente na era de catástrofes da modernidade, como assinalam Seligmann-Silva 
(2018) e Ginzburg (2010). E é sem artifícios de representação mimética que são apresentadas 
as cenas de pobreza e desigualdade no país –– traumas sociais que se repetem historicamen-
te sob os auspícios do autoritarismo e da violência que dão suporte ao domínio das elites. 
Uma das experiências formadoras que Martim terá aos 19 anos, em 1970, ao percorrer as ci-
dades-satélites de Brasília, cuja existência desconhecia até então, será justamente essa –– o 
choque da miséria. E, ao testemunhá-la alguns anos mais tarde, ele terá o extremo cuidado 
de não representar nem ataviar a cena. 

Taguatinga, Distrito Federal, domingo de maio, 1970 

[...] 

Os lotes eram delimitados por pedaços de pau cravados na terra; poucas árvores, 
uma e outra palmeira no cerrado queimado. Crianças e mulheres carregavam 
tábuas, homens cavavam a terra para fincar estacas. Recordei os rostos imigrantes 
fotografados por tio Dácio, mas o que eu via agora não eram imagens num pa-
pel: as pessoas estavam ali, carregando caibros, pontas de pau, ripas, pedaços de 
plástico preto e objetos de uma mudança recente. Porcos, bodes e cabras estavam 
amarrados em tocos de palmeiras, cachos de galos e galinhas tremiam, as patas 
atadas por um cordão; árvores e arbustos abatidos eram disputados para juntar 
lenha ou talhar um banco. (HATOUM, 2017, p. 106, grifos do autor)

Outra marca importante do discurso testemunhal que também pode ser observada em 
A noite da espera é o embate entre oralidade e escrita. Ora, como sustentam os estudioso, a 

4 A educação sentimental, de Gustave Flaubert. 
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fala é a expressão por excelência do testemunho. Proferida de viva voz na cena de tribunal 
ou nos registros audiovisuais de memória, ela se impõe sobre a transcrição, isto é, sobre o 
texto escrito (SELIGMANN-SILVA, 2005). Posta no papel, como acontece na literatura, nem 
por isso deixará de reivindicar precedência. O texto em análise parece-nos corroborar essa 
assertiva. A estilização literária que dá acabamento formal aos seus fragmentos dota-os, 
ou melhor, preserva neles a sintaxe coloquial dos testemunhos orais. Isso intensifica so-
bremaneira os diálogos –– que se sucedem em profusão do início ao fim do texto –– como 
elementos de enunciação, levando-os ao limiar da escrita dramática.

Os lábios finos [de Áurea, a Baronesa] se abriram para o meu rosto: “Teu pai está 
aborrecido contigo. Não sei qual é o problema entre vocês... tua mãe ou o dono 
daquela livraria?”. 
“A Encontro está trancada e vazia”, eu disse. “Alguma coisa aconteceu com Jorge 
Alegre. Qual é o número do telefone dele?” 
“Só Damiano Acante sabe”, disse Vana. 
“O professor comunista?”, perguntou a Baronesa.
“O professor de artes cênicas”, respondeu Vana.
Fabius queria ir agora mesmo à Colina.
“A Colina é perigosa”, advertiu a Baronesa. “Vocês não deveriam ir para lá.” (HA-
TOUM, 2017, p. 217)

Não apenas no discurso direto, mas também nas outras variantes discursivas utiliza-
das por Hatoum, as marcas de oralidade perpassam os fragmentos de A noite da espera e 
tensionam a escrita enquanto fundamento textual. Porém essa acentuação da sintaxe oral 
não deve ser compreendida meramente como técnica de estilização literária adotada pelo 
autor. Inferimos que, no contexto da escrita do trauma, a oralização também tem outras 
funções. Prover recursos expressivos para a subjetivação do testemunho é uma delas. Ou 
seja, estabelecer novos padrões discursivos à margem do cânone para que as vítimas pos-
sam testemunhar em primeira pessoa e estabelecer seus pontos de vista sobre os aconteci-
mentos vivenciados, contrariando o discurso hegemônico sobre a história e tecendo novas 
subjetividades coletivas (GINZBURG, 2010). 

A oralização do testemunho também atende à demanda de ativar os mecanismos psi-
colinguísticos necessários para o resgate da cena traumática do registro negativo ou avesso 
da memória (MALDONADO; REZENDE, 2010). Cena que, por não deixar traços psíquicos, 
figura apenas como marca mnésica, de acordo com a concepção freudiana, e que ao encrip-
tar-se na psiquê cindida mantém-se em posição de “[...] exterioridade em relação à lingua-
gem e à significação” (Ibid., p. 53). Apresentar essa cena, mostrá-la ou presentificá-la, fazen-
do o real emergir como trauma, demanda um esforço de elaboração maior que o permitido 
pela linguagem. Imagens e metáforas já não são suficientes. A operação discursiva passa a 
ser outra outra –– a descrição: “descarnar” as cenas, desataviá-las. E, para essa finalidade, 
que é a de fazê-las emergir em sua literalidade, a oralização do testemunho, o seu registro 
como fala, como voz que tece o ordinário (SANTOS, 2015), figura como procedimento de 
alta eficácia no texto em análise. 
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3 ESCRITA DO EXÍLIO, ESCRITA DO TRAUMA

“Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p. 11) é a primeira 
frase de A noite da espera. Martim a redige em dezembro de 1977, em Paris, onde a única 
facilidade que encontra é o domínio da língua francesa adquirido com a mãe. Acuado pela 
ditadura por envolvimento com o movimento estudantil, ele foi empurrado para o exílio. 
Alguns de seus amigos, como Damiano Acante, Anita e Julião, também. E o exílio, como 
ref lete M. Edurne Portela (2008, p. 8), nada tem de dolce far niente em terra estrangeira: “En 
realidad, el exilio no es un parêntesis em la vida del sujeto, sino la prolongación de un trau-
ma que comienza com la violência que impulsa el desarraigo [...] y continua de por vida”.5 

Abrupto e imperioso, o exílio impõe perdas severas às suas vítimas. Dentre outras, a 
distância da terra e da língua pátrias, a separação da família e de suas demais comunidades 
de afeto, o desenraizamento cultural, a errância por lugares com os quais não têm vínculos 
de pertencimento, o silêncio com efeito de clausura e a inevitável desestruturação psicoló-
gica por tudo isso. Enfim, “no exílio se vive o luto da perda de referência maior que é o país 
natal”, anota Figueiredo (2017, p. 160). Tempo de melancolia, saudade e frustração, o exílio. 
E seu fardo logo pesa às costas de Martim. Lembrar um fugaz momento de deleite no qual 
o embaixador Faisão interpretou para ele um chorinho de Ernesto Nazareth ao piano, em 
Brasília, não lhe dará contentamento; pelo contrário, fustigará ainda mais as feridas de sua 
memória.

Os trechos que tocou me entristeceram, e a lembrança de acordes tão melódi-
cos me lançou para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada pari-
siense, longe do Brasil, sem meus amigos, sem Dinah e Ângela, sem minha mãe. 
Fantasmas que surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira luz da 
manhã...

Talvez seja isto o exílio: uma longa insônia em que fantasmas reaparecem com a 
língua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas palavras... (HA-
TOUM, 2017, p. 210)

Capturamos aqui a “deixa” de Martim sobre os fantasmas que “adquirem vida na lin-
guagem” e “sobrevivem nas palavras” para ref letir juntamente com Santos (2015) a respeito 
da escrita do exílio como extensão, ou melhor, como variante da escrita do trauma. 

O exílio, com sua tônica de desenraizamento, sua característica de perdas e re-
arranjos, sua memória sempre latente, mantendo flutuante aquele ao qual afeta, 
desfazendo laços, quebrando fronteiras, desarranjando o mundo tal qual se co-
nhece, imbricando culturas, elevando meros acontecimentos à categoria de ex-
periência, caracteriza-se como momento traumático em muitos textos de teor 
testemunhal. (SANTOS, 2015, p. 44)

5 “[…] na realidade, o exílio não é um parêntese na vida do sujeito, mas o prolongamento de um trauma que  
começa com a violência que desenraíza [...] e continua pela vida.” [tradução livre]
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Como dissemos de início, esse movimento, o da experiência traumática do exílio como 
base para o relato testemunhal, também está presente no livro de Hatoum. Nele o trauma do 
banimento para a França soma-se ao do Estado de exceção instaurado no Brasil –– no caso 
de Martim há também o da ausência inexplicável da figura materna ––, ambos relacionados 
como causa e efeito, portanto indissociáveis. É mais uma ferida na psique de seus persona-
gens, mais um “buraco negro” aberto na subjetividade e que demandará imenso esforço de 
elaboração (BOHLEBER, 2007; SELIGMANN-SILVA, 2018). 

Ref letimos, por fim, que a perlaboração da experiência traumática como um todo no 
texto em análise –– ruptura familiar, choques do cotidiano, opressão e violência da dita-
dura, exílio e melancolia –– tem seu ponto de partida no desejo do sujeito histórico de não 
ficar calado, de levantar a voz e de testemunhar para a posteridade as injustiças sofridas 
num regime de exceção. Essa é atitude de Martim ao organizar os manuscritos do “baú de 
memórias coletivas” que levou consigo para o exílio. Também é a atitude de Milton Hatoum 
ao tomar a noite mais sombria da história brasileira como matéria romanesca e lugar de 
memória. E há de ser a do próprio leitor ao aceitar o pacto da literatura de testemunho, com 
sua proposta de expor as entranhas mais aviltantes e dolorosas do “real”. 

CONCLUSÃO

Analisamos neste artigo o romance testemunhal A noite da espera (2017), de Milton 
Hatoum, com o objetivo de ref letir sobre ele enquanto obra literária assentada sobre os fun-
damentos da escrita do trauma. Começamos por perscrutar o conceito de trauma na teoria 
psicanalítica. Com o suporte teórico de Bohleber (2007) e Seligmann-Silva (2003; 2005; 
2018), vimos que para Freud o trauma tem motivações tanto pulsionais (anobjetais) quanto 
exteriores ao Eu/self (objetais), e resulta de choques inassimiláveis que abrem caminho para 
a doença neurótica no indivíduo. Discorremos ainda sobre os seus efeitos na memória bem 
como sobre a impossibilidade de representá-lo simbolicamente.  

No campo literário a noção de trauma deu suporte ao desenvolvimento de um novo 
conceito de representação –– o do testemunho –– que se articula, do ponto de vista da lin-
guagem, por uma estratégia própria de expressão que foi chamada de escrita do testemunho 
ou escrita do trauma. Suas principais características e fundamentos são, dentre outros, a 
literalização da memória cindida, a fragmentação discursiva, a permanente tensão entre 
oralidade e escrita, o descentramento do(s) sujeito(s) da enunciação, a recusa à representa-
ção mimética e a abordagem descritiva.

Foi em busca desses elementos que percorremos a escrita de A noite da espera, com 
o esteio teórico de Ginzburg (2010) e novamente de Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), 
além de outros críticos, para observar no texto analisado as características e fundamentos 
da escrita do trauma. Pudemos constatar que o romance testemunhal de Milton Hatoum, 
o primeiro da trilogia O lugar mais sombrio sobre a Ditadura Civil-Militar Brasileira, “[...] 
mergulha no impacto traumático do processo histórico” (GINZBURG, 2010, p. 171) arti-
culado em alto grau por uma escrita que reúne as características citadas. Assim, contribui 
para ressignificar, em vista de sua continuidade no tempo, o trauma histórico que foi o mais 
longo período de exceção da história republicana brasileira. E se falamos em continuidade 
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é porque a ditadura terminou em 1985, mas o “trauma sequencial” –– para tomar de em-
préstimo o conceito do crítico alemão Sven Kramer citado por Ginzburg (2010) –– ainda 
está impregnado em corações e mentes, legado de uma geração para outra com o agravante 
de que, no Brasil, nem o Estado assumiu seus crimes nem os responsáveis por torturas e 
assassinatos foram punidos.
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