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Resumo: Este artigo visa a contribuir para o debate sobre a obra do escritor Bartolomeu Campos de 
Queirós, tomando a memória e o exílio como aspectos centrais na construção do seu texto literário. 
Para isso, analisaremos como o autor entrelaça as memórias da infância com a sua fantasia, articulando 
elementos autobiográficos e ficcionais. Depois, abordaremos a temática do exílio, tanto em sua dimensão 
concreta como nos seus efeitos simbólicos, em um movimento que parte da experiência negativa para 
uma ressignificação estética. Para o estudo, utilizamos um referencial que possibilitou a fundamentação 
teórica em torno dos conceitos destacados, além de ressaltar a presença das reflexões metalinguísticas e 
as relações do texto ficcional com o contexto histórico. 
Palavras-chave: memória; autobiografia; ficção; exílio.

Abstract: This article aims to contribute with the debate about the work of the writer Bartolomeu Cam-
pos de Queirós, taking memory and exile as central aspects in the construction of his literary text. For 
this, we will analyze how the author intertwines the memories of childhood with his fantasy, articula-
ting autobiographical and fictional elements. Then we will approach the theme of exile, in its concrete 
dimension and in its symbolic effects, in a movement that goes from negative experience to aesthetic 
resignification. For the study, we used a framework that allowed the theoretical foundation around the 
highlighted concepts, as well as jut the presence of metalinguistic reflections and the relations of the 
fictional text with the historical context.
Keywords: memory; autobiography; fiction; exile.
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Um dos eixos centrais da obra de Bartolomeu Campos de Queirós é a temática da me-
mória. A recordação de momentos vividos – especialmente na infância – é a matéria-prima 
dos seus textos. Mas as memórias das experiências dos primeiros anos de vida estabelecem 
uma profunda relação com a fantasia do autor. Nas lembranças do passado, cada momento 
vai sendo recriado, num encontro entre o real e a fantasia. Segundo Queirós, “A memória é 
o nosso grande lugar. Na memória tem tanto o que vivi quanto o que sonhei ter vivido. Não 
acredito em memória pura. Toda memória é ficcional. É um pedaço de memória com mais 
um pedaço de fantasia” (QUEIRÓS apud SOARES & PARREIRAS, 2013, p.14).   

A escrita de Queirós se estabelece a partir das relações entre memória e fantasia, e da 
percepção da memória como recriação, como ficção. A infância é o ponto de partida e a fon-
te da produção. Em seus textos, temos o relato das experiências do período, recriadas fic-
cionalmente, tomando a palavra como principal mecanismo de reelaboração das memórias 
de uma infância que se equilibra entre experiências lúdicas e afetivas, dores e devaneios.

Para o crítico João Paulo Cunha, a memória é um dos temas que habitam o centro de 
sua literatura: “O escritor parecia incorporar o leitor em seu projeto pessoal de busca do 
sentido da vida em lembranças da infância. Personagens como o avô, um cigano, o pai e 
outros integrantes de uma mítica família iam carregando a energia afetiva das histórias” 
(CUNHA, 2013, p.21). Cunha destaca livros como Indez, Ler, escrever e fazer conta de ca-
beça, Por parte de pai e O olho de vidro do meu avô, “que parecem se somar em um único 
grande livro de lembranças” (CUNHA, 2013, p.21).

Nesse sentido, seu último livro publicado em vida, Vermelho amargo, poderia ser lido 
como uma continuação ou síntese dessa “vocação existencial para a recuperação das vivên-
cias no tempo” (CUNHA, 2013, p.22). O sofisticado romance, que apresenta um menino-
-narrador que expõe suas memórias afetivas e suas dores, a partir da ausência da mãe e da 
difícil relação com o pai e com a madrasta, seria uma “prestação de contas com a memória e 
a dor [...] que coloca em evidência sentimentos universais em meio a um cenário de aldeia” 
(CUNHA, 2013, p.22). 

Ainda com Cunha, é possível estabelecer um diálogo entre a produção de Queirós e 
outros momentos da memorialística mineira. Para o crítico, o autor tem, do último Drum-
mond, “o sentido lírico e um pouco desencantado do passado” (CUNHA, 2013, p.22); de 
Pedro Nava, “a certeza de que a experiência é sempre uma resposta à criança. Do poeta, 
herdou a delicadeza cética; do memorialista, a pesquisa de origens” (CUNHA, 2013, p.22). 
Ainda com os mineiros, é possível “sentir o hálito melancólico de Adélia Prado, em suas 
memórias da falta da mãe” (CUNHA, 2013, p.22). 

Eliana Yunes aproxima o memorialismo de Queirós, com seus elementos autobiográ-
ficos, ao universo “que podemos visitar em Proust e Virgínia Woolf, em Graciliano Ramos 
e Machado de Assis, em Paul Auster e Margarithe Yourcenar, em Lygia Bojunga” (YUNES 
apud MACHADO, 2013, p.29). Ainda, considera que o autor “nos lega uma leitura da in-
fância com densidade só comparável às de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa na ficção 
brasileira e, em muitos momentos, mais poética que elas” (YUNES apud MACHADO, 2013, 
p.29). Sobre sua escrita, considera que a poesia “está na raiz do seu trabalho, muito mais 
como poiesis do que poema, às vezes em prosa, sempre lírica com ressaibos épicos e trági-
cos, aqui e acolá, com um gosto melancólico bem ao fundo” (YUNES, 2018). 
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Em Vermelho amargo, obra derradeira, podemos identificar os traços apontados ante-
riormente, com o relato que rememora a presença intensa e constante da dor:

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, 
contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura da pele. Nada fica 
sem dor. Também os olhos, que só armazena as imagens do que já fora, doem. A 
dor vem de afastadas distâncias, sepultados tempos, inconvenientes lugares, inse-
guros futuros. Não se chora pelo amanhã. Só se salga a carne morta. (QUEIRÓS, 
2011, p.7-8)

No trecho, temos a onipresença e o salto simbólico da dor, que do corpo passa para 
a memória, para as lembranças penosas e traumáticas reelaboradas através da escrita. Os 
tempos e lugares da memória descritos pelo autor expressam uma angústia existencial, com 
uma profunda ref lexão sobre a passagem do tempo e a efemeridade da vida: “Há que expe-
rimentar o prazer para, só depois, bem suportar a dor. Vim ao mundo molhado pelo desen-
lace. A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso abandono. 
Nascer é afastar-se – em lágrimas – do paraíso, é condenar-se à liberdade.” (QUEIRÓS, 
2011, p.8)

As abordagens sobre a memória, na produção do escritor, geralmente focam na ex-
periência individual, pela presença de aspectos autobiográficos no texto, sem trabalhar a 
possibilidade de uma leitura para além do indivíduo, elaborando uma memória coletiva, 
pelo dado ficcional, pela articulação entre memórias e fantasia do autor, como demonstra 
a afirmação de Antonio Candido: “a autobiografia desliza para a biografia, que por sua 
vez tem aberturas para a história de grupo, da qual emerge em plano mais largo a visão 
da sociedade, traduzida finalmente numa certa visão do mundo” (CANDIDO, 1989, p.61). 
Essa transfiguração se dá pelo “tratamento nitidamente ficcional, que dá ares de invenção 
à realidade, transpondo para lá deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o 
particular” (CANDIDO, 1989, p.61). No estudo de Candido temos as ref lexões sobre auto-
biografia, ficção e poesia a partir dos textos de Drummond, Murilo Mendes e Pedro Nava, 
autores mineiros que a crítica tem estabelecido relações com a obra de Queirós.

Assim, pretendemos analisar como as memórias individuais e a presença de aspectos 
autobiográficos no texto ficcional podem trazer elementos da experiência coletiva. Ainda 
com Candido, “A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a auto-
biografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem sa-
crificar o cunho individual, filtro de tudo” (CANDIDO, 1989, p.56). No texto de Queirós, 
a narração das vivências dos personagens possibilita a identificação de traços econômicos, 
históricos e sociais. Permite-se, então, uma articulação entre a invenção formal e a apreen-
são histórica, como na afirmação de Roberto Schwarz sobre a perspectiva de Candido:

A forma — que não é evidente e que cabe à crítica identificar e estudar — se-
ria um princípio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginário 
como um aspecto da realidade exterior. Em proporções variáveis, ela combina a 
fabricação artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes. De outro ângulo, 
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tratava-se de explicar como configurações externas, pertencentes à vida extra-ar-
tística, podiam passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam forças 
de estruturação e mostravam algo de si que não estivera à vista. (SCHWARZ, 
2012, P.48)  

Ainda sobre os traços de uma memória coletiva em Queirós, lembramos da perspec-
tiva de Maurice Halbwachs, que trabalha a memória como um fenômeno social, construí-
do coletivamente e submetido a f lutuações, transformações e mudanças constantes (HAL-
BWACHS, 2006). Sobre as relações entre memórias individuais e memórias coletivas, o 
autor afirma que: 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ain-
da que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 
que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preci-
so que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre 
levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem. 
(HALBWACHS, 2006, p.30)  

Em alguns de seus livros encontramos um narrador que resgata as memórias da in-
fância, apresentando as experiências e os conf litos de um menino que busca compreender 
os outros e a si mesmo, numa relação contínua com a linguagem. Além disso, é constante o 
jogo entre os aspectos autobiográficos e a ficcionalização. Em Ler, escrever e fazer conta de 
cabeça, temos um relato sobre as relações de um menino com a escola, os saberes e a família, 
a partir da descrição do cotidiano de uma pequena cidade no interior de Minas Gerais. Para 
além da vida simples do interior, o relato apresenta elementos que mostram que o menino 
e sua família viviam num contexto de pobreza e precariedade, buscando se adaptar em di-
ferentes situações. 

Em diversas partes do texto a pobreza aparece diretamente, inf luindo na vida dos per-
sonagens: “A pobreza pesava bastante sobre os ombros do meu pai. Trabalhava dia e noite, 
estrada afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando 
água na peneira, escondido de todos.” (QUEIRÓS, 1996, p.13). A escassez causava grande 
impacto na vida da família. O pai do menino, que trabalhava viajando, ficava longos perío-
dos fora e voltava sempre cansado. Aqui, para além da questão familiar, já aparecem aspec-
tos das relações e dos conf litos de classe. Temos o esgotamento do personagem, caracterís-
tica comum dos trabalhadores diante do excesso de trabalho e da exploração. A expressão 
“carregando água na peneira”, que aparece anteriormente no texto, é utilizada pelo patrão 
do pai para caracterizá-lo. Segundo o menino, o patrão, o Sr. Jair, falava muito “de riqueza e 
de como contava com o trabalho de meu pai, seu melhor empregado, capaz de carregar água 
em peneira.” (QUEIRÓS, 1996, p.12).   

Aqui, podemos estabelecer um diálogo entre a expressão utilizada no livro por Barto-
lomeu e o poeta Manoel de Barros, com o seu “O menino que carregava água na peneira”. 
No poema, que descreve a relação de um garoto com a linguagem, a expressão caracteriza 
o poeta e a poesia; a abertura e as possibilidades quase infinitas da linguagem poética; os 
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“despropósitos” e os “deslimites” da criação. Já em Queirós, há uma inversão; a expressão é 
utilizada pelo patrão e não pelo menino. O pai, “carregando água na peneira”, trabalha in-
cessantemente para produzir uma riqueza que é apropriada pelo patrão, permanecendo em 
situação precária. A expressão pode se referir ao empregado que faz de tudo, ocupa diversas 
funções, resolve os problemas, se sacrifica. Uma situação inadequada, que causa desgaste e 
sofrimento; e que, através da descrição do personagem, explicita as relações e as contradi-
ções do mundo do trabalho. Tudo visto pelo olhar do narrador, que se confunde entre o me-
nino que narra com o olhar da infância e o adulto que resgata o menino pela rememoração.   

A temática da precariedade também é central no livro De não em não, que pode ser 
lido com uma junção das lembranças de uma infância vivida num contexto de pobreza com 
o olhar do adulto que observa criticamente o meio em que está inserido. No texto, o autor 
faz um retrato contundente de personagens atingidos pela fome, através da história de uma 
mãe e seus filhos, que vivem um cotidiano de extrema pobreza. A fome ganha caracterís-
ticas humanas, se personifica, interagindo com as personagens que sofrem os seus efeitos: 

E nessa noite eles dormiam por terra, entre trastes, frio e mais abandono. Foi no 
coração do escuro que os soluços acordaram a mãe de sua madorna. [...] Ela bem 
conhecia a origem das lágrimas dos meninos. Era a Fome, hóspede previsível. 
Entrava sem chaves, sem respeitar trancas. Surgia sem consentimento, negando 
trégua ao repouso. (QUEIRÓS, 2009, p.10-11).

A Fome, personagem principal, nome próprio, invade a casa da família, ocupando to-
dos os seus espaços, fazendo os meninos chorarem pela ausência de alimento. Diante de sua 
presença, a precariedade toma todo o ambiente e nada mais pode ser identificado, só resta a 
escassez: “Mas na casa só havia o vazio e o resto. A Fome, há muito, andava corroendo tudo. 
[...] No fogão, as cinzas do que antes era fogo acusavam a ausência de tudo. Quanto menos 
se possui, com mais frequência a Fome nos visita, a mãe suspeitava.” (QUEIRÓS, 2009, p. 
12-13). A falta, que “crescia demasiadamente na casa”, era percebida no vazio, nos restos, 
nas sobras. Como no livro anterior, os conf litos sociais são expostos: 

Porque a Fome é forte e mata. Todos, quando pressentem sua chegada, buscam 
uma maneira de alimentá-la, sem demora. Perseguem trabalho, procuram cam-
pos, abandonam famílias, ganham calúnias, merecem suspeitas, assaltam, vio-
lentam. Pelo pavor da Fome devorar a vida, perde-se o limite dos muros. [...] E a 
fome come por muitos. Com o devorado ela arma grandes banquetes para os seus 
senhores, generosamente. Em porcelana, linho, cristal, ela serve o resultado do 
vazio deixado no estômago dos oprimidos. (QUEIRÓS, 2009, p. 18-20)

A fome, que mata, desperta na mãe a “suspeita”, a centelha de consciência da sua situ-
ação de classe. A corrosão da fome, sua visita frequente aos despossuídos, demonstram a si-
tuação precária daqueles que são proibidos de usufruir das riquezas produzidas socialmen-
te, como os personagens retratados. Para eles, a fome só deixa o vazio e a falta. Devorando 
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tudo, ela age até na dimensão da linguagem: “A fome vinha degustando as palavras, frases, 
orações. Comia letra por letra, deixando a mudez em todas as bocas.” (QUEIRÓS, 2009, 
p. 15). Aqui, é possível identificar uma das principais características da obra de Queirós: 
a ref lexão metalinguística; os limites e as possibilidades da escrita e da literatura. Mesmo 
mudos, fracos e famintos, os oprimidos travam um embate permanente contra a fome e 
seus efeitos: “Os meninos, naquela hora, estariam vencendo as ruas, de porta em porta, de 
esquina em esquina, de lixo em lixo, de não em não, buscando armas para matar a Fome.” 
(QUEIRÓS, 2009, p. 26).

A questão do exílio é importante para a compreensão da vida e da obra de Queirós. Em 
1971, o autor publicou o seu primeiro livro, O peixe e o pássaro. Ele vivia em Paris, longe da 
família e dos amigos, com saudades do Brasil. Observando um peixe e uma gaivota na beira 
de um lago, ele ref letiu que os dois animais não deixavam rastros nem marcas por onde 
passavam, se encantando com a ideia. Sua primeira obra nasce no exílio, buscando aliviar 
a solidão. Há um contraste entre as ideias de liberdade e desapego representadas pelos ani-
mais e a condição de exilado do autor, reelaborando suas memórias e suas origens através 
da escrita.

Desde o primeiro livro, o exílio se torna um tema marcante na obra do escritor. Tema 
que estará diretamente ligado a uma ref lexão constante sobre a falta. Há em seu texto o 
reconhecimento da falta, da incompletude, como característica inerente ao humano. Para 
Ana Maria Clark Peres, sua escrita é marcada pela “indefinição, mistério, impossibilidade 
e, sobretudo, a insistente explicitação de uma falta” (PERES, 1999, p.101). Por isso, o sujeito 
necessitaria, para ser, da alteridade. Já que sempre falta algo, o outro é essencial para que 
o indivíduo possa manifestar suas necessidades e desejos. Para Peres, essa incompletude se 
explicita continuamente na escrita de Queirós.

Na nossa perspectiva o exílio e a falta estão diretamente ligados, na produção em ques-
tão. Podemos identificar a realização do exílio de duas maneiras na análise dos seus textos, 
como no exemplo de uma auto-apresentação anexada à narrativa do livro Ah! Mar. O exílio 
se realiza concreta e geograficamente, desde a infância, com o deslocamento por diversas ci-
dades de Minas, formando um “mineiro de muitos interiores” (QUEIRÓS, 1985 apud PERES, 
1999, p.103), até a idade adulta, nos deslocamentos por diversas partes do mundo, ocasionan-
do uma falta ligada a uma origem, ou à busca de uma origem, de uma identidade. Por outro 
lado, o exílio se realiza simbolicamente, também na infância, com a perda precoce da mãe, fic-
cionalizada em seus textos, especialmente em Vermelho amargo, com o menino personagem 
tentando utilizar as palavras para lidar com a “solidão e um amor condenado a minguar pelo 
exílio” (QUEIRÓS, 2011, p.58), e com o sofrimento causado pelo “incômodo perpétuo instala-
do pela dor” (QUEIRÓS, 2011, p.58). Ainda na sua auto-apresentação, é possível perceber que, 
diante da dor causada pelo exílio e pela falta, o autor busca constantemente tornar-se outro, 
através da escrita, da ficção, através dos seus personagens: “Um dia faço-me cigano, no outro 
voo com os pássaros, no terceiro sou cavaleiro das sete luas para num quarto desejar-me ma-
rinheiro” (QUEIRÓS, 1985 apud PERES, 1999, p.103). No fim, revelando a ambiguidade da sua 
condição de exilado concreta e simbolicamente, Bartolomeu afirma: “Viajei um bom pedaço 
do mundo, descobrindo em cada lugar que tudo aquilo que me faltava eu já tinha deixado 
aqui” (QUEIRÓS, 1985 apud PERES, 1999, p.103). 
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Diante da falta e do deslocamento constantes, a escrita se coloca como mecanismo de 
indagação de si e do outro, na busca de uma identidade, ao menos provisória. Para Queirós, 
“Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido. Nenhuma carta de viagem 
ou rosa dos ventos nos indica sua direção. Só pelo sonho ou pelo “doce charme da loucura” 
podemos vislumbrar pequenos fragmentos de seus tantos cais ou montes” (QUEIRÓS apud 
PERES, 1999, p.100). É nesse “lugar desconhecido”, “fecundo”, lugar de encontro entre me-
mória e sonho, lembrança e fantasia, lugar do inconsciente, que o autor busca a matéria dos 
seus textos. Dos pequenos fragmentos desse lugar incerto, indefinido, nasce a sua escrita. 
Um lugar também de exílio: “E quando rompem em nós minúsculos recados desse lugar, 
nada adivinhamos de tudo que lá ficou. Cada renascimento inaugura um exílio maior” 
(QUEIRÓS apud PERES, 1999, p.100). E uma escrita que, ao mesmo tempo que nasce desse 
lugar, é a forma de revelação, também provisória, do próprio lugar: “Teria o artista função 
mais relevante do que esta de nos tornar posseiros do desconhecido?” (QUEIRÓS apud PE-
RES, 1999, p.100).

Tomando, então, o exílio como uma das chaves de leitura de sua produção, buscamos 
abordá-lo na obra de Queirós, primeiro como experiência negativa, da dor e do trauma, 
para o posterior deslocamento para um exílio simbólico, como dimensão positiva de criati-
vidade. Para analisar a temática, recorremos ao estudo de Vilém Flusser, com o ensaio “Exí-
lio e criatividade”. Nele, Flusser discorre sobre a relação entre os dois aspectos, dando uma 
valoração positiva ao exílio. Segundo o autor, para o exilado, nada é habitual, tudo informa, 
nada é redundante. Ele se vê obrigado a processar uma grande quantidade de informações 
novas, “Questão de vida e morte” (FLUSSER, 2011, p.50). Assim, “processar ‘dados’ é sinô-
nimo de criatividade. O exilado se vê obrigado a criar ou morrer” (FLUSSER, 2011, p.50). 

Para Flusser, o indivíduo exilado se afasta do hábito, ocasionando uma mudança de 
sua percepção da realidade. É essa saída do hábito, no início traumática, que desperta o 
sentido estético, já que o “O hábito é anti-estético [...] porque impede que o mundo seja 
percebido” (FLUSSER, 2011, p.50). Quando a cobertura do hábito “é retirada violentamente, 
(exílio) a gente descobre” (FLUSSER, 2011, p.50). No exílio, toda experiência é descoberta, 
“tudo é informação, tudo é passageiro e nada permanente” (FLUSSER, 2011, p.51). Por isso, 
o exilado “é revolucionário e o é espontaneamente” (FLUSSER, 2011, p.51); no exílio criar 
se torna uma necessidade. O exilado é “o outro dos outros” (FLUSSER, 2011, p.51), a sua 
diferença se torna identidade e a sua presença “abre a existência para a diferença, o outro” 
(FLUSSER, 2011, p.52). É nessa perspectiva que lemos o exílio na escrita de Queirós; da ex-
periência traumática para uma experimentação estética e uma abertura para a alteridade.

Nessa escrita, que pode ser lida como uma forma de escrita de si, temos a costura entre 
esse exílio simbólico e o anseio pela gênese, pelas origens, caracterizando-se como algo que 
Derrida chamou de “desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p.9). Esse desejo, movimento 
arqueológico de escavar a si mesmo, é um “desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 
desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nos-
talgia de retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (DERRIDA, 2001, p.118). Quei-
rós elabora seus traumas e perdas através da escrita, numa busca de si a partir do resgate dos 
vestígios do passado, ficcionalizado em seus narradores memorialistas que buscam aquilo 
que foi perdido, mas pode ser reencontrado nas lembranças. 
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A perda de um lugar de origem, a dolorosa perda da mãe e, em última instância, a 
perda e a busca constante de si marcam esse exílio, que Edward Said descreve como “uma 
fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” 
(SAID, 2003, p. 46). Essas perdas se transformam em esforços criativos, mas esforços pro-
visórios: “esforços para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” (SAID, 2003, 
p. 46). O esforço criativo do exilado parte da necessidade de compensação dessas perdas, e 
a escrita se torna um exercício permanente de reelaboração e reparação. Escrita ficcional e 
exílio se aproximam, já que o “novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrea-
lidade se parece com a ficção” (SAID, 2003, p. 54).           

É a partir dessa relação entre memória individual e coletiva, e da escrita de uma me-
mória ficcional, que se pode apreender o tema do exílio – dado individual diretamente 
ligado a fatores coletivos – como estruturante na obra de Queirós. Nesse sentido, buscamos 
uma análise que articule memória, escrita e exílio, tomando o exílio como eixo estrutu-
rador e como chave de leitura da obra do autor. Um exílio experienciado primeiro como 
desterro e como perda, ocasionando uma falta, para um deslocamento que o torna simboli-
camente lugar de criação. 

Podemos encontrar essas características no livro Ciganos, momento fundamental na 
produção de Queirós em relação à temática do exílio. No texto, um narrador traz sua rela-
ção com um menino, em sua infância numa pequena cidade do interior. Com a chegada de 
um grupo de ciganos, vemos o impacto causado no menino e no cotidiano dos moradores 
da comunidade, diante do peculiar modo de vida dos forasteiros. Os ciganos e seus hábi-
tos nômades funcionam como uma grande metáfora do exílio; diante do deslocamento, do 
exílio permanente desses grupos, o próprio exílio pode ser tomado como um modo de vida, 
como metáfora existencial. No relato, a vida errante dos ciganos causava um incômodo nos 
moradores da cidade: “Sem saber ao certo de onde vinham ou para onde iam, sei que os ci-
ganos surgiam.” (QUEIRÓS, 1982, p.5). Num jogo entre o efêmero e o permanente, um povo 
sem origem ou destino despertaria os mais diversos e contraditórios sentimentos:

Nascia assim, de repente como a morte, uma vila colorida que se aninhava naque-
le povoado antigo. 

A presença dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram cerradas, 
roupas não dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos.

Essa maneira milenar que os ciganos tinham de estar no mundo – nascendo em 
cada chegada e morrendo em cada partida – incomodava os habitantes da cidade, 
sempre a perseguirem o eterno. (QUEIRÓS, 1982, p.7).          

O menino, também de origem incerta, “desejava ler a linha do horizonte e desvendar 
o mistério que diziam além dos mares e das montanhas.” (QUEIRÓS, 1982, p.6), imagi-
nando os lugares possíveis de origem dos ciganos. Diante do espanto e do encantamento 
pelo povo errante, o menino se dividia entre o medo e o desejo. Exilado afetivamente, pelo 
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trauma causado pela perda precoce da mãe, ele fantasiava possíveis tramas e relações: “Por 
outros momentos ele ensaiava ler seu destino, olhando as próprias mãos, enquanto sua ca-
beça fantasiava exílios. [...] Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que só 
roubamos o que nos faz falta. E ele – como gostaria de ser a ausência, mesmo dos ciganos...” 
(QUEIRÓS, 1982, p.14-18). O menino exilado desejava ser roubado pelos ciganos, desejava 
ser desejado, pois só se rouba aquilo que falta; para superar seu exílio afetivo ele fantasiava 
e desejava a fuga, o exílio permanente daquele povo insólito. Ele observava cada movi-
mento do transitório grupo, temendo a partida sem aviso. Quando os ciganos partiram, só 
restaram as cinzas do que antes foi fogueira naquele território temporário, e as memórias 
do menino. No final do livro, o relato apresenta elementos autobiográficos, com referências 
implícitas a outras obras do autor, demonstrando uma possiblidade de leitura do exílio que, 
primeiro se realiza como trauma, deslocando-se posteriormente para um lugar da escrita, 
da criatividade.

A partir desse “lugar da escrita” e das ref lexões metalinguísticas do autor, lembramos 
aqui de seu livro Por parte de pai, com a história de um menino e sua relação com o avô pa-
terno. Em determinado momento da vida o avô ganha na loteria, passando a ficar em casa 
o tempo todo, observando os acontecimentos da cidade pelas janelas e escrevendo tudo nas 
paredes da moradia:

Todo acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho, meu avô escrevia nas 
paredes. Quem casou, morreu, fugiu, caiu, matou, traiu, comprou, juntou, che-
gou, partiu. [...] E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada 
de cima a baixo. As paredes eram o caderno do meu avô. Cada quarto, cada sala, 
cada cômodo, uma página. [...] Para cada notícia escolhia um canto. Conversa 
mais indecente, ele escrevia bem no alto. Era preciso ser grande pra ler, ou apro-
veitar quando não tinha ninguém em casa. [...] nada ficava no esquecimento, em 
vaga lembrança. (QUEIRÓS, 1995, p.10-11). 

paredes se tornam o caderno do avô e também o primeiro contato do menino com a 
escrita, e mesmo com a linguagem literária, através do encontro da fantasia dos dois perso-
nagens: “Enquanto ele escrevia, eu inventava histórias sobre cada pedaço da parede. A casa 
do meu avô foi o meu primeiro livro.” (QUEIRÓS, 1995, p.12). O menino aprende a ler nas 
paredes do avô, e leitura e escrita se tornam essenciais: “Leitura era coisa séria e escrever, 
mais ainda. Escrever era não apagar nunca mais. O pior é que, depois de ler, ninguém mais 
esquece, se for coisa de interesse. Se não tem interesse, a gente perde ou joga fora.” (QUEI-
RÓS, 1995, p.14). Das primeiras leituras, o menino passa a trilhar o caminho da escrita: “Es-
crever, eu já andava rabiscando mesmo antes de entrar para a escola. Escrevia nas paredes 
do galinheiro, no cimento do tanque ou no passeio da rua. Arranjava um pedaço de carvão, 
de tijolo, de caco de telha, pedra de cal.” (QUEIRÓS, 1996, p.40).

Ainda sobre as relações entre memórias individuais e coletivas, a busca de si e as apro-
ximações entre identidade e alteridade, lembramos das considerações de Halbwachs sobre 
o papel do outro como parte da construção da memória do sujeito (HALBWACHS, 2006), 
além dos apontamentos de Michael Pollak sobre a questão: “Podemos portanto dizer que a 
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memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como 
coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimen-
to de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de 
si.” (POLLAK, 1992, p.5); e que “Se é possível o confronto entre a memória individual e a 
memória dos outros, isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em 
conf litos sociais e intergrupais” (POLLAK, 1992, p.5).

Vale ressaltar que parte relevante dos livros de Queirós foram escritos no período da 
ditadura militar. Entre eles, Onde tem bruxa tem fada (1979), fábula infantil que pode ser 
lida como uma alegoria política do período, uma crítica ao capitalismo e à modernização 
conservadora imposta pelo regime, com um retrato de mágicos que invadiram a terra fa-
zendo truques incríveis, como uma “televisão com poeira de guerra” e “petróleo com gosto 
de sangue” (QUEIRÓS, 2002, p.10). Em 1986 o escritor publicou Correspondência, livro em 
formato de cartas e direcionado às crianças brasileiras. Um texto em prosa poética inserido 
nos debates e mobilizações pela Constituição, a Carta Magna símbolo do processo de re-
democratização. Nas cartas, meninos presenteiam outros meninos com palavras: “Palavras 
que amamos tanto, há muitos anos, dormem em dicionário. Hoje tirei do sono três palavras 
para dar de presente a você: Livre, Terra e Irmão.” (QUEIRÓS, 2004, p.7). Os dois exemplos 
demonstram a relação do texto literário com o contexto em que foi produzido e o compro-
misso do autor com o real, no seu trabalho com a fantasia e a ficção.        

Cada um desses meninos representa um pedaço, uma parte do autor, que proporcio-
na em seu texto o encontro entre memória e sonho, lembrança e fantasia, autobiografia e 
ficção. Sua escrita atua como mecanismo de reelaboração de suas dores e traumas, de sua 
condição de exilado concreta e simbolicamente; nos textos, ele executa o constante exercí-
cio de tornar-se outro através da escrita e da ficção, num jogo ambíguo entre identidade e 
alteridade. Em cada personagem, temos aspectos que mostram que a adversidade se torna 
um estímulo para a criatividade, permitindo também uma leitura da experiência coletiva. 
Assim, podemos dizer que o texto de Bartolomeu Campos de Queirós, abordando a falta, a 
escassez e o efêmero, realiza uma inversão; transforma elementos negativos em possibilida-
des de criação, ocasionando um encontro coerente entre ética e estética.
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