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Resumen  

En su casi década de existencia, la serie web Tiranos Temblad (TT) en YouTube cambió la 

periodicidad aún presente en su título “T. T. Resumen semanal de acontecimientos uruguayos”, pero 

nunca representó “acontecimientos”. La edición anual 2020 difundida el 6 de abril, 2021 incluyó 

signos de la emergencia sanitaria/pandemia. La poética de TT fue siempre reciclar y re-escenificar 

situaciones banales que aluden o mencionan de algún modo a Uruguay, desde dentro o fuera del país, 

con conocimiento real o con total ignorancia. Mediante un inconfundible comentario en voice 

over, TT exhibe un montaje de ‘normalemas’, videos de YouTube que representan la normalidad. 

Ahora TT llegó tras un quiebre radical de lo normal. Analizo su estrategia discursiva para representar 

la ruptura máxima de la normalidad, a causa de la irrupción de un genuino acontecimiento. 

Palabras clave: Serie web Tiranos Temblad. Acontecimiento. Pandemia 

Resumo 

 
Em quase uma década de existência, a série web Tiranos Temblad (TT) no YouTube mudou sua 

periodicidade ainda presente no seu título “T. T. Resumen semanal de acontecimientos uruguayos”, 

mas nunca representou “acontecimentos”. A edição n anual 2020 difundida no 6 de abril 2021, incluiu 

signos da emergência sanitária/pandemia. A poética de TT consistiu sempre em reciclar e reencenar 

situações banais que aludem ou mencionam de algum jeito a Uruguai, do interior ou de fora desse 

país, com conhecimento real ou com absoluta ignorância. Através de um inconfundível comentário 

em voice over, TT apresenta uma montagem de ‘normalemas’, de vídeos de YouTube que representam 

a normalidade. Agora TT veio depois de uma perturbação radical do normal. Analiso sua estratégia 

discursiva para representar a quebra máxima da normalidade, a causa da irrupção de um 

autêntico acontecimento. 

Palavras-chave: Série web Tiranos Temblad. Acontecimento. Pandemia. 

 

Abstract 
In almost a decade of existence, the web series Tiranos Temblad (TT) in YouTube changed the 

frequency still found in its title “T. T. Resumen semanal de acontecimientos uruguayos”, however, it 

never represented “events”. The 2020 annual edition released on April 6, 2021 included signs of the 

sanitary emergency/pandemic. The poetics of TT consisted always in recycling and re-staging banal 

situations that mention Uruguay or somehow deal with it, from inside or outside the country, with real 
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knowledge or with utter ignorance thereo. Through an unmistakable voice over comment, TT displays 

a montage of ‘normalemes’, YouTube videos that represent normality. At present, TT arrived after a 

radical breakdown of normality. I analyze its discourse strategy to represent the greatest breach of 

normalcy, because of the irruption of an authentic event. 

Key words: Tiranos Temblad web series. Event. Pandemic. 
 

1. UNA SERIE SOBRE ACONTECIMIENTOS SIN ACONTECIMIENTOS 

Aunque habla de la literatura de un refinado escritor, la observación de Sturrock 

(1986) es útil para estudiar la popular serie web Tiranos Temblad. Resumen semanal de 

acontecimientos uruguayos (TT, de aquí en adelante): “Borges nunca confundió la literatura 

con la vida. La literatura es mejor para nosotros que la vida, porque es más interesante, y es 

más interesante porque ha sido planeada, mientras que la vida es tan descorazonadoramente 

sin trama.” Un modo original, insólito de planear la vida en sus aspectos más banales es 

precisamente lo que caracteriza y vuelve interesante a TT. Propongo describir la poética de la 

serie de YouTube como un caso contemporáneo de “la transfiguración del lugar común”, pues 

en términos de Danto (1981, p. 208) TT “hace lo que las obras de arte siempre han hecho – 

exteriorizar un modo de ver el mundo, expresar el interior de un período cultural”. Con un 

formato híbrido del registro documental y de la serie de entretenimiento, TT transfigura la 

filmación amateur de aspectos triviales del mundo de la vida en una forma literaria inédita. 

Para entender la atracción duradera que produce TT, en YouTube desde 2012, recurro a otro 

analista literario en base a materiales que encuentra en esa red social mediática (Carlón, 

2020): “En vez de que el arte refleje la vida, la vida se ha alineado con el arte. Al retratarse a 

si mismo, el arte termino por imitar la realidad” (Eagleton, 2003). Gracias a la ubicua y 

accesible tecnología para registrar en video momentos que estarían (¿deberían estar?) 

destinados al olvido, esta serie web produce un insólito catálogo museístico de la banalidad en 

torno a un único tema: se trata de videos de YouTube que mencionan o muestran, no importa 

con qué grado de fidelidad o de conocimiento, algo relacionado con el país Uruguay. El 

impulso universal a filmar sin pausa lo cotidiano lo vuelve un proto-arte, una  forma estética 

salvaje. Un rasgo distintivo de TT es su amorosa exploración de lo banal cotidiano 

materializado en innumerables videos anónimos subidos a esa red social mediática, la materia 

prima de la serie. De modo semejante a la estética documentalista brasileño E. Coutinho, 

quien afirmó que “as pessoas mais comuns têm pouco a perder. Essa é a primeira razão pela 

qual as pessoas ditas comuns são mais interessantes” (en Frochtengarten, 2009), en TT, el 
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creador o curador uruguayo Agustín Ferrando muestra en cada edición de la serie su 

innegable atracción por la gente y la vida común. El realismo producido por ambos 

realizadores audiovisuales no rechazaría “La idea de que la vida cotidiana es dramáticamente 

fascinante (...) simplemente en su ilimitado detalle monótono, es una de las grandes 

concepciones revolucionarias en la historia humana” (Eagleton, 2003).  

Si el fonema es la unidad mínima de sonido con función distintiva del lenguaje verbal, 

propongo aquí el concepto de ‘normalema’, que defino como la unidad mínima de 

representación audiovisual de la normalidad. Los aproximadamente 25 minutos de cada 

programa de TT consisten en un montaje de normalemas, que transfiguran signos destinados 

originalmente a un consumo personal y efímero en un artefacto estético, admirable por 

muchos. Hay dos clases de normalemas, según el criterio que propuse en otro lugar (Andacht, 

2017): centrípetos si provienen de uruguayos que viven dentro o fuera del país, y centrífugos, 

si se originan desde la mirada de extranjeros, ya sea que estén de visita en Uruguay, o desde la 

lejanía física o la casi completa ajenidad a un conocimiento válido.1 

La pregunta que motiva mi análisis de los signos de la serie web TT es: ¿qué nos atrae 

y entretiene en esta creación, luego de una década de conocer casi de memoria su formato tan 

previsible, con secciones fijas y con la impertérrita voz de su narrador? Mi corpus consiste en 

la más reciente producción de TT, que fue subida a YouTube el 6 de abril de 2021. Hay una 

primera pista que surge ya al inicio del programa, antes de que oigamos el inconfundible 

relato del curador A. Ferrando; se trata de un comentario de voice over en inglés cuyo tono 

entre solemne e irónico hace pensar en una imaginaria Guía del Mochilero Universal: 

“¡Cuando miras el mapa, es fácil ver que el país Uruguay es una anomalía, no debería 

existir!” El video muestra un acercamiento al mapa de América del Sur, hasta que se detiene 

en el pequeño y triangular ‘paisito’, como denominan a Uruguay sus habitantes, con una 

mezcla de menosprecio y jactancia negativa (Andacht, 1996), es decir, con el indisimulado 

orgullo de no tener orgullo (de su propia nación). Cabe destacar que el énfasis del anónimo 

narrador anglófono contrasta con la monótona y plana tonalidad del voice over del relator 

estable de TT, un rasgo admirado y central del programa. Muchos de los cientos de miles de 

visitantes de la edición anual 2020 comentan entusiasmados que ignoraban que el presentador 

de la semana en el canal de Cartoon Network no es otro que Agustín Ferrando. Esa manera de 

aplicar en otro formato audiovisual la reconocible estética TT fue el único modo en que su 

                                                             
1 Un recurso humorístico de TT es no sólo incluir videos centrífugos, es decir, que traen comentarios sobre el 

país o sus costumbres completamente equivocados, sino emitir luego un sello de máxima legitimidad que coloca 

sobre ese video extranjero, y que reza: “Aprobado por un uruguayo” 
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creador se benefició económicamente, ya que siempre se negó a comercializar  su creación 

original en YouTube.  

La modalidad temporal de esta edición de TT es discretamente indicada al inicio 

mediante una flecha puesta con  el ratón de la computadora; ese signo gráfico se detiene 

frente a la frase THIS YEAR, escrita con un procesador de texto como Word (Fig. 1a). Luego 

aparece el tradicional logo: la imagen de un fondo de cielo celeste con nube blanca, el 

hierático sol de la bandera uruguaya (ver Fig. 1b), y en el medio el nombre completo y ya 

anacrónico de la serie enmarcado en los laureles, que simbolizan el triunfo o la gloria de quien 

accede a la victoria en una competencia deportiva, por ejemplo.2 Si hay una victoria 

indiscutible en TT es la que logra contra el veloz olvido que consumiría cada uno de los 

normalemas de su montaje, si no hubieran sido rescatados y organizados en la serie. 

  
Fig. 1a, 1b - Signos de identidad del programa Tiranos Temblad 

                                                                  

2. LAS ANOMALÍAS DE LA SERIE WEB TIRANOS TEMBLAD 

Vamos a detenernos en tres anomalías que exhibe el nombre de este canal de 

YouTube. La primera que observamos en TT es que ha conservado su nombre o título 

original, que fue creado al subir su primer programa a YouTube en diciembre de 2012: 

Tiranos Temblad. Resumen semanal de acontecimientos uruguayos. Hay un flagrante 

equívoco al denominar así una serie que no es una entrega semanal desde 2014. Más relevante 

para este análisis es que el programa TT nunca fue un resumen real de lo sucedido en 

determinado período de tiempo– una tarea difícil aunque no imposible, si se hubiera adoptado 

el criterio tradicional de noticiabilidad mediática (Wolf, 1991, p. 216). Los videos con que se 

construye el collage de cada programa distan mucho de ser noticias, en ningún sentido 

plausible de esa noción. Pero lo más anómalo es algo que ocupa el centro de su estructura 

                                                             
2 La frase ‘Tiranos Temblad’ es una estrofa del himno nacional uruguayo. Fue usada durante la dictadura cívico-

militar en ese país (1973-1985), para expresar oposición a ese régimen, poniendo notorio énfasis al cantar esa 

frase, en los actos públicos. 
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formal y discursiva, me refiero a la noción misma de ‘acontecimiento’, como surge 

claramente, si nos remitimos a tres fuentes tradicionales. Una es la Wikipedia, esa versión 

moderna y accesible de la Encyclopedia Britannica, nos informa que “El término 

acontecimiento nombra la alteración azarosa, singular y continua cuyos efectos modifican el 

sentido de lo histórico, lo social o lo político además de lo cultural.” En el margen derecho de 

la página, vemos una imagen fotográfica del ataque contra las Torres Gemelas de Nueva 

York, el 11 de setiembre de 2001. La leyenda informa: “Los acontecimientos siempre suelen 

ser fechas que se recuerden posteriormente debido a que marca una ruptura, un ‘antes’ y un 

‘después’ de que sucediera lo acontecido. A menudo son eventos traumáticos.” Nada podría 

ser más diferente de los normalemas representados en los videos seleccionados para TT. 

Si nos atenemos a las definiciones de ‘acontecimiento’ que registra el Diccionario de 

la Real Academia, es fácil concluir que no describen en absoluto el material audiovisual que 

constituye la trama narrativa de TT: a) Cosa que sucede, especialmente cuando es de alguna 

importancia; b) Suceso importante y programado, de índole social, académica, artística o 

deportiva. Ni importantes ni planificados, los pequeños rituales y alternativas ínfimas de la 

interacción social de los videos uruguayo-céntricos de TT, se limitan a capturar lo que 

normalmente pasa desapercibido o que está destinado al consumo personal o familiar, como 

un viaje turístico.  

Otra referencia útil para entender la transgresión flagrante en el uso de la noción de 

‘acontecimiento’ en el título y en la trama narrativa de TT la encontramos en la monografía de 

Dayan y Katz (1992). Ellos estudian los acontecimientos mediáticos como parte de una 

“política ceremonial (que) expresa el anhelo por la unidad, la fusión” (1992, p. viii). Ese 

“anhelo” es ignorado o incluso burlado por el los signos incluidos en cada episodio de TT. 

Dayan y Katz (1992) explican que para producir esas ceremonias es imprescindible usar “los 

medios, y exigir atención universalmente para  contar un relato primordial sobre los asuntos 

actuales. Ya que estos son acontecimientos que ponen un halo sobre el televisor y transforman 

la experiencia de mirar” (p. 1). Hasta el programa que afirma resumir el año 2020, ningún 

video elegido y montado en TT podría, a priori, concitar la atención universal y simultánea 

con la cual “narrar un relato fundamental sobre asuntos del presente” (ibid.). Un 

acontecimiento mediático lo recibe el público como si fuera “una orden para parar sus rutinas 

cotidianas y unirse a una experiencia de día festivo (...) estos acontecimientos son los 

principales días festivos de la comunicación masiva” (ibid.).  
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Lo único que podría describirse como “una interrupción de la rutina” es la visible 

carga de afecto del registro audiovisual de momentos íntimos que procuran  redimir el 

instante de su ingreso al olvido: la tensión entre el kairos o tiempo fuerte  y el chronos como 

tiempo olvidable, rutinario (Kermode, 1967). Un ejemplo típico ocurre antes del primer 

minuto de TT. Con su voz monótona y ajena a todo énfasis, el narrador comenta algo casi 

inútil, porque lo vemos: “Simón estornudó” (0’49”)3; en seguida, llega la voz del padre o 

pariente/filmador, que exclama eufórico: “tu primer estornudo en Uruguay”. El niño lo 

confirma satisfecho, mientras avanza por el corredor que une el avión con el aeropuerto. La 

llamativa ausencia de emoción positiva o negativa en la voz del narrador de TT, en nítido 

contraste con el ánimo exuberante y positivo del que filma no varía cuando nos relata el inicio 

de la pandemia en Uruguay. Fuera de un muy pequeño círculo, la familia de Simón, no es 

admisible considerar ese reflejo fisiológico un ‘acontecimiento’. Lo que podría ser un instante 

tesaurizable por ser el viaje inaugural del niño para conocer a su familia uruguaya, para el 

público de YouTube no lo es en absoluto. Se trataría entonces de un signo indicial – la marca 

concreta del traspaso de una frontera – que produce un kairos restringido, ajeno al que puede 

modificar la rutina de toda la población. Esta versión ligera y filmada de un ritual de pasaje 

para una persona no posee ningún elemento que pueda interesar al colectivo nacional. Lo que 

es digno de recordar para alguien, puede bien ser invisible e irrelevante para el resto de una 

comunidad nacional, y a fortiori, global. La transfiguración de la banalidad de ese momento 

capturado y subido a YouTube tiene lugar por ser parte de un flujo de normalemas no sólo 

armado sino narrado de un modo que evita con naturalidad todo juicio negativo. En cada 

momento de TT, hay una plena aceptación de la vida por su pura y simple existencia.  

 

3. UN REAL ACONTECIMIENTO ROMPE LA CALMA ÁTONA DE TT 

Si no hay resumen ni acontecimientos en TT, ¿qué le ofrece a sus cientos de miles de 

seguidores? La explicación que ofrece un lógico sobre la originalidad de la semiótica de 

Peirce nos puede ayudar, pues ésta se basa en el acontecimiento. Debrock (1991) propone que 

lo innovador del modelo semiótico triádico es que se trata de “una metafísica de los 

acontecimientos (que) comienza desde la innegable premisa de la experiencia de que nada es 

a menos que algo suceda” (p. 56) Debrock define ‘acontecimiento’ (event, en el original 

                                                             
3 La cifra colocado entre paréntesis al lado de cada fragmento citado de la serie TT corresponde al minuto y 

segundo en que éste empieza, o en que se inicia y termina. Ej. 0’49” significa en el segundo 49 de los 25 minutos 

que aproximadamente tiene este programa de 2021. 
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inglés) como “un proceso que implica una decisión (que) se resuelve en una diferencia 

específica que produce una diferencia, que a su vez afecta algo más” (ibid.). Puede afirmarse 

sin temor a exagerar, que todo lo que acaece, lo que surge de esa decisión ontológica e 

irreversible produce un antes y después. Y eso vale tanto para el modesto estornudo de Simón 

(0’ 52”), como para la declaración de emergencia sanitaria del 13 de marzo de 2020 a la que 

alude, con el incambiado tono neutro e inseparable de la poética de TT, al mostrar acto 

seguido a una joven colocándose una mascarilla (“Incorporamos los tapabocas”, (0’ 54”). 

Para la concepción tradicional, sólo la irrupción globalizada de la pandemia se caracterizaría 

como un verdadero acontecimiento. En TT, hay una actitud budista de aceptar todo lo que 

existe por el mero hecho de su existencia. Nada es privilegiado ni merece un especial 

destaque en su narrativa que tampoco brinda información suficiente para resumir el año 2020.  

Para entender qué es lo que hace precisamente vamos a mostrar un par de pasajes típicos de la 

serie, para contrastarlos con la representación de lo que el mundo entero consideró el mayor 

acontecimiento de ese año, la pandemia de Covid-19. 

Un acotado grupo de personas filmadas a propósito reaparece en varios programas de 

TT. Una de ellas es una anciana cuyo apodo es “la Mamama”. Su aparición siempre 

malhumorada la ha convertido en un personaje esperado por los seguidores de la serie. En 

2020, la vemos sentada en la entrada de su casa, cuando se frustra por no ver los relámpagos 

en el cielo nocturno. Dos veces alguien que la filma le avisa sobre su presencia, pero cuando 

la Mamama intenta observarlos, ya es tarde (1’04”-09”): “Y la Mamama no pudo ver los 

relámpagos” (Fig. 2), comenta el relator. No imagino una mejor ilustración de un no-evento, 

del acontecimiento faltando a su cita con la vida. Sin embargo, su habitual gesto de enojo la 

convierte en un perfecto emoticón tridimensional de la irritación. Se trata de un realismo 

plano que nace del esfuerzo de un curador encargado de relevar y montar en un extraño 

collage los aspectos ínfimos de la vida cotidiana, en una comarca imaginaria que no 

necesariamente coincide con los límites geográficos del país Uruguay. De cierto modo, se 

vincula con “realismo sucio” de  Raymond Carver, el de Agustín Ferrando es un ‘realismo 

átono’, despojado de todo sarcasmo o ironía sobre los seres y momentos reunidos en la serie.  
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Fig. 2 “Y la Mamama no pudo ver los relámpagos” 

Pero ni siquiera el realismo átono e imperturbable de TT pudo ignorar la llegada 

estruendosa y planetaria de una epidemia convertida en pandemia el 11 de marzo de 2020. Y 

el modo elegido estuvo acorde a su poética del anti- o no-acontecimiento. Lo hizo del modo 

más cercano a un no-acontecimiento, a la llegada de otro normalema: “Bajaron un mastelero” 

(0’31”), mientras vemos que ocurre exactamente esa acción rutinaria y anodina. Sólo los dos 

segundos que median entre esa escena banal y la siguiente, permiten inferir la llegada de un 

real acontecimiento: “Empezó una pandemia” (0’ 34”). La imagen que acompaña ese 

enunciado desprovisto de toda emoción negativa o positiva es también despojada: la calma 

inédita de la rambla montevideana filmada desde la altura con un drone un día soleado y sin 

nubes. La multitud de personas que usual y normalmente aprovecharían un día espléndido del 

fin del verano para caminar, correr o sentarse a disfrutar del Río de la Plata brilla por su 

ausencia. La clave desde el análisis que propongo es el montaje y su glosa: al impacto no 

registrado del inicio del tiempo pandémico le sigue otro normalema: “Un rayo partió una 

estatua”, que es ilustrado del modo más obvio imaginable (Fig.3a,3b,3c). El tono sereno, casi 

indiferente de la voz del comentarista, y la serie o enumeración caótica (Spitzer, 1945) son los 

dos recursos que le restan trascendencia, que minimizan el carácter trágico al primer 

acontecimiento genuino incluido dentro del formato de la serie TT.  

 
 

        

 

 
Fig. 3a,3b,3c Secuencia de TT en que irrumpe el acontecimiento de la pandemia  
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Apenas medio minuto después, llega el video que ha sido elegido para introducir más 

formalmente el período pandémico que fue decretado como “emergencia sanitaria”, el 13 de 

marzo de 2020. Ese momento de TT puede describirse como un oxímoron audiovisual, pues 

mientras el relator acepta que “La protagonista del 2020 fue la pandemia. No hablar de ella en 

un resumen del año, es imposible” (1’21”- 1’31”), el video muestra una escena que procura 

con discreción desmentir o amortiguar la gravedad del acontecimiento narrado. Un conjunto 

de artistas del carnaval uruguayo, tres tamborileros, un abuelo y dos bailarinas despliegan su 

arte callejero en una calle peatonal de la Ciudad Vieja, la parte más antigua de Montevideo 

(Fig. 4). Se percibe una mínima alteración en el siempre apacible tono zen del curador/relator 

de TT: parece un poco más serio, incluso diría solemne. No obstante, su actitud dista mucho 

del nivel al nivel de alarma productora de ansiedad y de terror constante de los informativos 

televisivos uruguayos (Andacht, 2020b). Pero es imposible no sentir un sobresalto estético al 

ver las mascarillas sanitarias blancas y negras que cubren buena parte del rostro de los artistas 

del carnaval y que ocultan un elemento clave del arsenal expresivo del grupo. Lo más insólito 

en la narrativa es la justificación que ofrece, con leve tono de disculpa, el narrador, por incluir 

eso que fue celosamente excluido desde el nacimiento de TT, y que constituye un genuino 

acontecimiento, en un género audiovisual que fue creado para excluirlo de su composición. 

Lo que imagino oír detrás de la frase efectivamente dicha es: yo hubiera querido tanto no 

hablar de ese acontecimiento en este resumen, pero eso no fue posible. Definitivamente, no se 

trata de otro normalema, sino de lo contrario.   

 
Fig. 4  “La protagonista del 2020 fue la pandemia” 
 

Y en un acto de reflexividad que nos remite a la poética audiovisual de TT, el narrador 

agrega una frase en la que baso mi análisis de la representación de la uruguayidad virtual en 

YouTube, durante el año en que tantos vivieron con miedo a morir: “Pero voy a intentar 
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enfocarme en todo lo otro que también pasó durante todo el año en Uruguay”. Mientras el 

relator y creador de TT pronuncia esa apologia pro arte sua, vemos pasar una ráfaga de 

hechos mínimos, de varios normalemas característicos de la serie. La primer solución estética 

que encuentra este curador de lo banal intrascendente que la serie transfigura en material 

estético admirable al formar parte de su relato es acudir a la mirada centrífuga de los 

visitantes, y nadie encarna mejor esa categoría humana que el turista. Me detendré en uno de 

los varios turistas que desfilan en la trama de TT en 2020, pues su actuación natural – aunque 

ese atributo es dudoso cuando de una performance turística hecha para la cámara se trata – se 

convirtió en manos del curador en un meme instantáneo. 

4. LA SERIE TT COMO POSIBLE ANTÍDOTO DE LA NUEVA NORMALIDAD  

Cuando oímos la frase sobre “todo lo otro que también pasó durante todo el año en 

Uruguay”, en apariencia parece redundante; nadie que ya ha visto la serie TT tiene la menor 

duda sobre el turbulento flujo de normalemas narrados con inimitable gracia átona que espera 

encontrar y disfrutar en cada programa. Pero esta vez la performance vocal que evoca la 

gracia impávida del cómico del cine mudo Buster Keaton tiene que lidiar con un áspero y 

brutal acontecimiento definido del modo tradicional. Claro que en la casi década de la serie 

han ocurrido muchos otros en Uruguay, pero la poética de TT los ha ignorado sistemática y 

exitosamente. Con la pandemia, esa estrategia ya no es posible, pues atañe al planeta entero. 

En lugar de incurrir en el escapismo, el narrador le da un amplio espacio en su collage 

audiovisual a uno de los miles de visitantes veraniegos que trajeron a las costas uruguayas su 

humanidad hambrienta de sol y mar, cuando nada permitía prever el fin del mundo conocido. 

Nada como una celebración totalmente previsible de lo normal, especialmente cuando 

ya se vivió casi un año de Nueva Normalidad, una frase de sentido contradictorio importada y 

lanzada el 17 de abril en Uruguay, como eslogan para publicitar el régimen sanitario.4 “El 

2020 empezó como cualquier otro año, y por eso muchos turistas vinieron a visitarnos” 

(1’36”). La obviedad del comentario no es tal en el presente contexto, y nos hace pensar en 

que algo similar podría haber dicho un narrador del norte del mundo sobre el comienzo del 

otoño de 2001, en la ciudad de Nueva York. Allí también había una multitud de turistas 

deseosos de aprovechar la agradable temperatura para visitar, entre otros puntos famosos de 

esa metrópolis. Así se prepara al espectador de la serie web, para conocer a quien resultará ser 

                                                             
4 “Por definición, lo que es o se vive como ‘normal’ nunca puede ser ‘nuevo’. Por el contrario, lo normal es algo 

completamente asimilado, naturalizado, algo de lo cual es necesario olvidarse, para que la vida transcurra 

normalmente.” (Andacht, 2020b, p. 12) 
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uno de los protagonistas humanos más populares de esta edición anual. Su introducción 

incluye un dato que aparece escrito en la carátula del video seleccionado (DE EUSKADIZ AL 

MUNDO): “En este caso, un joven vasco visitó Cabo Polonio” (1’ 46”). El cartel ubicado 

abajo a la derecha del video informa sobre el lugar visitado (Uruguay #7. Un paraíso natural 

en Cabo Polonio)5.  

La filmación que al principio se asemeja a un video selfie, revela ser la filmación 

hecha por un turista compañero. El hombre joven filmado está poseído por la euforia estival, e 

irá exclamando una serie creciente de banalidades que alcanzan un clímax cuando se zambulle 

en el océano. Así se produce el humor involuntario que es un sello estilístico de la serie TT: la 

sucesión de normalemas salvados del olvido por su característica de innegable banalidad, y 

cuyo único valor, en principio, sería el ser un recuerdo digital que reemplaza la antigua postal 

o foto impresa y atesorada en el álbum de fotos familiar o personal. Tras la metacomunicación 

que introduce cada viñeta en la serie, oímos durante casi medio minuto (1’48”- 2’13”) la voz 

del hombre que vino de España para disfrutar de la versión más agreste de la costa atlántica 

uruguaya. Luego él reaparecerá como leitmotiv iconográfico de TT. Con sus amplios y 

enfáticos gestos, el anónimo turista vasco parece querer emular o parodiar la publicidad de un 

lugar de veraneo, pero en manos del creador de TT, el normalema centrífugo ingresó a la 

categoría de meme (Fig. 5a, 5b). 

    
 

Fig. 5a, 5b “El sol, ¡qué maravilla!” ; “¡El sol, qué guay en Uruguay!” 

 

El turista vasco sonríe fascinado con su propio juego de palabras infantil: “El sol que 

maravilla. El sol que guay en Uruguay. ¡Si no lo digo reviento! ¡Esto es así!”. Por momentos, 

se produce la impresión de que él estuviese siendo entrevistado por uno de esos programas de 

verano, que se dedican justamente a recabar opiniones tan banales como previsibles sobre 

felices encuentros entre veraneantes y lugares estivales de moda. Otro metamensaje del 

narrador de TT en voice over nos alerta y prepara a oír algo relevante del mismo generador 

                                                             
5 Este detalle es significativo, deja en evidencia no sólo el arduo trabajo de selección de videos, sino el uso de 

algunos fragmentos de estos para crear el montaje que produce cada edición de TT. 
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espontáneo de normalemas centrífugos: “Mientras se daba un baño, hizo esta reflexión”. Lo 

vemos zambullirse y ser filmado por otro turista-camarógrafo: “Las cosas más fantásticas casi 

siempre son gratis y hay que aprovecharlas porque bañarse en esta agua es gratis o sea. Puf! 

¡Qué barbaridad! ¡Qué viva lo gratis!” (Fig. 6a, 6b). De su fértil inspiración, nace el meme de 

2020: “QUÉ VIVA LO GRATIS”. Arriba a la izquierda, de tamaño discreto y escrito con una 

tipografía más leve e informal leemos el siguiente anuncio: #1 TIRANOS ACONSEJA. Hemos 

presenciado así la génesis de esos signos cuyo destino es volverse virales, algo que 

efectivamente ocurre con los miles de visitantes al canal de YouTube de TT.6 

 
Fig. 6a, 6b “Las cosas más fantásticas…”; “¡Qué viva lo gratis!” 

Más adelante, (5’35”), cuando otros turistas comentan que “es gratis ingresar para 

recorrer” un antiguo hotel del balneario Piriápolis, vemos reaparecer la muy ancha sonrisa de 

boca abierta, junto con la frase de 2020: “¡Que viva lo gratis!” Se trata de un ejemplo 

emblemático de los recursos humorísticos y litóticos de TT, no sólo orales – siendo el 

principal la singular voz del narrador, además de la intervención hablada de aquellos que 

forman parte de la edición, como este joven y anónimo español – sino también la grafía 

utilizada. La escritura del consejo - #1 TIRANOS ACONSEJA – insertado en un ángulo del 

meme se burla con característica suavidad del tipo de autoayuda que brinda el inmenso 

ejército de YouTubers. Esos signos completan el meme enmarcado gráficamente con 

elegancia, contra un fondo marino, para la posteridad. Entre los más de tres mil comentarios, 

cuando escribo este artículo, es apreciable la cantidad de visitantes que retoman y aceptan 

jugar con este meme instantáneo de TT.  Para constatar su efectividad, uno de los elementos 

que hacen que esta serie web sea tan popular, cito algunos exemplos del meme así citado: 

 

Matias Guillermo Yarad  

1 month ago  

                                                             
6 Cuando escribo este artículo, ya habían visitado el programa 367.011 personas. 

https://www.youtube.com/channel/UCIMyC63aWWllVXMWiZwsC2A
https://www.youtube.com/channel/UCIMyC63aWWllVXMWiZwsC2A
https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU&lc=UgwNGYbYJHhzzAzzEvN4AaABAg
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Estoy viendo este video gratis. Que viva lo gratis.  

 
Ceci Maison  

3 days ago  

Que viva lo gratis!!!  

 
Rodrigo Molinari  

5 days ago  

Dos reflexiónes Q viva lo gratis es la mejor frase y nunca mejor dicho q peñarol es como la mugre  

 
Miguel  

5 days ago  

Genial!!! Y que viva lo Gratis!!  

 

 
Draper CF  

1 week ago (edited)  

No entiendo como no tenes más subs. Mereces monetizar ! Solo este video tiene más visitas que 

subscriptores! Media pila a la gente que ve los videos. Suscribirse es Gratis. Ya lo dice en el video hay 

que aprovechar todo lo gratis jaja  

 
Natalia Saborido  

1 week ago  

GRACIAS POR TANTO!!!! que viva lo gratis!!!!  

 

Entre las varias escenas de normalidad absoluta, cabe destacar la imagen de dos 

amigas sentadas sobre el pasto, dedicadas a mirar el mar y a disfrutar del hobby uruguayo por  

excelencia: “La gente compartía el mate”. El uso del tiempo verbal imperfecto anticipa la 

pérdida de un bien, la añoranza por la felicidad ausente en pequeños actos de sociabilidad que 

conforman el corazón del imaginario social efectivo o instituido (Castoriadis, 1975). Como en 

un film catástrofe, hay una aposiopesis, es decir, se interrumpe el bucólico y monótono relato 

del curador de TT por la irrupción de la pandemia: “paseaba por la rambla, disfrutaban de la 

playa pero de pronto, a mediados de marzo”.  Vemos un helicóptero cuya imagen se recorta 

contra el límpido cielo azul de marzo, y oímos una voz metálica amplificada que no se llega a 

entender del todo, salvo dos fragmentos: ‘la emergencia sanitaria (...) debe abandonar el 

mismo y dirigirse a su domicilio’. Así instaló  el régimen de la exhortación a la no movilidad 

https://www.youtube.com/channel/UCvgn3wRZU-0a0ZQ_6GmRhJQ
https://www.youtube.com/channel/UCvgn3wRZU-0a0ZQ_6GmRhJQ
https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU&lc=UgyF748DH-cLe6-0gbB4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UClQ-Tyr_eXkbrMvxuZ6TUdw
https://www.youtube.com/channel/UClQ-Tyr_eXkbrMvxuZ6TUdw
https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU&lc=Ugx0-hOTAOdMUuWl-ph4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCQw_6x_I0_tfAWI3Uy-G4nw
https://www.youtube.com/channel/UCQw_6x_I0_tfAWI3Uy-G4nw
https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU&lc=UgyvSGLfwmLPh3vonDZ4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCSPr0Ni684vNpSWNFyEqILQ
https://www.youtube.com/channel/UCSPr0Ni684vNpSWNFyEqILQ
https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU&lc=UgxtasvFaOE_fYcLLb94AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCgw4t6KEI1q28ErxoH3Fedw
https://www.youtube.com/channel/UCgw4t6KEI1q28ErxoH3Fedw
https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU&lc=UgwaZJUamNCOEb65PQN4AaABAg
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el gobierno, en pandemia. De ese modo, se exhortó a dejar vacío un lugar ideal para correr, 

caminar, reunirse como lo es la muy extensa Rambla de Montevideo. “Entramos en 

cuarentena y por unas semanas las calles quedaron bastante vacías”, agrega el narrador 

inútilmente, pues mientras lo dice, vemos de nuevo la visión aérea de la costa capitalina sin 

nadie en ella. Le lleva medio minuto retomar el ritmo habitual, y volver a mostrar a la gente 

que se refugió en su esfera íntima, dentro de sus casas, jardines o patios, para seguir con su 

vida, a pesar del régimen de excepción.  

5.  CONCLUSIONES: LA ANOMALÍA SE ENFRENTA A LOS NORMALEMAS 

Si prestamos atención a los breves comentarios de seguidores de TT que expanden o 

explotan el meme construido por la serie para el resumen de 2020, no es difícil concluir que la 

elección de ese video de turista constituye un acto de reflexividad relevante, que es bien 

interpretado por algunos de quienes lo celebran en el canal de YouTube de TT. Desde su 

inicio, en diciembre de 2012, la creación de la serie web TT  está rodeada de un aura de lo que 

es pura y absolutamente gratuito – en el sentido de ser una práctica, un acto creativo que no 

tiene otra explicación o justificación más que las puras ganas de hacerlo, sin pensar en efectos 

ulteriores o en beneficio práctico alguno. Se dice de algo que es ‘gratuito’ cuando es 

“arbitrario, sin fundamento”, aporta el Diccionario de la Real Academia Española. 

En las decenas de programas previos, TT transgredió de modo consciente y consistente 

la noción de ‘acontecimiento’; en su lugar, el relato narrado por Agustín Ferrando eligió para 

el montaje de la serie, videos que representan normalemas, unidades de normalidad elemental 

o básica en torno a la nación uruguaya. Ese material de archivo, el curador de la serie lo buscó 

gracias a muchas horas de exploración de la vasta bóveda audiovisual que es la red social 

mediática YouTube. Mi análisis procuró demostrar que, por primera vez, en el resumen del 

año 2020, la poética de TT no pudo no incluir un acontecimiento diametralmente opuesto a los 

típicos momentos triviales filmados que llamó de ese modo antojadizo, en su título desde 

2012 hasta el presente. La declaración de pandemia del 13 de marzo de 2020 del gobierno 

uruguayo (Andacht 2020a) instauró un tiempo y espacio opuestos a los normalemas, como el 

que ocurre en la melancólica evocación del consumo del mate, de la bebida nacional, una 

práctica ritual central para la sociabilidad uruguaya. El hasta entonces inocente y celebrado 

acto de compartir la bombilla, la caña delgada y metálica que permite sorber el brebaje 

tradicional, se convirtió instantáneamente en la visión de lo prohibido: un modo de compartir 

la enfermedad circulante en el país. Un tabú impensado hasta esa fecha.  
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Llego ahora al final de mi análisis sobre el fuerte impacto de un acontecimiento 

innegable en el flujo de normalemas o anti-acontecimientos que conforma la trama narrativa 

de TT desde su creación hace casi una década. Para ello, retomo la primer frase que oímos y 

que proviene de un narrador anglófono y omnisciente en voice over: “¡Cuando miras el mapa, 

es fácil ver que el país Uruguay es una anomalía, no debería existir!” En efecto, 2020 fue el 

año de la gran anomalía, pero en lugar de ceder al temor reinante segregado por los medios 

sin cesar (Andacht, 2020c), y de aceptar el régimen de la Nueva Normalidad, con su infinidad 

de protocolos sanitarios, el curador-narrador de la serie de YouTube que explora la 

uruguayidad no nacionalista ni xenófoba (Andacht, 2017) en esa red mediática y social creó 

una trama vital que celebra la continuada vigencia de la normalidad a secas, que no es ni 

puede ser nueva o vieja.  

Gracias al primer estornudo del niño Simón cuando ingresa por avión a Uruguay, y al 

regocijo de un turista vasco anónimo, TT  construyó una trama narrativa que ocurre para que 

se repita una escena, como escribe J. L. Borges, en el desenlace de su brevísimo relato “La 

trama”. Sin negar ni ocultar el feroz golpe pandémico a la vida tal como la conocemos, y tal 

como la convirtió en artefacto literario durante todos estos años, la serie web concebida por 

Agustín Ferrando consiguió producir un relato admirable en el que la normalidad se declara 

victoriosa. La escena que reitera el resumen de 2020 concebido por TT es la del ser humano 

capaz de mirar más allá de este desafío y de hacerlo en base a signos tan triviales como los 

registrados y subidos a YouTube, sin que sus creadores originales y anónimos sepan que 

filman para que se arme otra escena, la de la victoria humana contra la adversidad llamada 

Covid-19.  
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Videos 

 

TIRANOS TEMBLAD | ESPECIAL 2020. Subido a YouTube, 06.04.2021: 

https://www.youtube.com/watch?v=bXO3qD-3qvU 

How does Uruguay even exist? (es el video de dónde Agustín Ferrando extrajo el inicio del resumen 

de acontecimientos de 2020) https://www.youtube.com/watch?v=AzsCn_wKfbI 
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