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W stronę neotomizmu. 
Czesław Miłosz jako czytelnik 
Art et scolastique Jacques’a Maritaina
Towards Scholasticism. Czesław Miłosz 
Reading Art et scolastique by Jacques Maritain

Abstrakt
Celem artykułu jest ukazanie, jaki wpływ wywarła na młodego Czesława 
Miłosza i jego twórczość lektura dzieła filozoficznego Art et scolastique 
Jacques’a Maritaina i jak (czy) kształtowała poglądy poety na sztukę także 
w kolejnych latach. Autorka dokonuje analizy zarówno wyżej wymienione-
go dzieła Maritaina, poświęconego sztuce w kontekście teologii, jak i arty-
kułów Miłosza publikowanych w międzywojniu. W zakresie metodologii 
artykuł czerpie z koncepcji intertekstualności, wskazując na zależność myśli 
poety w tym okresie twórczości od myśli francuskiego filozofa. Kreacjonizm 
estetyczny Maritaina postrzegany był przez część międzywojennej krytyki 
literackiej, także przez samego Miłosza, jako trzecia droga między estetyką 
mimetyczną czy sztuką w służbie idei a „anielstwem” symbolizmu i wizją 
sztuki dla sztuki. W estetyce Maritaina pisarz znalazł system pojęć, dzięki 
którym otworzył się na problematykę związaną z duchowością człowieka, 
ontologią i religią. Maritainowskie rozróżnienie celu dzieła i celu twórcy 
skierowało uwagę Miłosza na autora (artifex), który został wyróżniony 
jako mający dążyć do samodoskonalenia się i rozwoju wewnętrznego. 
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W dużo mniejszym stopniu koncepcja ta wpłynęła na jego poetykę. Jego 
utwory powstałe w Dwudziestoleciu nasycone są ciemnym symbolizmem 
i modernistyczną manierą.

Słowa klucze: Czesław Miłosz, Jacques Maritain, personalizm, krytyka 
literacka międzywojnia

Abstract
The aim of this article is to show the influence of Jacques Maritain’s 
philosophical work Art et scolastique  on the young Czesław Miłosz and his 
work, and how (or whether) it shaped the poet’s views on art in subsequent 
years. The author analyzes Maritain’s work on art in the context of theology 
and Miłosz’s articles published between the two world wars. In terms of 
methodology, the article draws on the concept of intertextuality, pointing 
to the dependence of the poet’s thinking during this period on that of the 
French philosopher. Maritain’s aesthetic creationism was seen by some 
inter-war literary critics, including Miłosz himself, as a third way between 
the mimetic aesthetics or art in the service of ideas and the “angelism” 
of symbolic art and art for art’s sake. In Maritain’s aesthetics, the writer 
found a system of concepts through which he opened himself up to issues 
related to human spirituality, ontology and religion. Maritain’s distinction 
between the purpose of the work and the purpose of the maker directed 
Miłosz’s attention to the author (artifex), as one that has been singled out 
as bound to strive for self-improvement and self-development. To a much 
lesser extent, this concept influenced his poetics. His works written in 
the twenty-year interwar period are saturated with dark symbolism and 
modernistic mannerisms.

Keywords: Czesław Miłosz, Jacques Maritain, personalism, interwar 
literary criticism

Obecność estetyki neotomistycznej1 w  polskiej myśli krytyczno-
literackiej lat trzydziestych została zapoczątkowana dzięki przekładowi 
w 1936 roku pierwszej książki Maritaina Art et scolastique. Jan Błoński2, 

1 O publikacjach i odbiorze Maritaina w Polsce w latach 30. por. hasło: „Jacques Mari-
tain”, w  Verbum (1934–1939). Pismo i  środowisko. Materiały do monografii, oprac. 
Maria Błońska, Maria Kunowska-Porębna, Stefan Sawicki, (Lublin: Towarzystwo 
Naukowe KUL, 1976); Zenon Kałuża, „Próba polskiej bibliografii Maritaina”, Więź 2 
(1963): 49–56.

2 Jan Błoński, „1938: Maritain i autonomia sztuki”, w idem, Miłosz jak świat (Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 1998).
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zwracając uwagę na „zdumiewające powodzenie” myśli francuskiego filo-
zofa w roku 1938, wskazuje na inspiracje neotomizmem w pracach kry-
tycznych Czesława Miłosza, Ludwika Frydego3, Jana Kotta4 czy Ignacego 
Fika5. Badacz postrzega kreacjonizm estetyczny Maritaina jako wyjście 
z impasu stworzonego – z jednej strony – przez poezję politycznej pro-
pagandy, z drugiej – przez „oniryczną fantastykę, przesyconą przeczu-
ciem apokalipsy”6. Program ten wskazuje trzecią drogę między estetyką 
mimetyczną a „anielstwem” symbolizmu. Jest lekarstwem zarówno na 
naturalizm, jak i na idealizm. Błoński przywołuje podstawowe kategorie 
estetyki filozofa (kreacjonizm,  finis operis i finis operantis, amoralizm), 
ale ze względu na szkicowy charakter artykułu, nie poświęca im wiele 
miejsca, zwraca jednak uwagę, iż neotomista pozwolił na nowo przemy-
śleć doświadczenia awangardy, „przybywał na ratunek nowoczesności 
w poezji” oraz, poprzez tomistyczne związanie kategorii piękna i dobra, 
„pozwolił utrzymać w równowadze […] powołanie artysty i społeczno-
-moralny obowiązek”7. Niewątpliwie najsilniej Maritain oddziałał na 
krytycznoliteracką działalność Frydego. Jacek Bartyzel, badając te zależ-
ności, a niekiedy tylko podobieństwa, wskazuje, iż redaktora „Pióra”8 
łączy z Maritainem „nastawienie antynaturalistyczne, antyformalistycz-
ne, opowiedzenie się za estetyką kreacjonistyczną, uznanie duchowej 
natury sztuki i transcendentalności piękna oraz stanowcza obrona auto-
nomii dzieła artystycznego”9. Fryde cenił poetów, których twórczość – 
według niego – była realizacją nowej estetyki. Za prekursora uznawał 
Juliana Przybosia, za realizatorów – przede wszystkim Józefa Czecho-
wicza i „żagarystów”. Sami przywołani poeci nie odpowiedzieli nowym 

3 Por. Ludwik Fryde, „Dwa pokolenia” oraz „Postawa moralna artysty”, Pióro 1 (1938).
4 Por. Jan Kott, „Katolicyzm pisarza i dzieła”, Życie Literackie 2 (1938).
5 Por. Ignacy Fik, „Estetyka Maritaina”, Sygnały 53 (1938).
6 Błoński, „1938: Maritain i autonomia sztuki”, 150.
7 Ibidem, 151, 152.
8 Miłosz wspominał: „Jeden z  najbardziej obiecujących młodych krytyków, Ludwik 

 Fryde, wręcz obrał Maritaina za swego przewodnika i cytuje go gęsto w swoim arty-
kule-manifeście w pierwszym numerze czasopisma »Pióro«. Pismo to w zamiarze jego 
redaktorów, Frydego i Józefa Czechowicza, miało otwierać nową orientację w polskiej 
poezji. Ukazał się tylko numer pierwszy, w 1939 roku, drugi spłonął w drukarni, Cze-
chowicz zginął we wrześniu 1939, Fryde w 1942”, Czesław Miłosz, „Turowicz i Jacques 
Maritain”, w idem, O podróżach w czasie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004), 201.

9 Jacek Bartyzel, „Inspiracja Maritaina w  koncepcjach estetycznych i  krytycznolitera-
ckich Ludwika Frydego”, Sprawozdania z  Czynności i  Posiedzeń Naukowych ŁTN 3 
(1983): 4–10.
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manifestem estetycznym10, to raczej towarzysząca im personalistyczna 
krytyka literacka chciała je dostrzegać w dorobku drugiej awangardy11.

Przygody młodego umysłu

W eseistyce powojennej Miłosz wielokrotnie wspomina fascynację 
polskich przedwojennych środowisk inteligenckich myślą autora Art et 
Scolastique:

Maritain przed wojną stał się mistrzem niedużych grup inteligencji kato-
lickiej w różnych krajach. Również w Polsce, gdzie czytało go namiętnie 
środowisko czasopisma „Verbum” wydawanego w Laskach pod Warszawą, 
na którego też zaproszenie Maritain raz Polskę odwiedził12. 

W twórczości Miłosza z połowy lat trzydziestych nie widać jeszcze 
oznak zainteresowania pismami Maritaina, choć niemałe znaczenie dla 
kształtowania się świadomości językowej i literackiej poety mają wów-
czas jego rozpoznania literatury i filozofii francuskiej. Od jesieni 1934 
do lipca 1935 roku pisarz przebywał w Paryżu na stypendium Funduszu 
Kultury Narodowej, gdzie chodził na zajęcia do Instytutu Katolickiego. 
W artykułach pisanych w Paryżu nie wspomina, czy słuchał Maritaina, 
wówczas wykładowcy tego Instytutu. Istotniejsze było raczej osobiste 
spotkanie z Oskarem Miłoszem, który zaraził go niechęcią do „sztuki 
czystej”. Od niego po powrocie do Wilna otrzymywał pismo „Cahiers 
du Sud”, w którym propagowane były między innymi idee neotomistów. 
Ale w czasach paryskich Miłosz nie znał jeszcze zbyt dobrze francu-
skiego, wtedy dopiero podjął intensywną naukę języka13. Nie ma jeszcze 
śladów fascynacji Maritainem w korespondencji, którą młody „żaga-
rysta” przesyła z Paryża do polskich pism. Nie tylko fascynacji, brak 
j a k i e j  k o l w i e k   w z m i a n k i  na ten temat w publicystyce pisarza z lat 

10 Por. Jerzy Kwiatkowski, „Krytyka literacka”, w idem, Dwudziestolecie Międzywojenne 
(Warszawa: PWN, 2003), 482–483.

11 Por. Krzysztof Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i  opis nurtu z  lat 
trzydziestych (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1981), 60 oraz idem, „Młody 
Miłosz – prozaik bliski personalizmowi”, Więź 127 (1996).

12 Wspomnienie Miłosza wymaga uściślenia. W 1934 roku Maritain przybywa do Pozna-
nia na Międzynarodowy Kongres Tomistyczny. To przy okazji tej wizyty w  Polsce 
odwiedza Korniłowicza i Laski. Nazwisko neotomisty było już wówczas w Polsce zna-
ne w kręgach filozoficznych jako twórcy personalizmu i humanizmu integralnego.

13 Czesław Miłosz, Abecadło (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 135.
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1934–1935! Tymczasem dzieło filozofa Art et scolastique, zawierające 
główne tezy jego estetyki, ukazało się w formie książkowej już w 1920 
roku, było więc wtedy w Paryżu od dawna dostępne. Wydaje się, iż nie 
ma racji Leonard Górski, pisząc, że Miłosz czyta tekst Maritaina w ory-
ginalnym wydaniu francuskim14. Poeta zapoznaje się z nim – jak więk-
szość polskiego środowiska literackiego – najprawdopodobniej dopiero 
w roku 1936 lub 1937, gdy ukazuje się polski przekład dzieła, pod nieco 
zmienionym tytułem Sztuka i mądrość 15. 

Badacze twórczości Miłosza określają moment spotkania z neotomi-
zmem jako początek przemiany światopoglądowej pisarza oraz zmiany 
w jego spojrzeniu na funkcje literatury. Aleksander Fiut zaznacza, że 
myśl Maritaina i przyjęcie personalistycznej koncepcji człowieka oraz 
teorii sztuki, która „łącząc estetyczne z etycznym, poprzez dyscyplinę 
formy wyraża moralną dyscyplinę twórcy”, pomaga poecie wyzwolić się 
z poglądów wyrażonych w Bulionie z gwoździ16. Przełom ten nie jest 
jednak aż tak radykalny, jak mogłoby się wydawać. Świadczy o tym lek-
tura publicystyki Miłosza z wczesnych lat trzydziestych, także z okresu 
lewicowych zainteresowań poety, bo choć autor Bulionu z gwoździ to 
przede wszystkim zwolennik koncepcji sztuki podporządkowanej idei17, 
to już we wczesnych tekstach możemy znaleźć kilka istotnych założeń, 
którym Miłosz pozostanie wierny, mimo rewizji poglądów politycz-
nych. Wśród nich znajdują się: po pierwsze, przekonanie o ogromnej 
sile oddziaływania literatury, a w konsekwencji o odpowiedzialności za 
słowo, po drugie, założenie, iż dzieło sztuki buduje sensy jako całość – 
istotna jest problematyka dzieła, ale i formalny sposób jej prezentacji, 

14 Leonard Górski, „W kręgu Maritaina (O przedwojennej krytyce literackiej Czesława 
Miłosza)”, Zeszyty Naukowe KUL 110/2 (1985): 26.

15 Jacques Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. Karol i Konrad Górscy, (Poznań: Księgar-
nia św. Wojciecha, 1936). O późnej recepcji Maritaina świadczy również wypowiedź 
Miłosza, sugerująca wydanie książki w latach trzydziestych, bez odniesienia do czasu 
wydania oryginału: „Maritaina trochę tłumaczono, choć jego zwolennicy czytali go 
głównie w oryginale. W latach trzydziestych (nie pamiętam daty) ukazała się Sztuka 
i mądrość – tytuł oryginału: Art et scolastique. Ta książka utrafiła w potrzeby młode-
go pokolenia adeptów literatury i była w ich kołach dyskutowana”, Miłosz, „Turowicz 
i Jacques Maritain”, 201.

16 Aleksander Fiut, Moment wieczny. O  poezji Czesława Miłosza (Warszawa: Open, 
1993), 136.

17 Czesław Miłosz, „Bulion z gwoździ”, w  idem, Przygody młodego umysłu. Publicysty-
ka i proza 1931–1939 (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2003), 33. Szeroko problematykę 
tę omawia Stanisław Bereś, wskazując na sprzeczności w  historiozoficznych rozwa-
żaniach młodego Miłosza, zwłaszcza w kontekście Poematu o  czasie zastygłym; por. 
idem, Ostatnia wileńska plejada: szkice o  poezji kręgu Żagarów (Warszawa: „PEN”, 
1990), 226–260.
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po trzecie, postulat zastąpienia emocjonalności intelektualizmem18. 
Rozsiane po tekstach publicystycznych wypowiedzi żagarysty na temat 
sztuki pozwalają zrekonstruować jego ówczesne metaliterackie poglądy. 
Większość z nich kształtuje się w wyniku recepcji literatury francuskiej. 
Znamienne są przede wszystkim pochwały poetyki Charlesa Baudelaire’a 
i Paula Valéry’ego, postulujące oszczędność formy („Valéry mówi jasno, 
ściśle, bez bawienia się podejrzanym pięknem zdań, zachowując mate-
matyczny rygor”19). Podobnie wypowiadał się o poezji Rainera Marii 
Rilkego, ceniąc prostotę, rezygnację poety z „nadużyć i wygibów w stylu”, 
odrzucenie „błyskotek”20. Na uwagę zasługuje również krytyka polskiego 
symbolizmu, której Miłosz dokonał, pisząc z ironią: „Moderna literacka, 
Przybyszewski z »nagą duszą«, gruszki symbolizmu szczepione na wierz-
bie narodowej – oto chwała i duma pierwszych lat XX wieku”21. Powyższe 
deklaracje metapoetyckie pisarza wydają się dobrym fundamentem dla 
inspiracji myślą Maritaina.

Miłosz wobec estetyki Maritaina22

Język, jakim posługuje się francuski filozof, wydaje się dziś archaiczny. 
Używane przez niego pojęcia, takie jak Piękno, Blask, Cnota, Radość, 
Inteligencja, obciążone są – z dzisiejszej perspektywy – wieloznacznością. 
Przyglądając się tej koncepcji, należy pamiętać jednak o jej arystotelesow-
sko-tomistycznej genezie. I choć w zdaniu otwierającym Art et scolastique 
Maritain pisze, że „scholastycy nie napisali specjalnego traktatu »Filozofii 
Sztuki«” (1)23, w sformułowaniu programu estetycznego pomagają mu 
Tomaszowe kategorie, przywoływane w Summa theologiae. 

„Poezja jest Ontologią”. Krytyka „sztuki czystej”

Maritain, tworząc tomistyczną koncepcję sztuki, dokonał rzeczy nie-
zwykłej: przyznał poezji miejsce szczególne, przysługujące dotychczas 

18 Miłosz, „Bulion z gwoździ”, 33, 35, 37.
19 Idem, „Valéry i miłośnicy. List z Paryża”, w idem, Przygody młodego umysłu. Publicysty-

ka i proza 1931–1939 (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2003), 95.
20 Idem, „Ciocia Europa. List z Paryża”, w idem, Przygody młodego umysłu, 112.
21 Idem, „Dwa fałsze et co”, w idem, Przygody młodego umysłu, 55.
22 Po raz pierwszy problematykę tę szerzej omawiał Leonard Górski: „W kręgu Maritaina 

(O przedwojennej krytyce literackiej Czesława Miłosza)”, 23–35.
23 Maritain, Sztuka i mądrość. Cytaty, oznaczone numerem strony w nawiasach, pocho-

dzą z tego wydania.
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w tomizmie teologii i ontologii. Daje temu wyraz w Frontières de la  poésie, 
przy okazji krytyki „czystej sztuki” za utratę kontaktu z rzeczami i świa-
tem ludzkim:

Sztuka niszczeje, ponieważ to od człowieka, w którym trwa, i od rzeczy, 
którymi się żywi, zależy jej istnienie… Nie zapominajcie, że „Poezja jest 
Ontologią” […]. Ostatnie zdanie to cytat z Maurrasa: […] „Poezja jest 
Teologią”, twierdzi Boccaccio… Ontologia byłaby, być może, właściwym 
słowem, bo poezja dąży przede wszystkim do korzeni poznania Bytu24.

Miłosz, który – jak przyznaje25 – za Maritainem powtórzył zdanie 
Boccacia „Poezja jest teologią”, dostrzegał również ontologiczny wymiar 
tej dziedziny twórczości literackiej. „Poezja jest szczególnym rodzajem 
ontologii, dąży – często na oślep – do poznania, szuka swoimi sposo-
bami tego, co można nazwać wiedzą o bycie”26 – mówił pisarz, czyniąc 
ten aspekt neotomistycznej filozofii sztuki uczyni punktem wyjścia 
swych poetyckich poszukiwań na dziesiątki następnych lat. Bibliografia 
przedmiotowa dotycząca zagadnienia: „Miłosz jako poeta Bytu” zawie-
ra przynajmniej kilkadziesiąt pozycji. Większość z nich wskazuje na 
autora Summa theologiae jako źródło Miłoszowych fascynacji bytem, 
idąc śladem poety, który wielokrotnie przywołuje Tomasza w eseistyce 
i wierszach. Jerzy Szymik sumuje stan badań nad problematyką tomi-
styczną w utworach Miłosza, słusznie powtarzając (za Błońskim), że to 
Maritain zainspirował poetę do lektury Akwinaty27. Droga wiodła zatem 
od neotomizmu do tomizmu. Jednak badacz, odwołując się do estetyki 
Tomasza i Maritaina, traktuje je en bloc, jakby stanowiły jeden system 
poglądów. Tymczasem rzeczą zasadniczą dla Miłoszowej koncepcji poe-
zji jest przywołane powyżej stanowisko Maritaina: „Poezja jest ontolo-
gią i teologią”, a nie Tomasza, który traktował poezję jako „najniższą 
z wszystkich nauk”, odmawiał jej funkcji poznawczych i nie zajmował 
się jej wartościowaniem!28 Tę rewoltę Maritaina przeciwko Tomaszowi 
znakomicie skomentował Ernst Robert Curtius:

24 Idem, Frontiens de la poisie, cyt. za: Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łaciń-
skie średniowiecze (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 1997), 233. 

25 „Ratunek od rozpaczy. Z  Czesławem Miłoszem rozmawiają Tomasz Fiałkowski 
i  Andrzej Franaszek”, w  Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2006), 637.

26 Ibidem, 636.
27 Por. Jerzy Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza 

(Katowice: Księgarnia Św. Jacka, 1996), 192–210.
28 Por. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze,  230–231.
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Wielce pikantne jest […], gdy uświadomimy sobie, że sztandar poetyki 
teologicznej, wydobyty przez włoskie trecento [Dante, Petrarca, Boccacio – 
przyp. M.W.Ł] z arsenału średniowiecza w obronie przed tomistycznym 
intelektualizmem, został ponownie wzniesiony przez dwudziestowieczny 
neotomizm29.

Określenie istotnych funkcji poezji wiąże się z zakwestionowaniem 
jej ukierunkowania na samą siebie, prowadzi do krytyki „sztuki czystej” 
w szerokim rozumieniu tego pojęcia:

Ja osobiście Maritainowi (jak i Oskarowi Miłoszowi) w znacznym stopniu 
zawdzięczam moją nieufność do „poezji czystej”. Tak zwana nowoczes-
ność nakazywała eliminować z poezji wszystko i zostawiać sam ekstrakt 
liryczny. Odpowiednikiem Awangardy była w teorii malarstwa Czysta For-
ma Witkacego. Maritain cytuje gdzieś Boccaccia, który w komentarzu do 
Dantego powiedział: „Poezja jest teologią”. Według Maritaina  może raczej 
jest ontologią, czyli wiedzą o bycie. W każdym razie nie może zastąpić reli-
gii i stać się przedmiotem bałwochwalczego nabożeństwa. Moje religijne 
lektury ówczesne niezbyt mi pomagały rozeznać się w sobie, ale uznanie 
skromnego miejsca poety wbrew „kapłaństwu sztuki” (co Awangarda prze-
dłużała pod inną nazwą) powinno być zaliczone do korzyści30.

Twórcy „czystej sztuki” stali się głównym celem krytyki Maritaina. 
Zakwestionowali  właściwą hierarchię bytów, stawiając swe dzieło na 
miejscu Boga:

[…] sztuka marnotrawna chciała stać się Chlebem i Winem, zwierciadłem 
współistotnym błogosławionego Piękna. W rzeczywistości roztrwoniła 
swą substancję. I poeta, łaknący szczęśliwości, który wymagał od sztuki 
pełni mistyki – a tę tylko może dać Bóg – nie mógł dopłynąć, jak do Signé 
l’abîme. Milczenie Rimbauda oznacza, być może, koniec wiekowej aposta-
zji. W każdym razie oznacza ono wyraźnie, iż szaleństwem jest poszuki-
wanie w sztuce słów życia wiecznego i spokoju serca ludzkiego, i że arty-
sta, aby nie złamać swej sztuki i swej duszy, powinien być po prostu, jako 
artysta, tym, czego od niego wymaga sztuka, tj. dobrym robotnikiem (42).

Maritain przeciwstawia tu sztukę średniowieczną sztuce zapoczątko-
wanej w Renesansie, a przeżywającej apogeum w XX wieku, sztuce, która 

29 Ibidem, 233.
30 Miłosz, Abecadło, 210.
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przenosząc punkt ciężkości z kontemplacji Bożych prawd na człowieka 
i świat materii, roztrwoniła swą substancję. Jego rozważania odnoszą 
się zatem do relacji: sacrum–profanum. Tymczasem gdy Miłosz przywo-
łuje zdanie neotomisty: „Szaleństwem jest szukać w sztuce słów życia 
wiecznego i uciszenia serca”, przeciwstawia sztukę czystą oraz tę, która 
„maskuje proste prawdy” w „zawiłych formach”, tej, która mogłaby unieść 
katastroficzne nastroje epoki, krzywdę społeczną. Przenosi punkt cięż-
kości z relacji: sztuka–religia na relację sztuka–społeczeństwo. Stwier-
dza niemożność porozumienia między pisarzem a czytelnikiem. Pisze 
o rozdarciu „między pragnieniem artystycznej doskonałości i nakazami 
etyki, która dzisiaj wymagałaby zniżenia się do prostoty” oraz o konflik-
cie między garstką, mającą dostęp do źródeł kultury, i masą skazaną na 
czytanie ubogiej, kłamliwej, spętanej cenzurą prasy31. Maritainowskich 
uczestników procesu twórczego: artystę w relacji do Boga i świata, zastę-
puje „twórcami-alchemikami wobec tłumów wierzących w demony”32. 
Perspektywa społeczna, tak silnie obecna we wczesnej eseistyce Miło-
sza, pozostaje nadal aktualna. W dalszej części artykułu pisarz niemal 
parafrazuje neotomistę:

[Artyści – przyp. M.W.Ł.] nie pojmą, nie zechcą pojąć, że dzieło sztuki nie 
jest mszą, podczas której ich ręce mogłyby dopełnić przemiany tajemnicy 
w chleb i wino. Sztuka to przecie tylko jedna z dziedzin działalności ludz-
kiej, szlachetna i wysoka, ale jakże nędznie wygląda najemnik, gdy zależy 
mu tylko na gestach, na narzuconych koniecznością obrządkach pełnego 
trudu dnia i nie myśli o celu, nie ma żadnego celu poza samym trudem!33 

„Osobowość” i wewnętrzna dyscyplina

Paradoks odczytywania Maritaina przez Miłosza polega na tym, że 
żagarysta, odwołując się do fragmentów Sztuki i scholastyki, komen-
tuje je nie w duchu rozważań estetycznych filozofa, lecz w duchu jego 
pism społecznych! W szkicu Prawie zmierzch bogów sztuce „mięczaków” 
postulujących „wstyd uczuć” Miłosz zarzuca „zaniedbanie pracy nad 
osobowością ludzką”, co stanowi nawiązanie do Maritainowskiego roz-
różnienia między „jednostką”, zakorzenioną w materialności, oznaczającą 
biologiczny wymiar istnienia w świecie, oraz „osobą”, czyli podmiotem 
działań duchowych. Maritain pisał:

31 Idem, „O milczeniu”, Ateneum 2 (1938), w idem, Przygody młodego umysłu, 200.
32 Ibidem.
33 Ibidem, 203
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Pojęcie osobowości […] odnosi się do najwyższych i najgłębszych wymia-
rów bytu; osobowość zakorzeniona jest w duchu, gdyż on sam trwa w ist-
nieniu. [...] Rozważana z punktu widzenia metafizyki osobowość, będąca 
podpisem i pieczęcią upoważniającą do nieskrępowanego doskonalenia, 
świadczy w  każdym z  nas o  rozciągłości bytu, która w  bycie cielesno-
-duchowym związana jest z duchem i która w głębinach struktury ontycz-
nej tworzy źródło dynamicznej jedności i wewnętrznego zjednoczenia34.

Termin: osoba czy osobowość w powyższym znaczeniu pojawi się 
niejednokrotnie w publicystyce Miłosza końca lat trzydziestych, zawsze 
w związku z samodoskonaleniem i rozwojem wewnętrznym. Pojęcie 
to obecne jest także w szkicu poświęconym Mickiewiczowi (w ujęciu 
autora to mistyczny poeta religijnej ekstazy, wieszcz i prorok), w któ-
rym współczesny czytelnik znajduje przykład „wolności wewnętrznej 
i ciężkim wysiłkiem zdobytej równowagi osobowości”35. Charakterystyka 
wieszcza nosi liczne ślady maritainowskich lektur. Gdy żagarysta pisze 
o natchnieniu jako boskim darze, pojawiającym się w wyniku aktywnej 
walki z własnym złem, nie sposób nie przypomnieć rozważań na temat 
habitus, cnoty artifexa. Zamykając szkic Prawie zmierzch bogów, Miłosz 
dokonuje swoistej syntezy: dla poety „potężniejsza sztuka”, wypływają-
ca z natchnienia, które jest „najwspanialszym darem niebios”, łączy się 
z „jaśniej zarysowaną osobowością”36. Jego wczesna publicystyka jest 
w  wielu przypadkach dowodem p o s z u k i w a ń  p o z ap o e t y c k i c h, 
inaczej: literatura staje się inspiracją do wewnętrznego samodoskona-
lenia. Gdy poeta rekomenduje w ankiecie trzy istotne dla niego pozycje 
literackie, z których dwie są autorstwa Maritaina, nie zwraca uwagi na 
propagowane tam koncepcje estetyczne, lecz na to, iż stają się one dla 
artysty swoistym postulatem duchowego rozwoju:

Trzy książki, które wymieniam, traktują właściwie o tym samym. O dyscy-
plinie wewnętrznej i o rozwoju osobowości. Ich mądrość polega nie na 
mnożeniu przepisów duchowej gimnastyki, mającej zastąpić obcowanie 
z żywym światem, co nas otacza, ale przeciwnie, na nauce wewnętrznej 
swobody potrzebnej na to, abyśmy umieli poddawać się pewniejszym 

34 Jacques Maritain, Pisma filozoficzne, tłum. Janina Fenrychowa, (Kraków: Wydawnic-
two Znak, 1988), 334. 

35 Czesław Miłosz, „Mickiewicz (Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia)”, Ante-
na 23 (1939), w idem, Przygody młodego umysłu, 288.

36 Ibidem, 214.
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i bardziej odkrywczym niż rozum potęgom w sposób zgodny z ludzkim 
powołaniem37. 

Powyższa wypowiedź stała się dla Leonarda Górskiego punktem wyj-
ścia do charakterystyki Miłoszowej koncepcji artysty, którego powołanie, 
rozumiane jako moralny obowiązek, realizuje się poprzez pośrednicze-
nie między sacrum a odbiorcą. Jest on bliski romantycznej wizji poety, 
który – obdarzony darem wyobraźni, widzi więcej38. Nie do końca da się 
obronić ten punkt widzenia, jeśli przypomnimy, że u Miłosza poeta miał 
być pokornym sługą odbiorcy39. Podobnie nieprzekonujące jest wskaza-
nie przez Górskiego na podobieństwo między Miłoszem a Norwidem 
w kwestii relacji między sztuką a religią, zważywszy na odmienne u obu 
poetów rozumienie religijności oraz na pełen rezerwy stosunek autora 
Traktatu poetyckiego do późnego romantyka. Górski, zwracając uwagę na 
dynamikę rozwoju osobowości i dyscyplinę życia wewnętrznego artysty 
oraz podkreślając wagę wolnej wyobraźni, słusznie jednak wskazuje na 
ścisły związek między postawą twórcy a jakością dzieła:

[…] autor warunkuje powstanie „prawdziwej poezji”, która uzależniona 
jest w dużym stopniu od postawy twórcy dążącego do rozwoju osobowości 
poprzez ćwiczenia duchowe w porządku moralnym i artystycznym, które 
są porządkami różnymi ze względu na swoje cele […], ale powinny znaleźć 
harmonijne współistnienie w osobie poety – człowieka i artysty40.

Religijne źródła sztuki

W szkicu poświęconym Mickiewiczowi Miłosz, za Maritainem, ujaw-
nia sceptycyzm wobec racjonalizmu i pozytywizmu, które nie wyleczyły 
człowieka z lęku przed śmiercią i nie uwolniły od praw natury41. Pisał 
o tym szeroko francuski filozof, wskazując na skutki kartezjańskiego 
przewrotu wskrzeszającego antropocentryzm, który w  konsekwencji 

37 Idem, „Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w  roku 1937? Ankieta”, w  idem, 
Przygody młodego umysłu, 197.

38 Por. Górski, „W kręgu Maritaina (O przedwojennej krytyce literackiej Czesława Miło-
sza)”, 26–28. 

39 Por. Czesław Miłosz, Aleksander Fiut, Autoportret przekorny (Karków: Wydawnictwo 
Literackie, 2003) 82–85.

40 Górski, „W kręgu Maritaina (O przedwojennej krytyce literackiej Czesława Miłosza)”, 29.
41 Miłosz, „Mickiewicz…”, 289–290.
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okazał się zgubny dla samego człowieka42. Bardzo wyraźnie są tu obec-
ne stwierdzenia, mające wybrzmieć najpełniej po latach w Ziemi Ulro 
tezą o erozji wyobraźni religijnej, która dokonała się między innymi 
za sprawą Kartezjusza. Sztuka ma wyrażać niepokój metafizyczny i lęk 
przed śmiercią, ale aby je oddać w dziele, konieczne jest podłoże religijne: 
„niepokoju nie wolno sprzedawać za tanio. […] Zanim dojrzeje w samym 
artyście, zanim rozwinie się w potężne drzewo, gdzie wiara i etyka z jed-
nego wyrastają pnia – nic nie waży”43. W szkicu Radość i poezja Miłosz, 
występując w obronie „osobowości” artysty, domaga się od krytyki, by 
dostrzegała duchowy wymiar twórcy, by nie zakładała niepoznawalności 
jego „rezerw psychicznych”, by brała pod uwagę religijne źródła sztuki44. 

Ten maritainowski sposób myślenia, w nieco zmodyfikowanej posta-
ci, był obecny w twórczości Miłosza przez dziesięciolecia. Zagadnienia 
religijne zajmowały u niego istotne miejsce nie tylko w poezji. Jednak po 
latach spojrzy na te inspiracje z dystansem, przypisując zdecydowanie 
większą ożywczość religijną modernizmowi. W szkicu Religijność Zdzie-
chowskiego pisarz zarzucił neotomistom francuskim45 ubóstwo „nurtu 
metafizycznego”. Subtelne rozróżnienia terminologii tomistycznej wyda-
ły mu się ścianą „między człowiekiem i […] istnieniem”46. Cena, jaką 
zapłaciliśmy za odwrót od modernizmu, z całym jego irracjonalizmem, 
ale i głębszym wnikaniem w sens religii, z wsłuchiwaniem się w prze-
kaz wewnętrznego głosu na przekór prawdom sylogizmu, była według 
Miłosza zbyt wysoka. Sądy św. Tomasza okazały się tylko „jednym ze 
sposobów skodyfikowania metafizycznego lęku”. Poeta, zestawiając – pod 
kątem stosunku do religii – dwie formacje: modernizm i neotomizm, 
opowiada się za pierwszą jako bezkompromisową i emocjonalną, bliższą 
ludzkiemu doświadczeniu, surowo podsumowując tomistów:

42 Jacek Grzybowski, Jacques Maritain i  nowa cywilizacja chrześcijańska (Warszawa: 
Wydawnictwo „Fronda”, 2007), 101–106.

43 Miłosz, „O milczeniu”, 203
44 Czesław Miłosz, „Radość i poezja”, Pion (30 kwietnia 1939), w idem, Przygody młodego 

umysłu, 275. Ten znamienny zwrot poety w kierunku podmiotu czynności twórczych 
poszukującego inspiracji w sacrum, nie oznacza akceptacji całej poetyckiej „produk-
cji” religijnej. Miłosz krytykuje poetów „kadzidła i kruchty”, gwałcących prawdziwą 
kontemplację.

45 Neotomistom polskim zarzucał upolitycznienie myśli Tomasza, prowadzące ich ku 
faszyzmowi.

46 Czesław Miłosz, „Religijność Zdziechowskiego”, w idem, Prywatne obowiązki (Olsztyn: 
Instytut Literacki, 1990), 207.
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Jakub Maritain może być znakomitym filozofem  – jednak jego próby 
zbliżenia do nas św. Tomasza dobre wyniki dały bodaj tylko w zakresie 
estetyki, etyki czy spraw społecznych, ale nie tam, gdzie najlepszy nawet 
aparat intelektualny pracuje w próżni, jeżeli w człowieku współczesnym 
brak rzeczywistych przeżyć, poruszających wyobraźnię47.

Stanowisko Miłosza uległo w tej kwestii zmianie. W latach trzydzie-
stych cenił on religijne propozycje Maritaina, jego porządkowanie rze-
czywistości sakralnej w oparciu o rozum. Francuski filozof niewątpliwie 
inspirował młodego poetę do poszukiwań metafizycznych. Jednak z bie-
giem czasu wyjaśnienia tomistów wydały się nieużyteczne w indywidu-
alnych poszukiwaniach religijnych, wobec przekonania o bezradności 
ludzkiego rozumu wobec cierpienia i śmierci. Miłosz – krytykując zarów-
no język modernistów, jak i apoteozę sztuki – dostrzega wagę podjętych 
przez nich tematów. W komentarzu do Traktatu poetyckiego pisze:

W Młodej Polsce jest już bardzo silne poczucie istnienia zasłony, skry-
wającej przed nami transcendencję. Zdumiewające, do jakiego stopnia te 
same tematy powracają dzisiaj! Język zmienił się kompletnie, ale pozostało 
dążenie do przebicia tej zasłony dzięki sztuce, poznania tego, co poza nią, 
a co wydaje się skryte. Natomiast u mnie zawsze był bardzo silny opór 
przeciwko identyfikacji sztuki z religią. Bardzo mi w tym pomogła lektura 
Maritaina i w ogóle francuskich teologów48. 

Ad bonum operis

Maritain wyróżnia dwa porządki: s p e ku l at y w ny, do którego należą 
cnoty (ich celem jest wiedza) – jest on odpowiedzialny za zrozumienie 
podstawowych pojęć: Bytu, Przyczyny, Celu – oraz porządek pr a kt y c z -
ny, w którym człowiek dąży nie tyle do poznania, ile do działania:

Sztuka należy do porządku praktycznego. Zwraca się ona w  kierunku 
akcji, a  nie do czysto wewnętrznego procesu poznania. […] Słowem, 
gdziekolwiek napotykamy sztukę, napotykamy jednocześnie akcję, plan 
dzieła lub dzieło zamierzone (3–4). 

47 Ibidem, 209. Podobną opinię zanotuje Miłosz w Metafizycznej pauzie, gdzie rozważa-
nia Maritaina na temat łaski i wolnej woli uzna za nieprzekonujące.

48 „Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej 
Franaszek”, w Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2006), 582.
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W ramach porządku praktycznego filozof rozróżnia ponadto dzie-
dzinę d z i a ł a n i a  (agibile) oraz dziedzinę w y k o n a n i a  (factibile). 
Działanie opiera się na użyciu zdolności i wolnej woli i winno zmie-
rzać ku dobru ludzkiemu, ku celom życiowym, nastawione jest zatem 
na proces, podczas gdy wykonanie rozpatrujemy tylko w stosunku do 
samego dzieła, do rzeczy. To o tyle istotne, że dziedzina działania jest 
dziedziną moralności, podczas gdy dziedzina wykonania, do której 
należy  sztuka (7), „ma związek z dobrem lub doskonałością własną, nie 
z dobrem lub doskonałością człowieka pracującego” (5–7), nie dotyczy 
jej więc wartościowanie etyczne. 

Aby lepiej określić jej naturę, starożytni porównywali Sztukę z Roztropnoś-
cią. […] Sztuka znajduje się w obrębie Wykonania, Roztropność – w obrę-
bie Działania. […]. Roztropność pracuje dla dobra tego, który działa, ad 
bonum operantis, a Sztuka pracuje ad bonum operis (dla dobra dzieła – 
przyp. MWŁ), i wszystko, co ją odwraca od tego celu, sprowadza ją na 
fałszywe drogi i pomniejsza (14–15)49 .

Sztuka nie podlega zatem ocenom moralnym, nie należy mieszać 
etyki z estetyką. Jej jedynym celem jest „samo dzieło i jego piękno” (85). 
Nie można autorytatywnie powiedzieć również, jaki powinien być temat 
sztuki. Ważne jest to, jak został pokazany, z jaką wewnętrzną intuicją 
i głębią autora (97).  Twórca jest gwarantem dobrej sztuki, jeśli charakte-
ryzuje się ascetyzmem i pokorą, wielkodusznością, uczciwością, prostotą 
i umiarkowaniem, czystością i siłą, odrzuca banalizm i sławę, kieruje 
się wyłącznie prawością w stosunku do celów sztuki50. Kiedy Miłosz 
przywołuje cel autora i cel dzieła, nieco inaczej rozkłada akcenty. O ile 
u Maritaina cel dzieła jest nadrzędny, to jemu ma być podporządkowany 
cel twórcy, poeta, zachowując zasadniczo podział tomisty, skupia więcej 
uwagi na artifexie:

49 Jeśli artysta wykonuje swą pracę właściwie, nie ma znaczenia, czy jest w dobrym czy 
w złym humorze, a nawet czy jest dobrym czy złym człowiekiem. „Jeżeli jest gwał-
towny i zazdrosny, grzeszy jako człowiek, lecz nie grzeszy jako artysta” (15). Artysta, 
o ile chce, może nie używać lub źle używać swej sztuki, podobnie jak gramatyk, jeżeli 
chce, może użyć barbaryzmu – cnota sztuki, którą posiada nie jest wskutek tego mniej 
doskonałą (17).

50 Według św. Tomasza sztuka to „pewien układ rozumu (ordinatio rationis), mocą któ-
rego czyny ludzkie za pomocą określonych środków prowadzą do określonych celów”. 
Por. Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, 
odtwórczość, przeżycia estetyczne (Warszawa: PWN, 1988), 124. Nadrzędnym celem 
sztuki jest dobro stwarzanego dzieła, realizowane poprzez prawdę (polegającą na 
zgodności dzieła z środkami jego wykonania) oraz piękno. 
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[Operans – przyp. M.W.Ł.] […] musi pamiętać, że jest jednym z milionów 
poszukujących […] prawdy, jaka powinna być wspólna całemu rodzajowi 
ludzkiemu. Z tej pokory dopiero może wyniknąć przełamanie milczenia 
i pogoda, jaką daje świadomość, że jesteśmy tutaj tylko po to, aby wypełnić 
to, co ma być wypełnione i minąć, mniejsza o to, ze sławą czy bez śla-
du. Finis operantis jest zawsze pozaartystyczny, tkwi korzeniami w mule, 
w próchniejących glebach indywidualnego losu i choć jest trudny do uję-
cia, mglisty, nawet dla samego twórcy, nie może być jednak utożsamiany 
z finis operis, z owym nakazem matematycznej doskonałości, jaki rządzi 
dziełem. Niemożliwa do przezwyciężenia odległość dzieląca te dwa cele 
jest zarazem miarą naszych dążeń i naszych zaszczytnych niepowodzeń51.

Poszukiwanie prawdy, które u Maritaina wiąże się z doskonałością 
dzieła (prawda w sensie ontycznym), u Miłosza jest prawdą w sensie 
epistemologicznym i egzystencjalnym. W konsekwencji wywód poety 
zmierza w kierunku potępienia sztuki uciekającej przed problematyką 
społeczną, ukazywaniem ludzkiej nędzy. Ostrze krytyki dotyka twórców 
pielęgnujących swą samotność i dystans wobec tłumu, mających poczucie 
wyższości i wybrania oraz ich sztuki skupionej na „maniackim poszuki-
waniu absolutu barwy, linii, dźwięku”52. 

Grzech „anielskości” i materializmu

Krytyce została poddana także – obecna na drugim biegunie – sztuka 
tendencyjna. Do niej zalicza Miłosz dzieła ujawniające, pod osłoną rzym-
skiego katolicyzmu, rasizm i nacjonalizm, łączące znakiem równania 
„pojęcia nacji i religii”53. Podsumowując, Miłosz pisze:

Są dwa grzechy w sztuce (tu znowu powołuję się na Maritaina): grzech 
anielskości i  grzech materializmu, jeżeli rozdarci, błądzący argonauci 
sztuki czystej krzywdzą materię i w swoich wysiłkach nieograniczonego 
jej wyabstrahowania zaprzeczają jej wielkości, jej bogactwu – to obrońcy 
ładu, czciciele rozwagi i tego, co stanowi zewnętrzną siłę Kościoła, wpadają 
w błąd przeceniania instynktów i całej ciemnej strony ludzkiej natury54.

51 Miłosz, „O milczeniu”, 204.
52 Ibidem, 204–205.
53 Ibidem, 205.
54 Ibidem, 206.
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Maritain w książce Frontières de la poésie również odnosił „anielstwo”55 
do twórców skupionych na formalnym aspekcie sztuki, do kubistów, któ-
rych odejście zapowiadał. Lecz przeciwnym biegunem była dla niego 
literatura na usługach komunizmu. Błoński zaznacza, że francuski filozof, 
rozważając przejście André Gida do obozu komunistów, dostrzegał „god-
ny uwagi symptom pierwszeństwa, przyznawanego dzisiaj wszystkiemu, 
co społeczne, symptom kapitulacji sztuki wobec trosk i niepokojów teraź-
niejszego czasu”56. Dla Miłosza zdecydowanie większym zagrożeniem, 
nie tylko dla sztuki, był nacjonalizm niż komunizm. W publicystyce 
końca lat trzydziestych, mimo iż wyraźnie inspirowanej neotomizmem, 
to stanowisko pozostało bez zmian. Poeta inaczej niż Maritain odczy-
tuje postawę Gida. Jego zaangażowanie odbiera jako cenną i konieczną 
próbę: tylko poprzez osobiste doświadczenie możemy przekonać się 
o wartości wyborów, zrozumieć błędy. Aktywna postawa zostaje prze-
ciwstawiona bierności pewnych swych racji prawicowych i klerykalnych 
„szaroludków”57. 

Artykuły Miłosza, publikowane od roku 1938, są coraz silniej nacecho-
wane emocjonalnie. Stan ówczesnej poezji poddawany jest ostrej krytyce. 
Pogłębia się krytycyzm pisarza wobec „sztuki czystej”, przy czym chodzi 
tu nie tylko o l’art pur l’art, ale i o wszelkie koncepcje poezji, skupione 
na konstruowaniu wiersza. W szkicach  O milczeniu, Kłamstwo dzisiej-
szej poezji, Zejście na ziemię Miłosz posługuje się wzniosłą retoryką, by 
sformułować zarzuty wobec poczynań awangardy krakowskiej, wyob-
raźni surrealistycznej, autentyzmu. Dużo więcej w tych płomiennych 
tezach negacji niż propozycji zmian. Gdyby zrekonstruować „program” 
poetycki, mający być przeciwwagą dla krytykowanych nurtów, byłby on 
niezwykle ogólny. Oparty jest przede wszystkim na skierowaniu uwagi 
na pozaartystyczny aspekt sztuki. Celem pisania winno być „dzielenie 
się z ludźmi jakąś wiarą”, sztuka ma „chwalić i potępiać”: 

Moim zdaniem wyraz, zanim zostanie napisany, powinien być zważony nie 
tylko przez swój stosunek do wyrazów, jakie go otaczają, ale także przez 
swój stosunek do tego, czym jest w chwili, kiedy go piszę, czym jest jako 

55 Grzech angelizmu polega na ucieczce od realiów życia: „trzeba przyjmować ich istnie-
nie, dopiero wtedy można z nimi walczyć. Materia stanowi dla niej opór, lecz tak jak 
ptakowi opór potrzebny jest do lotu, tak i sztuka przez walkę z tym oporem rośnie”, 
Por. Janina Doroszewska, „Sztuka i scholastyka (O książce Art et scolastique Jacques’a 
Maritaina)”, Verbum 2 (1936): 369.

56 Błoński, „1938: Maritain i autonomia sztuki”, 148.
57 Czesław Miłosz, „Prawie zmierzch bogów”, Kurier Wileński (13 marca 1938), w idem, 

Przygody młodego umysłu, 209–210.
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świadomość pozaestetyczna (podkr. – M.W.Ł.) i jak osądzam siebie, 
zjawiska świata i innych ludzi. – Poemat ma sens i tylko wtedy, gdy ujmuje 
nie tylko mój stan emocjonalny czy wizję, ale gdy mogę powiedzieć, że to 
wizja tłumaczy mój rozwój wewnętrzny(podkr. – M.W.Ł.), który nie 
jest przecie tylko rozwojem przypływów i odpływów lirycznej fali, ale zara-
zem rozwojem sądów logicznych i tego, co nazywa się „światopoglądem”58. 

Miłosz podkreśla, że nie dlatego krytykuje skupienie na kwestiach 
formalnych, że są one nieistotne, lecz dlatego, iż są  o c z y w i s t e:  „Poeci 
rozmyślają tylko nad tym, jakie słowo czy zdanie będzie w harmonii 
ze słowem czy zdaniem poprzedzającym, nie zdając sobie sprawy, że 
ten wymóg jest wymogiem elementarnym, ale że prócz niego potrzeba 
jeszcze wielkiej dyscypliny wierności wobec siebie samego”59. W dys-
kusji, która rozgorzała wokół postawy „anielskiej”, najciekawszy był 
głos polemiczny Fika, słusznie krytykującego Miłosza za nieznośną 
manierę stylistyczną, przypominającą najgorsze młodopolskie wzorce. 
Poeta, potępiając „grzech anielstwa”, sam mu w pewien sposób ulega. 
W artykule trafnie podsumowującym dyskusje wokół kontrowersyjnych 
manifestów Miłosza Marek Zaleski dostrzega w przyjętej przez żagarystę 
stylistyce celowy zabieg, traktując spór jako wynikły z niezrozumienia 
przez krytyków intencji kolegi po piórze. „Głos autora był tu raczej pew-
ną literacką konstrukcją […]. Był to głos persony literackiej”, która nie 
jest tożsama z autorem60 – pisze badacz, ale wytłumaczenie to wydaje 
się jednak zbyt proste. Sam krytyk zresztą kilka akapitów dalej wraca 
do problemu języka, szukając innego wyjaśnienia: język, który wybrał 
Miłosz, musiał być odmienny od języka ideologii i polityki, chodziło 
o uniemożliwienie zaklasyfikowania go jako głosu po którejś ze stron 
w toczących się sporach, o podkreślenie odmienności. Zaleski zwraca 
ponadto uwagę, iż podobnym „repertuarem retorycznym” posługiwali się 
redaktorzy „Pióra”, Czechowicz i Fryde61. Jeśli przypomnieć, że zarówno 
Miłosz, jak i oni inspirowali się estetyką Maritaina, rodzi się pytanie: 
skąd te wysokie rejestry u uczniów antymodernisty? Maritain posługuje 
się przecież językiem dyskursywnym, logicznym, odwołującym się do 

58 Czesław Miłosz, „Kłamstwo dzisiejszej poezji”, w idem, Przygody młodego umysłu, 237.
59 Ibidem.
60 Marek Zaleski, „O „grzechu anielstwa”, czyli historia pewnego nieporozumienia”, 

w idem, Przygoda drugiej awangardy (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2000), 252.
61 Ibidem, 259.
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racjonalnych podstaw62. Sam Miłosz wspominał, że czytana przez niego 
w latach trzydziestych proza francuskich teologów i filozofów zachowała 
„klasyczną równowagę i klarowność”63, ale kiedy odnosi się do własnej 
twórczości z tego okresu, lata 1937–1939 uważa za wyjątkowo bezowoc-
ne64. Być może trafnie wyjaśnia literackie wybory stylistyczne Miłosza 
z tamtego czasu Elżbieta Kiślak, w komentarzu do jednego z ówczesnych 
szkiców poety: 

Miłosz  nie zaliczający siebie do temperamentów apollińskich, ongiś zauro-
czony Dionizjami Iwaszkiewicza, wyznaje między wierszami artykułu 
fascynację romantyczną koncepcją poezji jako wyniku działania tajem-
niczych, nieopanowanych mocy, jako ponadracjonalnego poznania, którą 
potem przekształci we własną teorię sztuki – podarunku dajmoniona65. 

Integritas, proportio, claritas

Dla Akwinaty piękno to „to, co będąc dobrem, jest przyjemne”, „to, 
co się podoba, gdy jest postrzegane”. Przyjemność tę daje rzecz, która 
spełnia trzy warunki: d o s k on a ł o ś ć (integritas sive perfectio), prop or-
c j on a l n o ś ć (proportio sive consonantia), j a s n o ś ć, prom i e n i ow an i e 
(claritas). Ten ostatni jest najważniejszy. Dzięki niemu forma, czyli roz-
błysk inteligencji w ciemnej materii, promienieje z bytu. Tomasz wyznaje 
ponadto relacjonizm estetyczny66. Definicja piękna wiąże się również 
z takimi określeniami, jak „blask formy”, „błysk formy – błysk tajem-
nicy”, piękno jest „odbiciem Boga w rzeczach”. To metaforyczne okre-
ślenie implikujące światło (splendor) funkcjonuje w myśli filozoficznej 

62 Dlatego nie ma racji Zaleski, gdy pisze: „Miłosz przybierał tu nazbyt kapłański ton, 
dający się uwięzić w języku estetyki neotomistycznej, nie czynił w artykułach pomy-
ślanych jako wypowiedzi polemiczne koniecznych dystynkcji logicznych, właściwych 
dla tej odmiany filozoficznego dyskursu. Sięgał za to po ezoteryczny język mistyków” 
Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, 258 – język neotomistów nie jest językiem meta-
fory, lecz filozoficznego dyskursu, opartego na logice arystotelesowskiej, w publicysty-
ce Miłosza – poza przywołaniem opisowych terminów – nie ma śladów zależności od 
retoryki Maritaina.

63 Miłosz, Abecadło, 135.
64 Renata Gorczyńska (Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-

szem. Komentarze (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1992), 45.
65 Elżbieta Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności (War-

szawa: Prószyński i S-ka, 2000), 70.
66 Przedmiot piękny wzbudza miłość: „Nie dlatego, coś jest piękne, że my to kochamy, 

lecz jest przez nas kochane, ponieważ jest piękne i dobre”, „piękno jest własnością, jaką 
posiadają […] przedmioty, ale – w stosunku do podmiotu” (Por. Tatarkiewicz, Dzieje 
sześciu pojęć, 154, 239).
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od starożytności i dopełnia definicję piękna, które – odniesione do rze-
czy – oznacza: zupełność (byt bez braku), proporcję (porządek i jedność) 
oraz jasność (wspaniałość). Maritain pisze: „Pewien blask jest w rzeczy 
samej, według wszystkich starożytnych, cechą charakterystyczną piękna” 
(26). To „blask poznawalności”, nazywany przez platoników splendor 
veri, przez Augustyna splendor ordinis, a przez Tomasza splendor formae. 
„Sztuki piękne dążą do wywołania zachwytu intelektualnego”, to znaczy 
do kontemplacji (39). Maritain powtarza za scholastykami, że „inteli-
gencja dzierży prymat w dziele sztuki”, za Baudelairem natomiast, iż 
„wszystko, co jest pięknym i szlachetnym, jest wynikiem rozumowania 
i obliczenia” (168, przyp. 100). Należy odrzucić ozdobniki – chyba że ich 
użycie jest wystarczająco umotywowane (59). Za Delacroix powtarza, że 
„wielki architekt łączy wielki rozsądek z wielkim natchnieniem” (169, 
przyp. 100 bis). Porządek dzieła powinien być nakierowany na cel67. Kiedy 
Miłosz przywołuje Tomasza, sugeruje, iż warunkiem wydobycia piękna 
z dzieła jest postawa duchowa artysty. Zaleski pisze:

Na gruncie wyznawanej przez Miłosza koncepcji akt twórczy był próbą 
sprostania moralnemu wyzwaniu, powinności artysty w społeczeństwie 
i pracą, z której pomocą artysta rozpoznaje i wypełnia swoje indywidualne 
przeznaczenie w planie dziejowym Boskiej Opatrzności68.

Za źródła prawdziwej poezji autor Trzech zim uznaje źródła religijne, 
prowadzące poprzez sztukę do kontemplacji oraz radości, która nie jest 
zwykłą przyjemnością, lecz pewnością, wynikającą z poddania się dyscy-
plinie wewnętrznej69. Głębi wewnętrznego życia artysty młody Miłosz 
przypisuje decydującą rolę, co ponownie wskazuje na maritainowskie 
inspiracje. 

Żadne przystrajanie artykułów cytatami z Tomasza z Akwinu nic tu nie 
pomoże, jeżeli bierze się z estetyki tomistów tylko najbardziej zewnętrzne, 
najłatwiejsze do uznania recepty, nie zastanawiając się nawet, jakie warunki 
musi spełnić artysta, ile demonów okiełznać, aby w dziele jego  zabrzmiała, 
roztaczając zachwycenie formą, integritas, consonantia, claritas70. 

67 Aby przypomnieć, jak nie należy tworzyć, cytuje Rodina: „Brzydkim jest w sztuce […] 
wszystko, co jest fałszywym, wszystko, co się uśmiecha bez przyczyny, co się manieru-
je bez powodu, co się wspina i wygina, wszystko, co jest tylko paradą piękna i gracji, 
wszystko, co kłamie” (58–59).

68 Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, 258.
69 Miłosz, „Radość i poezja”, 280, 283.
70 Ibidem, 282.
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Mimesis i kreacja

Świat jest bytem ontologicznie różnym od dzieła sztuki, dlatego sztu-
ka nie może udawać, że jest życiem, choć życie jest dla niej źródłem 
inspiracji – powinna skupić się na kreacji a nie na odtwarzaniu, ma 
ujawniać swoje środki wyrazu. Maritain krytykuje Platona z jego teorią 
naśladownictwa, wynikającą – według neotomisty – z nieznajomości 
natury poezji. Arystotelesowska „reprezentacja” oznacza dla niego nie 
odtwarzanie rzeczywistości, nie jej dokładne naśladowanie, ale „znie-
kształcanie” i  „w  pewnym stopniu przebudowywanie” natury dzięki 
twórczej aktywności umysłu (72). Zresztą żadne dzieło sztuki nie odda 
oryginału, nie da się tworzyć, nie zmieniając pierwowzoru:

Sztuki naśladowcze nie dążą ani do kopiowania pozorów natury, ani do 
przedstawiania „ideału”, lecz do zrobienia przedmiotu pięknego, wyrażając 
formę za pomocą obrazów dostępnych dla zmysłów (71).

Artysta nie odwzorowuje dzieła Boga, lecz je k o nt y nu u j e ( 73). 
Ważny jest tu zatem zabieg k r e a c j i.  Kiedy Maritain opisuje sztuki 
piękne, odwołuje się przede wszystkim do malarstwa i rzeźby – sztuk 
wizualnych, plastycznych – oraz do muzyki. Sztuki piękne stykają się 
z Bytem i rzeczami transcendentalnymi (byt, dobro, piękno, prawda), ale 
żadne dzieło sztuki, nawet najdoskonalsze, nie może zamknąć w sobie, 
„wyczerpać” transcendentaliów. Artysta nie tworzy ex nihilo, lecz tak 
rekonstruuje świat, by wydobyć jego formę. Futurysta malujący twarz 
z jednym okiem, bliższy jest neotomistom niż przesłodzone malowidła 
drugorzędnych artystów Luwru, jeśli tylko udowodni, iż dzięki temu 
oddaje istotę malowanej twarzy. Zasługą kubistów, choć ich czas już 
minął, jest uwydatnienie fałszu imitacji. Szukanie w Poetyce postulatu 
kopiowania jest jak „wypychanie Arystotelesa słomą” (44). Nie chodzi 
o to, by ulegać ślepo wzorcom, lecz by prawidła były „drogą czynności 
operatywnych samej sztuki” (44), nie mogą ograniczać artifexa, to on 
nimi włada, jak rzemieślnik narzędziem. Ponadto sama ich znajomość nie 
wystarczy. Oprócz nich niezbędna jest w yo br a ź n i a (władza zmysłowa), 
główna inspiratorka sztuki. Jest ona darem, zatem wynika ze zdolności 
wrodzonych. Między umysłem artysty a opracowywaną rzeczą wytwarza 
się pokrewieństwo (connaturalitas), którego pojawienie się umożliwia 
wystąpienie dyspozycji stałej, virtus artystycznej, habitus, sprawności – ta 
dyspozycja wynosi artystę ponad innych i zbliża w kreacji do Boga71. Akt 

71 Maritain pisze: „Cnota sztuki jest doskonałością umysłu, dlatego też wyciska ona na 
istocie ludzkiej charakter bez porównania głębszy, niż skłonności naturalne” (48). 
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tworzenia to przede wszystkim „koncepcja twórcza w umyśle artysty”, to 
intelektualne przetworzenie danych zmysłowych, podczas gdy realizacja 
dzieła (wytworzenie) jest wtórna, n i e  s t a n ow i  i s t o t y  a k t u  t w ó r-
c z e g o. Dochodzimy do najbardziej kontrowersyjnego – ze względu 
na nieweryfikowalność – punktu estetyki Maritaina: cnota umysłu jest 
gwarantem prawdy artystycznej, prowadzi do dobra (jak pisał  Akwinata 
„habitus operativus boni”,), zatem „nieomylności sztuki”, przy czym nie-
omylność dotyczy koncepcji artystycznej w umyśle twórcy, nie efektu 
materialnego, który może być fiaskiem72.  Przeniesienie przez Maritaina 
punktu ciężkości z dzieła na zamysł twórczy jest decydujące! Stało się 
dla Miłosza punktem wyjścia dla trzeciego typu uprawianej przez niego 
poezji wyrosłej z neotomizmu: poezji nakierowanej na podmiot:

Poezja jest dyscypliną życia wewnętrznego. Wynika ze stanów wewnętrz-
nych, najsilniej połączonych z pracą moralną człowieka. Wierzymy w moż-
liwość doskonalenia się i zdobywania habitus cnoty. […] Poezja […] nie 
jest gatunkiem literackim. Jest stanem wewnętrznym73.

Miłosz zgadza się z Maritainem, że niebezpieczeństwa zagrażające 
sztuce to zbyt wymyślne chwyty techniczne, mogące zaciemnić idee. 
To także nastawienie na wywoływanie stanów emocjonalnych – sztuka 
może wywoływać emocje, ale niejako przy okazji, to znaczy pojawiają się 
one jako skutek piękna, klarowności, właściwej formy, a nie dlatego, że 
dzieło stworzone jest jako wyciskacz łez. To kłamstwo sztuki. Jej celem 
nie jest „podobać się” ani „wzruszać”, choć mogą to być efekty uboczne. 
Główny cel to „odczucie radości formy duchowej, porządku transcen-
dentalnego, jasności bytu” (75). Jeśli dzieło promieniuje doskonałością 
formy, nie trzeba go wyjaśniać, jak to robili akademiści, wyjaśnia się ono 
samo w swej doskonałości.

Sztuka należy przede wszystkim do porządku intelektualnego („Artysta jest Intelektu-
alistą, który tworzy”; 22).

72 Z życzliwą krytyką rozważa ten problem Janina Doroszewska, która w wyczerpującej 
recenzji francuskiego wydania Art et scolastique, tłumaczy sposób rozumienia nie-
omylności jako ujęcie w pewnej chwili przez „artystę (o takiej a nie innej dyspozycji 
artystycznej) […] danej rzeczy w sposób jedyny, najwłaściwszy dla tego zbiegu warun-
ków”. Por. Doroszewska, „Sztuka i scholastyka (O książce Art et scolastique Jacques’a 
Maritaina)”, 371–372.

73 Miłosz, „Radość i poezja”, 275.
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***

Poglądy metapoetyckie Miłosza ujawniane w publicystyce wczesnych 
lat trzydziestych (pochwała zwięzłości, intelektualizmu przeciw emo-
cjonalności, jasność, matematyczny rygor) mają swoje źródła w neoto-
mistycznej filozofii Maritaina. Stała się ona dla pisarza potwierdzeniem 
intuicji dotyczących poetyki. Ważne dla poety było od tej pory szukanie 
form pośrednich między szeroko rozumianą „sztuką czystą”, do któ-
rej Miłosz zalicza także praktykę awangardy krakowskiej i autentystów, 
a akademicką sztuką naturalistyczną i pseudosymboliczną. Myśl francu-
skiego filozofa stanowiła również dla pisarza inspirację dla zasadniczych 
tematów, realizowanych następnie w utworach na przestrzeni dziesiątków 
lat drogi twórczej: poezja jawi się jako refleksja nad bytem oraz jako 
świadectwo poszukiwań religijnych:

to, co uważam za najlepsze w mojej twórczości pochodzi z lektury Tomasza 
z Akwinu. Dlatego że jakkolwiek zmieniają się nasze obrazy przestrzeni, 
zasadnicze pytanie, które sobie człowiek zadaje, jest to samo: dlaczego 
coś istnieje. I to jest pytanie, które powtarza się w dwudziestym wieku. 
U  Tomasza rzeczy są złożone z  istoty i  istnienia. Ta szklanka istnieje, 
a może i nie istnieć. Natomiast jest jeden byt, gdzie istnienie i istota są 
tym samym – Bóg. Otóż kontemplacja istnienia rzeczy zachowuje swoją 
ważność niezależnie od ogromnych zmian i od tego, że przestrzeń tak 
gruntownie się zmieniła. […]
Tomasz z Akwinu miał na mnie taki głęboki wpływ, głębszy, niż można 
sądzić, dlatego że kierował uwagę na rzeczy konkretne. Przenosił jakby 
punkt ciężkości z  subiektywności człowieka na świat, który oglądamy, 
dotykamy74. 

Sztuka nie może zastąpić teologii (artysta nie jest kapłanem), ale może 
służyć człowiekowi jako zapis rozważań nad metafizyką. Maritainowskie 
rozróżnienie celu dzieła i celu twórcy skierowało uwagę Miłosza na autora 
(artifex), który został wyróżniony jako mający d ą ż y ć  d o  s a m o d o -
s k o n a l e n i a  s i ę  i   r o z w o j u  w e w n ę t r z n e g o (pomocna okazała 
się tu Maritainowska kategoria „osobowości” jako podmiotu działań 
duchowych). Ta myśl Miłosza, tak silnie obecna we wczesnej refleksji 
krytycznej, nie znajduje rozwinięcia w późniejszych tekstach, choć autor-
ski podmiot będzie wyraźnie obecny w całej twórczości poety. Aktual-
ne pozostaje jednak przekonanie o napięciu między pozaartystycznym, 

74 Miłosz, Fiut, Autoportret przekorny, 347–348.
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wynikającym z zakorzenienia w materii i uwikłanym w sprzeczności 
świata finis operantis a dążącym do matematycznej doskonałości  finis 
operis. Artysta powinien być dobrym robotnikiem – w tej kwestii Miłosz 
jest mimo wszystko bliski awangardzie krakowskiej – ale i nie może 
tworzyć bez natchnienia (to ukłon w stronę romantyków), które jest 
darem i nagrodą. Praca artysty to kreacja oparta na wyobraźni, zwłasz-
cza wyobraźnia religijna na długo stanie się ważną kategorią dla autora 
Ziemi Ulro75. W estetyce Maritaina Miłosz znalazł system pojęć, dzięki 
którym otworzył się na problematykę związaną z duchowością człowieka, 
ontologią i religią. W dużo mniejszym stopniu koncepcja ta wpłynęła 
na poetykę żagarysty, który głosząc oszczędność słowa na długo przed 
recepcją Maritaina, paradoksalnie, w publicystyce późnych lat trzydzie-
stych ulega modernistycznej manierze stylistycznej. 

Choć Miłoszowa recepcja Maritaina nie kończy się na roku 193976, 
powojenne lektury dzieł francuskiego filozofa nie zostawiły znaczącego 
śladu w twórczości eseistycznej noblisty.
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