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RESUMO: O escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) desenvolveu em alguns de seus
ensaios criticos a ideia de que a Literatura seria uma antropologia especulativa. Proponho
neste artigo investigar essa imagem mais a fundo, entendendo-a de certo modo literalmente e
deixando os termos do campo discursivo antropologico ressoarem sobre a poética saeriana,
tanto em seu entendimento sobre a linguagem como em algumas das imagens trabalhadas em
sua ficcdo. Desenvolvo ainda essa leitura experimentando a sobreposicao de olhares de uma
antropologia que se nutre da literatura e de uma literatura que se vé como antropologia, por
meio do cruzamento dos textos do escritor, Saer, e do antropologo, Eduardo Viveiros de
Castro, na condicéo de leitores de um mesmo conto de Guimaraes Rosa.
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ABSTRACT: The Argentine writer Juan José Saer (1937-2005) developed in some of his
critical essays the idea that Literature would be a speculative anthropology. In this article |
propose to investigate this image further, understanding it somewhat literally and letting the
terms of the anthropological discursive field resonate over Saer's poetics, both in his
understanding of language and in some of the images worked in his fiction. I also develop this
reading by experimenting with the overlapping looks of an anthropology that feeds on literature
and of a literature that sees itself as anthropology by crossing the texts of the writer, Saer, and
of the anthropologist, Eduardo Viveiros de Castro, as readers of the same short story by
Guimardes Rosa.
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1 Este trabalho é uma versio revista, sintetizada e atualizada de um dos capitulos de minha tese Percepgao,
recordacdo e linguagem - ensaio e ficcdo em El rio sin orillas, de Juan José Saer, defendida em 2012 na
Universidade de Séo Paulo.
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O problema comega quando comegamos a produzir descri¢des do mundo.
Marilyn Strathern (No limite de uma certa linguagem)

Da antropologia em direcdo a literatura e da literatura como antropologia

Proponho neste artigo pensar relagdes entre dois campos que tém estabelecido diversas
pontes de aproximacao de parte a parte: da antropologia em dire¢do a literatura e da literatura
em diregdo a antropologia. E evidente que essa reflexdo entendida de modo amplo demandaria
recursos de andlise que ndo me estao disponiveis, mas busco realiza-la deixando os termos de
um campo ressoarem sobre o outro, como uma maneira de nos aproximarmos da obra do
escritor argentino Juan José Saer (1937-2005).

A aproximacgao que procurei estabelecer entre o campo antropoldgico e o literario da-se
no sentido de imaginar multiplas projecdes entre eles, as quais pudessem evidenciar a dimensao
poética da antropologia e a dimensao antropoldgica da literatura. Antes do que promover esse
encontro em uma esfera na qual tudo se resumiria a diferentes dimensdes do discurso, optei por
aproximar os dois campos pensando o modo como expressam um desejo de saber sobre o
mundo, apesar de todas as dificuldades implicadas em realiza-lo.

A ideia de literatura como portadora de um conhecimento antropoldgico foi apenas
mencionada por Saer em breves e poucas referéncias em seus artigos criticos e entrevistas. Ao
invés de desenvolver longas teses sobre o tema, foi no proprio exercicio de sua escrita que o
autor forneceu elementos para explorarmos o potencial interpretativo dessa imagem.

Pretendo estender a analogia sugerida pelo autor para iluminar alguns dos nucleos
mobilizadores de sua poética, afinal, se os antropologos se apoiaram na literatura para refletir
sobre o exercicio da escrita antropoldgica, o inverso também pode ser instigante: apoiar-se em
algumas questdes fundamentais da antropologia para iluminar um modo de leitura e alguns dos
procedimentos narrativos de um escritor de fic¢ao.

Tal aproximagdo pressupde certa arbitrariedade. Em todo olhar que cruza campos
discursivos distintos tende-se a “transformar o Outro em Um quando, em verdade, ha uma
infinidade de vozes que o representam” (SCHWARZC, 2000, p.27), quer dizer, falamos em a
antropologia, como se ndo houvesse diferentes concepgdes e vertentes que desenhassem o
campo, € 0 mesmo poderia ser dito em relacdo a literatura. Ainda assim, e sem desconhecer os
principios que distinguem as diversas linhas da antropologia, procuro pensar certa atitude e a
curiosidade antropoldgicas como metafora do narrador saeriano.

Nao sem algum risco, fago operar a metdfora assumindo-a, em certa medida,
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literalmente, promovendo, na tltima se¢do deste artigo, um cruzamento entre os textos de Juan
José Saer e do antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro, aproximados na condi¢do de leitores
de um mesmo conto de fic¢do, “Meu tio o lauareté”, de Guimaraes Rosa (1969).

Pensemos primeiramente em um horizonte de aproxima¢dao dos antrop6logos em
direcdo a literatura. Desde suas origens, ou pelo menos desde que superou os prejuizos que a
uniam as ciéncias da natureza, a antropologia configurou-se a partir de uma curiosidade sobre
as culturas como produtoras de metalinguagem, isto ¢, a partir do interesse voltado as formas
diversas pelas quais os seres humanos em diferentes culturas pensam seu proprio pensamento
(DaMATTA, 1987). Tendo isso em vista, percebe-se que os problemas em torno a linguagem
constituiram desde cedo um terreno comum de investigacdo dos antrop6logos com outros
cientistas sociais e com os literatos?. Como ¢ sabido, tais investigagdes tomaram enorme
impulso nos anos 50 e 60 a partir dos encontros disciplinares proporcionados pelo conhecido
giro linguistico nas Ciéncias Sociais.

Mais recentemente, porém, as relacdes entre os dois campos mobilizou novas questoes
quando alguns autores propuseram-se a investigar os mecanismos de producao de sentido e as
estratégias narrativas inerentes a escrita antropoldgica, a partir da teoria e da critica literarias.
Para Gilles Philippe (2002, p.71), ainda que ndo esteja em questao a armadilha do tudo é ficticio
ou tudo é literario, os antropologos passaram a enfrentar mais diretamente a dificuldade de
demarcacao da fronteira que divide o emprego expressivo e o emprego heuristico da ficcdo em
seus textos, de diversos modos: sublinhando a percepcao de que estratégias narrativas da ficgao
sempre garantiram maior poder de convencimento aos antropdlogos, por um lado; por outro,
buscando compreender como tais estratégias funcionaram também como recurso de analise (o
uso de metaforas, a investigagdo de uma narrativa ou a descri¢do de personagens-tipo, por
exemplo)®.

H4 uma extensa bibliografia a respeito, mas os trabalhos de Clifford Geertz (2005) e de

2 Para ficarmos com um exemplo bastante evidente, j4 nos anos 30 Franz Boas mostrava como, além da
disponibilidade lexical, as categorias gramaticais disponiveis em cada lingua selecionam, classificam e exprimem
diversos aspectos da experiéncia que devem ser expressos ou omitidos em uma cultura. Chamava a atengdo,
portanto, para um acervo de regras de organizacdo das linguas que podem influenciar a maneira de exprimir as
crengas, as manifestagdes poéticas e filosoficas em uma cultura e as quais os falantes da lingua em questdo devem
adaptar-se. Em suma, para Boas, os processos gramaticais de cada lingua carregam significa¢des culturais que
merecem estar sob a mira dos antropdélogos. Em texto publicado em 1961, Jakobson atribui as descobertas de Boas
nesse campo uma importante contribuigio para a teoria linguistica (JAKOBSON, 2008, p.87-97).

3 Um exemplo da preocupacdo apontada por Philippe encontra-se no semindrio organizado por James Clifford e
George Marcus, em 1984, cujos principais resultados foram publicados em Wrigting culture: the poetics and
politcs of ethnography, editado por ambos e a qual consultei na edi¢do espanhola (1991).

Organon, Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 80-98, jul/dez. 2021.

DOI: 10.22456/2238-8915.117444 82



James Clifford (2002) sobre a escrita antropolégica podem nos dar uma ideia de como os
antropologos tém enfrentado esse universo de questdes. Ainda que a partir de perspectivas
bastante distintas, ambos propdem uma mudanga de atitude em relagdo a leitura dos textos
classicos da antropologia € uma nova percepcao de seu oficio a partir da escrita. Seus trabalhos
evidenciam simultaneamente o descentramento e a fragmentacao do sujeito do conhecimento,
os desvios inevitaveis da traducdo, bem como, e talvez ai a novidade mais notavel dessas
analises, as estratégias narrativas de composi¢cdo da escrita antropologica. Percebe-se de que
modo os relatos antropoldgicos comecaram a apontar o dedo para si proprios, marcando sua
funcao de representacdo e evidenciando-se como co-produtores de sentido € ndo mais como
janelas transparentes que ddo a ver uma realidade diretamente transcrita no e do caderno de
campo. Superando a confianca de certo regime realista de escrita, os antropdlogos passam a
compartilhar de dilemas comuns ao romancista contemporaneo, conscientes da insuficiéncia da
linguagem e dos limites da representacao, ainda que isso ndo queira dizer, claro, que sua tarefa

seja a mesma.

A antropologia especulativa saeriana

As consideracdes acima nao esgotam o potencial de aproximagao dos antropologos em
dire¢do a literatura, como pretendo demonstrar mais adiante. Antes disso, porém, e pensando
na outra mao do caminho que me dispus a percorrer, como olhar para as relagdes que se
estabelecem da literatura em dire¢ao a antropologia, especificamente no caso de Juan José Saer?
Seria possivel pensa-las por temas e imagens que alimentaram alguns de seus relatos mais
conhecidos. Mas o objetivo aqui, como ja anunciei, ¢ estender a metafora sugerida por ele: a
literatura pensada como uma antropologia. Naquele que talvez seja seu ensaio mais conhecido,
El concepto de ficcion, Saer afirma que o relato de ficcdo, ao desprender-se das amarras do
verificavel, multiplica as possibilidades de enfrentamento das contradi¢des que constituem o
que chamamos de real. Por essa caracteristica fundamental, diz ele, por suas intengdes, por sua
resolugdo pratica e pela posi¢do singular do ficcionista, situado entre os imperativos de um
saber objetivo e as turbuléncias da subjetividade, seria possivel definir de um modo geral a
ficcdo como uma antropologia especulativa (SAER, 2004, p.16).

Neste texto, ao apresentar a ficcdo como uma antropologia, Saer expde as linhas mestras
de sua propria poética. Opondo-se a ideia de literatura como mero entretenimento, o autor pensa

a ficcdo como um mergulho nas turbuléncias da realidade, poderoso meio de conhecimento
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sobre o ser humano e sobre o mundo, dai sua dimensao antropolégica.

O carater especulativo da antropologia saeriana pode ficar mais evidente a partir da
leitura que o autor faz de Roberto Arlt (SAER, 2004, 92). Na exploracdo da negatividade
extremada vivida pelas personagens delirantes de Arlt, haveria uma pesquisa sobre os limites
da condi¢cdo humana, s6 possivel por meio da experimentacdo de uma linguagem desprendida
de sua fungao referencial.

A partir dessas breves referéncias, creio que seria possivel explorar a ideia da
antropologia especulativa em Saer por meio de duas questdes fundamentais: a primeira diz
respeito a maneira como o autor entende e explora os vinculos entre linguagem, realidade e
representacdo e a segunda refere-se a uma das questdes centrais na antropologia, a das relagdes
entre 0 Mesmo e o Outro”.

Em relagdo a primeira questdo, parece claro que Saer parte do pressuposto da autonomia
da narracdo em relacdo a qualquer compromisso de representacdo: a narracdo poderia ser
almejada como a criagdo de uma forma pura. No entanto, o autor afirma continuamente que a
literatura almeja dizer algo sobre o real, mesmo admitindo antecipadamente a impossibilidade
de fazé-lo. O fracasso reiterado da tarefa de representar faz com que cada escritor comece a
tentativa sempre a partir de um novo comego, mas sao essas tentativas que permitem ver de
modo inédito algo sobre o mundo e sobre o ser humano, ideia que sublinha a dimensao
antropoldgica que o autor enxerga na literatura.

Esse aparente paradoxo ganha relevo quando examinado a luz da polémica que o autor
estabeleceu com os escritores do Noveau Roman. A fortuna critica em torno a Saer mostra como
o autor comparte de uma série de afinidades e procedimentos com a narrativa identificada ao
Noveau Roman, tendo sido inclusive tradutor de textos de Robbe-Grillet (La playa, 1967) e de
Nathalie Sarraute (7ropismes, 1968) (RIERA, 2006, p. 57). Dentre tais procedimentos sdo
evidentes a tensdo entre o olhar e 0 mundo marcado pelas descri¢cdes objetivistas; a consciéncia
de uma realidade fragmentada; as repeticdes com pequenas variagdes; a narragdo em um
presente continuo e a condensagdo temporal extremada. Florencia Abbate (2010, p. 79),
contudo, afirma que embora haja uma proximidade de perspectiva, Saer sempre manteve certa
distdncia em relagd@o a alguns dos pressupostos que fundamentam a praxis narrativa do Noveau

Roman, posicao explicitada em Notas sobre el Noveau Roman e na polémica estabelecida com

4 No momento, tenhamos em vista a no¢do predominantemente filosofica da antropologia saeriana que aparece
em seus artigos criticos. Mais adiante trabalharemos com a emergéncia de uma dimensdo também etnoldgica no
tecido de seus textos ficcionais e como leitor de Rosa.
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os autores da revista Tel Quel em Lingiiistica-ficcion, ambos publicados em E/ concepto de
ficcion (2004, p. 170-178 e 179-182). Nestes dois artigos Saer ndo problematiza os romances
de Robbe-Grilet, Nathalie Sarraute ou Butor, mas sim certo dogmatismo teorico que vé em seus
textos criticos. Na questdo que nos interessa agora, Saer ndo concorda, por exemplo, com a
recusa prévia a representacao, postulada por eles. Para o autor, ainda que a literatura seja um
trabalho com a linguagem e com nada mais, e ainda que se reconhega o intervalo intransponivel
entre a representacdo e o referente — um problema com o qual cada escritor se defronta
particularmente —, o trabalho encarni¢ado com as palavras ¢ mobilizado por essa tensdo
dialética entre linguagem e mundo, no ponto em que ambos se confundem em um
empastamento, como na pintura nio figurativa®. Em sua concepcio de linguagem, poderiamos
aproxima-lo de Clarice Lispector quando ela afirma: “Tanto em pintura como em musica e
literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma
realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu” (LISPECTOR, 1999, p. 316).

Vé-se portanto que, para Saer, a autonomia da palavra literdria ndo significa uma
dissociagdo com o mundo e sim o contrario: ela ¢ um encontro com o mundo no ponto em que
se fundem mundo e linguagem: “escribir requiere ante todo la operacion de sumergirse en la
pasta viscosa del mundo y del lenguaje” (SAER, 2004, p. 181). Nao ¢ a toa que ao criticar as
propostas tedricas dos noveau romancieres como uma espécie de transcricdo sem mediacdes
dos principios da linguistica geral, Saer cite a Sartre: “Sartre dijo una vez que se podria
prescindir de la literatura pero que en ese caso se podria también prescindir del hombre”. Trata-
se de uma opg¢ao real, diz ele. Em alguma medida, essa ideia nos aproxima do sentido
antropologico que Sartre também enxergava na experiéncia literaria®.

Para Florencia Abbate, entre Sartre e os telquelistas, a posicdo de Saer quanto a uma
teoria estética seria melhor definida talvez pela concepgdo adorniana de autonomia artistica,
que se afirma na medida em que sdo mantidos os lagos entre a arte e o que lhe ¢ heterogéneo

(ABBATE, 2010, p. 81-82)". De modo analogo, ainda que de outra perspectiva, poderiamos

® Dalmaroni (2010) evidencia como ¢ importante e recorrente essa aproximacao entre a linguagem e a pintura ndo
figurativa na obra de Saer. Alias, pontos de aproximacao entre o autor e Lispector ndo se esgotariam a isso, como
jé evidenciaram alguns trabalhos criticos muito instigantes.

® Em seu projeto utdpico de literatura em uma sociedade sem classes, dizia ele que a literatura viria a ser
verdadeiramente antropologica na medida em que permitiria investigar em suas diversas manifestagdes a unidade
indissoluvel da humanidade. (SARTRE, 1948/1993).

7 Ainda assim, parece-me que o mais acertado seria mostrar a independéncia de Saer neste debate tedrico, ja que
também ndo hd uma coincidéncia plena entre as teses adornianas e a estética de Saer, no tocante, por exemplo, as
questdes do prazer estético. A forma como aparecem as posigdes bastante incisivas que ele assume em alguns
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entender a posi¢ao de Saer a partir da no¢ao de metafora viva de Paul Ricoeur, para quem a
suspensdo da referéncia no texto literario, sua autonomia, portanto, ¢ a condicdo negativa que
permite que seja liberado um modo mais fundamental de referéncia, uma inovagao de sentido
que faz vacilar e torna problematico o proprio sentido das palavras realidade e verdade
(RICOEUR, 2005, p. 338-343)%.

De todo modo, o que eu gostaria de ressaltar aqui ¢ que em alguma medida a metafora
antropologica nos ajuda a entender a dimensao heuristica da literatura para Saer, e essa ambi¢ao
de um conhecimento sobre o0 mundo e sobre o ser humano, ainda que reconhecendo os limites
e as dificuldades implicadas no trabalho com a linguagem.

Mas ha uma segunda questdo fundamental que sugeri explorar a partir da metafora
antropoldgica, € que diz respeito justamente as relagdes Mesmo/Outro, talvez a dimensao mais
significativa do pensamento antropologico. Proponho examinar essa questdo a partir de uma
passagem de E! rio sin orillas, um tratado imaginario do autor sobre a formagdo da sociedade
argentina a partir de sua relacdo com o Rio da Prata, ensaio no qual tais relagdes de alteridade
se reconfiguram no tecido mesmo do relato, por um cruzamento inextrincavel entre a
perspectiva subjetiva do ensaista (lembrancas, percepcoes, afetos) e a busca de um olhar pela
perspectiva do outro (os multiplos relatos que o antecederam). Mas vale sublinhar um trecho
em que essa dimensao antropoldgica que Saer enxerga na literatura € explicitamente tematizada.
Ele come¢a com uma longa citagdo de uma carta de Flaubert:

“Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, amante y querida
al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un bosque, en una siesta de otoflo,
bajo las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se

decian y el sol rojo que les hacia entrecerrar los parpados ahogados de amor”. (SAER,
2003, p. 210)°

A essa citacdo de Flaubert segue-se uma digressdo em que o ensaista sentado a sombra
de uma 4rvore, na prainha de um pequeno afluente de sua regido natal, observa uma mulher que
acompanha os netos em um banho de rio, enquanto levam um cavalo a beber dgua. Trata-se de
um trecho do capitulo Primavera, quando o ensaista aproxima-se de um ponto de chegada ao

final do relato e quando justamente esté refletindo sobre a literatura.

artigos ndo o impede de dialogar intertextualmente com autores de diversas concepgdes em sua obra de ficcdo,
sem o prejuizo de dogmas assumidos previamente.

8 Em Tempo narrado, volume IIl de Tempo e narrativa, Ricoeur prefere abandonar o vocabulo referéncia (em
segunda ordem) por refiguragdo, explorando os vinculos que se estabelecem entre o mundo ficcional do texto e o
mundo real do leitor por meio da mediagdo operada pela leitura (RICOEUR, 2010, v. III, p.270-271).

® Flaubert, ndo por acaso, disse em uma correspondéncia que praticava um “estilo canibal”. (apud RIERA, 2006,
p- 82).
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A observacdo da mulher e das criangas da lugar a uma longa explanagdo a respeito das
populagdes pobres habitantes das zonas marginais em pequenos povoados de todo o pais. Trata-
se de um olhar do letrado que descreve e explica sociologicamente a formagdo e as condig¢des
de vida de comunidades historicamente excluidas dos beneficios do desenvolvimento
econdmico do pais ao longo de sua formacdo. Contudo, as consideracdes socioldgicas vao
cedendo gradualmente a uma poderosa identificagdo do ensaista com a mulher. Ele descreve
sua aparéncia, seus movimentos discretos, e a empatia sutil estabelecida entre ambos a partir
do gestual comum de cordialidade entre dois desconhecidos.

A mulher, provavelmente avo dos meninos, entra no rio levantando o vestido, esticando-
o em um nd acima do joelho, deixando assim ver parte de suas pernas e acentuando as curvas
do corpo sob o tecido. A sensualidade da cena ndo se traduz em um desejo pela mulher, mas

sim, como em Flaubert, na possibilidade de habitar seu corpo:

Cuando los pies de la mujer entraron en el agua, una sensacion subita de frescura,
intensa y deliciosa, me recordo la existencia de los mios y los trajo al primer plano de
mis sensaciones. (...) Yo experimentaba simultaneamente cada una de sus sensaciones
y me costaba un esfuerzo sentir, por encima de ellas, las que en apariencia eran reales,
es decir el contacto de las alpargatas secas que cubrian mis pies y la rugosidad seca
del pantaldn que rozaba mis piernas masculinas; el agua me cefiia hasta mas arriba de
las rodillas, y el ruedo mojado del vestido se pegaba contra mis propios muslos.
(SAER, 2003, p. 217)

A especulagdo literaria invadiu o registro da ndo-fic¢do e ampliou o universo
investigativo do ensaista. Por meio de uma proje¢do identificatoria das sensacgoes, ele se vé
como a mulher, sentindo em suas proprias pernas o frescor da agua que ela experimentava na
pele, de modo que ha uma “fusibn momentanea que se produce entre la primera y la tercera
persona, entre quien percibe y quien es percibida” (DALMARONI ¢ MERBILHAA, 1999, p.
329). Apos essa digressdo, ele conclui que “el fin del arte no es representar lo Otro sino lo
Mismo” (SAER, 2003, p. 219). Referindo-se a essa passagem, o critico David Oubina (2010,
p. 185) agrega que Saer também poderia haver escrito que “el fin del arte es representar lo
Mismo como lo Otro”. Na cena acima, ¢ somente por meio desse estar no outro, possivel pela
ficgdo, que o ensaista consegue superar a distancia do letrado para mergulhar na singularidade
de outra vida. Evidencia-se assim o potencial de descobertas sobre a alteridade e sobre o si
mesmo como categorias que a concepcao saeriana de literatura relaciona entre si, como em um
discurso antropologico.

Na entrevista a Gerard de Cortanze, também publicada em E/ concepto de ficcion, Saer

menciona novamente a experiéncia poética como um instrumento de conhecimento
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antropolégico, desde que livre de qualquer compromisso de representacdo. Se em Proust, diz
ele, € possivel encontrar os tragos historicos, culturais e sociais de sua época, por outro lado, os
descobrimentos que realiza por meio de sua escrita alcancam uma dimensdo antropologica, um
conhecimento sobre humanidades de outros tempos e lugares, desde que haja leitores dispostos
a lé-lo (SAER, 2004, p. 283). Por um lado, percebe-se mais uma vez a ideia de que ¢
mergulhando na matéria singular e na concretude dos particulares que a literatura almeja um
universal humano'. Por outro lado, destaco a figura do leitor como aquele que torna possivel
a mediacdo entre particularidades distintas. Ao esvaziar-se momentaneamente aceitando a voz
de um outro, o leitor redescobre a si mesmo e vé€ seu proprio mundo de outra maneira.
Desenvolvo a seguir essa questdo da alteridade experimentando a sobreposicao de
olhares de uma antropologia que se nutre da literatura e de uma literatura que se vé como
antropologia, por meio do cruzamento dos textos do escritor, Saer, e do antropdlogo, Eduardo

Viveiros de Castro, na condi¢ao de leitores-escritores.

O escritor e o antropélogo, leitores de Rosa

Saer escreveu Mis tios narradores originalmente como artigo para publicacdo em jornal
e o mesmo foi posteriormente publicado no volume postumo Trabajos (2006). O texto de
Viveiros de Castro ¢ parte de duas entrevistas, reunidas em livro e posteriormente
sistematizadas em uma conferéncia tornada artigo!!. Talvez, rigorosamente, nio sejam textos
comparaveis. Retino-os aqui na categoria um tanto arbitraria de exposi¢oes de leitura, cuja
comparacao me interessa na medida em que seus autores enunciam de seus campos especificos,
motivados pelo mesmo conto de Guimaraes Rosa, Meu tio o lauareté, de Estas Estorias (1969,
p. 126-159)*2

No conto, um cagador de ongas em seu rancho pobre e esquecido recebe um visitante

10 Nesse sentido o autor parece retomar a perspectiva de Adorno em “Palestra sobre lirica e sociedade”, texto no
qual o filésofo aponta que ¢ mergulhando no individuado que o poema lirico eleva-se ao universal humano, por
tornar manifesto algo de ainda ndo subsumido ou acorrentado em um “universal ruim”: “A composicao lirica tem
esperanga de extrair, da mais irrestrita individuagao, o universal” (ADORNO, 2003, p. 66).

1«0 perspectivismo ¢ a retomada da Antropofagia oswaldiana em novos termos” (entrevista publicada
originalmente em uma revista peruana de antropologia) e “Uma boa politica ¢ aquela que multiplica os possiveis”.
(CASTRO; SZTUTMAN (org.), 2008, p. 114-129 e 226-259). Algumas ideias desses artigos foram aprofundadas
em “Rosa e Clarice, a fera e o fora” (CASTRO, 2018).

12 Antes da publicacdo em livro, o conto ja havia sido publicado separadamente em uma revista em 1961. No

entanto, em nota apresentada pelo proprio autor, sabemos que o conto ¢ anterior a Grande Sertdo: Veredas, de
1956.
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desconhecido, que busca abrigo para descansar e tentar recuperar-se de uma febre. A voz do
narrador € a do onceiro em sua conversa com o recém chegado, de quem ndo ouvimos palavra
durante todo o relato. Aos poucos, embalado pela cachaga, o onceiro desconfiado comeca a
revelar pormenores de sua historia: mestico de mae india e pai branco, ele havia crescido na
aldeia da mae, mas traira seus parentes ao tornar-se cacador de ongas: pela linhagem materna
seu tio seria a onga lauareté. Certa noite, no entanto, confessa ele ao visitante, apaixonou-se
pela onga Maria Maria, reconciliando-se com seu passado e com seus parentes indios. No relato
entrecortado, em que as palavras do tupi-guarani vao cruzando o portugués mesclado do ex-
onceiro, o narrador revela que havia ele mesmo se metamorfoseado em onga, sugerindo que
como bicho ja havia devorado cavalo e gente. O conto vai alimentando certo suspense e a tensao
entre as duas personagens: o branco, cansado € com sono, segura sua arma € tenta ndo dormir
para ndo ser morto, enquanto o indio anuncia os sinais de sua proxima metamorfose. O climax
final € congelado e apenas adivinha-se o desenlace com a vitdria de um sobre o outro.

Para o antropdlogo Viveiros de Castro, esse conto de Rosa ¢ um verdadeiro momento
de ruptura narrativa e metafisica da literatura brasileira (e latino-americana e mundial),
comparavel ao que representou a Metamorfose para a literatura europeia. Mesmo revelando as
marcas da enunciacdo do antropdlogo (2008, p. 245-246)3, ele evidencia na exposicdo de sua
leitura um olhar para a literatura que vai muito além do uso estratégico da ficgao na escrita e na
analise antropologica. A meu ver, sua leitura supera inclusive a questao da consciéncia dos
limites da representacao entre os antropdlogos, como apontei acima, ao permitir-se perguntar
sobre o potencial de descobertas antropologicas que se realizam no ambito mesmo e a partir da
literatura. Eduardo Sterzi (2021, p. 214) mostra como a leitura do antropologo, seguindo a trilha
de leitura deixada por Haroldo de Campos, evidencia a complexa operacdo linguistica,

metafisica e politica do conto que amalgama na propria linguagem a inquietacdo politica e

poético-antropoldgica posta em cena pelos personagens em didlogo em uma condigio limite*.

Bo aparato conceitual da disciplina e da filosofia contemporanea que norteiam a leitura e a especulacio metafisica
aparecem como a maior evidéncia. Mas ha marcas mais sensiveis do etnografo experiente, se quisermos arriscar:
a suposicao da malaria na febre do viajante, por exemplo, o reconhecimento do tupi-guarani, a referéncia ao
parentesco da onga como prima cruzada. A marca mais interessante, no entanto, ¢ o entendimento que Viveiros e
Castro apresenta da situagdo do narrador: supde tratar-se do registro da fala do onceiro feito pelo visitante, quase
como um caderno de campo. Na conferéncia/artigo ele revé essa hipotese e apresenta como mais incerta a posi¢ao
do narrador (2018, p. 18). De fato, ¢ dificil estabelecer ao certo a partir de que condi¢@o o narrador enuncia, pois
toda a cena exterior a fala do ex-onceiro ¢ apagada.

14 Esse embaralhamento de fronteiras entre a literatura e a antropologia ¢ assumido por Viveiros de Castro, neste
artigo de 2018, como o ponto de partida de sua formagdo: primeiro vieram Oswald de Andrade, Guimaraes Rosa,
os tropicalistas, os irmaos Campos e Pignatari. Luiz Costa Lima teria lhe apresentado Lévi-Strauss. A antropologia
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Viveiros de Castro afirma que muito antes que os antropologos comegassem a se dar
conta da teoria dos pontos de vista presente na compreensdo indigena do mundo®®, Guimaraes
Rosa ja a experimentava ficcionalmente em Meu tio o lauareté. Vale a pena a leitura da cena
do encontro na mata, quando o mestico ¢ acordado pela onga. O olho-no-olho, instante de
maxima instabilidade nos mitos indigenas, lapso de tempo perigoso que d4 margem as
transformagdes entre humano e animal, aparece no conto como um enamoramento, verdadeiro
renascer do personagem:

Vi aqueles olhos bonitos, 6lho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom,
adonde aquela luz... (...) Olhos dela encostavam um no outro, os olhos lumiavam,
pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota na gente quer munguitar: tira mais
ndo. Muito tempo ela ndo fazia nada também. Depois botou maozona em riba de meu
peito, com muita fineza. Pensei — agora eu tava morto: porque ela viu meu coragdo
tava ali. Mas ela s calcava de leve, com uma mao, afofado com a outra, de sossoca,

queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onga que era onga. (ROSA, 1969, p.
396-397)

Para Viveiros de Castro, a presenga mais poderosa do indigena na literatura brasileira ¢
esse mestico de branco e india de nome africanado, Macunc6so, registrado microscopicamente
em seu devir-animal*®. Em verdade, segundo ele, assiste-se no conto a um duplo movimento de
transformacgao, ja que junto com o devir-animal do indio processa-se o devir-indio do mestigo
“sua retransfiguracdo étnica por via da metamorfose”, mutagdo que faz convergir dois
movimentos opostos: a desalienagdo metafisica e a abolicao fisica da personagem, no momento
de sua morte sugerida ao final do conto. O antropdlogo denomina esse duplo movimento de
diferOng¢a, homenageando antropofagicamente os conceitos de Derrida e Deleuze (CASTRO,
2008. p. 128; 2018, p. 14), e mapeando os rastros da metamorfose do personagem na oncizagdo
mesma da lingua ao longo do relato.

A teoria do perspectivismo pertenceria assim, ainda para esse autor, 3 mesma familia

politica e poética da antropofagia oswaldiana, da qual Meu tio o lauareté seria o ponto

chegou depois e a experiéncia etnoldgica junto aos Araweté o devolveu a literatura novamente, em releituras
posteriores de Oswald, Rosa e Lispector (CASTRO, 2018, p. 12).

15 Tomo por base a teoria do perspectivismo amerindio tal como desenvolvida por Viveiros de Castro em
Perspectivismo e multinaturalismo na América Indigena (2011).

18 Deleuze e Guatarri propdem pensar em devires-animais que atravessam homens e animais em uma alianga.
Trata-se de uma espécie de involugdo criadora que arrasta o homem irremediavelmente para uma area de contagio
animal. E nesse sentido que eles propdem uma releitura de casos classicos da psicanalise como essa atracio
irresistivel a rua ou a floresta, ao devir-cavalo ao devir-lobo, libertando os relatos da regressdo doméstica ao
triangulo edipico. A nogdo do devir-animal aparece na obra de Deleuze e Guatarri inspirada sobretudo da leitura
da literatura moderna e contemporanea. Para eles, o escritor ¢ esse feiticeiro que se deixa atravessar ndo por um
devir-escritor, mas por devires-rato, devires-inseto, devires-lobo (p. 21). Ainda para os autores, toda forma de arte,
cantar ou compor, pintar, escrever ndo teriam objetivo maior do que desencadear esses devires (p. 63), sejam eles
o devir-mulher, o devir-crianga, o devir-animal o devir-imperceptivel (DELEUZE e GUATARRI, 2008).
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culminante, experiéncia perspectivista por exceléncia. No exercicio desse estar no Outro por
meio da lingua, e colocando em cena dessa forma a cosmogonia indigena, o conto de Rosa
promove um conhecimento antropolégico por meio da antropologia do Outro, ou seja,
mesclando-se a sua lingua e expondo a forma como o Outro entende a humanidade e o mundo.
Dai a filiagdo que o antropologo estabelece com Rosa.

Interrompo no momento a leitura de Castro, para expor mais detidamente o texto de
Saer. Lendo-o no conjunto de outros de seus ensaios de leitura, Mis tios narradores pode ser
visto como parte da exposi¢do de uma biblioteca pessoal, que o autor desenvolveu ao longo de
toda sua trajetoria. Como afirma Ana Cecilia Olmos, a exposi¢cao das bibliotecas nos ensaios
de leitura dos escritores de ficcdo € um meio pelo qual frequentemente eles deixam entrever as
matrizes literarias de sua propria escritura, seja pelas afinidades que recortam, pelos contrastes
ou desvios que estabelecem com e entre outros autores e obras (OLMOS, 2010, p.281).

No caso de Mis tios narradores, ¢ o tema mesmo da elei¢ao da biblioteca que esta em
questdo. Em primeiro lugar, ja como fizera Viveiros de Castro, ha certa desestabilizacdo de um
canone tradicional ao fazer o conto ressoar alguns pilares da tradigdo ocidental, transcendendo
o contexto brasileiro ou latino-americano. Na leitura de Saer, também em didlogo com o ensaio
seminal de Haroldo de Campos, o ex-onceiro ¢ emparentado ao Minotauro, meio homem, meio
animal, atraido irremediavelmente pela aura de suas vitimas até receber a visita de um
misterioso Teseu. Ao Minotauro, outros parentes sdo sobrepostos pelo autor: o bestiario onirico
de Rosseau; Kafka; a literatura fantastica em sua vertente européia e platina.

Tematizando a elei¢do do parentesco literario, Saer aproxima a figura do ex-onceiro a
de um narrador. Macunco6so desprendeu-se de sua fatalidade biologica, o pai branco, e escolheu
reconhecer-se na linhagem do tio onga lauareté. Do mesmo modo, Dostoiévski superou a fonte
inesgotavel de problemas da ascendéncia paterna para inserir-se na filiacdo herdeira de Gogol,
Balzac, Cervantes, Shakespeare e Homero. Nao € preciso um salto muito grande no argumento
para perceber que nesse texto curto em que convivem sem muitas mediagdes autores tao
diversos como Kafka, Rousseau e Dostoievski, ¢ evidente que Saer estd expondo os seus
proprios parentes eleitos: Guimaraes Rosa ¢ um de seus tios narradores.

Para além dessa declaragdo explicita, no entanto, ¢ quando Saer evoca o tecido mesmo
da prosa roseana que o parentesco faz-se texto, uma leitura desejante (BARTHES, 2010;
OLMOS, 2010). Ao recordar os momentos poéticos que sdo para ele os mais intensos do conto,

quando o ex-cacador descreve os animais, sublinha:
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una riqueza sensorial inusitada, menos por las evidentes asociaciones erdticas que por
la variedad de sensaciones tactiles, olfativas, visuales, auditivas y ain gustativas, una
diversidad de texturas y de colores en la descripcion de la piel del jaguar, y una prosa
fluida, blanda y elastica a la vez para expresar sus movimientos (...). (SAER, 2006,

p-75)

Como nao ver aqui, nesse registro dos indices de percep¢do mais elementares, no fluir
lento e elastico da prosa do outro, as marcas de sua propria poética: a expressao de seu desejo
de escrita espraiando-se no corpo das ongas de Rosa?

A leitura desse artigo acaba assim por inspirar a investigacao da metafora antropoldgica
por um novo caminho, fazendo-a refratar a divisao classica da antropologia e da etnologia, que
vim ignorando até aqui. Se a antropologia pode ser caracterizada por sua ambi¢do metafisica,
por um amor pelo conceito e pela especulacdo (auto)contemplativa que a aproxima da
sistematizacao filosofica, a Etnologia, ao contréario, tem seu olhar atraido inelutavelmente pelo
objeto, privilegiando as situagdes vividas, submergindo-se no detalhe, na descricdo minuciosa
da materialidade do outro (CASTRO, 2008, p. 88; BALANDIER, 1977, p. 148-150). Talvez
por isso, Barthes fizesse referéncia ao discurso etnolégico como o mais proximo de uma ficgao:
“E que o livro etnolégico tem todos os poderes do livro amado: é uma enciclopédia que anota
e classifica toda a realidade, mesmo a mais fatil, a mais sensual” (BARTHES, 2003, p. 98).
Nesse sentido, a forma como Saer I€ a prosa de Guimaraes ¢ especialmente interessante para
ser projetada sobre o narrador saeriano, que transita o tempo todo entre o mergulho etnologico
no concreto ¢ a divagacao metafisica do antropologo.

Inevitavel pensar no exemplo tao evidente, neste caso, de El entenado (2004b). Gostaria
apenas de contrastar duas passagens que podem ilustrar a alternancia do duplo registro
etnologico e antropologico, como sugeri, na escrita de Saer. Nesse romance, talvez o mais
conhecido dos leitores brasileiros do autor, um jovem 6rfao participa como grumete de uma
expedi¢dao ao Novo Mundo. Ainda que os dados referenciais ndo estejam presentes na narrativa,
o relato alude a viagem empreendida em 1515 por Juan Diaz de Solis, descobridor do Rio da
Prata, morto com parte de sua tripulagdo sob o ataque de indios desconhecidos ao
desembarcarem em uma pequena praia do rio Parand Guagu. Do massacre os indios pouparam
um jovem grumete, Francisco del Puerto, resgatado dez anos depois pela expedi¢do de
Sebastian Gaboto, segundo as cronicas.

Em El entenado, a narrativa se da justamente do ponto de vista desse grumete
parcamente documentado pelas cronicas. E ele o narrador que recorda os dez anos vividos entre

os indios colastiné, até seu resgate pelos espanhois que voltaram para dizimar essas populacdes
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durante o processo de conquista e ocupagdo da regido. De volta & Europa, o ex-grumete foi
acolhido em um mosteiro onde encontrou o padre Quesada, um pai espiritual que com amor e
paciéncia lhe ensinou a ler e a escrever, franqueando-lhe um caminho pela musica silenciosa
dos livros. Apos a morte do padre, o enteado abandona o convento e acaba por integrar-se a
uma trupe de teatro mambembe na qual atuara representando o seu proprio papel na peca, criada
a partir de suas aventuras como desterrado. Depois de alguns anos perambulando por cidades e
vilarejos de toda a Europa, o grumete abandona a trupe levando consigo as criancas da
companhia, 6rfas de uma das atrizes, que fora assassinada. O enteado entdo se estabelece em
uma vila mediterranea, onde passa a viver de uma pequena imprensa com a ajuda dos filhos e
agregados. A historia ¢ contada pelo ex-grumete ja velho, que busca um significado para a sua
vida na medida em que medita sobre os indios e sobre os sucessivos nascimentos pelos quais
passou.

A primeira passagem para a qual chamo a ateng@o ¢ o relato impressionante do primeiro
ritual antropafagico presenciado pelo grumete logo em seus primeiros dias junto aos colastiné'’.
O narrador demora-se nos pormenores de cada minuto de todas as etapas do festim, ora
aproximando-se e transitando entre os indigenas ansiosos reunidos em torno a fogueira, ora
distanciando-se um pouco, mas observando ainda em angulo fechado as expressoes dos rostos,
os olhares, os movimentos das maos, a mastigacao, os filamentos de carne humana que tragam
de mordida em mordida. A mesma riqueza de detalhes prossegue na descri¢do do ritual
orgiastico que se segue ao consumo da carne e da bebida alcoolica: a coreografia dos corpos, o
suor, os ruidos. Ao final, descreve a perturbadora autoflajelagdo a que se submetiam os
indigenas e o sangue que escorre das feridas apds o transe extenuante e violento.

Nessa primeira narragdo do rito antropofagico o enteado parece refém da profusao dos
pormenores que descreve em retrospectiva. Nao se aventura a formular hipdteses ou
explicagdes. Ao contrario, ao rememorar aqueles acontecimentos ocorridos havia mais de
quarenta anos, o narrador busca representa-los a partir dos indices mais elementares de sua
percepeao, tal como os pode recordar. A reiteracao dos detalhes, porém, ao invés de franquear
um acesso a compreensdo de todo o narrado, parece reforcar a precariedade dos fundamentos
em que se sustenta a representacdo do outro. A alteridade radical com que se defrontava o

grumete recém-chegado ao Novo Mundo permanece, assim, incognoscivel (RODRIGUEZ,

A descrig¢ao de todo o ritual, desde os preparativos até o anti-climax, extende-se ao longo de quase trinta paginas.
Na edicdo citada, p. 48-76.
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2004)8,

Porém, apesar da distancia intransponivel entre o grumete e os indios, o estranhamento
profundo em relagdo ao que testemunha acaba por abarcar ao proprio observador que,
desconcertado, descobre em sua prépria boca a saliva estimulada pelo cheiro da carne humana
que queima na fogueira. O Outro encontra sua morada no interior do Mesmo; o Mesmo
descobre-se tio inacessivel e incompreensivel como um Outro®®.

Mas ha uma segunda passagem do romance em que o narrador voltard a debrugar-se
sobre o ritual descrito no inicio. Trata-se do trecho ao final do romance, quando se esclarece o
papel de narrador e tradutor que os indios haviam lhe conferido, e que dé sentido a sua vida.
Nessa segunda passagem, a lembranga dos colastiné da margem a uma longa digressao
filosofica, quando o narrador os compreende a luz de sua propria trajetoria 6rfa e errante,
precariamente significada pelas palavras que desenha com sua mao trémula ao final da vida. O
rito imperioso e avassalador ao qual a tribo se entregava reiteradamente a cada verao da lugar
a uma série de especulagdes: seria, quem sabe, uma tentativa de dominarem a memoria de um
passado arcaico de indistingdo em que devoravam uns aos outros € de conferirem alguma
materialidade ao mundo fragil que expressavam em sua lingua hesitante (os verbos ser e estar,
exemplifica o narrador, ndo existiam entre os colastiné, que dispunham apenas do verbo parecer
para referirem-se a presenga dos seres e das coisas). Os colastiné, como o narrador, percebiam-
se no ponto incerto de fusdo das palavras com o mundo (SAER, 2004b, p. 149-160)°.

Os estudos genéticos coordenados por Julio Premat (2010, p. XLIII) trouxeram a luz o

fato de que o primeiro projeto da escrita de El entenado era constituido pela ideia de elaborar

18 Amy Fass Every mostra como na tradi¢go filosofica ocidental, pelo menos de Hegel a Sartre e Lacan, a relagdo
eu/outro foi correntemente articulada em termos do desejo do eu por um outro que elude sua compreensdo, um
outro cuja irremediavel diferenca produz um desejo que, frustrado, pode converter-se em violéncia. Mas a escrita
antropologica ¢é ela também uma tentativa de apossar-se de um outro que ndo pode ser apreendido. Ha, portanto,
uma relagdo inextrincavel entre desejo, linguagem e imaginacdo antropologica. Every 1€ nessa chave o conto de
Clarice Lispector, 4 menor mulher do mundo, como uma metafora da natureza predatéria da atragdo do eu pelo
outro e da antropologia como um discurso canibalistico e é nesse sentido que a autora aproxima Lispector e Saer,
na medida em ambos associam o impulso antropologico da escrita a ingestdo ritual do outro (EMERY, 1996, p.
110-113).

19 Terfamos aqui novas possibilidades de encontro entre o escritor e o antropologo como leitores, na medida em
que dentre os didlogos intertextuais de E/ entenado reconhecemos a forte presenca de Hans Staden, que Viveiros
de Castro (2018, p. 20) apresenta como um ancestral dos autores antropofagicos de nossa literatura.

20 Importante salientar que ndo ha uma teoria pré-concebida da Antropofagia para “explicar” os colastiné de El
entenado. O proprio Saer fez questdo de afastar qualquer tentativa de substancializar uma teoria extratextual da
antropofagia desses indios ficticios: “Todo en El entenado, si no es invencion, no corresponde a ningtin verdadero
sistema, ni etnoldgico, ni lingiiistico, ni nada. Hay contradicciones deliberadas, por ejemplo: el sistema de lo crudo
y de lo cocido de Lévy-Strauss no funciona ahi”. Em entrevista a Linenberg-Fressard (apud CORBATTA, 2005,
p- 59).
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ficcionalmente quatro conferéncias sobre uma tribo desconhecida. Deste projeto, a parte final
do livro, que abandona o fluxo narrativo para estender-se em uma reflexdo antropolégica deve
certamente a esse projeto original de especulagdo sobre uma tribo da qual s6 restou o nome.

Paulo Cesar Thomaz chama a atengdo para a incorporagdo do debate filosofico e
antropolégico da contemporaneidade a explicagao final que o narrador atribui ao ritual, ainda
que a otica ficcional se sobreponha as diretrizes positivas dessas disciplinas, uma vez que o
autor apaga deliberadamente as distdncias entre esses discursos e a literatura, em um
“amalgama de pactos textuais subvertidos nas estruturas e formas pelo carater ficcional e
dubitativo do romance” (THOMAZ, 2001, p. 130-131).

Como no conto de Guimaraes Rosa, a figura desse narrador que transita por diferentes
pontos de vista, por diferentes registros discursivos e por diferentes temporalidades, materializa
na escrita o desejo exploratdrio sobre a materialidade de um Outro/Mesmo inventado na lingua,
permitindo o questionamento mais amplo de visdes de mundo estabelecidas como Unicas e de
significados assumidos como realidades a priori.

Talvez agora seja possivel, finalmente, retomar a Viveiros de Castro para ensaiar novas
projecdes de olhares entre ele e Saer. Sugiro pensar que do cruzamento de suas respectivas
leituras de Guimaraes Rosa evidencia-se a figura hibrida do escritor-antropologo: solitario,
estrangeiro sempre, metido numa selva espessa, explorando as (im)possibilidades de uma
lingua que lhe sera sempre estranha nesse ambiente: a sua propria. Enfrentando os limites do ja
dito, ele escreve formas novas de vida, significagdes inéditas, gestos inesperados que desafiam
seu poder de explicagdo, que desestabilizam os automatismos de seu proprio pensamento e
desnaturalizam os codigos cristalizados pelo uso e pela norma de sua tradicdo. No mesmo lance,
promove o reconhecimento de si mesmo em outras formas de existéncia, na alteridade da
lingua, alargando o horizonte dos possiveis de sua humanidade e dando a ver o potencial de sua
liberdade.

Se, por um lado, sdo evidentes as diferengas do lugar de onde Saer e Viveiros de Castro
enunciam suas leituras do conto, por outro lado, o escritor e o antropélogo acabam por convergir
na condi¢do de leitores desejantes a partir da qual buscam uma filiagdo, um tio narrador, e
expdem suas descobertas sobre a literatura e sobre o ser humano. Como leitores, reconhecem-
se ambos na voz do mestico virando indio, virando bicho: sdo primos, dois sobrinhos do

lauareté e apaixonados pela onga Maria Maria.
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