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RESUMEN: La palabra narrada en las Gltimas décadas propicia una experiencia que va mas
alla de la lectura tradicional. La incorporacion de imagenes de todo tipo y la recurrencia a
otros lenguajes en textos como los del escritor Mario Bellatin dan cuenta de algunas
mutaciones en las formas de narrar. Esa incorporacion de imagenes viene acompafiada de una
constante referencia al cuerpo, en el caso de Bellatin es un cuerpo defectuoso, su obra esta
atravesada por esa condicion. Por esa razén, destaco la presencia de esa corporalidad en
algunas novelas de Bellatin, para luego ponerlas en dialogo con el cuento “Underwood
portatil. Modelo 1915 texto que destaca por la exaltacion de la maquina de escribir. Esta
lectura me permite caracterizar la obra de Bellatin como narrativa performatica (RAVETTI,
2002), que se expande como una “forma mutante” (MIRANDA, 2014), ofreciendo
“espectaculos de realidad” (LADDAGA, 2006). A través de la relacion cuerpo, mdaquina y
escritura, veremos como Bellatin cuestiona la subjetividad contemporanea pues configura un
sujeto fuera de si.

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin; maquina de escribir; literatura contemporanea; narrativa
performatica; literaturas postautbnomas.

ABSTRACT: The word narrated in recent decades fosters an experience that goes beyond
traditional reading. The incorporation of images of all kinds and the recurrence to other
languages in texts such as those of the writer Mario Bellatin account for some mutations in the
ways of narrating. This incorporation of images is accompanied by a constant reference to the
body, in Bellatin's case it is a defective body, his work is traversed by that condition. So, I intend
to highlight the presence of this corporality in some of Bellatin's novels, and then put them in
dialogue with a story “Portable Underwood. Modelo 1915 text stands out for the exaltation
of the typewriter. This reading allows me to characterize Bellatin's work as a performative
narrative (RAVETTI, 2002), which expands as a “mutant form” (MIRANDA, 2014) offering
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“reality shows” (LADDAGA, 2006). Through the relationship between body, machine and
writing, we will see how Bellatin questions contemporary subjectivity as it configures a subject
outside of itself.

KEYWORDS: Mario Bellatin; typewriter; contemporary literature; narrative performance;
post-autonomous literature.

“Realidadficcion”: cuerpo narrado y cuerpo que narra

Pensar sobre los procesos de escritura implica mirar al escritor y los medios que usa
para su trabajo. En la literatura latinoamericana de los Gltimos tiempos, la figura del escritor no
se desvincula del texto, al contrario, mirar al escritor desde y en su texto se ha convertido en
una estrategia de lectura. Me refiero a la autoficcion, escrita de si, y literatura performatica que
dan cuenta de “praticas inespecificas” del discurso literario contemporanco (PEDROSA;
KILNGER; WOLFF; CAMARA, 2018, p. 203-230). Todas estas nociones que se expanden en
el terreno de la critica literaria dan cuenta de propuestas como la de Mario Bellatin en la cual
la recurrencia a otros lenguajes artisticos, la presencia del cuerpo y las marcas biograficas en
sus obras construyen universos ficcionales que cuestionan las categorias tradicionales de la

critica.

En el presente trabajo destacaré la presencia del cuerpo en la obra de Bellatin con un
breve recorrido por algunas de las obras mas conocidas del escritor. Ese destaque del cuerpo
sera contrastado con un andlisis del cuento “Underwood portatil. Modelo 1915”, cuento que,
como toda la obra de Bellatin, dialoga con los demas textos del autor, pero en el que la maquina
de escribir, como objeto y como instrumento se torna central. Esto me permitira pensar la
relacién cuerpo / objeto / escritura, porque, si en las novelas, el cuerpo surge como una presencia
en ausencia, como una falta, como una “forma mutante” (MIRANDA, 2014, p. 135) que se
presenta como una metafora o como una catacresis (OLIVEIRA, 2013) que renueva el lenguaje,
en el cuento “Underwood Portatil. Modelo 19157, la ausencia o mutacion de ese cuerpo se
desplaza para el acto de escritura y sobre todo para instrumento de la escritura —la maquina—
, lo que nos posibilita una entrada alterna a través de los vinculos entre cuerpo, objeto y

escritura, develando los aspectos politicos de la obra de Bellatin.
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Los textos de Mario Bellatin son una exaltacion de rarezas, sus novelas se configuran
como un laboratorio —o0 como un experimento— donde la historia contada tiene como
protagonista no un héroe, tampoco un hombre comun, sino un desecho de la sociedad, un sujeto
con una anomalia en el cuerpo o de la que el cuerpo es victima. Sujetos que estan fuera de la
norma y, en cierta medida, violan el orden, trasgreden la ley. El cuerpo narrado y el cuerpo

textual se confunden al confluir en la fragmentariedad.

Esta rareza puede ser una nariz tan grande que sustituye a todo el cuerpo que la posee,
como en Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion; puede ser también un mutante que cambia y se
amolda como Jacob el mutante; un espacio decadente donde la condicion para habitarlo es la
cercania a la muerte, la agonia, la enfermedad, como en Sal6n de belleza; o un sujeto que se
come a si mismo como en Bola Negra. O la ausencia de un brazo como es el caso del narrador
Mario Bellatin de “Underwood portatil. Modelo 1915”. Todos estos son textos donde el cuerpo
(ausente, deformado, fragmentado, reflejado) se erige como elemento configurador que
funciona operando como principio de composicion y también de lectura. Este cuerpo raro, es
un “caso” (SCHETINI, 2005), una excepcion. Los personajes de Bellatin son portadores de
originalidades que los convierten en seres con una condicion monstruosa y que estan inmersos

en una sociedad actual, contemporénea, inmersos en el presente.

Este cuerpo raro se nos presenta como la alteridad cuya posicion “[...] parece ser el
cuestionamiento de lo real [...]” (BRAVO, 1985, p. 1985) pero que paraddjicamente se
encuentra inmerso en una “realidadficcion” (LUDMER, 2007, p. 3) al desafiar lo que se
entiende por literatura. En ese sentido, son textos que, a decir de Josefina Ludmer, “se presentan
como literatura, pero muchas veces no pueden ser leidos como literatura” (LUDMER, 2007, p.
3), pues las herramientas de analisis de la critica literaria, como narrador, personaje, trama, son
superadas por algunas literaturas que son “postautonomas”, literaturas diasporicas que estan en
un adentro-afuera, en una constante produccion del presente. Un presente que condicionado por
la tecnologia ya es representacion, por eso Ludmer habla de ralidadficcion. El campo literario,

en la actualidad ha perdido sus fronteras, asi:

Las literaturas postautdbnomas (esas practicas literarias territoriales de lo
cotidiano) se fundarian en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el
mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico y
todo lo econdmico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas
escrituras seria que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
constituiria constantemente) es ficcion y que la ficcion es la realidad”
(LUDMER, 2007, p. 2)
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Asi, no solo se cuestiona lo real, sino que ese cuerpo raro, presente en los textos de
Bellatin, funciona como la contraparte del orden por ser al mismo tiempo real y ficcional. La
recurrencia a su propia vida, asi como el énfasis en la produccion y escritura del texto
visibilizando el proceso escritural, escenificando la escritura, revela como la obra de Bellatin
entra en la légica econémica, condicionada por el valor de consumo y por la reproductividad
técnica. Aspectos destacados en la obra de Bellatin por la insistencia en la incorporacion de
imagenes y, de manera particular, en el texto “Underwood portatil, 1915” por el énfasis en la
maquina de escribir, que como veremos mas adelante responde a esa logica econdémica de

sustitucion de valores, propia de la era de la reproductividad técnica.

A partir de las provocaciones de Ludmer, el investigador Wander Melo Miranda expone
como la obra de Bellatin se expande mas alla de la literatura y se ofrece como un “texto
instalacion”, una “forma mutante” (MIRANDA, 2014, p. 150) que se repite en cada una de sus
manifestaciones. El aspecto que mas destaca en la lectura de Miranda es un cuestionamiento

del sujeto y de sus posibilidades.

a obra de Bellatin, entendida como obra-instalagdo, dad a comunidade de
leitores/visitantes a possibilidade de constituir seu papel e definir as regras a
gue sua comunidade deve se submeter. Nessa comunidade contemporanea, em
que, vale insistir, imagens e cdpias circulam de um meio a outro, como as
multidGes de participantes de uma instalagdo, nos inserimos como novos
flaneurs diante da aura do aqui e agora (MIRANDA, 2014, p. 150).

Destaca Miranda la insistencia en una autonomia del lector que es quien define sus
reglas de aproximacion y de entrada, pero que paraddjicamente esas reglas estan sometidas a
una logica de reiteracion, a una légica de reproduccion en serie, a una logica de copia. Pero mas
gue una repeticidn pienso esa estrategia de Bellatin como una reiteracion, pues una reiteracion
es una nueva reelaboracion, una explicacion y ampliacion de lo mismo. Diferente de una
repeticion donde cada aparicion emerge sin modificaciones. La reiteracion permite asi una
reordenacion, una inestabilidad, una entropia que aporta a la obra de Bellatin un tinte politico
y cuestionador. Lo vemos con el espacio, un Salon de belleza que deviene “moridero”; lo vemos
con el cuerpo en Shiki Nagahoka: una nariz de ficcion donde nariz condiciona la vida de un
hombre; lo vemos en la auto-antropofagia de Bola negra; lo vemos también en la independencia
de la méaquina de escribir que poco a poco sustituye la voluntad del escritor, en “Underwood
portatil, 1915”. Todas esas posibilidades son jugadas, redistribuciones y reordenamientos del
espacio de la realidadficion que configuran, al mismo tiempo, dentro y fuera del texto varias
posibilidades de aquello que Ranciére llamé el “reparto de lo sensible” (RANCIERE, 2011).
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Reinaldo Laddaga también traza un recorrido entre Mario Bellatin, César Aira 'y Jodo
Gilberto Noll, escritores que se emparentan por crear “espectaculos de realidad”. Esa idea de la
realidad como espectaculo surge de un libro de Aira, en el que un personaje, que es a la vez
critico de arte y escritor de guiones para TV de espectaculos de realidad, demuestra como la
realidad esta siendo producida como ficcion. De nuevo, el debate presentado por Ludmer es
puesto en foco por Laddaga, pero exaltando el caracter espectacular: “Abrir uno de estos libros
€s un poco como asistir a un espectaculo, donde un artista realiza sus nimeros” (LADDAGA,
2006, p. 162). Un conjunto de escritores que segun Laddaga confluyen en imaginar figuras de
artistas que “son menos los artifices de construcciones densas del lenguaje o los creadores de
historias extraordinarias, que productores de ‘espectaculos de realidad’ consagrados a montar
escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es
dificil decir si son naturales o artificiales, simulacros o reales” (LADDAGA, 2006, p. 166). Son
textos cuya configuracion parece responder a una “condicion de fragmentacion” (LADDAGA,
2006, p. 168) o también a que “toda literatura aspira a la condicion de lo mutante” (LADDAGA,
2006, p. 168) que, segun ha observado el propio Laddaga, en escritores recientes que se ocupan
menos en producir libros y mucho mas en realizar performances. Asi, llevan la literatura a la

performance y la performance a la literatura, configurando textos performaticos.

La narrativa performatica de Bellatin

La obra de Bellatin es politica al tensionar las posibilidades de la ficcion por explotar
las posibilidades visuales y escénicas de la letra narrada. Por ese camino podemos pensar la

escritura de Bellatin como una narrativa performatica, definida por Graciela Ravetti como:

tipos especificos de textos escritos nos quais certos tragos literarios
compartilham a natureza da performance, recorrendo a acepgao desse termo no
ambiente cénico e no politico-social. Os aspectos que ambas nogdes
compartilham, tanto no que se refere a teatralizacdo (de qualquer signo) e a
agitagcdo politica, implicam: a exposicdo radical do si mesmo, do sujeito
enunciador assim como do local da enunciacdo; a recuperagdo de
comportamentos denunciados ou recalcados; a exibicdo de rituais intimos; a
encarnagdo de situacBes da autobiografia; a representacdo das identidades
como um trabalho de constante restauracdo, sempre inacabado (RAVETTI,
2002, p. 48)

Pensar la obra de Bellatin como narrativa performatica nos aproxima, como acabamos

de ver, a su dimension politica y también a su dimension teatral o espectacular. Muchos de sus
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textos se configuran como escenas al mismo tiempo que insiste en la incorporacion de
imagenes, pero, sobre todo, pensar en la obra de Bellatin como una narrativa performatica nos
aproxima a comprender esas reiteraciones como un constante “trabajo de restauracion” un ritual

inacabado que siempre se repite.

Graciela Ravetti explica que es posible hablar de escritura performética en cuanto el
texto evidencia el registro de una serie de rituales, de comportamientos reiterados que muchas
veces incluyen otras formas de arte. La escritura performatica incluye también la necesidad
explicita del autor de confundirse con otros personajes (RAVETTI, 2011). La performance en
la escritura es pensada por Ravetti como un “transgénero performatico” o incluso una escritura

trasalfabética:

o0 transgénero performatico nos oferece, entre outras coisas, um registro de
experiéncias que permite, primeiro, um reconhecimento, logo alguma
recuperacao para, por ultimo, permitir fazer projecdes do corpo na letra. Assim,

esse transgénero performatico “insiste em que ha algo a dizer e nomear que
ainda o ndo foi dito (RAVETTI, 2011, p. 68-69)

Muchas veces esa proyeccion del cuerpo en la letra termina por difuminar los limites
entre el cuerpo del texto, el cuerpo del personaje y el cuerpo del escritor. Todos esos cuerpos
responden a la légica de la fragmentacion que se inicia con el acto de escritura. La exposicion
del momento de escritura, es reiterada en la produccion literaria de Bellatin. La configuracion,
la génesis de los textos — exhibida, cuyo caso mas explicito lo encontramos en Jacob el
mutante, o el cuento en el cuento “Underwood portatil. Modelo 1915”— y el acontecimiento
literario surgen de la dialéctica entre la alteridad y la normalidad, entre la exhibicion de la
escritura y la reiteracion performéatica como una técnica de “copia-pegue” (MIRANDA, 2014),
precedida siempre por una técnica mecanografica: la performance de la digitacion en una
maquina de escribir, en una “Underwood portatil. Modelo 1915”. Segtn Juan Cristobal Castro,
“Los primeros de estos artefactos fueron hechos para ayudar a escribir a los ciegos, y de ahi que
marquen una nueva relacion entre la mano, el ojo y la escritura: la voz de la conciencia que
dicta pasa ahora por las letras del teclado, que filtra este flujo sonoro y silencioso para terminar
en las lineas estandarizadas de un papel (CASTRO, 2020, p. 3). Desde el inicio esa participacion
multisensorial evoca una escena, una performance que conjuga, como dice Ravetti, un ritual

inacabado y una exhibicion de si.

En otro sentido, los personajes de sus novelas son expresiones de la alteridad, pues todos

ellos se oponen a la normalidad de una sociedad. La nariz de ficcion que sustituye a Shiki
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Nagaoka es una amenaza (maligna) para la familia de este personaje, esta nariz es considerada
un castigo por “[...] el entusiasmo desmedido que motivo la invasion de ideas extranjeras [...]”
(BELLATIN, 2005, p. 215), es un castigo por haber trasgredido los limites; la misma nariz es
un exceso y se convierte en el doble, en una especie de alter ego de Shiki Nagaoka. La nariz
cobra vida propia y guia el destino del personaje. Esa alteridad también se encuentra en Salon
de belleza con la degradacion corporal de los sujetos cuyos dobles son los peces que estan en
el acuario que también entran en decadenciay, al igual que el salon de belleza, se convierte en
el moridero. O en Jacob el mutante, cuyo personaje no hace mas que trasgredir los limites,
cruzar las fronteras, y pluralizarse, desdoblarse con sus mutaciones a lo largo del (meta)texto
que es esta novela. Y, por supuesto, en la auto antropofagia que encontramos en Bola negra es
una de las maximas expresiones de trasgresion y del mal en la obra de Bellatin. Todas esas
cuestiones referentes al cuerpo exacerbado, mutilado, invasivo, fragmentado y ausente surgen
en el cuento “Underwood portatil. Modelo 19157, en €l se expresa lo que podriamos concebir
como la poética de Bellatin. La escritura como proyeccion de algo que no es exactamente la
realidad, la escritura como reiteracién de la ficcion, el cuerpo textual se reitera, se duplicay se

escenifica en los cuerpos de los personajes.

Esa estrategia performética de proyectar y duplicar cuerpos sirve a Bellatin para poner
en marcha su maquina textual. El cuerpo, la nariz, sustituye al sujeto —Shiki Nagaoka una
nariz de ficcién; el cuerpo enfermo, a la espera de la muerte anula al sujeto y es, al mismo
tiempo, la razon de la existencia, tanto del espacio como del protagonista de Salén de belleza.
El cuerpo multiple, hibrido que cambia en Jacob el mutante, desarticula y fragmenta al sujeto,
al igual que lo hace con el texto. Y en Bola negra el cuerpo que se autoconsume, y acaba
consigo mismo. Sin embargo, en el cuento “Underwood Portatil. Modelo 1915, llama la
atencion que no es exactamente el cuerpo el protagonista o el elemento configurador del texto,
sino un objeto: la maquina de escribir. Tenemos aqui, la artificialidad de la escritura en
diferentes sentidos, pero siempre instituyendo un “[...] lenguaje que se aleja lo més posible de
si mismo [...]” (FOUCAULT, 1966, p. 4), mostrando como: “El ‘sujeto’ de la literatura (aquel
que habla en ella y aquel del que en ella habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad,
cuanto el vacio en que se encuentra su espacio se enuncia en la desnudez del ‘hablo’ [...]”
(FOUCAULT, 1966, p. 5). El hablo, el pienso conducente a la certidumbre de la existencia se
ha configurado como un espacio neutro: “[...] La palabra de la palabra nos conduce por la

literatura, pero quizas también por los otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto

Organon, Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 12-25, jul/dez. 2021.

DOI: 10.22456/2238-8915.115976 18



que habla [...]” (FOUCAULT, 1966, p. 13). Los textos de Bellatin son posibles en la medida
en que el sujeto del que en ellos se habla va desapareciendo, siendo sustituido, cambiando,
enfermando o autodestruyéndose. El sujeto se destruye en la medida en que el texto se produce:
asi lo vemos en sus novelas, y particularmente en el cuento “Underwod portatil. Modelo 19157,
esa sustitucion acontece mediante un objeto, la maquina de escribir, que parece tener vida
propia. La obra aparece por la anulacion del sujeto; los textos de Bellatin son, en la medida en
que se anulan los sujetos. EI foco, la mirada, el interés por dichos sujetos desaparece y es
sustituido por otro aspecto vinculado a su exterioridad y esa sustitucion es el contenido del
texto. En este sentido, las novelas de Bellatin textualizan en cierta medida un pensamiento del
afuera, en el que “el lenguaje discursivo estd llamado a desatarse en la violencia del cuerpo y
del grito, y que el pensamiento, abandonando la interioridad” (FOUCAULT, 1966, p. 10),
deviene energia material, sufrimiento de la carne, persecucion y desgarramiento del sujeto
mismo. Asi, el afuera como exterioridad corporal en los textos de Bellatin inunda toda la obra,
ahogando el sujeto del que en ella se habla. Los textos de Bellatin, segin Wander Melo
Miranda, “instituem uma légica serial em que unicidade e reprodutibilidade criam um universo
meio alucinado, que elide as fronteiras entre sujeito e objeto e se abre ao inacabado de uma
estrutura sempre prestes a desmontar (MIRANDA, 2014, p. 142).

La exposicion de si y del acto de escribir presente en los textos de Bellatin se convierten
en los aspectos mas destacados de su relato “Underwood portatil. Modelo 1915 desde el titulo
ya sugiere una problematizacion: Underwood, es la marca de una reconocida empresa de
maquinas de escribir. Al ser usada como titulo, ya nos inserta en el mundo de los objetos y en
la relacion de dependencia que el hombre establece con ellos y, como veremos mas adelante, el

condicionamiento de que los objetos ejercen sobre el hacer humano.

El cuento de Bellatin insiste en la fragmentariedad. Cada parrafo se encuentra
distanciado del otro remitiendo cada uno a cuestiones diferentes pero que se repiten con cierto
ritmo y con cierta frecuencia. La historia de cémo aprendi6é a escribir, la tematica de sus
primeros libros, reflexiones contradictorias y paraddjicas sobre la escritura, cuestiones
autobiogréficas, la relacion poco feliz con su familia, el deseo de poner un perro en un altar, y
algunas reflexiones sobre la maquina de escribir sugieren que su estilo de escritura se debe al
uso de ese objeto como herramienta de escritura. De modo que “Underwood portatil. Modelo

1915 expresa la poética de Mario Bellatin.
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Del cuerpo a la maquina.

El cuento “Underwood portatil. Modelo 1915 se inicia con reflexiones sobre la imagen
de los peces en su novela Salén de Belleza, aqui ya comienza un juego autorreferencial y
metaficcional. En el siguiente parrafo, remite al momento de su infancia donde el narrador
decidio escribir, recordando la negacion de su familia ante esa decision: “Cuando advirtieron
que el proyecto avanzaba — consegui una vieja maqguina de escribir, cintas entintadas y algunas
hojas de papel — se opusieron abiertamente a que continuara con mi idea. Era evidente que no
querian tener un escritor entre los suyos [...]” (BELLATIN, 2005, p. 501). Esta resistencia por
parte de la familia parece justificarse no solo en su decision de dedicarse a la escritura sino

también en su condicién corporal y como era visto en la sociedad: [] me imagino que mi

familia, bastante endeble a nivel humano pues se sentia signada por interpretaciones crueles
sobre la enfermedad y la deformidad de los hijos, no iba a estar en condiciones de mantener su
unidad bajo una mirada escrutadora [...]” (BELLATIN, 2005, p. 501). El cuerpo andmalo del
narrador es asociado a su oficio desde sus origenes. En otras palabras, su escritura estara signada
por el rechazo de la familia y por la deformidad del cuerpo del narrador. Esto representa una
ausencia que sera suplida por la conviccion de escribir, asi, el objeto —la Underwood portatil—
que le permite llevar a cabo su cometido se convierte en un fetiche. La maquina de escribir es
fetichizada.

Los rasgos autobiografos impregnan sus textos, el cuerpo esta presente en el texto a
través de la ausencia. EI mismo narrador confiesa y se asombra al ver la recurrencia en sus
textos de sujetos mutilados, de cuerpos enfermos, de corporeidades andémalas. Insisto, los
enfermos, de Salon de Belleza; la nariz, de Shiki Nagaoka una nariz de ficcion; un mutante que
se amolda constantemente, de Jacob el mutante; un ser que se come a si mismo como en Bola
negra, son algunos ejemplos de como el cuerpo se textualiza para perturbar y cuestionar el
orden. Estos aspectos se presentan como diversos avatares, reiteraciones, segun expliqué, de un
mismo asunto, con implicaciones politicas y estéticas como lo vimos en el apartado anterior, se
reiteran a lo largo de su obra y son referenciados explicitamente en el texto “Underwood

portéatil. Modelo 1915”.

La fragmentariedad de los cuerpos y un juego sinecddtico, — una parte del cuerpo
sustituye al cuerpo entero — son analogos a la fragmentariedad de la escritura y a la insistencia

en repetir en un solo texto, el universo ficcional construido en la totalidad de su obra. La
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deformidad corporal y la escritura fragmentaria son una anormalidad, un desafio a la norma,
una perturbacion al orden, a la I6gica y a la ley. De ahi que sus textos muchas veces sean
calificados como kafkianos, pues es inevitable establecer conexiones entre esa necesidad de
alterar el orden de instaurar una logica que cuestione el mundo real como lo hace Kafka.
Pienso en el cuento “Underwood portatil. Modelo 1915 de Bellatin como otro Odradek
que incomoda, no pretendo con esto desarrollar un andlisis comparativo ni detallado de la obra
de Bellatin con la obra de Kafka, pero si pensar como la escritura performatica de Bellatin
apunta unas veces a incomodar, como el personaje kafkiano Odradek y otras veces a perturbar
como la maquina de La colonia penitenciaria; pienso en los cuerpos de Bellatin como “[...]
aquel artilugio que pudo tener en otro tiempo una forma funcional [...]” (KAFKA, 2003, p.
221) y que su presencia preocupa a un “padre de familia”. Pienso también que la Underwood
de Bellatin puede guardar alguna relacion con la maquina de La colonia penitenciaria, aquella
maquina kafkiana que escribe con agujas en el cuerpo del hombre juzgado su propia penitencia.
En ambos casos, la incomodidad y la perturbacion estan presentes en ambos casos el cuerpo y

la maquina se conectan.

Dicen Deleuze y Guattari en Kafka por una literatura menor — La colonia
penitenciaria es uno de los textos citado por ellos — que la escritura de Kafka se configura en
funcion “[...] no tanto de desplegar una imagen de la ley trascendente e inconocible como de
desmontar el mecanismo de la maquina totalmente diferente [...]” (DELEUZE; GUATTARI,
1990, p. 66); se refieren no a la maquina de escribir sino a la maquina de escritura. El desmontar
la maquina de escritura, en otras palabras, el canon, la tradicién es posible en Bellatin porque
él mismo desarticula su propria obra, desnuda sus textos, revela las claves de lectura punto por
punto y expone de manera explicita cada una de las piezas del engranaje de obra. Esa
desarticulacion de su maquina de escritura es una diseccion del cuerpo escritural que es llevada
a cabo por el mismo escritor. En este cuento que aqui analizo, la méaquina de escribir como
objeto se convierte al mismo tiempo en instrumento de la escritura y en instrumento de la

diseccion.

Se instaura un juego que justifica la desarticulacion y la fragmentariedad de sus textos
en el uso de ese instrumento usado para producirlos. Como si la maquina ejerciera su propia
voluntad y la conciencia del escritor fuese ajena a la escritura: “[...] No creo tener ninguna duda

de que el misterio que acompafa mi vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura
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[...]”. (BELLATIN, 2005, p. 502). Ese punto de origen, fue a los diez afios cuando encontro
una méaquina de escribir y desde entonces no tiene explicacion para la necesidad de escribir:

[...] s6lo ahora, después de tantos afios de busqueda e indagaciones,
sé que ese misterio seguira siendo inaccesible hasta el dia de mi
muerte. Nunca sabré cuales pueden ser los motivos por los que desde
mi infancia he estado empefiado en permanecer sentado durante varias
horas seguidas frente a una maquina de escribir, dispuesto a que el
ejercicio de escritura sea capaz de construir realidades paralelas a las
cotidianas. En un comienzo crei que el placer, 0 mas bien la obsesién,
estaba en apreciar la aparicion de las palabras por si mismas. En ese
tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mi un auténtico
mecandgrafo. (BELLATIN, 2005, p. 502)

Este placer por ser un auténtico mecanografo es contrariado muchas veces por la idea
de que el oficio de la escritura, “[...] que para muchos podria parecer encomiable y hasta motivo
de clogio, para mi no es sino una condiciéon que no tengo mas remedio que soportar”
(BELLATIN, 2004, p. 502). Expresion que es citada por el mismo narrador de una entrevista
titulada “Soy Mario Bellatin y odio narrar”. Ese juego entre “soportar” la escritura y la
imposibilidad de abandonarla, esa idea de “odiar narrar” enmascara, como veremos mas
adelante, sustentan que ambas cosas, tanto negar el oficio de escritor como afirmarlo son parte

de lo mismo, en definitiva, una performance cuestionadora sustentada en la fragmentariedad.

La fragmentariedad de sus textos va de la mano con la idea de que los objetos se rebelan
y se resisten a su uso; la escritura de Bellatin de tal como lo explica Agamben en Estancias, la
palabra y el fantasma en la cultura occidental (2006). En este libro, en el segundo capitulo
titulado “En el mundo de Odradek. La obra de arte frente a la mercadoria”, Agamben, parte de
una reflexion sobre los objetos fetiche para explicar los cambios en el arte que surgieron con la

modernidad.

La fechitizacion de la maquina de escribir, que mencioné hace unas lineas, puede estar
presente bajo otras modalidades y con otras expresiones en la literatura como lo explica Martin
Lyons (2018) en su texto “Qwertyuiop: la influencia de la maquina de escribir sobre las
practicas de escritura” donde enumera como algunos escritores fetichizaron la maquina en el
siglo XIX. En el caso de la Underwood de Bellatin, esta se convierte en el signo de aquello que
estad ausente (¢ La mano? ¢ La escritura? ¢La familia?). Para Agamben, el objeto fetiche reafirma
la ausencia del objeto deseado, es presencia de una ausencia (AGAMBEN, 2006, p. 72). La
fetichizacion libera a los objetos del uso, o los desplaza a un uso diferente —como también lo
hace la mercadoria al ver en ellos solo su valor de cambio— eso ocurre con la Underwood en
el cuento en varios pasajes. La maquina vieja es sacada de su tranquilidad para comenzar a ser
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usada en la escritura creativa; la maquina vuelve a su uso originario, el uso burocrético, y

necesita ser “exorcizada” para continuar con el trabajo de escritura creativa.

Este desplazamiento de la maquina y la relacion particular que tiene con el escritor, una
relacion instrumental que es desplazada por una voluntad de creacidn, hace que la maquina se
rebele y se resista a ser “domada” por el escritor y es ella quien parece ejercer algun efecto
sobre el escritor. La escritura se torna fragmentaria y automatica porque la maquina asi lo
decide. La maquina como objeto, instrumento y medio para producir la literatura es clave para
comprender la estrategia fragmentaria del relato y al mismo tiempo la ambivalencia y las
paradojas presentes en el texto: “pues tanto escribir como negarlo forman parte de lo mismo”

(BELLATIN, 2005, p. 506).

El fetiche nos dice Agamben es también una repeticion porque el objeto deseado se
escapa constantemente. Esa repeticion que es una marca de la literatura de Bellatin en
“Underwood portatil modelo 1915 se estructura desde una desarticulacion surgida del deseo
de repetirse, el texto es un texto que se repite, que se reitera incansablemente, por eso la
presencia de la imagen de la danza sufi, con que finaliza el texto, una danza donde los bailarines
giran con movimientos imperceptibles de los pies, por varios minutos. Estos giros evocan una
repeticion performatica que afirma y niega, una repeticion que cuestiona y muestra que esta

cuestionando exhibiendo paradojas, lo que hace que sea el lector quien mas se cuestione.

Como vemos, este texto de Bellatin, leido teniendo como foco la maquina de escribir y
su funcionamiento en relacion a sus otras novelas, nos ofrece una posible clave de lectura, una
puerta de entrada para comprender y reflexionar, no solo sobre el cuento, sino sobre toda la
obra de Bellatin. Inevitablemente reiterada en cada texto, “labor de un auténtico mecanografo”,
reiterando siempre con un sentido substitutivo del cuerpo por un objeto, una maquina escritural

que deviene en performance.
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