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ABSTRACT:

En todas partes, escritores y poetas han representado el espacio y vivido el mundo a través de hombres
y personajes, creando imagenes entretejidas tanto entre la prosa de los cuentos como entre los versos.
En todas partes, escritores y poetas han creado espacios a través de las palabras, y con ellas han
inventado y dibujado paisajes que contienen ciudades, calles que atraviesan casas, habitaciones que
custodian objetos que a su vez contienen y custodian infinitos recuerdos. A través del tiempo y las
estaciones, la luz y la oscuridad, los colores, los sonidos, han hablado de aquella realidad que contiene
y extiende la memoria de los hombres junto al testimonio de las acciones comprendidas en su propio
tiempo. Un inmenso universo de paisajes, de hombres y de cosas que definen dos niveles de
representacion: uno ligado al espacio fisico y otro ligado al espacio mental del autor. Dos
representaciones siempre coincidentes y superpuestas que se revelan en el interior de todas aquellas
historias y de todas aquellas poesias donde el dibujo del espacio se superpone a la palabra que lo
describe. Y viceversa.

Este trabajo, en continuidad con una investigacién que he iniciado anteriormente sobre la relacién entre
espacio, representacion vy literatura’, considera los espacios de Jorge Luis Borges a través del estudio
de algunas de sus obras, en particular Ficciones, El Aleph 'y Elogio de la sombra. Los dibujos contenidos
en este trabajo nacen de las referencias culturales e ideas sobre el tiempo y el espacio que el escritor
argentino revela en sus textos.

RESUMEN:

«El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal vez infinito, de
galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas»®.
Asi comienza La biblioteca de Babel, uno de los cuentos en que los espacios descriptos por Borges
estan empapados de una realidad casi fantastica que se vuelve la sustancia indispensable para
representar el mundo como una escenografia de la realidad y como un sistema trascendente que una
y otra vez deja al descubierto la dimensién humana. Tanto en sus cuentos como en sus versos, Borges
elabora siempre imagenes donde el espacio, ya sea fantastico o real, asume infinitas dimensiones
poéticas y existenciales. El misterio de la poesia, que «no es menos misteriosa que los otros elementos
del orbe»®, se revela abriéndose lentamente a través de una secuencia de espacios hechos de
laberintos y espejos, ciudades y calles, muros y veredas. Su proceso creativo se rige por andamiajes
espaciales imaginados o vividos por él y por lo tanto cargados de emociones y recuerdos. En todas
partes, y en todas las direcciones, proyecta arquitecturas, cuerpos y espacios que construyen un mundo
capaz de sostener el valor universal de la vida. Un mundo vinculado y espejado en el «misterioso
habito de Buenos Aires»'?. De modo que un departamento en la Zeltnergasse de Praga (en El milagro
secreto'") se vuelve el espacio que acoge el suefio de la partida de ajedrez del sefior Jaromir Hladik,
asi como la patria del hombre taciturno que venia del Sur (en Las ruinas circulares') es «una de las
infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de las montarias, donde el idioma Zend no
esta contaminado de griego»'3. En cada cuento Borges dibuja, mediante las palabras, un espacio que
acoge al hombre y representa el estado de animo del personaje. El espacio fisico refleja siempre el
espacio mental en el cual se mueven los personajes, y éstos estan siempre suspendidos entre una
realidad aberrante y una dimension ideal y fantastica, concretada incluso a través del artificio de un
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simple espejo. Como aquello que (en TIén, Ugbar, Orbis Tertius'*) «inquietaba el fondo de un corredor
en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia»'®. «Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaban»'®, escribe Borges, unificando en un solo momento hombre, tiempo y espacio. De esta
manera, el escritor argentino representa cada vez la metafora de la fragilidad del tiempo humano y la
inseguridad del hombre, arrojado a un espacio remoto y a la vez envuelto en él, y por lo tanto privado
de la actualidad del presente, donde siempre hay algo o alguien que lo controla.
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Fig. 1 - Dibujo de Rosario Marrocco, 2018
El espacio de Borges

¢ Qué sera Buenos Aires?

[...] Es Lugones, mirando por la ventanilladel tren las
formas que se pierden y pensando que ya no lo abruma
el deber de traducirlas para siempre en palabras,
porque este viaje sera el dltimo. [...]

(Buenos Aires, 1967-1969)

1.- LO SPAZIO E IL TEMPO UMANO

Di fronte alla fragilita del tempo umano,
Borges esprime tutta la felicita di una vecchiaia
vissuta «entre formas luminosas y vagas que
no son aun la tiniebla»', pronte a creare gl
spazi di una Buenos Aires (un tempo lacerata
«en arrabales hacia la llanura incesante»'®)
finalmente tornata a essere «la Recoleta, el
Retiro, las borrosas calles del Once y las
precarias casas viejas»'®, ancora chiamate: il
Sud. Spazi eternamente rinnovati che fanno da
contrappunto a una morte invocata e solitaria,
mentre nei versi di Elogio de la sombra?® (dove
Iombra” del titolo si riferisce sia alla sua cecita
che alla stessa morte)?' 'uomo e la sua anima
si fondono con luoghi senza tempo e senza
luce, dove «esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive y se parece a la
eternidad»?2. Cosi Borges accoglie la morte e la
trasforma in un’eta del tempo umano,
disegnando ogni angolo di strada che pud
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essere un altro e concedendo a ogni spazio una
giusta eternita, anche perché «del Sur, del Este,
del Oeste, del Norte, convergen los caminos»?
che lo hanno condotto al suo segreto centro.
g
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Fig. 2 — Dibujo de Rosario Marrocco, 2018
El espacio de Borges

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcdazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni riverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. [...]

(Laberinto, 1967-1969)

Uomo e spazio si fondono e Borges
parla del tempo. Di un tempo intessuto tra
persone e dilatato nelle radici autobiografiche
che trovano memoria nei paesaggi urbani di
una citta che «es el dédalo creciente de luces
que divisamos desde el avion y bajo el cual
estan la azotea, la vereda, el ultimo patio, las
cosas quietas»?*. Ritornano negli spazi le
memorie trafitte come i muri di Buenos Aires.
Come il muro di Recoleta contro il quale mori,
giustiziato, uno dei suoi antenati?®. Memorie
penose e tragiche, vissute e rappresentate
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Fig. 3 - Dibujo de
El espacio de Borges

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone
de un namero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas bajisimas. [...]

(La biblioteca de Babel, 1941)

attraverso lo spazio di un incrocio di calle Peru,
dove Julio César Dabove gli disse che «el peor
pecado que puede cometer un hombre es
engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida
espantosa»?®. Tutto & dentro lo spazio perché
per Borges lo spazio non & soltanto un luogo
che accoglie 'uomo, ma un luogo che lo fa
vivere e piangere, proprio come il vecchio
padre, un tempo cieco, pianse perché vedeva le
antiche stelle dal marciapiede di calle
Quintana?’.

Lo spazio &€ sempre un altro luogo,
un’altra strada. Un luogo di Buenos Aires che
crea un’illusione, anche lillusione di non essere
morto, proprio come Macedonio Fernandez,
che da morto, da un certo angolo del quartiere
Once, continua ancora a spiegare a Borges che
la morte & un’illusione®®. Un’altra strada, quella
che Borges non ha mai percorso. Un’altra
strada di quella Buenos Aires che «es el centro
secreto de las manzanas, los patios ultimos, es
lo que las fachadas ocultan»?®, «es lo que se ha
perdido y lo que sera, es lo ulterior, lo ajeno, lo
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lateral, el barrio que no es tuyo ni mio, lo que
ignoramos y queremos».
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Fig. 4 - Dibujo de Rosario Marrocco, 2018
Homenajeo a Buenos Aires

2.- LA COSTRUZIONE DEL MONDO

Non hanno mai una fine gli spazi di
Borges. Tutto si ripete e si moltiplica all'infinito.
Ogni cosa € un’altra cosa e poi un’altra e
un’altra ancora. Disegna oggetti e ingranaggi,
dispone pezzi e cose, costruendo meccanismi
che formano labirinti spaziali e amplificando
quell’'universo fantastico dove tutto funziona e si
muove e dove tutto & reale soltanto perché si
crede reale. Intaglia e assembla spazi come
scenografie fantastiche dei suoi racconti: grandi
strutture dove 'uomo diventa piccolo e smarrito,
in cerca di quella identita che trova soltanto
nella morte e piegato dalla potenza dell'infinito
e del trascendente. Nella Casa di Asterione, il
Minotauro figlio di Pasifae imprigionato nel
labirinto di Dedalo, tutte le parti «si ripetono,
qualunque luogo di essa € un altro luogo. Non
ci sono una cisterna, un cortile, una fontana,
una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i
cortili, le cisterne. La casa & grande come |l
mondo»3".
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Fig. 5 — Dibujo de Rosario Marrocco, 2018
El espacio de Borges

[...] Pronto (nos dicen) llegara la nieve y América me
espera en cada esquina, pero siento en la tarde que
declina el hoy tan lento y el ayer tan breve.

Buenos Aires, yo sigo caminando por tus esquinas, sin
por qué ni quando.

(New England, 1967)

Spazi angoscianti e domestici dove pud
succedere tutto o non succedere mai niente.
Case e oggetti e poi I'abitudine e il consueto che
diventano spazio. Paesaggi e passaggi infiniti
tra il dentro e il fuori, tra luce e ombra, calce e
sabbia, cielo e terra. Muri arroventati, ringhiere,
stalle, vasi, quadri e tessuti ammuffiti
dallincuranza del tempo. Un susseguirsi
asfissiante di scene umane, tragiche e
commoventi, universali e di straordinaria
attualita. Uomini radicati e immersi nello spazio,
assuefatti ai luoghi e fotografati, cosi, come
sospesi nell'attesa di qualcosa. Perché un
giorno non & mai uguale a un altro.

Cosi € il mondo interiore del tiepido
signor Villari; cosi € il pallido signor Villari nello
spazio di un’attesa, scaricato al numero
quattromilaquattro di una via del nordovest®. La
stanza che gli avevano riservato dava
fortunatamente su un cortile. Il suo letto era di
ferro, ricamato dal fabbro con rami e fiori; «c’era
inoltre un alto armadio di pino, un tavolino, una
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scansia con libri a livello del suolo, due sedie
spaiate e un lavabo col catino, la brocca, la
saponiera e un bottiglione di vetro opaco. Una
mappa della provincia di Buenos Aires e un
crocifisso adornavano le pareti; la carta era
paonazza, con grandi pavoni a coda spiegata
che si ripetevano.
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Fig. 6— Dibujo de Rosario Marrocco, 2018
El espacio de Borges

Il carcere é profondo e di pietra; la sua forma, quella di
un emisfero quasi perfetto, perché il pavimento
(anch’esso di pietra) € un po’ minore di un cerchio
massimo, il che aggrava in qualche modo i sentimenti
di oppressione e di vastita. Un muro lo taglia a meta;
esso, benché sia altissimo, non tocca la volta. [...]

(La scrittura del dio, 1949)

L’unica porta dava sul cortile»®. Da quella casa
il signor Villari non usciva quasi mai. Qualche
volta il cinematografo. Altre volte, poche, fermo
a osservare ritagli di un giornale. Una vita
allineata, ferma, in uno spazio-recipiente,
incredibilmente vero, pensato e regolato per
accogliere e moltiplicare linsensatezza
dellattesa. Tuttavia, da questabisso di
indifferenza e inutilita, Borges estrae la verita
della speranza. Un’altra realta. Sempre un’altra
strada, un altro marciapiede possibile, la
prossima porta, il prossimo cortile, il prossimo
muro. Perché ogni frammento di
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Fig. 7 — Dibujo de Rosario Mrocco, 2018
El espacio de Borges

¢ Qué serd Buenos Aires?

[...] Es una puerta numerada, detras de la cual, en la
oscuridad, pasé diez dias y diez noches, inmovil, dias y
noches que son en la memoria un istante. [...]
(Buenos Aires, 1967-1969)

spazio & un altro spazio come ogni frammento
di vita & un’altra vita. Un’altra possibilita.
Un’altra possibilita anche per il signor Villari.

A lui, non giungevano mai una lettera
né un foglietto pubblicitario, «ma leggeva con
imprecisa speranza una delle sezioni del
giornale»®*, e in quella sezione ritagliava un
altro suo giorno dentro un’altra sua vita. Poi, al
calar della luce, si sedeva, nuovamente, sul suo
cosmo. Cosi, «la sera accostava alla porta una
delle sedie e sorbiva con gravita il mate, con gl
occhi fissi sulla pianta rampicante del muro
della casa di fronte. Anni di solitudine gli
avevano insegnato che i giorni, nella memoria,
tendono a eguagliarsi, ma che non c’€ un
giorno, neppure di carcere o d’'ospedale, che
non porti una sorpresa, che non sia, controluce,
una rete di minime sorprese»®.

Borges dipinge con fervore |la
solitudine. La apre e la dispone in tutte le cose.
La spalma sui colori, sulle pareti, nelle anime
del signor Villari, di Asterione, di Emma Zunz®,
lasciando sempre sezioni di giornali aperte
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come finestre. Alternative. Speranze. Fino
allincredibile speranza della morte come unica
possibilita umana di sopravvivenza, anche del
signor Villari, il quale, in verita, «in altre
reclusioni aveva ceduto alla tentazione di
contare i giorni e le ore, ma quella reclusione
era diversa, perché non aveva termine a meno
che il giornale, una mattina, recasse la notizia
della morte di Alessandro Villari»®".
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Fig. 8 — Dibujo de rocco,
Homenajeo a Buenos Aires

Un passaggio continuo, quello di
Borges, tra una vita, che non & vita ma un
sogno, € una morte, che non € morte ma la vita
reale. Si, perché, in fondo «era possibile che il
Villari fosse gia morto, e allora quella vita era un
sogno»38,  proprio come usava ripetere
Macedonio Fernandez dall’angolo del quartiere
Once®. Passaggi tra la vita e la morte, tra spazi
dissipati e specchiati dentro labirinti e realta
passanti attraverso quelle porte che forse sono
li a rappresentarci le infinite e possibili
alternative.

Ovunque, lo spazio. Ovunque, a
circondare e recintare 'umana solitudine. Uno
spazio complice e guardiano, eden e prigione.
Nella sua profondita e durezza, lo spazio scava
'anima per accoglierla. Pud chiuderla,
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Fig. 9 — Dibujo de Rosario Marrocco, 2018
Las edades de la vida y de la muerte

imprigionarla, come fosse una prigione, perché
il carcere di Borges, come ogni carcere, «&
profondo e di pietra; la sua forma, quella di un
emisfero quasi perfetto, perché il pavimento
(anch’esso di pietra) € un po’ minore di un
cerchio massimo, il che aggrava in qualche
modo i sentimenti di oppressione e di vastita.
Un muro lo taglia a meta; esso, benché sia
altissimo, non tocca la volta»*°. E in questo
carcere (del’anima) 'uomo giace perdendo il
conto degli anni. Immobile nelle tenebre si
domanda della sua esistenza: «io, che una volta
ero giovane e potevo camminare per questa
prigione, non faccio altro che aspettare, nella
posizione della mia morte, la fine che mi
destinano gli déi. Con il profondo coltello di
pietra ho aperto il petto delle vittime, e ora non
potrei, se non per magia, alzarmi dalla
polvere»*!.

Scorre, sottile, il destino della morte.
L’'ombra attesa e invocata. L’'ombra che oscura
e che dissolve tutto. Cancella i cammini che
furono echi e passi, e poi, scrive Borges,
«donne, uomini, agonie, resurrezioni, giorni e
notti, dormiveglia e sogni, ogni minimo istante
del mio ieri e degli ieri del mondo, la salda
spada del danese e la luna del persiano, le
imprese dei morti, 'amore condiviso, le parole,
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Emerson e la neve e tante cose»*2. Si, le tante
cose, tutte quelle cose chiamate con parole: «el
bastéon, las monedas, el llavero, la décil
cerradura, las tardias notas que no leeran los
pocos dias que me quedan, los naipes y el
tablero, un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde sin duda
inolvidable»*3.

Quante cose!, «jCuantas cosas»*4.

Cose che lasceremo in vita nella morte.
Cose che «duraran mas alla de nuestro
olvido»*® e che «non sapranno mai che ce ne
siamo andati»*6. No, «no sabran nunca que nos
hemos ido»*7.

Anche le cose hanno un’anima che
sopravvive alla morte. Le cose rimangono
silenziose mentre 'uomo si dimentica di esse.
Osservano, raccolte, il lento ritorno delluomo
verso il suo centro. Tutto si dimentica. «Ora
posso dimenticarle»*®, scrive Borges, perché
«giungo al mio centro, alla mia chiave e alla mia
algebra, giungo al mio specchio. Presto saprd
chi sono»*°.

Cosi, scorrono, taglienti, i temi
universali. [l tempo, I'eternita, la morte, il dolore,
il destino. Le invenzioni di Borges dipingono la
realta e, avvolte in un manto “fantastico
metafisico” (cosi come furono definite)®,
costruiscono un mondo. Costruiscono “il”
mondo. Un mondo universale, schietto e chiaro,
basato sulla elementare logica delle apparenze
e delle sensazioni. «Carlos Frias — scriveva
Borges nel 1969, nel Prélogo a Elogio de la
sombra — mi ha suggerito di servirmi del prologo
per esporre la mia estetica. La mia poverta, la
mia volonta, si oppongono a tale consiglio. Non
possiedo un’estetica. |l tempo mi ha insegnato
alcune astuzie: evitare i sinonimi, che hanno lo
svantaggio di suggerire differenze illusorie;
evitare ispanismi, argentinismi, arcaismi e
neologismi; preferire le parole abituali alle
parole sorprendenti; inserire in un racconto
elementi circostanziali; simulare piccole
incertezze, giacché se la realta € precisa, la
memoria non lo &»°'.

Tuttavia, nonostante la negazione di
una propria estetica, il mondo di Borges appare
denso di un’estetica profonda e
incommensurabile. Un’estetica che sta nella
parola ulteriore e nella frase successiva, come
sta nell’altro spazio, nell’altra strada, nell’altro
marciapiede, nell’altro muro...e in «una puerta
numerada, detras de la cual, en la oscuridad,
pasé diez dias y diez noches, inmovil, dias y
noches que son en la memoria un istante»2.
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