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ABSTRACT:   
En todas partes, escritores y poetas han representado el espacio y vivido el mundo a través de hombres 
y personajes, creando imágenes entretejidas tanto entre la prosa de los cuentos como entre los versos. 
En todas partes, escritores y poetas han creado espacios a través de las palabras, y con ellas han 
inventado y dibujado paisajes que contienen ciudades, calles que atraviesan casas, habitaciones que 
custodian objetos que a su vez contienen y custodian infinitos recuerdos. A través del tiempo y las 
estaciones, la luz y la oscuridad, los colores, los sonidos, han hablado de aquella realidad que contiene 
y extiende la memoria de los hombres junto al testimonio de las acciones comprendidas en su propio 
tiempo. Un inmenso universo de paisajes, de hombres y de cosas que definen dos niveles de 
representación: uno ligado al espacio físico y otro ligado al espacio mental del autor. Dos 
representaciones siempre coincidentes y superpuestas que se revelan en el interior de todas aquellas 
historias y de todas aquellas poesías donde el dibujo del espacio se superpone a la palabra que lo 
describe. Y viceversa. 
Este trabajo, en continuidad con una investigación que he iniciado anteriormente sobre la relación entre 
espacio, representación y literatura7, considera los espacios de Jorge Luis Borges a través del estudio 
de algunas de sus obras, en particular Ficciones, El Aleph y Elogio de la sombra. Los dibujos contenidos 
en este trabajo nacen de las referencias culturales e ideas sobre el tiempo y el espacio que el escritor 
argentino revela en sus textos. 
 
RESUMEN:  
«El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de 
galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas»8. 
Así comienza La biblioteca de Babel, uno de los cuentos en que los espacios descriptos por Borges 
están empapados de una realidad casi fantástica que se vuelve la sustancia indispensable para 
representar el mundo como una escenografía de la realidad y como un sistema trascendente que una 
y otra vez deja al descubierto la dimensión humana. Tanto en sus cuentos como en sus versos, Borges 
elabora siempre imágenes donde el espacio, ya sea fantástico o real, asume infinitas dimensiones 
poéticas y existenciales. El misterio de la poesía, que «no es menos misteriosa que los otros elementos 
del orbe»9, se revela abriéndose lentamente a través de una secuencia de espacios hechos de 
laberintos y espejos, ciudades y calles, muros y veredas. Su proceso creativo se rige por andamiajes 
espaciales imaginados o vividos por él y por lo tanto cargados de emociones y recuerdos. En todas 
partes, y en todas las direcciones, proyecta arquitecturas, cuerpos y espacios que construyen un mundo 
capaz de sostener el valor universal de la vida. Un mundo vinculado  y espejado en el «misterioso 
hábito de Buenos Aires»10. De modo que un departamento en la Zeltnergasse de Praga (en El milagro 
secreto11) se vuelve el espacio que acoge el sueño de la partida de ajedrez del señor Jaromir Hladík, 
así como la patria del hombre taciturno que venía del Sur (en Las ruinas circulares12) es «una de las 
infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de las montañas, donde el idioma Zend no 
está contaminado de griego»13. En cada cuento Borges dibuja, mediante las palabras, un espacio que 
acoge al hombre y representa el estado de animo del personaje. El espacio físico refleja siempre el 
espacio mental en el cual se mueven los personajes, y éstos están siempre suspendidos entre una 
realidad aberrante y una dimensión ideal y fantástica, concretada incluso a través del artificio de un 
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simple espejo. Como aquello que (en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius14) «inquietaba el fondo de un corredor 
en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía»15. «Desde el fondo remoto del corredor, el espejo 
nos acechaba»16, escribe Borges, unificando en un solo momento hombre, tiempo y espacio. De esta 
manera, el escritor argentino representa cada vez la metáfora de la fragilidad del tiempo humano y la 
inseguridad del hombre, arrojado a un espacio remoto y a la vez envuelto en él, y por lo tanto privado 
de la actualidad del presente, donde siempre hay algo o alguien que lo controla. 
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Fig. 1 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
El espacio de Borges  
 
¿Qué será Buenos Aires? 
[…] Es Lugones, mirando por la ventanilladel tren las 
formas que se pierden y pensando que ya no lo abruma 
el deber de traducirlas para siempre en palabras, 
porque este viaje será el último. […]   
(Buenos Aires, 1967-1969) 

 
1.- LO SPAZIO E IL TEMPO UMANO 

Di fronte alla fragilità del tempo umano, 
Borges esprime tutta la felicità di una vecchiaia 
vissuta «entre formas luminosas y vagas que 
no son aún la tiniebla»17, pronte a creare gli 
spazi di una Buenos Aires (un tempo lacerata 
«en arrabales hacia la llanura incesante»18) 
finalmente tornata a essere «la Recoleta, el 
Retiro, las borrosas calles del Once y las 
precarias casas viejas»19, ancora chiamate: il 
Sud. Spazi eternamente rinnovati che fanno da 
contrappunto a una morte invocata e solitaria, 
mentre nei versi di Elogio de la sombra20 (dove 
l’”ombra” del titolo si riferisce sia alla sua cecità 
che alla stessa morte)21 l’uomo e la sua anima 
si fondono con luoghi senza tempo e senza 
luce, dove «esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive y se parece a la 
eternidad»22. Così Borges accoglie la morte e la 
trasforma  in un’età del tempo umano, 
disegnando ogni angolo di strada che può 

essere un altro e concedendo a ogni spazio una 
giusta eternità, anche perché «del Sur, del Este, 
del Oeste, del Norte, convergen los caminos»23 
che lo hanno condotto al suo segreto centro.  

 

 
Fig. 2 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
El espacio de Borges  
 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni riverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro,  
que tercamente se bifurca en otro,  
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. […] 
(Laberinto, 1967-1969) 
 

Uomo e spazio si fondono e Borges 
parla del tempo. Di un tempo intessuto tra 
persone e dilatato nelle radici autobiografiche 
che trovano memoria nei paesaggi urbani di 
una città che «es el dédalo creciente de luces 
que divisamos desde el avión y bajo el cual 
están la azotea, la vereda, el último patio, las 
cosas quietas»24. Ritornano negli spazi le 
memorie trafitte come i muri di Buenos Aires. 
Come il muro di Recoleta contro il quale morì, 
giustiziato, uno dei suoi antenati25. Memorie 
penose e tragiche, vissute e rappresentate  
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Fig. 3 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
El espacio de Borges  
 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el 
medio, cercados por barandas bajísimas. […]   
(La biblioteca de Babel, 1941) 
 
attraverso lo spazio di un incrocio di calle Perù, 
dove Julio César Dabove gli disse che «el peor 
pecado que puede cometer un hombre es 
engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida 
espantosa»26. Tutto è dentro lo spazio perché 
per Borges lo spazio non è soltanto un luogo 
che accoglie l’uomo, ma un luogo che lo fa 
vivere e piangere, proprio come il vecchio 
padre, un tempo cieco, pianse perché vedeva le 
antiche stelle dal marciapiede di calle 
Quintana27.  

Lo spazio è sempre un altro luogo, 
un’altra strada. Un luogo di Buenos Aires che 
crea un’illusione, anche l’illusione di non essere 
morto, proprio come Macedonio Fernández, 
che da morto, da un certo angolo del quartiere 
Once, continua ancora a spiegare a Borges che 
la morte è un’illusione28. Un’altra strada, quella 
che Borges non ha mai percorso. Un’altra 
strada di quella Buenos Aires che «es el centro 
secreto de las manzanas, los patios últimos, es 
lo que las fachadas ocultan»29, «es lo que se ha 
perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo 

lateral, el barrio que no es tuyo ni mío, lo que 
ignoramos y queremos»30.  

 

 
Fig. 4 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
Homenajeo a Buenos Aires  
 
2.- LA COSTRUZIONE DEL MONDO 

Non hanno mai una fine gli spazi di 
Borges. Tutto si ripete e si moltiplica all’infinito. 
Ogni cosa è un’altra cosa e poi un’altra e 
un’altra ancora. Disegna oggetti e ingranaggi, 
dispone pezzi e cose, costruendo meccanismi 
che formano labirinti spaziali e amplificando 
quell’universo fantastico dove tutto funziona e si 
muove e dove tutto è reale soltanto perché si 
crede reale. Intaglia e assembla spazi come 
scenografie fantastiche dei suoi racconti: grandi 
strutture dove l’uomo diventa piccolo e smarrito, 
in cerca di quella identità che trova soltanto 
nella morte e piegato dalla potenza dell’infinito 
e del trascendente. Nella Casa di Asterione, il 
Minotauro figlio di Pasifae imprigionato nel 
labirinto di Dedalo, tutte le parti «si ripetono, 
qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non 
ci sono una cisterna, un cortile, una fontana, 
una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i 
cortili, le cisterne. La casa è grande come il 
mondo»31.  
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Fig. 5 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
El espacio de Borges  
 
 […] Pronto (nos dicen) llegará la nieve y América me 
espera en cada esquina, pero siento en la tarde que 
declina el hoy tan lento y el ayer tan breve.  
Buenos Aires, yo sigo caminando por tus esquinas, sin 
por qué ni quándo.    
(New England, 1967) 
 

Spazi angoscianti e domestici dove può 
succedere tutto o non succedere mai niente. 
Case e oggetti e poi l’abitudine e il consueto che 
diventano spazio. Paesaggi e passaggi infiniti 
tra il dentro e il fuori, tra luce e ombra, calce e 
sabbia, cielo e terra. Muri arroventati, ringhiere, 
stalle, vasi, quadri e tessuti ammuffiti 
dall’incuranza del tempo. Un susseguirsi 
asfissiante di scene umane, tragiche e 
commoventi, universali e di straordinaria 
attualità. Uomini radicati e immersi nello spazio, 
assuefatti ai luoghi e fotografati, così, come 
sospesi nell’attesa di qualcosa. Perché un 
giorno non è mai uguale a un altro.  

Così è il mondo interiore del tiepido 
signor Villari; così è il pallido signor Villari nello 
spazio di un’attesa, scaricato al numero 
quattromilaquattro di una via del nordovest32. La 
stanza che gli avevano riservato dava 
fortunatamente su un cortile. Il suo letto era di 
ferro, ricamato dal fabbro con rami e fiori; «c’era 
inoltre un alto armadio di pino, un tavolino, una 

scansia con libri a livello del suolo, due sedie 
spaiate e un lavabo col catino, la brocca, la 
saponiera e un bottiglione di vetro opaco. Una 
mappa della provincia di Buenos Aires e un 
crocifisso adornavano le pareti; la carta era 
paonazza, con grandi pavoni a coda spiegata 
che si ripetevano.  

 

 
Fig. 6– Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
El espacio de Borges  
 
Il carcere è profondo e di pietra; la sua forma, quella di 
un emisfero quasi perfetto, perché il pavimento 
(anch’esso di pietra) è un po’ minore di un cerchio 
massimo, il che aggrava in qualche modo i sentimenti 
di oppressione e di vastità. Un muro lo taglia a metà; 
esso, benché sia altissimo, non tocca la volta. […]   
(La scrittura del dio, 1949) 
 
L’unica porta dava sul cortile»33. Da quella casa 
il signor Villari non usciva quasi mai. Qualche 
volta il cinematografo. Altre volte, poche, fermo 
a osservare ritagli di un giornale. Una vita 
allineata, ferma, in uno spazio-recipiente, 
incredibilmente vero, pensato e regolato per 
accogliere e moltiplicare l’insensatezza 
dell’attesa. Tuttavia, da quest’abisso di 
indifferenza e inutilità, Borges estrae la verità 
della speranza. Un’altra realtà. Sempre un’altra 
strada, un altro marciapiede possibile, la 
prossima porta, il prossimo cortile, il prossimo 
muro. Perché ogni frammento di  
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Fig. 7 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
El espacio de Borges 
 
¿Qué será Buenos Aires? 
[…] Es una puerta numerada, detrás de la cual, en la 
oscuridad, pasé diez días y diez noches, inmóvil, días y 
noches que son en la memoria un istante. […]   
(Buenos Aires, 1967-1969) 
 
spazio è un altro spazio come ogni frammento 
di vita è un’altra vita. Un’altra possibilità. 
Un’altra possibilità anche per il signor Villari.  

A lui, non giungevano mai una lettera 
né un foglietto pubblicitario, «ma leggeva con 
imprecisa speranza una delle sezioni del 
giornale»34, e in quella sezione ritagliava un 
altro suo giorno dentro un’altra sua vita. Poi, al 
calar della luce, si sedeva, nuovamente, sul suo 
cosmo. Così, «la sera accostava alla porta una 
delle sedie e sorbiva con gravità il mate, con gli 
occhi fissi sulla pianta rampicante del muro 
della casa di fronte. Anni di solitudine gli 
avevano insegnato che i giorni, nella memoria, 
tendono a eguagliarsi, ma che non c’è un 
giorno, neppure di carcere o d’ospedale, che 
non porti una sorpresa, che non sia, controluce, 
una rete di minime sorprese»35.  

Borges dipinge con fervore la 
solitudine. La apre e la dispone in tutte le cose. 
La spalma sui colori, sulle pareti, nelle anime 
del signor Villari, di Asterione, di Emma Zunz36, 
lasciando sempre sezioni di giornali aperte 

come finestre. Alternative. Speranze. Fino 
all’incredibile speranza della morte come unica 
possibilità umana di sopravvivenza, anche del 
signor Villari, il quale, in verità, «in altre 
reclusioni aveva ceduto alla tentazione di 
contare i giorni e le ore, ma quella reclusione 
era diversa, perché non aveva termine a meno 
che il giornale, una mattina, recasse la notizia 
della morte di Alessandro Villari»37.  

 

 
Fig. 8 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
Homenajeo a Buenos Aires  
 

Un passaggio continuo, quello di 
Borges, tra una vita, che non è vita ma un 
sogno, e una morte, che non è morte ma la vita 
reale. Sì, perché, in fondo «era possibile che il 
Villari fosse già morto, e allora quella vita era un 
sogno»38, proprio come usava ripetere 
Macedonio Fernández dall’angolo del quartiere 
Once39. Passaggi tra la vita e la morte, tra spazi 
dissipati e specchiati dentro labirinti e realtà 
passanti attraverso quelle porte che forse sono 
lì a rappresentarci le infinite e possibili 
alternative.  

Ovunque, lo spazio. Ovunque, a 
circondare e recintare l’umana solitudine. Uno 
spazio complice e guardiano, eden e prigione. 
Nella sua profondità e durezza, lo spazio scava 
l’anima per accoglierla. Può chiuderla,  
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Fig. 9 – Dibujo de Rosario Marrocco, 2018 
Las edades de la vida y de la muerte 
 
imprigionarla, come fosse una prigione, perché 
il carcere di Borges, come ogni carcere, «è 
profondo e di pietra; la sua forma, quella di un 
emisfero quasi perfetto, perché il pavimento 
(anch’esso di pietra) è un po’ minore di un 
cerchio massimo, il che aggrava in qualche 
modo i sentimenti di oppressione e di vastità. 
Un muro lo taglia a metà; esso, benché sia 
altissimo, non tocca la volta»40. E in questo 
carcere (dell’anima) l’uomo giace perdendo il 
conto degli anni. Immobile nelle tenebre si 
domanda della sua esistenza: «io, che una volta 
ero giovane e potevo camminare per questa 
prigione, non faccio altro che aspettare, nella 
posizione della mia morte, la fine che mi 
destinano gli dèi. Con il profondo coltello di 
pietra ho aperto il petto delle vittime, e ora non 
potrei, se non per magia, alzarmi dalla 
polvere»41.  

Scorre, sottile, il destino della morte. 
L’ombra attesa e invocata. L’ombra che oscura 
e che dissolve tutto. Cancella i cammini che 
furono echi e passi, e poi, scrive Borges, 
«donne, uomini, agonie, resurrezioni, giorni e 
notti, dormiveglia e sogni, ogni minimo istante 
del mio ieri e degli ieri del mondo, la salda 
spada del danese e la luna del persiano, le 
imprese dei morti, l’amore condiviso, le parole, 

Emerson e la neve e tante cose»42. Sì, le tante 
cose, tutte quelle cose chiamate con parole: «el 
bastón, las monedas, el llavero, la dócil 
cerradura, las tardías notas que no leerán los 
pocos días que me quedan, los naipes y el 
tablero, un libro y en sus páginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde sin duda 
inolvidable»43.  

Quante cose!, «¡Cuántas cosas»44.  
Cose che lasceremo in vita nella morte. 

Cose che «durarán más allá de nuestro 
olvido»45 e che «non sapranno mai che ce ne 
siamo andati»46. No, «no sabrán nunca que nos 
hemos ido»47.  

Anche le cose hanno un’anima che 
sopravvive alla morte. Le cose rimangono 
silenziose mentre l’uomo si dimentica di esse. 
Osservano, raccolte, il lento ritorno dell’uomo 
verso il suo centro. Tutto si dimentica. «Ora 
posso dimenticarle»48, scrive Borges, perché 
«giungo al mio centro, alla mia chiave e alla mia 
algebra, giungo al mio specchio. Presto saprò 
chi sono»49.  

Così, scorrono, taglienti, i temi 
universali. Il tempo, l’eternità, la morte, il dolore, 
il destino. Le invenzioni di Borges dipingono la 
realtà e, avvolte in un manto “fantastico 
metafisico” (così come furono definite)50, 
costruiscono un mondo. Costruiscono “il” 
mondo. Un mondo universale, schietto e chiaro, 
basato sulla elementare logica delle apparenze 
e delle sensazioni. «Carlos Frías – scriveva 
Borges nel 1969, nel Prólogo a Elogio de la 
sombra – mi ha suggerito di servirmi del prologo 
per esporre la mia estetica. La mia povertà, la 
mia volontà, si oppongono a tale consiglio. Non 
possiedo un’estetica. Il tempo mi ha insegnato 
alcune astuzie: evitare i sinonimi, che hanno lo 
svantaggio di suggerire differenze illusorie; 
evitare ispanismi, argentinismi, arcaismi e 
neologismi; preferire le parole abituali alle 
parole sorprendenti; inserire in un racconto 
elementi circostanziali; simulare piccole 
incertezze, giacché se la realtà è precisa, la 
memoria non lo è»51.  

Tuttavia, nonostante la negazione di 
una propria estetica, il mondo di Borges appare 
denso di un’estetica profonda e 
incommensurabile. Un’estetica che sta nella 
parola ulteriore e nella frase successiva, come 
sta nell’altro spazio, nell’altra strada, nell’altro 
marciapiede, nell’altro muro…e in «una puerta 
numerada, detrás de la cual, en la oscuridad, 
pasé diez días y diez noches, inmóvil, días y 
noches que son en la memoria un istante»52.     
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