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este ensaio, quero voltar a tratar da articulação de cinema e modernismo, 

e o farei num movimento que parte do exemplo do cinema soviético dos 

primeiros tempos para um caso aparentemente menos provável: o do 

cinema clássico de Hollywood. Minha pesquisa é inspirada por dois conjuntos 

complementares de questões: um relativo à contribuição que os estudos de cinema 

podem dar para nossa compreensão de modernismo e modernidade; o outro voltado 

para se e como a perspectiva da estética modernista pode nos ajudar a elucidar e 

reformular a história e a teoria do cinema. A articulação de cinema e modernismo foi 

explorada de diversas maneiras: de pesquisa sobre as inter-relações do cinema com a 

modernidade industrial-tecnológica do fim do século XIX passando pela ênfase nos 

cinemas de arte internacionais do período de entreguerras e dos períodos de cinemas 

novos, até especulações sobre a implicação do cinema na distinção entre o moderno e 

o pós-moderno.2 Meu foco aqui será mais diretamente a modernidade de meados do 

século XX, mais ou menos da década de 1920 até a de 1950 –a modernidade da 

produção, do consumo e da aniquilação em massa– e a contemporaneidade de um 

tipo particular de cinema, o dominante de Hollywood, com o que tem sido 

diversificadamente rotulado de “modernismo alto” ou “hegemônico”. 

                                                      
1 Este texto foi publicado originalmente como “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema 

as Vernacular Modernism”, Modernism/Modernity, vol. 6, n. 2, 1999, pp. 59-77 © 1999 John Hopkins 
University Press. Impresso com permissão da John Hopkins University Press. 
2 Ver, por exemplo, CHARNEY, Leo e Vanessa R. Schwartz (eds.). O cinema e a invenção da vida moderna. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2004; ORR, John. Cinema and Modernity. Cambridge: Polity Press, 1994; e 

FRIEDBERG, Anne. Window Shopping: Cinema and the Postmodern. Berkeley: University of California 
Press, 1993. Além disso, claro, há numerosos estudos sobre o impacto do cinema na experimentação 

de outras mídias, especialmente na ficção, na pintura e no teatro. 
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Concordemos ou não com o desafio pós-modernista ao modernismo e à 

modernidade em geral, ele abriu um espaço para compreender o modernismo como 

fenômeno muito mais amplo e diverso, fora de qualquer genealogia simplista que 

abarcaria, digamos, do Cubismo ao Expressionismo abstrato, de Elliot, Pound, Joyce 

e Kafka a Beckett e Robbe-Grillet, de Schönberg a Stockhausen. Há mais de uma 

década, estudiosos vêm negando essa genealogia e delineando formas alternativas de 

modernismo, no Ocidente e em outras partes do mundo, que variam de acordo com 

tradições culturais específicas e nativas às quais eles respondem.3 Além de abrir o 

cânone modernista, esses estudos assumem uma noção de modernismo que é “mais 

do que um repertório de estilos artísticos”, mais do que conjuntos de ideias 

perseguidas por grupos de artistas e intelectuais. 4  Mais ainda: o modernismo 

englobaria um amplo conjunto de práticas culturais e artísticas que registram, 

respondem a e refletem sobre processos de modernização e a experiência da 

                                                      
3 Ver, por exemplo, BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a experiência da modernidade. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1986; HUYSSEN, Andreas. After the Great Divide: Modernism, Mass 

Culture, Postmodernism. Bloomington: Indiana University Press, 1986; WOLLEN, Peter. “Out of the 
Past: Fashion/Orientalism/The Body” (1987). In: Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth-century 

Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1993; TARUSKIN, Richard. “A Myth of the Twentieth-

Century: The rite of spring, the Tradition of the New, and ‘Music Itself’”, Modernism/Modernity, vol. 2, n. 

1, janeiro de 1995, pp. 1-26; KRAUSS, Rosalind. The Originality of the Avant-garde and Other Modernist 

Myths. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985; POLLOCK, Griselda. “Modernity and the Spaces of 

Femininity”. In: Pollock, Vision and Difference. Londres: Routledge, 1988, pp. 50-90; NESBIT, Molly. 

“The Rat’s Ass”, October, n.  56, primavera de 1991, pp. 6-20; TEITELBAUM, Matthew (ed.). Montage and 

Modern Life 1919-1942, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992; BAKER JR, Houston A. Modernism and the 

Harlem Renaissance. Chicago: University of Chicago Press, 1987; NORTH, Michael. The Dialect of 

Modernism. New York: Oxford University Press, 1994; GILROY, Paul. The Black Atlantic: Modernity and 

Double Consciousness. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993; BHABHA, Homi. The Location 

of Culture. New York: Routledge, 1994, cap. 12; NIRANJANA, Tejaswini, P. Sudhir e Vivek Dhareshwar 
(eds.). Interrogating Modernity: Culture and Colonialism in India. Calcutta: Seagull Books, 1993; 

APPADURAI, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1996; CANCLINI, Néstor García. "Latin American Contradictions: Modernism 

without Modernization?" In: Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1995, pp. 41-65, trads. C. L. Chiappari e S. L. Lopez; e MINICHIELLO, 

Sharan A. (ed.). Japan's Competing Modernities: Issues in Culture and Democracy 1900-1930. Honolulu: 

University of Hawai'i Press, 1998.  
4 RAINEY, Lawrence e Robert von Hallberg. "Editorial/Introduction", Modernism/Modernity, vol. 1, n. 1, 

janeiro de 1994, p. 1. 
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modernidade, inclusive uma transformação paradigmática das condições sob as 

quais a arte é produzida, transmitida e consumida. Em outras palavras, assim como 

as estéticas modernistas não são redutíveis à categoria de estilo, elas tendem a borrar 

os limites da instituição da arte em sua tradicional encarnação dos séculos XVIII e 

XIX que ligava o ideal da autonomia estética e a distinção “alta” vs. “baixa” da arte 

autônoma vs. cultura popular e de massa.5 

 

Enfocar a relação entre modernismo e modernidade, portanto, implica também em 

um conceito mais largo da estética, no qual as práticas artísticas estão colocadas numa 

história e numa economia da percepção sensorial mais amplas, e que Walter Benjamin 

primeiro viu como o campo de batalha decisivo para o significado e o destino da 

modernidade.6 Enquanto a expansão da tecnologia urbano-industrial, o deslocamento 

em larga escala das relações sociais (e de gênero) e a mudança para o consumo de 

massa provocaram processos de destruição e perda reais, também emergiram novos 

modos de organização da visão e da percepção sensorial, uma nova relação com 

“coisas”, diferentes formas de experiência e expressão miméticas, de afetividade, 

temporalidade e reflexão, um mutável tecido da vida cotidiana, sociabilidade e lazer. 

                                                      
5 Peter Bürger, seguindo Adorno, afirma que mesmo a categoria de "estilo" torna-se problemática 

pelo avanço da mercantilização da arte no século XX, e considera a recusa no desenvolvimento de um 

estilo coerente (como em dadá e no surrealismo) uma característica marcante dos vanguardistas, 
distintiva dos modernistas, estéticos; ver BÜRGER. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 1984, trad. Michael Shaw, esp. cap. 2, "The Historicity of Aesthetic Categories". A 

abertura dos cânones modernista e vanguardista, contudo, mostra uma grande interseção entre os 

dois, exatamente como o esforço por parte de artistas e movimentos modernistas específicos para 
restaurar o status institucional da arte pode acompanhar alguns modos vanguardistas de 

comportamento e publicidade; ver meu Ezra Pounds frühe Poetik zwischen Aufklärung und Avantgarde. 

Stuttgart: Metzler, 1979. Ver também HUYSSEN. After the Great Divide, esp. cap. 2, "Adorno in Reverse: 

from Hollywood to Richard Wagner". 
6 Na segunda versão de seu famoso ensaio “A obra de arte na era da reprodução mecânica” (1935), 

Benjamin escreveu da “teoria [die Lehre] de percepção que os gregos chamavam estética” 

(TIEDERMANN, Rolf e Hermann Schweppenhäuser (eds.). Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp 1989, pp. 7:381). Ele concebia a política desse ensaio como um esforço para confrontar a 
tradição estética compreendida com estreiteza, em particular a persistência do esteticismo na 

literatura e na arte contemporâneas, frente às mudanças provocadas no sensorium humano pela 

tecnologia industrial e militar. Ver BUCK-MORSS, Susan. “Aesthetics and anaesthetics: Walter 

Benjamin’s Artwork essay reconsidered”, October, n. 62, outono de 1992, pp. 3-41; ver também meu 

“Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street”, Critical Inquiry, vol. 25, n. 2, inverno de 1999, pp. 306-43. 
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Dessa perspectiva, abordo o estudo de estéticas modernistas de forma a englobar 

práticas culturais que articulam e mediam a experiência de modernidade, como os 

fenômenos de produção e consumo de massas da moda, design, publicidade, 

arquitetura e ambiente urbano, da fotografia, rádio e cinema. Refiro-me a esse tipo de 

modernismo como “vernacular” (e evito o termo superideologicamente determinado 

“popular”) porque esse termo combina a dimensão do cotidiano, de uso diário, com 

conotações de discurso, idioma e dialeto, com circulação, promiscuidade e 

tradutibilidade. Nesse último sentido, finalmente, este ensaio tratará da controvertida 

questão do Americanismo, de por que e como um idioma estético desenvolvido em um 

país pode alcançar circulação transnacional e global, e como essa explicação poderia 

acrescentar e modificar nossa compreensão do cinema clássico. 

 

Começo com um exemplo que nos devolve a um paradigma padrão do modernismo do 

século XX: o cinema soviético e o contexto da vanguarda estética soviética. No festival 

de cinema silencioso de Pordenone de 1996, o programa de destaque era uma seleção 

dos primeiros filmes soviéticos feitos entre 1918 e 1924, isto é, antes da grande era do 

cinema de montagem, antes dos trabalhos canônicos de Eisenstein, Pudovkin, Vertov e 

Dovjenko. A questão que orientava a revisão desses filmes era, claro, como o cinema 

russo passou do Velho para o Novo em um curto espaço de tempo; como o sofisticado 

cinema de mise-en-scène da era czarista, sintetizado no trabalho de Yevgeni Bauer, foi 

desalojado pela estética da montagem soviética. Muitos filmes mostrados confirmaram 

o que os historiadores de cinema, seguindo Kuleshov, tinham vagamente indicado: que 

essa transformação foi mediada, em grau significativo, pelo impacto de Hollywood. Os 

filmes americanos começaram a dominar as telas russas por volta de 1915, e em 1916 

haviam se tornado a principal importação estrangeira. Filmes realizados nos anos 

posteriores a 1917, mesmo quando contavam enredos revolucionários com propósitos de 

“agit”, podem apresentar interessantes continuidades temáticas do cinema czarista (em 

particular uma forte crítica ao patriarcado) e ainda conter surpreendentes composições 

em profundidade.7 Cada vez mais, contudo, a mise-en-scène é quebrada de acordo com os 

                                                      
7 Sobre o cinema do período czarista, ver TSIVIAN, Yuri. "Some Preparatory Remarks on Russian 

Cinema". In: CHERCHI USAI, Paolo et al. (ed.). Testimoni silenziosi: Filmi russi 1908-1919/Silent 

Witnesses: Russian Films 1908-1919. Pordenone/ London: British Film Institute, 1989; idem, Early 
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princípios clássicos americanos de montagem em continuidade, coerência espaço-

temporal e causalidade narrativa. Um exemplo famoso é a estreia de Kuleshov na 

direção, em 1918: O projeto do engenheiro Prait (Proekt inzhenera Prayta), um filme que 

empregou as diretrizes de continuidade do estilo hollywoodiano numa ruptura 

polêmica com o ritmo lento dos “filmes artísticos” russos.8 Mas o “sotaque americano” 

no cinema soviético –média maior de cortes, enquadramentos mais próximos e quebra 

do espaço diegético– é mais disseminado e pode ser encontrado também, em graus 

variáveis de consistência, na obra de outros diretores (Vladimir Gardin, Ceslav 

Sabinskij, Ivan Perestiani). Falando hiperbolicamente, poder-se-ia dizer que o cinema 

russo tornou-se cinema soviético através de um processo de americanização. 

 

 
 

Proekt inzhenera Prayta (Lev Kuleshov, 1918) 

                                                                                                                                                                      

Cinema in Russia and its Cultural Reception (1991) Chicago: University of Chicago Press, 1998, trad. Alan 

Bodger (1994); ver também as contribuições de Paolo Cherchi Usai, Mary Ann Doane, Heide 

Schlüpmann, e eu própria em duas edições especiais da revista Cinefocus, vol. 2, n. 1, outono de 1991, e 
Cinefocus, vol. 2, n. 2, primavera 1992. 
8 Ver TSIVIAN, Yuri. "Between the Old and the New: Soviet Film Culture in 1918-1924", Griffithiana, n. 55/56, 

1996, pp. 15-63; daqui para a frente abreviado para "BON"; idem, "Cutting and Framing in Bauer's and 

Kuleshov's Films", Kintop: Jahrbuch zur Erforschung des frühen Films, n. 1, 1992, pp. 103-13; e THOMPSON, 

Kristin  e David Bordwell, Film History: An Introduction. New York: McGraw-Hill, 1994, p. 130. 
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Certamente a estética da montagem soviética não emergiu pronta do encontro com o 

estilo hollywoodiano de montagem em continuidade; ela é impensável sem os 

movimentos de vanguarda na arte e no teatro, sem o Construtivismo, o 

Suprematismo, o Produtivismo, o Futurismo – impensável sem uma política de 

transformação radical. Nem a montagem em continuidade foi percebida como 

neutra, como simplesmente o jeito mais “eficiente” de contar uma história. Ela era 

parte e parcela do complexo do “Americanismo” (ou, como Kuleshov se referiu a ela, 

“Americanitis”) que catalisou debates sobre a modernidade e os movimentos 

modernistas na Rússia, como o fez em outros países.9  Como em outras partes, o 

entusiasmo pelas coisas americanas, temperado com uma crítica do capitalismo, 

adquiriu uma série de significados, formas e funções. Ao discutir o impacto do 

cinema americano sobre o soviético, Yuri Tsivian diferencia dois tipos de 

americanismo: 1) empréstimos estilísticos do tipo clássico descrito acima 

(“montagem americana”, “primeiro plano −foreground− americano”) e, 2) uma 

fascinação pelos “gêneros inferiores”, com seriados de aventuras, thrillers de detetive 

e comédias de pastelão que, Tsivian argumenta, foram realmente mais influentes 

durante os anos de transição. Se o primeiro tipo de americanismo ambicionava 

padrões formais de eficiência narrativa, coerência e motivação, o segundo dizia 

respeito à aparência externa, à superfície material sensual dos filmes americanos; seu 

uso de locações externas, seu foco na ação e na aventura, proezas físicas e atrações; 

seu ritmo, objetividade e vulgaridade; sua excentricidade e excesso de situações ao 

longo da trama.10 

 

                                                      
9 Ver, por exemplo, KAES, Anton, Martin Jay e Edward Dimendberg (eds.). The Weimar Republic 

Sourcebook. Berkeley: University of California Press, 1994, seção 15; e o famoso ensaio de Antonio 
GRAMSCI "Americanism and Fordism". In: Hoare, Quintin e Geoffrey Nowell Smith (eds. e trads.). 

Selections from the Prison Notebooks [1929-1935], New York: International Publishers, 1971, pp. 277-318. 

Ver também NOLAN, Mary. Visions of Modernity: American Business and the Modernization of Germany. 

New York: Oxford University Press, 1994; SAUNDERS, Thomas J. Hollywood in Berlin: American Cinema 

and Weimar Germany. Berkeley: University of California Press, 1994, esp. cap. 4 e 5; LÜDTKE, Alf, Inge 

Marßolek e Adelheid von Saldern (eds.).  Amerikanisierung: Traum und Alptraum im Deutschland des 20. 

Jahrhunderts. Stuttgart: Franz Steiner, 1996; e COHEN, Jean-Louis e Humbert Damisch (eds.). 

Américanisme et modernité: L' idéal américain dans l'architecture. Paris: EHESS, Flammarion, 1993. 
10 Ver BON, op. cit., pp. 39-45. 
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Tsivian analisa o americanismo dos gêneros “inferiores” como uma moda ou gosto 

intelectual. Ao distinguir “algo de uma mentalidade duvidosa” na fascinação de 

Eisenstein e da FEKS11 pelos melodramas das “rainhas do seriado”, ele situa a 

preferência dos realizadores soviéticos pela “pulp fiction cinematográfica” (Victor 

Shklovsky) no contexto do ataque da vanguarda esquerdista às pretensões de alta 

cultura e arte, e aos ideais ocidentais de naturalismo.12 O que me interessa nesse 

assunto é menos o intertexto intelectual e artístico do que a conexão que sugere, 

através da distinção, entre as duas faces do cinema americano: a norma clássica, como 

uma forma emergente que dominaria o mercado doméstico e também o estrangeiro 

pelas décadas seguintes, e os gêneros aparentemente não clássicos, ou menos 

clássicos, subterrâneos que se desenvolveriam em alguma coisa diferente ou, pelo 

menos, oblíqua à norma clássica. O que também me interessa na dinâmica do 

americanismo e do filme soviético é a forma em que eles nos estimulam a 

reconsiderar a relação entre o cinema clássico e o modernismo, uma relação que, nos 

estudos de cinema, tem sido habitualmente pensada como uma oposição, como um 

dos registros fundamentalmente incompatíveis. 

 

A oposição entre classicismo e modernismo tem uma história veneranda na literatura, 

arte e filosofia, com o classicismo ligado ao modelo de tradição e modernismo à 

retórica de quebra exatamente com aquela tradição.13 Nesse sentido geral, não haveria 

problemas em importar essa oposição para o campo do cinema e da história do cinema, 

com o cinema clássico caindo para o lado da tradição, e práticas cinematográficas 

alternativas para o lado do modernismo. Se, entretanto, consideramos o cinema como 

parte da formação histórica da modernidade, como um grande conjunto de 

transformações culturais e estéticas, tecnológicas, econômicas, sociais e políticas, a 

                                                      
11 [N.d.T.] A FEKS - Fábrica de Atores Excêntricos - foi criada em 1921, em Petrogrado, por Kosintsev e 
Trauberg para formar intérpretes e produzir coletivamente filmes e espetáculos teatrais. 
12 BON, op. cit., p. 43. Um engajamento semelhante na cultura popular “baixa” para o ataque 

programático à instituição da arte pode ser encontrado nos movimentos de vanguarda da Europa 

ocidental, em particular em dadá e no surrealismo. 
13 Ver PIPPIN, Robert B. Modernism as a Philosophical Problem Londres: Blackwell, 1991, p. 4. 
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questão da oposição de cinema clássico a modernismo – este entendido como um 

discurso que se articula e responde à modernidade – fica mais complicada. 

 

Uso “cinema clássico” aqui como um termo técnico que desempenhou um papel 

crucial na formação dos estudos de cinema como disciplina acadêmica. O termo 

serviu como conceito fundacional na análise da forma dominante do cinema 

narrativo, sintetizado por Hollywood durante a era dos estúdios. Nessa tentativa, 

“cinema clássico” referia-se mais ou menos à mesma coisa quer você estivesse 

fazendo semiótica, teoria cinematográfica psicanalítica, poética neoformalista ou 

história do cinema revisionista. Isso não quer dizer que significava a mesma coisa, e 

uma rápida observação de seus momentos chaves ilustrará as transvalorações e 

oposições do termo. 

 

Não por coincidência, a referência a produtos de Hollywood como “clássicos” tem um 

pedigree francês. Já em 1926, Jean Renoir usou o termo “classicismo cinematográfico” 

(no caso, referindo-se a Charlie Chaplin e Ernst Lubitsch).14 Um uso mais específico 

do termo ocorre em Histoire du cinéma, de Robert Brasillach e Maurice Bardèche, 

sobretudo na segunda edição, de 1943, revisada com uma tendência colaboracionista, 

onde os autores se referem ao estilo desenvolvido nos filmes sonoros americanos de 

1933-39 como “classicismo do talkie”.15 Depois da Ocupação, críticos, notadamente 

André Bazin, começaram a falar da realização cinematográfica de Hollywood como 

“uma arte clássica”. Na década de 1950, Bazin celebrou No tempo das diligências 

(Stagecoach, 1939), de John Ford, como “o exemplo ideal da maturidade de um estilo 

levado à perfeição clássica”, comparando o filme a “uma roda tão perfeitamente feita 

                                                      
14 Ver ELSAESSER, Thomas. "What Makes Hollywood Run?", American Film, vol. 10, n. 7.  maio de 1985, 
pp. 52-55, 68; Renoir é citado na p.52. 
15 BRASILLACH, Robert e Maurice Bardèche. Histoire du cinéma, 2ª ed. Paris: Denoël, 1943, p. 369, 

citado em BORDWELL, David. Sobre a história do estilo cinematográfico  (…). Com relação à edição 

anterior (1935), que emprega o termo “clássico” para o filme silencioso internacional do período 1924-
1929, Bordwell nota que o apelo ao termo lembra o “conceito artístico-histórico de classicismo como 

uma estabilidade dinâmica na qual as inovações submetem-se a um equilíbrio geral de forma e 

função” (p. 40 da edição americana). Sobre a posição política dos autores, particularmente Brasillach, 

ver KAPLAN, Alice. Reproductions of Banality: Fascism, Literature, and French Intellectual Life. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1986, cap. 6 e 7, e BORDWELL, ibid., pp. 38-41 (da edição americana). 
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que, em qualquer posição, permanece equilibrada sobre seu eixo”.16 Essa qualidade 

clássica do filme americano, para citar a muito conhecida frase de Bazin, se deve não 

ao talento individual, mas ao “gênio do sistema, a riqueza de sua tradição sempre 

vigorosa, e sua fertilidade quando entra em contato com novos elementos”.17 

 

 
Stagecoach (John Ford, 1939) 

 

                                                      
16 BAZIN, André. "The Evolution of the Western". In: Gray, Hugh (sel. e ed.). What is cinema? Berkeley: 

University of California Press, 1971, p. 2:149. Em "The Western: Or the American Film Par Excellence", 

Bazin invoca Corneille para descrever a "simplicidade" dos roteiros de faroeste como uma qualidade 
que lhes empresta uma “grandeza ingênua” e os torna objeto de paródia (p. 2:147). Ver também 

BAZIN. "The Evolution of the Language of Cinema". In: What is cinema?, p. 1:29. Dudley Andrew 

chamou minha atenção para Eric Rohmer que, no mesmo período, desenvolveu uma noção de 

classicismo cinematográfico que ligava mais amplamente o cinema “moderno” à tradição do século 
XVIII. Ver ROHMER, Eric. Le gout de la beauté. NARBONI, Jean (ed.). Paris: Editions de l'Etoile, 1984, 

esp. "L'Age classique de cinéma", pp. 25-99; ver também BORDWELL, História do estilo cinematográfico, 

p. 77 (edição americana).  
17 BAZIN, André. "La politique des auteurs". In: Graham, Peter (ed.). The New Wave. New York: 

Doubleday, 1968, pp. 143, 154.  
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A primeira grande transvaloração do conceito de cinema clássico apareceu com a 

teoria cinematográfica pós-1968, no conjunto da crítica da ideologia dirigida contra o 

próprio sistema celebrado por Bazin. Nessa crítica, formulada juntamente com linhas 

althusserianas e lacanianas e com posições marxistas e depois feministas, o cinema 

clássico de Hollywood foi analisado como um modo de representação que mascara o 

processo e o fato da produção, transforma o discurso em diegese, história em estória 

e mito; como um aparato que sutura o tema em uma coerência e uma identidade 

ilusórias; e como um sistema de estratégias estilísticas que solda prazer e significado 

para reproduzir hierarquias sociais e sexuais dominantes.18 A noção de cinema 

clássico elaborada nas páginas do Cahiers du cinéma, Cinéthique, Screen, Camera Obscura 

e em outros lugares, deveu menos a um ideal neoclássico, como ainda era o caso de 

Bazin e Rohmer, do que aos escritos de Roland Barthes, em particular S/Z (1970), que 

fixava o rótulo de texto clássico, “legível” [readerly], ostensivamente transparente à 

novela realista do século XIX.19 

 

Uma outra virada no conceito de cinema clássico implica na rejeição de qualquer uso 

avaliativo do termo, celebrador ou crítico, em favor de uma explicação 

presumivelmente mais liberta de valores e cientificamente válida. Esse projeto 

encontrou sua concretização mais abrangente até hoje no estudo monumental e 

impressionante de David Bordwell, Janet Steiger e Kristin Thompson, The Classical 

Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960 (1985). Os autores concebem 

o cinema clássico como um sistema integral e coerente, um sistema que inter-

                                                      
18 Ver, por exemplo, COMOLLI, Jean-Louis e Jean Narboni. "Cinema/Ideology/Criticism", Screen 

Reader 1. Londres: SEFT, 1977; BERGSTROM, Janet. "Enunciation and sexual difference (part I)",  

Camera Obscura, n. 3-4, 1979; bem como escritos de Comolli, Jean-Louis Baudry, Christian Metz, 
Raymond Bellour, Stephen Heath, Laura Mulvey e Colin MacCabe em ROSEN, Philip (ed.). Narrative, 

Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader. New York: Columbia University Press, 1986. 
19 Ver MAYNE, Judith. "S/Z and Film Theory", Jump Cut, n. 12-13, dezembro de 1976, pp. 41-5. Uma 

exceção notável a essa tendência é Raymond Bellour, que enfatiza os princípios formais e estilísticos 
em ação no cinema clássico (padrões de repetição-resolução, rimas, simetria, redundância, 

cruzamento de macro e micro estruturas) através dos quais os filmes clássicos produzem seus 

significados e efeitos conscientes e inconscientes. Ver BELLOUR, Raymond. L'Analyse du Film. Paris: 

Editions Albatros, 1979, que inclui os textos traduzidos como "Segmenting/Analyzing" e "The Obvious 

and the Code" em Narrative, Apparatus, Ideology, pp. 66-92, 93-101. 
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relaciona um modo de produção específico (baseado nos princípios fordistas da 

organização industrial) e um conjunto de normas estilísticas interdependentes que 

foram elaboradas por volta de 1917 e permaneceram mais ou menos em ação até por 

volta de 1960. A noção subjacente de estilo cinematográfico clássico, enraizada na 

poética neoformalista e na psicologia cognitiva, se sobrepõe em parte à explicação do 

paradigma clássico da teoria cinematográfica da década de 1970, particularmente 

com respeito aos princípios de dominância narrativa, narração linear e discreta 

centrada na psicologia e atividade de personagens individuais, e montagem em 

continuidade. Mas onde teóricos psicanalíticos-semióticos apontam mecanismos 

inconscientes de identificação e os efeitos ideológicos do “realismo”, Bordwell e 

Thompson enfatizam rigorosa motivação e coerência de causalidade, espaço e tempo; 

clareza e redundância na condução das operações mentais do espectador; padrões 

formais de repetição e variação, rima, equilíbrio e simetria; e unidade e conclusão 

composicionais completas. 20  Na formulação de Bordwell, “os princípios que 

Hollywood reivindica como seus próprios apóiam-se nas noções de decoro, 

proporção, harmonia formal, respeito à tradição, mimese, artesanato discreto e 

controle da resposta do espectador – cânones que os críticos de qualquer mídia 

habitualmente chamariam de ‘clássicos’”.21  

 

Tal definição não é somente genericamente “clássica”, mas, mais especificamente, 

evoca padrões neoclássicos das teorias neo-aristotélicas do drama do século XVII aos 

                                                      
20 Ver BORDWELL, David Janet Staiger e Kristin Thompson. The Classical Hollywood Cinema: Film Style 

and Mode of Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985; daqui em diante abreviado 

como CHC. Em The Classical Hollywood Cinema, "realismo" é equiparado a verossimilhança e, como tal, 
figura como um dos quatro tipos de motivação narrativa –composicional, realista, intertextual, artística 

(CHC, p. 19). Embora essa qualificação pareça apropriada diante da diversidade de gêneros de 

Hollywood (pensem no musical, por exemplo), ela não resolve a questão do “realismo” cinematográfico, 

seja como reivindicação retórica, ficção ideológica ou possibilidade estética.  Nesse contexto, ver a 
interessante tentativa de Christine Gledhill de entender o “realismo” como uma forma do cinema 

americano facilitar a “modernização do melodrama” (GLEDHILL, Christine. "Between Melodrama and 

Realism: Anthony Asquith's Underground and King Vidor's The Crowd". In: Gaines, Jane (ed.). Classical 

Hollywood Narrative: The Paradigm Wars. Durham, N.C.: Duke University Press, 1992, p. 131. 
21 CHC, pp. 3-4 
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ideais do século XVIII em teoria de música, arquitetura e estética.22 (Não quero 

equiparar as estéticas do século XVIII em geral com a tradição neoclássica, nem com 

uma redução a-histórica a princípios neoformalistas; o século XVIII era pelo menos 

tão preocupado com afeto e efeito, com teatralidade e sensação, paixão e sentimento, 

quanto com o equilíbrio de forma e função.) Como nos antecedentes literários e 

estéticos que invocam a antiguidade clássica como modelo –lembrem da definição de 

Stendhal de classicismo como um estilo que “dá o maior prazer possível aos 

ancestrais de uma audiência”23– a dinâmica temporal do termo clássico como 

aplicado ao cinema é retrospectiva; a ênfase é na tradição e continuidade mais do que 

no inédito como diferença, ruptura e mudança. 

 

Lonesome (Pál Fejös, 1928)  
 

Vejo certo prazer revisionista na 

afirmação do poder e da 

persistência de padrões clássicos 

em face de uma imagem popular 

de Hollywood como algo apenas 

decoroso, harmonioso, tradicional 

e discreto. Mas como isso nos 

ajudaria a explicar a atração de 

filmes tão diversos como Lonesome 

(Solidão, Pál Fejös, 1928) Liberty (A 

liberdade, Leo McCarey, 1929), 

Freaks (Monstros, Tod Browning, 

1932), Gold diggers of 1933 (Cavadoras 

de ouro, Mervyn LeRoy, 1933), Stella 

Dallas (Stella Dallas, mãe redentora, 

King Vidor, 1937), Fallen angel (Anjo 

                                                      
22 Ver ALTMAN, Rick. "Dickens, Griffith, and Film Theory Today". In: Classical Hollywood Narrative, pp. 

15-17, que discute a problemática relação do conceito de Bordwell de classicismo cinematográfico 

com seus antecedentes literários franceses. 
23 Stendhal citado em CHC, pp. 367-368. 
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ou demônio?, Otto Preminger, 1945), Kiss me deadly (A morte num beijo, Robert Aldrich, 1955), 

Bigger than life (Delírio de loucura, Nicholas Ray, 1956), Rock-a-bye baby (Bancando a ama-

seca, Frank Tashlin, 1958) (coloquem seus próprios exemplos)? E mesmo se 

conseguirmos mostrar que esses filmes são construídos sobre princípios clássicos –o 

que estou certa de que pode ser feito– o que teremos demonstrado? Repetindo a 

pergunta de Rick Altman num ensaio que desafia o modelo de Bordwell, Thompson e 

Staiger: “Quão clássica era a narrativa clássica?”24 Tentativas de responder a essa 

pergunta retórica se concentraram no que é deixado de fora, marginalizado ou 

represado, na explicação totalizadora do cinema clássico –em particular o forte 

substrato do melodrama teatral com seus usos de espetáculo e coincidência, mas 

também gêneros como comédia, horror e pornografia, que envolvem o corpo e as 

respostas sensoriais-afetivas do espectador em formas que podem não ser 

exatamente conformes aos ideais clássicos.25 O papel de gênero em geral também é 

minimizado, especificamente a divisão afetivo-estética do trabalho entre gêneros na 

estruturação do consumo de filmes de Hollywood. Um papel bem menor é 

assegurado às estrelas e ao estrelato, que não pode ser reduzido à função narrativa de 

personagem e, como o gênero, mas mesmo assim mais, envolve as esferas de 

distribuição, práticas de exibição e recepção. The Classical Hollywood Cinema 

explicitamente, e deveríamos dizer: com consistência autoimposta, coloca entre 

parênteses a história da recepção e da cultura cinematográfica –juntamente com as 

relações do cinema com a cultura americana em geral. 

                                                      
24 ALTMAN, "Dickens, Griffith, and Film Theory Today," p. 14. 
25 O debate sobre melodrama nos estudos de cinema é grande; para uma coleção exemplar, ver 

GLEDHILL, Christine (ed.). Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. 

Londres: British Film Institute, 1987, em especial a introdução de Gledhill, "The Melodramatic Field: 

An Investigation", pp. 5-39; GLEDHILL, Christine. "Between Melodrama and Realism: Anthony 
Asquith's Underground and King Vidor's The Crowd". In: Classical Hollywood Narrative; e WILLIAMS, 

Linda. "Melodrama Revised". In: Browne, Nick (ed.). Refiguring American Film Genres: Theory and 

History. Berkeley: University of California Press, 1998. Sobre gêneros que envolvem o corpo de formas 

não clássicas, ver WILLIAMS, Linda. "Film Bodies: Gender, Genre, and Excess", Film Quarterly, vol.  
44, n. 4, verão de 1991, p. 2-13. Sobre as estéticas mutuamente competitivas da comédia pastelão, ver 

CRAFTON, Donald. "Pie and Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Comedy". In: Karnick, 

Kristine Brunovska e Henry Jenkins (eds.). Classical Hollywood Comedy. New York: Routledge, 1994, pp. 

106-119; ver também PAUL, William. Laughing Screaming: Modern Hollywood Horror and Comedy. New 

York: Columbia University Press, 1994. 
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Não é minha intenção contestar as conquistas do trabalho de Bordwell, Steiger e 

Thompson; o livro ilumina aspectos cruciais de como funciona o cinema de Hollywood e 

avança um longo caminho na direção de explicar a estabilidade e a persistência dessa 

forma cultural específica. Meu interesse maior é sobre duas questões que o livro não 

aborda, ou aborda apenas para isolar. Uma diz respeito à historicidade do cinema 

clássico, em particular sua contemporaneidade com os modernismos e a cultura 

moderna do século XX; a outra é em que medida e como o conceito pode ser usado para 

explicar a hegemonia mundial de Hollywood. Para começar, estou interessada no 

anacronismo envolvido na afirmação da prioridade dos princípios estilísticos modelados 

no neoclassicismo dos séculos XVII e XVIII. Nós estamos lidando com uma formação 

cultural que foi, afinal de contas, percebida como a encarnação do moderno, uma mídia 

estética atualizada com métodos fordistas-tayloristas de produção industrial e consumo 

de massas, com drásticas mudanças nas relações sociais, sexuais e de gênero, no tecido 

material da vida cotidiana, na organização da percepção e da experiência sensoriais. Para 

os contemporâneos, Hollywood, em seu possível sentido mais clássico, figurou como o 

próprio símbolo da contemporaneidade, do presente, dos tempos modernos: “este nosso 

tempo”, como disse Gertrude Stein numa frase famosa, “foi sem dúvida alguma o tempo 

do cinema e da produção em série”.26 E essa atração se manteve não apenas para os 

artistas e intelectuais de vanguarda dos Estados Unidos e das capitais modernizadoras do 

mundo (Berlim, Paris, Moscou, Xangai, Tóquio, São Paulo, Sidney, Bombaim), mas 

também para os públicos de massa emergentes domésticos e no exterior. Quaisquer que 

tenham sido as condições econômicas e ideológicas de sua hegemonia –e não desejo em 

absoluto diminuí-las– o cinema clássico de Hollywood poderia ser imaginado como uma 

prática cultural no mesmo plano da experiência da modernidade, como um modernismo 

industrialmente produzido com base nas massas, vernacular. 

Nos estudos de cinema, a conjunção do clássico e do moderno tem, na maioria das vezes, 

sido descrita como uma história bifurcada. A crítica do cinema clássico na teoria de 

cinema dos anos 1970 assumiu um legado estruturalista de binarismos, como a oposição 

                                                      
26 STEIN, Gertrude. "Portraits and Repetition". In: Lectures in America. New York: Random House, 1935, p. 

177. Para uma explanação crítica das dimensões industriais, políticas e culturais do fordismo, ver SMITH, 

Terry. Making the Modern: Industry, Art, and Design in America. Chicago: University of Chicago Press, 1993. 
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de Barthes entre o “legível” e o “escrevível”, traduzido na concepção binária da prática 

cinematográfica como “clássico-idealista”, ou seja, ideológica, ou “modernista-

materialista”, ou seja, auto-reflexiva e progressiva. Esse é particularmente o caso da 

teoria e prática do “contra cinema” que David Rodowich apelidou “modernismo político” 

–de Jean-Luc Godard a Peter Gidal através de Noel Burch, Peter Wollen, Stephen Heath, 

Laura Mulvey e outros–, que deve muito à recepção revivida ou atrasada da vanguarda de 

esquerda das décadas de 1920 e 1930, notadamente de Bertold Brecht.27 Além disso, a 

polarização de cinema clássico e modernismo parecia suficientemente garantida pelo 

ceticismo diante da autopromoção de Hollywood como “moderno internacional”, 

considerando quanto a celebração da contemporaneidade, da juventude, da vitalidade e 

da objetividade do cinema americano era parte da própria mitologia da indústria, 

instalada para legitimar práticas brutais de negócios e a incansável expansão do poder 

econômico em todo o mundo. 

 

Embora a abordagem neoformalista de Bordwell e Thompson em alguma medida 

tenha dívida para com a tradição político-modernista, The Classical Hollywood Cinema 

reformula o binarismo classicismo/modernismo de duas maneiras.28  Ao nível da 

organização industrial, a modernidade do modo de produção hollywoodiano 

(fordismo) é colocada sob o objetivo de manter a estabilidade do sistema como um 

todo; assim, mudanças tecnológicas e econômicas importantes, como a transição para 

o som, são discutidas em termos de uma busca de “equivalentes funcionais” pelos quais 

a instituição assegura a continuidade geral do paradigma.29 De maneira semelhante, 

quaisquer desvios estilísticos do tipo modernista no interior do cinema clássico  

                                                      
27 Ver RODOWICK, D. N. The Crisis of Political modernism: Criticism and Ideology in Contemporary Film 

Theory. Urbana: University of Illinois Press, 1988; ver também HARVEY, Sylvia, May '68 and Film 

culture. Londres: British Film Institute, 1978, cap. 2; e WALSH, Martin. The Brechtian Aspects of Radical 

cinema. Griffiths, Keith M. (ed.). Londres: British Film Institute, 1981. Para um exemplo da construção 

binária desta abordagem, ver WOLLEN, Peter. "Godard and Counter-Cinema: Vent d'est" (1972). In: 

Narrative, Apparatus, Ideology, p. 120-9.  
28 Ver, por exemplo, THOMPSON, Kristin e David Bordwell. "Space and Narrative in the Films of 

Ozu", Screen, vol. 17, n. 2,  verão de 1976, pp. 41-73; THOMPSON. Breaking the Glass Armor: Neoformalist 

Film Analysis. Princeton: Princeton University Press, 1988, parte 6; e BORDWELL. Narration in the 

Fiction Film. Madison: University of Wisconsin Press, 1985, cap. 12. 
29 CHC, p. 304 
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–importações da vanguarda europeia e dos filmes de arte, filmes noir domésticos, ou 

obras de autores idiossincráticos como Orson Welles, Alfred Hitchcock e Otto 

Preminger– são citados como prova da surpreendente e adequada flexibilidade do 

sistema: “O paradigma clássico é tão poderoso que regula o que pode violá-lo”.30 

 

Há, certamente, fora da história do cinema, muitos precedentes quanto à assimilação 

do moderno aos padrões clássicos ou neoclássicos; afinal, os historiadores da arte 

falam de “modernismo clássico” (Picasso, De Chirico, Léger, Picabia) e houve 

tendências semelhantes na música (Reger, Stravinsky, Poulenc, De Faya [sic], para 

citar apenas alguns).31 Na arquitetura moderna (Le Corbusier, Gropius, a Bauhaus), 

podemos ver o casamento da estética da máquina com uma noção de funções 

presumidamente naturais, e no modernismo literário, temos autoproclamados 

neoclássicos como T. E. Hulme, Wyndham Lewis, Ernst Jünger e Jean Cocteau. Na 

genealogia da teoria do cinema, um dos manifestos fundadores do cinema clássico é 

The Psichology of the Photoplay (1916), de Hugo Münsterberg, um tratado em estética 

neokantiana aplicada ao cinema. Seu autor era mais conhecido por livros de 

psicologia e eficiência industrial que se tornaram obras padrão para a propaganda e a 

administração modernas. Esses exemplos, ainda, deveriam ser mais uma razão para 

que o historiador se detenha e considere as implicações dessas articulações que se 

revelam como cada vez menos disjuntivas com o andamento da modernidade, a 

desintegração do alto, ou hegemônico, modernismo e a emergência de modernismos 

alternativos da perspectiva da pós-modernidade. 

 

Um problema chave parece residir no conceito mesmo de “clássico” –como categoria 

histórica que implica a transcendência da mera historicidade, como uma forma 

                                                      
30 CHC, p. 81. Tais afirmações apresentam uma incomum similaridade com a análise de Max 

Horkheimer e Theodor W. Adorno da “indústria cultural” como uma totalidade absorvente em 

Dialectic of Enlightenment [Dialética do Esclarecimento] (1944/47), embora obviamente sem o desespero e 

o pessimismo que instiga essa análise. 
31 O Basel Kunstmuseum montou uma exposição impressionante sobre o modernismo clássico na 

música e nas artes; ver o catálogo Canto d’amore: Klassizistische Moderne in Musik und bilderner Kunst 

(1914-1935). BOEHM, Gottfried, Ulrich Mosch e Katharina Schmidt (eds.). Basel: Kunstmuseum, 1996; 

e a coleção de ensaios e fontes que acompanhou a série de concertos paralelos, MEYER, Felix (ed.). 

Klassizistische Moderne. Winterthur: Amadeus Verlag, 1996. 
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hegemônica que reivindica apelo e universalidade transculturais. Já nos usos dos séculos 

XVII e XVIII, o recurso neoclássico à tradição, qualquer que tenha sido a forma que um 

original anterior tenha sido mal lido ou inventado, não nos leva através da história mas, 

em vez disso, por um ideal trans-histórico, um sentido intemporal de beleza, proporção, 

harmonia e equilíbrio derivado da natureza. Não é por coincidência que, na obra de 

Bordwell, o relato neoformalista do cinema clássico seja elaborado e ligado ao projeto de 

fundamentar os estudos de cinema no sistema da psicologia cognitiva.32 The Classical 

Hollywood Cinema oferece uma explanação impressionante de uma formação histórica 

específica da instituição do cinema americano, traçando sua emergência em termos da 

evolução do estilo cinematográfico (Thompson) e do modo de produção (Staiger). Mas, 

uma vez que “o sistema” está instalado (de meados de 1917 em diante), sua 

engenhosidade e estabilidade são atribuídas ao perfeito compromisso de estruturas 

mentais e capacidades perceptuais que são, nas palavras de Bordwell, “biologicamente 

amarradas” e assim têm sido por dezenas de milhares de anos.33 A narrativa clássica, em 

última análise, consiste em um método de guiar da melhor maneira a atenção do 

espectador e maximizar sua resposta por meio de enredos intrincados e tensões 

emocionais. A tentativa de explicar a eficácia dos princípios estilísticos clássicos pela 

psicologia cognitiva coincide com o esforço de expandir o domínio dos objetivos 

clássicos para tipos de prática cinematográfica fora de Hollywood que até então tinham 

sido percebidas como alternativas (mais recentemente no trabalho de Bordwell sobre 

Feuillade e outras tradições europeias de encenação em profundidade) bem como além 

do período histórico demarcado no livro (ou seja, até 1960).34 

                                                      
32 Ver CHC, pp. 7-9, pp. 58-59; BORDWELL, Narration in the Fiction Film, cap. 3 e passim; e idem, "A 

Case for Cognitivism", Iris, vol. 5, n. 2, 1989, pp. 11-40. Ver também a introdução de Dudley ANDREW 

a esta edição de Iris, dedicada a "Cinema and Cognitive Psychology," pp. 1-10; e a continuação do 

debate entre Bordwell e Andrew in Iris, vol. 6, n. 2, verão de 1990, p. 107-16. No esforço de fazer do 
cognotivismo um paradigma central dos estudos de cinema, Bordwell é acompanhado, entre outros, 

por Noël Carroll; ver BORDWELL e Carroll (eds.). Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Madison: 

University of Wisconsin Press, 1996, pp. 37-70; e CARROLL, Noël. Theorizing the Moving Image. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 
33 BORDWELL. "La Nouvelle Mission de Feuillade; or, What Was Mise-en-Scène?", The Velvet Light Trap n. 

37, primavera de 1996, p. 23; ver também idem, On the History of Film Style, 142 (edição americana); e 

idem, "Convention, Construction, and Cinematic Vision". In: Post-Theory, pp. 87-107. 
34 Ver BORDWELL. "La Nouvelle Mission de Feuillade". In: On the History of Film Style, cap. 6; e Classical 

Hollywood Cinema, cap. 30. Para o novo estudo de Kristin Thompson preocupado com a persistência 
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Como podemos devolver a especificidade histórica ao conceito de “cinema clássico de 

Hollywood?” Como podemos tornar a tensão anacrônica da combinação de estilo 

neoclássico com cultura de massas fordista útil para o entendimento do cinema 

hollywoodiano e da modernidade mediada pelas massas? Como diferenciar, na 

categoria do clássico, norma natural, forma cultural canônica e uma estratégia 

retórica que talvez possibilite a articulação de algo radicalmente novo e diferente sob 

o disfarce de uma continuidade com a tradição? Pode haver uma explicação da 

classicalidade que não involuntariamente reproduza, ao nível do discurso acadêmico, 

as normas universalistas mobilizadas sobretudo com propósitos de ganho, expansão 

e contenção ideológica? Ou seria melhor abandonar de vez o conceito de “cinema 

clássico” e, em seu lugar, fazer como Philip Rosen e outros que optaram por usar o 

termo mais neutro de “cinema dominante” [mainstream]?35 

 

Por um lado, não penso que o termo “dominante” seja necessariamente mais claro, ou 

neutro ou inocente: além da conotação de fluxo quase natural, ele sugere uma 

homogeneidade que localiza correntes laterais e contracorrente no exterior ou nas 

margens mais do que trata de formas pelas quais elas imediatamente se 

transformam em parte da instituição e apagam suas fronteiras. Por outro, eu 

argumentaria que, por enquanto, cinema clássico ainda é um termo mais preciso 

porque nomeia um regime de produtividade e inteligibilidade que é histórica e 

culturalmente específico, embora tente ser passado como intemporal e natural (e os 

esforços para isso são parte de sua história). Neste sentido, contudo, encaro o termo 

menos como referência a um sistema de normas funcionalmente inter-relacionadas e 

um correspondente conjunto de objetos empíricos do que como um andaime, matriz 

ou rede que leva em conta uma gama mais ampla de efeitos e experiências estéticas  

–ou seja, de configurações culturais que são mais complexas e dinâmicas do que a 

mais detalhada explicação de sua função dentro de um único sistema pode exprimir e 

que exigem tipos de investigação mais abertas, promíscuas e imaginativas.36 

                                                                                                                                                                      

dos princípios clássicos após 1960, ver seu "Storytelling in the New Hollywood: The Case of Groundhog 

Day", comunicação apresentada no Chicago Film Seminar, 3 de outubro de 1996. 
35 ROSEN. Narrative, Apparatus, Ideology, p. 8. 
36 Patrice Petro, inspirando-se no trabalho de Karsten Witte e Eric Rentschler, contrasta essa 

qualidade centrífuga do cinema de Hollywood com a literalização das normas clássicas no cinema 
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Nessa perspectiva, poder-se-ia argumentar que seria mais apropriado considerar o 

cinema clássico de Hollywood no quadro do “cinema nacional americano”. Tal 

enquadramento nos permitiria, entre outras coisas, incluir nele as práticas de cinema 

independente exteriores e contrárias ao impulso de Hollywood, tais como as práticas 

de “filmes étnicos”, regionais, subculturais e de vanguarda. Enquanto essa estratégia 

é importante especialmente para o ensino de cinema americano, a questão do papel 

de Hollywood na definição e negociação da nacionalidade americana me parece mais 

complicada. Se desejarmos “provincializar Hollywood”, para lembrar a injunção de 

Dipesh Chakrabarty de “provincializar” as explicações europeias da modernidade, 

não é suficiente considerar o cinema americano no mesmo pé de outros cinemas 

nacionais –na medida em que essa categoria em muitos casos descreve formações 

defensivas criadas em competição com e em resistência aos produtos 

hollywoodianos.37 Em outras palavras, a questão da classicalidade é ligada à questão 

de o que constituiu a hegemonia dos filmes americanos em todo o mundo e o que 

assegurou a eles o impacto histórico que tiveram, para o bem e para o mal, dentro 

uma ampla gama de diferentes contextos locais e diversificados cinemas nacionais. 

 

A pergunta o que constitui o poder de Hollywood numa escala global nos devolve ao 

fenômeno do americanismo discutido antes em conexão com o cinema soviético. 

Preocupo-me com o americanismo aqui menos como uma questão de 

excepcionalidade, ideologia de consenso ou poder econômico cruel –embora nenhum 

desses aspectos possa ser ignorado– do que como prática de circulação e hegemonia 

cultural. Victoria de Grazia argumentou que o americanismo ainda aguarda análise, 

além dos rótulos polarizados de, respectivamente, imperialismo cultural e 

disseminação mundial do Sonho Americano como “o processo histórico pelo qual a 

experiência americana se transformou num modelo universal de sociedade de 

                                                                                                                                                                      

nazista. “O cinema nazista (em suas estratégias de sedução visual e simultânea contenção narrativa) 
representa a teoria (da narrativa clássica de Hollywood) colocada em prática mais do que a prática (a 

realização de Hollywood) colocada em teoria” (PETRO, Patrice. "Nazi Cinema at the Intersection of 

the Classical and the Popular", New German Critique, n. 74, primavera-verão de 1998, p. 54). 
37 CHAKRABARTY, Dipesh. "Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 'Indian' 

Pasts?", Representations, n.  37, inverno de 1992, p. 20. 



 

TRADUCCIONES  ♦♦♦♦  MIRIAM HANSEN – A PRODUÇÃO DE MASSA DOS SENTIDOS  
 
 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 5, n. 5, Diciembre de 2019, 179-215. 

198 

negócios baseada na tecnologia avançada e que promete igualdade formal e ilimitado 

consumo de massa”.38 Quão ideológicas essas premissas sejam, ou não, de Grazia 

observa que, diferentemente de práticas imperialistas anteriores de dumping colonial, 

as exportações culturais americanas “eram desenhadas para ir, a partir de casa, o 

mais longe que o mercado pudesse levá-las”. Em outras palavras, “as exportações 

culturais compartilhavam os traços básicos da cultura de massas americana, 

entendendo por esse termo não apenas os artefatos culturais e formas associadas, 

mas também os valores cívicos e as relações sociais da primeira sociedade capitalista 

de massas”.39 

 

Em relação ao cinema clássico, poder-se-ia aproveitar essa argumentação para sugerir 

que os mecanismos hegemônicos com os quais Hollywood conseguiu, a nível doméstico, 

amalgamar uma diversidade de tradições, discursos e interesses divergentes pode 

explicar pelo menos um pouco do apelo generalizado e da robustez dos produtos 

hollywoodianos no exterior (um sucesso no qual o perfil diaspórico e relativamente 

cosmopolita da comunidade de Hollywood sem dúvida também desempenhou um 

papel). Em outras palavras, ao forjar um mercado de massas a partir de uma sociedade 

étnica e culturalmente heterogênea –ainda que frequentemente a expensas de outras 

etnias– o cinema clássico americano desenvolveu um idioma, ou idiomas, que viajaram 

mais facilmente do que seus rivais nacional-populares. Não quero ressuscitar o mito do 

filme como uma nova “linguagem universal” cujos primeiros promotores incluíam D. 

W. Grittifh e Carl Laemmle, fundador da Universal Film Company; nem pretendo 

encobrir as práticas de negócio através das quais a indústria americana de cinema 

assegurou o domínio de seus produtos em mercados estrangeiros, em particular 

                                                      
38 DE GRAZIA, Victoria. "Americanism for Export", Wedge, n. 7-8, inverno-primavera de 1985, p. 73. 

Ver também DE GRAZIA.  "Mass Culture and Sovereignty: The American Challenge to European 

Cinemas, 1920-1960", Journal of Modern History, vol. 61, n. 1, março de 1989, pp. 53-87. 
39 DE GRAZIA. "Americanism for Export", p. 77. NAVA, Mica. "The Cosmopolitanism of Commerce 

and the Allure of Difference: Selfridges, the Russian Ballet and the Tango, 1911-1914", International 

Journal of Cultural Studies, vol. 1, n. 2, agosto de 1998, p. 163-96, discute uma distinção semelhante, ou 

seja, entre a cultura comercial do modernismo cosmopolita forjado nos Estados Unidos e o 

imperialismo cultural de regimes coloniais. 
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através do controle da distribuição e de salas de exibição.40 Mas penso que, gostemos 

ou não, os filmes americanos do período clássico ofereceram algo como o primeiro 

vernáculo global. Se esse vernáculo tinha uma ressonância transnacional ou traduzível, 

não era apenas devido a sua maravilhosa mobilização de estruturas biologicamente 

amarradas e moldes narrativos universais, mas, o que é mais importante, porque 

desempenhava um papel chave de mediação de discursos culturais divergentes sobre 

modernidade e modernização, porque articulava, multiplicava e globalizava uma 

experiência histórica específica. 

 

 
 

Broken Blossoms (D. W. Griffith, 1919) 

 

Se o cinema clássico de Hollywood triunfou como idioma modernista internacional 

numa base de massa, não o fez devido a sua presumível forma narrativa universal, 

                                                      
40 Sobre o papel dos mercados estrangeiros para a indústria americana de cinema, ver THOMPSOM, 

Kristin. Exporting Entertainment entertainment. Londres: British Film Institute, 1985; JARVIE, Ian. 

Hollywood's Overseas Campaign: The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950. New York: Cambridge 
University Press, 1992; ELLWOOD, David W. e Rob Kroes (eds.). Hollywood in Europe: Experiences of a 

Cultural Hegemony. Amsterdam: VU University Press, 1994; e VASEY, Ruth. The World According to 

Hollywood, 1918-1939. Madison: University of Wisconsin Press, 1997. Sobre a celebração do cinema como 

uma nova “linguagem universal" durante a década de 1910, ver meu Babel and Babylon: Spectatorship in 

American Silent Film Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991, pp. 76-81, pp. 183-7.  
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mas porque significava diferentes coisas para diferentes pessoas e públicos, tanto 

domésticos quanto estrangeiros. Não devemos esquecer que esses filmes, junto com 

outras exportações da cultura de massa, eram consumidos em contextos e condições 

de recepção muito específicos localmente e desigualmente desenvolvidos; que eles 

tinham não apenas um impacto nivelador em culturas locais mas também 

desafiavam arranjos sociais e sexuais predominantes e avançavam nossas 

possibilidades de identidade social e estilos culturais; e que os filmes também 

mudavam nesse processo. Muitos filmes eram literalmente modificados, tanto para 

mercados externos específicos (p. ex., a mudança de finais felizes americanos para 

finais trágicos para lançamento na Rússia) e por práticas de censura, mercado e 

programação nos países em que eram distribuídos, isso sem mencionar práticas de 

dublagem e legendagem.41 Sem dúvida, por sistemático que fosse o esforço para 

conquistar mercados estrangeiros, a efetiva recepção dos filmes de Hollywood 

passava por um processo mais aleatório e eclético dependendo de uma grande 

variedade de fatores.42 Como eram programados os filmes no contexto de culturas 

cinematográficas locais, sobretudo convenções de exibição e de recepção? Quais 

gêneros eram preferidos em que lugares (por exemplo, comédia pastelão em países 

europeus e africanos, musicais e dramas históricos de época na Índia) e em que 

medida os gêneros americanos se dissolviam e eram assimilados nas diferentes 

tradições de gênero, nos diferentes conceitos de gênero? E como apareciam as 

importações americanas no horizonte público da recepção que poderia ter incluído 

tanto produtos locais quanto filmes de outros países estrangeiros? Escrever a história 

internacional do cinema clássico americano, portanto, é uma questão de traçar não 

                                                      
41 Sobre a prática de mudar finais felizes de filmes americanos para “finais russos”, ver TSIVIAN, 

Yuri. "Some Preparatory Remarks on Russian Cinema". In: Silent Witnesses, p. 24; ver também 
DOANE, Mary Ann. "Melodrama, Temporality, Recognition: American and Russian Silent Cinema", 

Cinefocus, vol. 2, n. 1, outono de 1991, pp. 13-26. 
42 Ver, por exemplo, THOMAS, Rosie. "Indian Cinema: Pleasures and Popularity", Screen, vol. 26, n. 1, 

janeiro-fevereiro de 1985, p. 116-31; DICKEY, Sara. Cinema and the Urban Poor in South India. New York: 
Cambridge University Press, 1993; HUGHES, Stephen Putnam. "'Is There Anyone out There?': 

Exhibition and the Formation of Silent Film Audiences in South India", tese de doutorado, University 

of Chicago, 1996; OKOME, Onookome e Jonathan Haynes. Cinema and Social Change in West Africa. Jos, 

Nigéria: Nigerian Film Corporation, 1995, cap. 6; ver também NAFICY, Hamid. "Theorizing 'Third 

World' Film Spectatorship", Wide Angle , vol. 18, n. 4, outubro de 1996, pp. 3-26. 
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apenas seus mecanismos de padronização e hegemonia, mas também a diversidade 

de maneiras nas quais esse cinema era traduzido e reconfigurado em contextos locais 

e translocais de recepção. 

 

Isso significa que o americanismo, a despeito de Antonio Gramsci (bem como 

recentes críticas a Gramsci e ao fordismo de esquerda), não pode ser simplesmente 

reduzido a um regime de produção mecanizada, um verniz ideológico por disciplina, 

abstração, reificação, por novas hierarquias e vias de poder. Nem pode ser reduzido à 

estética da máquina do modernismo alto e intelectual. 43  Nós não poderemos 

entender o apelo do americanismo a menos que levemos a sério as promessas de 

consumo de massa e os sonhos de uma cultura de massa frequentemente em excesso 

de e em conflito com o regime de produção que aquela cultura de massa gerou (um 

fenômeno que tem sido apelidado de “americanização de baixo”).44  Em outras 

palavras, precisamos entender as condições materiais e sensoriais nas quais a cultura 

de massa americana, incluindo Hollywood, foi recebida e poderia ter funcionado 

como uma poderosa matriz para os impulsos liberadores da modernidade –seus 

momentos de abundância, brincadeira e possibilidade radical, seus vislumbres de 

coletividade e igualdade de gênero (essa última acusada de “novo matriarcado” pelos 

oponentes às arranhadelas do americanismo).45 

 

A articulação de cinema clássico e modernidade nos lembra, finalmente, que o 

cinema foi não apenas parte e sintoma da experiência da modernidade e percepção 

de crise e insurreição; foi também, e isso é mais importante, o único horizonte 

cultural mais inclusivo, onde os efeitos traumáticos da modernidade foram 

                                                      
43  Para um exemplo desse tipo de crítica, ver WOLLEN, Peter. "Modern Times: 

Cinema/Americanism/The Robot" (1988). In: Raiding the Icebox, 35-71. 
44 A expressão “americanização de baixo” é usada por Kaspar Maase em seu estudo sobre a cultura 

jovem da Alemanha ocidental na década de 1950, BRAVO Amerika: Erkundungen zur Jugendkultur der 

Bundesrepublik in den fünfziger Jahren. Hamburg: Junius, 1992, p. 19. 
45 Sobre a diferente economia das relações de gênero conotadas pela cultura americana na República de 

Weimar, ver NOLAN. Visions of Modernity, pp. 120-7; e ROSENHAFT, Eve. "Lesewut, Kinosucht, 

Radiotismus: Zur (geschlechter-)politischen Relevanz neuer Massenmedien in den 1920er Jahren". In: 

LÜDTKE, Marßolek e von Saldern (eds.). Amerikanisierung, pp. 119-43. 
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refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou negociados. Que o cinema era 

capaz de uma relação reflexiva com a modernidade e a modernização está registrado 

desde logo por seus contemporâneos, e eu leio os escritos de Benjamin e Siegried 

Kracauer das décadas de 1920 e 30 como, entre outras coisas, um esforço para 

teorizar essa relação como um novo modo de reflexividade.46 Nem simplesmente uma 

mídia para a representação realista (no sentido das noções marxistas de reflexão ou 

Widerspiegelung), nem particularmente preocupado com a autorreflexividade, o 

cinema comercial aparece para realizar a alegoria de reflexão de Johann Gottlieb 

Fichte de “ver com um olho adicional” em sentido quase literal, e o fez não apenas a 

nível da cognição filosófica individual mas numa escala de massa.47 Também estou 

me inspirando em debates sociológicos mais recentes sobre “modernização reflexiva” 

(Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash), um conceito implementado para 

distinguir a fase consciente de riscos da atual pós ou segunda modernidade de uma 

primeira modernidade supostamente mais limitada, ortodoxa e simples. Entretanto, 

eu discutiria (embora não o possa fazer aqui em detalhes) que a modernização 

inevitavelmente provoca a necessidade de reflexividade e que, se os sociólogos 

considerarem o cinema em termos estéticos e sensoriais mais do que como apenas 

outro meio de informação e comunicação, eles encontrariam ampla comprovação no 

cinema americano e outros no intervalo entre guerras de uma reflexividade 

imediatamente modernista e vernacular.48 

 

A dimensão de reflexividade é chave para estabelecer que o cinema não representou 

apenas um tipo de esfera pública especificamente moderna –pública aqui entendido 

                                                      
46 Ver meus ensaios "Benjamin and Cinema" e "America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) on 
Cinema and Modernity". In: Charney e Schwartz (eds.). Cinema e a invenção da vida moderna, pp. 405-450. 
47 J. G. Fichte citado em BECK, Ulrich, Anthony Giddens e Scott Lash Reflexive Modernization: Politics, 

Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order. Stanford: Stanford University Press, 1994, p. 175. 
48 Ver BECK, Giddens e Lash. Reflexive Modernization; ver também GIDDENS, Anthony. Modernity and 

Self-Identity. Stanford: Stanford University Press, 1991. Scott LASH, em. "Reflexive Modernization: 

The Aesthetic dimension", Theory, Culture and Society, vol. 10, n. 1, 1993, pp. 1-23, critica seus coautores 

pelas noções de modernidade "alta" ou "simples" e por seu descuido com a “dimensão estética”, mas 

ele não desenvolve essa última em termos de mudanças na instituição da arte e dos novos regimes de 

percepção sensorial que emergem com a modernidade mediada pelas massas. 
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como uma “experiência de horizonte social”– mas também que esse novo público de 

massa poderia ter funcionado como uma forma discursiva na qual a experiência 

individual poderia ser articulada e se reconhecer em temas e outros aspectos, 

inclusive estrangeiros.49 Kracauer, em seus momentos mais utópicos, entendeu o 

cinema como uma esfera pública alternativa –alternativa às instituições burguesas de 

arte, educação e cultura, e às arenas tradicionais da política–, um horizonte 

imaginativo no qual, embora comprometido por suas fundações capitalistas, algo 

como uma real democratização da cultura parecia estar tomando forma, em suas 

palavras: uma “autorrepresentação das massas sujeitas ao processo de 

mecanização”.50 O cinema sugeria essa possibilidade não apenas porque atraía e 

tornava visível para si e para a sociedade um emergente e heterogêneo público de 

massa ignorado e desprezado pela cultura dominante. A nova mídia também oferecia 

uma alternativa porque engajava as contradições da modernidade ao nível dos 

sentidos, nível ao qual o impacto da tecnologia moderna sobre a experiência humana 

era mais palpável e irreversível. Em outras palavras, o cinema não apenas negociava 

na produção de massa dos sentidos, mas também fornecia um horizonte estético 

para a experiência da sociedade industrial de massa. 

 

Embora as observações de Kracauer se baseassem na frequência ao cinema na 

Alemanha de Weimar, ele atribuiu essa reflexividade sensória mais frequentemente ao 

filme americano, em especial à comédia pastelão, com suas bem coreografadas orgias 

de demolição e choques entre pessoas e coisas. A lógica que ele discernia nos filmes de 

                                                      
49 Isso não quer dizer que o cinema era único ou original na criação de um tipo moderno de públicos. 

Ele era parte, e se aproveitava de todo um conjunto de instituições –lojas de departamentos, feiras 

mundiais, turismo, parques de diversões, vaudeville etc.– que envolvia os novos regimes de 
percepção sensorial e as novas formas de sociabilidade. Ao mesmo tempo, o cinema representava, 

multiplicava e desterritorializava esses novos regimes de experiência. Devo minha compreensão da 

esfera pública como um “horizonte de experiência” social geral a NEGT, Oskar e Alexander Kluge. The 

Public Sphere and Experience (1972), Peter Jamie Daniel Labanyi e Assenka Oksiloff (trads.), Hansen, 
Miriam (intr.). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. 
50 [KRACAUER. Siegfried], "Berliner Nebeneinander: Kara-Iki-- Scala-Ball im Savoy--Menschen im 

Hotel", Frankfurter Zeitung,  17 fevereiro de 1933, [tradução para o inglês da autora]; ver também "Cult 

of Distraction" (1926) e outros ensaios em:  KRACAUER. The Mass Ornament: Weimar Essays,  Thomas 

Y. Levin (trad., ed. e intr.). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. 



 

TRADUCCIONES  ♦♦♦♦  MIRIAM HANSEN – A PRODUÇÃO DE MASSA DOS SENTIDOS  
 
 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 5, n. 5, Diciembre de 2019, 179-215. 

204 

pastelão apontava para uma disjunção no meio da cultura de massa fordista, a 

possibilidade de um suplemento anárquico gerado sobre os mesmos princípios:  

 
Temos de reconhecer: com os filmes de pastelão, os americanos criaram uma forma que serve 

de contrapeso à sua realidade. Se naquela realidade eles sujeitam o mundo a uma disciplina 

muitas vezes insuportável, o cinema, por sua vez, desmantela essa ordem autoimposta de 
modo bastante contundente.51 

 

O potencial reflexivo da comédia pastelão pode ser, e tem sido, discutido em 

múltiplos aspectos, ao nível de enredo, performance e mise-en-scène e, conforme a 

inflexão particular do gênero. Além de articular e brincar com a violência dos regimes 

tecnológicos, a mecanização e o tempo, os filmes de pastelão também se 

especializaram em desinflar o terror do consumo, de uma nova cultura de status e 

distinção.52 Da mesma forma, o gênero era um ponto vital para enfrentar os conflitos 

e pressões de uma sociedade multiétnica (pensem nos vários atores judeus que 

tematizaram as discrepância entre identidade diaspórica e ascensão social, de Larry 

Semon a Max Davidson e George Sidney). E, não menos significativo, a comédia 

pastelão permitiu uma expressão física jocosa das ansiedades sobre a mudança dos 

papéis de gênero e de novas formas de sexualidade e intimidade. 

 

Mas, e os outros gêneros? Que dizer sobre os filmes de narrativa popular que se 

conformam mais proximamente às normas clássicas? Uma vez que comecemos a 

olhar os filmes de Hollywood como, ao mesmo tempo, uma resposta provinciana à 

modernização e uma resposta vernacular a experiências diferentes, diversas, ainda 

que também comparáveis, poderemos pensar que gêneros como o musical, o horror e 

o melodrama oferecem um potencial tão reflexivo quanto a comédia pastelão, com 

apelos específicos àqueles gêneros e ressonâncias específicas em diferentes contextos 

de recepção. Isso sugere que a reflexividade pode tomar formas diferentes e 

                                                      
51 [KRACAUER. Siegfried]. "Artistisches und Amerikanisches", Frankfurter Zeitung, 29 janeiro de 1926 
[tradução da autora para o inglês]. 
52 Ver, por exemplo, BOWSER, Eileen. "Subverting the Conventions: Slapstick as Genre". In: The 

Slapstick Symposium. Bruxelas: Féderation Internationale des Archives du Film, 1988, pp. 13-17; 

CRAFTON. "Pie and Chase"; e MUSSER, Charles. "Work, Ideology and Chaplin's Tramp", Radical 

History, n. 41, abril de 1988, pp. 37-66. 
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diferentes direções afetivas em filmes individuais, em obras autorais e na divisão 

estética de trabalho entre os gêneros hollywoodianos, e que essa reflexividade não 

precisa ser sempre crítica ou não equivocada. Ao contrário, a dimensão reflexiva 

desses filmes pode consistir exatamente nas maneiras que permitem que seus 

espectadores confrontem a ambivalência constitutiva da modernidade. 

 

A dimensão reflexiva dos filmes de Hollywood em relação à modernidade pode tomar 

formas cognitivas, discursivas e narrativizadas, mas é ancorada de forma crucial na 

experiência sensorial e no afeto sensacional, em processos de identificação mimética 

que são, na maioria das vezes, parciais e excessivos em relação à compreensão 

narrativa. Benjamin, ao escrever sobre a eliminação da distância nos novos regimes 

de percepção da publicidade e do cinema, vê nos cartazes gigantescos que 

apresentam coisas em proporções e cores inéditas um pano de fundo para uma 

“sentimentalidade sanada [que] se torna americanamente livre, assim como pessoas 

a que nada mais toca e comove reaprendem no cinema o choro”.53 A razão pela qual a 

comédia pastelão fez sucesso doméstico e floresceu em todo o mundo não foi uma 

razão crítica, mas o impulso dos corpos dos espectadores para a gargalhada. E os 

seriados de aventura tiveram sucesso porque transmitiam uma nova celeridade, 

energia e economia sexual, não apenas na Rússia Soviética e não apenas entre os 

intelectuais de vanguarda. Inúmeras vezes, escritos sobre o cinema americano do 

período entre guerras enfatizam a nova corporalidade, a superfície exterior ou “pele 

exterior” das coisas (Antonin Artaud), a presença material do cotidiano, como disse 

Louis Aragon, “objetos realmente comuns, tudo que celebra a vida, não alguma 

convenção artificial que exclui carne em conserva ou latas de verniz”.54 Menciono 

                                                      
53 BENJAMIN. "Rua de mão única” (1928). In: Obras escolhidas II. São Paulo: Editora Brasiliense, 2000, 

trad. Rubens Rodrigues Torres Filho,  p.55. 
54 ARTAUD, Antonin. "The Shell and the Clergyman: Film Scenario",  transition, n. 29-30, junho de 

1930, p. 65, citado em KRACAUER, Siegfried. Theory of Film (1960). Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1997 p. 189; ARAGON, Louis. "On Decor" (1918). In: Abel, Richard (ed.). French Film 

Theory and Criticism: A History/Anthology, 1907-1939. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1988, p. 

1:165. Ver também COLETTE. "Cinema: The Cheat"; DELLUC, Louis. "Beauty in the Cinema" (1917) e 

"From Orestes to Rio Jim" (1921); CENDRARS, Blaise. "The Modern: A New Aart, the Cinema" (1919); e 

EPSTEIN, Jean. "Magnification" (1921) in ibid. Ver também "Bonjour cinéma and other writings by Jean 
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essas afirmações para sugerir que a dimensão reflexiva e modernista do cinema 

americano não exige necessariamente que demonstremos uma função cognitiva, 

compensatória ou terapêutica em relação à experiência da modernidade, mas que, 

num sentido muito básico, mesmo os mais ordinários filmes comerciais estiveram 

envolvidos na produção de uma nova cultura sensorial. 

 

Hollywood não circulou apenas imagens e sons, mas produziu e globalizou um novo 

sensorium, constituiu, ou tentou constituir, novas subjetividades e sujeitos. O apelo de 

massa desses filmes residiu tanto em sua habilidade de conquistar espectadores a 

nível narrativo-cognitivo ou no fornecimento de modelos de identificação de como 

ser moderno quanto no registro do que Benjamin cognominou de “inconsciência 

ótica”. 55  Não era apenas o que esses filmes mostravam, o que eles traziam à 

consciência ótica, mas a maneira como eles abriam modos até então insuspeitados de 

percepção e experiência sensorial, sua habilidade de sugerir uma organização 

diferente do mundo cotidiano. Tenha essa nova visualidade tomado a forma de 

sonhos ou de pesadelos, ela marcou um modo estético que era decididamente não 

clássico –pelo menos não o termo em sentido literal e sem reduzi-lo aos princípios 

neoclássicos formais e estilísticos. Contudo, se entendemos o clássico no cinema 

americano como uma metáfora de um vernáculo sensorial global mais do que como 

um idioma narrativo universal, então seria possível imaginar os dois americanismos 

operando no desenvolvimento do cinema soviético –a fascinação modernista com os 

gêneros “inferiores”, sensacionais, atrativos e o ideal clássico de eficiência formal e 

narrativa– como dois vetores do mesmo fenômeno, ambos contribuindo para a 

hegemonia do filme de Hollywood. Isso bem pode ser uma fantasia: a fantasia de um 

                                                                                                                                                                      

Epstein", Afterimage, n. 10 [s.d.], trad. Tom Milne, esp. pp. 9-16; e SOUPAULT, Philippe. "Cinema 

U.S.A." (1924). In: Hammond, Paul (ed.). The Shadow and Its Shadow: Surrealist Writings on Cinema. 

Londres: British Film Institute, 1978, pp. 32-3. 
55 Benjamin desenvolve a noção de "inconsciência ótica" in "A Short History of Photography" (1931), 
Screen , n. 13, primavera de 1972, trad. Stanley Mitchell, pp. 7-8; e em seu famoso ensaio “A obra de arte 

na era da reprodução mecânica" (1936) In: Arendt, Hannah (ed.). Illuminations. New York: Schocken, 

1969, trad. Harry Zohn, pp. 235-7. Ver também sua defesa de O Encouraçado Potemkin, "A Discussion of 

Russian Filmic Art and Collectivist Art in General" (1927). In: Kaes, Jay e Dimendberg (eds.). Weimar 

Republic Sourcebook, p. 627. 
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cinema que poderia ajudar seus espectadores a negociar a tensão entre a reificação e 

a estética, energicamente entendida, as possibilidades, as ansiedades e os custos de 

um horizonte sensorial e experiencial expandido –a fantasia, em outras palavras, de 

uma esfera pública mediada pela massa, capaz de responder à modernidade e às suas 

promessas fracassadas. Agora que a cultura midiática pós-moderna está ocupada 

reciclando as ruínas do cinema clássico e da modernidade, podemos bem estar numa 

melhor posição para ver os resíduos de um mundo de sonhos da cultura de massa que 

não é mais nossa –e, contudo, até certo ponto, ainda é. 
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