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Apropriacao e devaneio a partir de
Objetos Solidos, de Virginia Woolf
Guilherme Delgado*

O objetivo deste artigo é aproveitar o enredo do conto Objetos Sdlidos, de Virginia
Woolf, para discutir a relacdo entre apropriacao de objetos, como procedimento ar-
tistico, e a imaginacao envolvida neste processo. Através de uma discussdo sobre
0 personagem John, percebe-se como o seu interesse por fragmentos/objetos o
leva a uma experiéncia estética, que pode ser lida como um devaneio.

apropriacao, devaneio, objetos

Sintese do Conto
O conto Objetos Solidos, de Virginia Woolf, pode ser resumido da seguinte forma:

Dois jovens politicos caminham pela orla. Um deles, John, apés maldizer sua proépria classe:
“Que se dane a politica!” (WOOLF, 2005, p. 125), encontra um objeto de vidro verde, um peda-
co de algo, mas que j& nao se podia reconhecer. A atencao de John é tomada por completo, e
o narrador comegca a imaginar diversas origens fantasiosas que aquele material poderia ter tido.

Entdo a narrativa d4 um salto temporal, e mostra a busca de John por outros fragmentos dife-
rentes do vidro j& encontrado — uma parte de porcelana, um pedaco de ferro — mas tendo em
comum a mesma estranheza que o primeiro pedaco despertara. O critério de John néo fica
claro, apenas € assinalado seu interesse por estes objetos que ndo se encaixam em contexto
algum, e dos quais s6 é possivel imaginar a origem (mas ndo descobri-la). Enquanto isso,
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torna-se nitido o seu distanciamento da carreira politica, seu desinteresse pelos eleitores e
sua certeza de estar empreendendo uma busca maior.

Em outro salto temporal, o narrador nos apresenta outro encontro entre John e o amigo que
caminhava com ele na praia — Charles, que pode ser visto perfeitamente como seu contrapon-
to. Charles esté preocupado por John nao ter se reeleito e tenta interroga-lo sobre sua desis-
téncia politica. Apds ouvir um lacdnico “Eu nédo desisti” (Idem, p. 141), de John, e olhar sua
estranha colecao, Charles desiste do amigo, sem compreender a busca empreendida por ele.

Proposta de leitura

Segundo registros, a autora teria feito apenas um pequeno comentario sobre Objetos Sdlidos:
"“Foi escrito muito depressa, mas achei que tinha algum interesse, como modo de narrar um
conto..” (WOOLF, 2005, p. 438). Um pouco diferente de boa parte da produgao de Woolf, que
explora o fluxo de consciéncia como procedimento narrativo, é possivel ler este conto como
mais préximo do interesse da escritora em construir uma prosa de forte sugestao visual:
Mesmo elas devendo por fim se separar, pintura e escrita tém muito a dizer uma a outra:
elas tém muito em comum. Em ultima instancia, o novelista nos quer fazer ver [...] ele fre-
guentemente deve pensar que descrever uma cena € a pior forma de mostra-la. Isto deve ser
feito com uma palavra, ou com uma palavra em habil contraste com outra [...] € uma questao
bastante complexa, a mistura e a combinacdo de palavras que acontece, provavelmente de
forma inconsciente, na mente do poeta, para alimentar o olho do leitor. Todos os grandes
escritores sdo grandes coloristas, como também sao musicos de quebra; eles sempre con-
cebem as cenas brilhando, se ofuscando e se transformando perante o olhar.! (WOOLF apud
LOUVEL, 2008, p. 10)
A leitura deste conto por este viés leva a interpreta-lo em relacdo a diversas exploracdes
plasticas que aconteceram no mesmo periodo de sua escrita. E o que faz Alexandre da Costa,
chegando a consideracao de que
John, portanto, & um artista, mas ndo um artista daqueles moldes classicos, que faziam suas
escolhas determinadas por convengdes. Como Duchamp, John trabalha com conceitos e sua
concretizagéo desses conceitos em obras fisicas. (COSTA, 2008, p. 182)
Esta visdo traz uma abordagem fundamental. Objetos Sdlidos esta inserido no mesmo mo-
mento histoérico dos primeiros ready-mades de Duchamp. Enquanto estes comegam em 1914,
sendo a famosa Fonte, de 1917 o conto de Woolf teria sido escrito a partir de 1918, tendo sido

publicado pela primeira vez em 1920.



No entanto, a leitura de John como artista é problematica. O conto traca um nitido afastamen-
to de qualquer contato politico, social e até pessoal, encerrando com John quase como um
eremita. Os poucos que veem sua colegao ndo a compreendem, e ndo ha nenhum interesse
da parte de John em propor qualquer relacao entre os outros e aquilo de que ele se apropriou.

Por isto, é dificil posiciona-lo como artista e, por conseguinte, seus objetos como obras de
arte. Afinal, toda obra de arte pretende de alguma forma se relacionar com o publico, nem que
seja provocando sua repulsa (como varias vezes as vanguardas fizeram). Ao mesmo tempo, o
carater opaco e incompreensivel dos objetos, que também esté presente em diversas obras
(do periodo ou atuais) nao basta, simplesmente porque nao ha nenhum convite para alguma
forma de relacédo social.

A insisténcia nesta distingdo nao visa excluir a discussao artistica do conto, apenas melhor
situa-la. Objetos Sdlidos aborda a questao da apropriacdo dos objetos de uma maneira bastan-
te peculiar — seja pelos objetos que despertam interesse em John, seja pela estranha postura
do personagem. Como o processo de retirada de objetos da vida cotidiana e sua colocacéao
em um ambiente artistico € contemporaneo a escrita do conto?, certamente é possivel tracar
paralelos interessantes.

Assim, o objetivo desta leitura ndo é o de sobrepor John e seus objetos aos ready-mades.
Mas aproveitar a tematizagao que Woolf faz da apropriacdo, e da imaginagcao envolvida neste
processo, para melhor compreender algumas das possibilidades de relacao artistica.

A questao do fragmento

Aqui, surge um primeiro dilema. O conto, ja em seu titulo, qualifica os fragmentos encontra-
dos como objetos®. Mas em que sentido?

Moles, em seu livro Teoria dos Objetos, propde a seguinte abordagem:

O objeto, dentro da nossa civilizagdo, ¢ artificial. Nao se falard de uma pedra, de uma réa ou de
uma arvore como um objeto, mas como uma coisa. A pedra s6 se tornard um objeto quando
promovido a peso de papéis, e quando munida de uma etiqueta: preco..., qualidade..., inserin-
do-a no universo de referéncia social. (MOLES, 1981, p. 126)
Isto é, a funcionalidade, ou ao menos a intencdo da funcionalidade, se torna um critério funda-
mental na distingdo. Mais até do que a fabricacdo, por ser mais amplo, permitindo que coisas

apropriadas com alguma finalidade passem a ser percebidas como objetos.
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Curiosamente, o exemplo do peso de papéis faz parte do conto: o primeiro pedaco de vidro
que fora recolhido por John serviu "como excelente peso de papéis” (WOOLF, 2005, p.
138), e posteriormente, quando ja haviam se multiplicado os pedacos, a funcao “era porém
cada vez mais de natureza ornamental, j4 que os papéis que necessitavam de um peso para
0s manter sem voar tornavam-se progressivamente raros” (WOOLF, 2005, p. 140). Percebe-
se como, ao distanciar John do resto de sua vida, o que é indicado pela escassez de papéis,
estes fragmentos também perdem sua funcéo, ja que o “ornamental” pode ser entendido
como uma ironia do narrador — Charles, ao visita-lo, “olhou em torno, a fim de encontrar
algum alivio para a sua horrorosa depressao, mas a aparéncia desordenada do quarto o de-
primiu ainda mais” (Idem, p. 140).

Somado a isto, o fato de os fragmentos ndo terem nenhum valor social, como dito antes,
reafirma a dificuldade de adequa-los como objetos. Dificuldade que se amplia com o prosse-
guimento do argumento de Moles: “Enfim, um objeto tem um caréter, sendo passivo, pelo
menos submisso a vontade do homem.” (MOLES, 1981, p. 28)

Mas com John sucede o contrario; ele progressivamente ¢ dominado pela busca, como se
os fragmentos tivessem autoridade sobre ele: ".. se via assim atraido (...) simplesmente por
ter visto alguma coisa* que o lembrava daquele caco de vidro” (WOOLF, 2005, p. 140); “.. a
determinacao de possuir objetos que chegassem a ultrapassar agueles atormentava o rapaz.
Resolutamente ele se consagrou cada vez mais a procura.” (Idem, P 140)

Com isto nao se quer argumentar que Virginia Woolf estava enganada em sua escolha de pa-
lavras; pelo contrério, a insisténcia em classificar estes fragmentos como objetos produz uma
tensao que deve ser investigada.

E o que faz Bill Brown:

No caso do conto de Woolf, a questdo nao é que o objeto tenha sido desfamiliarizado em fragmen-
tos irreconstituiveis [...], mas, principalmente, que fragmentos de fato se tornem objetos sem nada
da coeréncia ou da familiaridade que nés associamos aos objetos.® (BROWN, 1999, p. 6)

A consequéncia disto é que estes fragmentos ndo possuem a capacidade de sugerir nem
uma origem, nem uma totalidade — aqui a metonimia nao é possivel.
A metonimia ndo consumada ¢ a figura, ou a imagem conceitual, gue Woolf nos oferece para
pensar a dialética objeto/coisa, para pensar o mundo de novo. John coleciona partes quebradas

de algo que é indeterminavel: ‘impossivel dizer assim se havia sido de garrafa, vidraca ou copo;
ndo era nada, a ndo ser vidro’ ® (BROWN, 1999, p. 22)



Portanto, o interesse de John nao é comercial, pois ndo had nenhum valor financeiro ou status
em possuir estes fragmentos/objetos; ndo é o de suprir uma necessidade, ja que os frag-
mentos/objetos ndo sdo usados para nenhuma funcao; tampouco é o de reconstituir qualquer
totalidade a partir do contato com estes fragmentos/objetos. De que ordem poderia ser este
interesse entao?

Esta & uma resposta dificil de encontrar, e por isso talvez seja interessante comecar pensando
naquilo que certamente esta no extremo oposto do interesse de John e de seus fragmentos/
objetos — o kitsch.

O kitsch e John

Kitsch é uma classificacdo que comecou sendo dada a determinados objetos, em geral deco-
rativos, bastante ornamentados, e que reproduzem de forma estilizada imagens da natureza
ou de obras de arte. O souvenir, por exemplo, é kitsch, assim como as miniaturas, os ursinhos
de peldcia, etc.

Moles, agora em outro livro, dedicado ao tema, redne algumas caracteristicas tipicas des-
tes objetos: “raramente abrangem grandes superficies despojadas e, quase sempre, as su-
perficies encontram-se repletas ou enriquecidas de representacoes, simbolos ou adornos...”
(MOLES, 1972, p. bb5); "... as combinagbes de todas as cores do arco-iris, misturadas ao
maéaximo, constituem uma caracteristica frequente do colorismo Kitsch.” (Idem, p. 55-56); “Os
materiais incorporados raramente se apresentam como de fato séo. [...] sdo disfarcados.”
(Idem, p. 56)

Ou seja, radicalmente diferente do interesse de John. Os fragmentos revelam formas inco-
muns, materiais em uma pureza reluzente. O pedaco de ferro, por exemplo, era “macico e
globuloso, mas téao frio e pesado, tdo metalico e negro...” (WOOLF, 2005, p. 140)

Com o tempo, o conceito de kitsch foi sendo ampliado, passando a englobar uma postura, um
olhar e até um modo de ser. Pautados em um prazer, uma acomodacao, um abrandamento
que pode ser visto tanto nos objetos quanto na sociedade como um todo.
Na sociedade complexa, o empilhamento de objetos e de microacontecimentos na vida cotidia-
na, o esmigalhamento da criagado em microdecisbes sem consequéncias nem sancoes, poderao

traduzir a imagem de uma vida Kitsch, valorizada no esnobismo, abrangendo, em diversos graus,
a totalidade da vida contemporénea, inclusive a frivolidade da época 1900. (MOLES, 1972, p. 41)
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Mais uma vez, vé-se como John estd o mais distante possivel disto, e seu isolamento pro-
gressivo também pode ser entendido como uma postura antikitsch. Com a ressalva de que
nao foram necessariamente os fragmentos/objetos que o conduziram, uma vez que o préprio
John j& maldizia a politica antes de encontrar o primeiro deles.

Ainda é possivel enquadra-lo mais uma vez como antikitsch, pelo préprio fanatismo de sua
busca e os sentimentos despertados ao longo desta:

O ideal da auséncia de alienacao, de relagédo direta e sem mediagcdes com as coisas e 0s se-
res, constitui um sistema exigente e voluntarista, um desejo de absoluto, uma transcendéncia
muito mais ligada as formas extremas da arte (ou do misticismo religioso) do que as formas
imediatas e confortdveis do Kitsch. (Idem, p. 44)
Talvez isto esteja subjacente no derradeiro “Eu nao desisti’ de John. Sua resposta pode ser
lida como a declaracdo de que o alienado nao é ele, mas o amigo Charles e, por extenséo,

todos os outros.’

Por fim, ha um aparente ponto de aproximacao: John e a estética kitsch teriam em comum
o empilhamento, o lento acumular dos objetos sem um plano prévio de organizacdo. “Um
conjunto Kitsch é construido por objetos diversificados empilhados em um volume de espaco
com superficie restrita.” (MOLES, 1972, p. 60) “Raramente o Kitsch € o produto de uma in-
tencao deliberada [...] Ao contrério, ele constitui um lento desenvolvimento, uma acumulagao
triunfante..” (Idem, p. 61). No entanto, pensar que John apenas acumula é seguir o raciocinio
de seu contraponto, Charles, que nao entende estar perante uma colecéo.

O que distingue uma colecdo de um conjunto qualquer é o sentido, a relagdo que os objetos
constroem entre si e o todo. No caso de John, entendé-lo como colecionador € aceitar que ha
um sentido em sua busca e, portanto, em sua relagcdo com os fragmentos/objetos.

Informacao, sentido e objetos

Para isto, se prosseguira a discusséao a partir de um texto de Barthes:

... 0s significados dos objetos dependem muito ndo do emissor da mensagem, mas do re-
ceptor, isto é, do leitor do objeto. Com efeito, o objeto é polissémico, quer dizer, oferece-se
facilmente a vérias leituras de sentido: diante de um objeto ha quase sempre vérias leituras que
sao possiveis, e isso nao apenas de um leitor para outro, mas também, as vezes, no interior de
um mesmo leitor. (BARTHES, 2001, p. 215)

No entanto, este pensamento ndo se encerra numa subjetividade radical: ".. mesmo quando
descemos ao mais fundo do individual, nem por isso se escapa do sentido. [...] verificamos
que o sentido sempre atravessa de fora o homem e o objeto.” (BARTHES, 2001, p. 216)



Com isto, pode-se perceber que mesmo sendo a leitura de John extremamente singular, ndo
se pode apenas enquadra-lo como possuidor de uma subjetividade Unica. Entre sua estranha
sensibilidade e seus fragmentos/objetos ha um sentido intenso, um didlogo com informacoes
fundamentais, que, se por um lado ndo consegue ser comunicado, por outro ndo se reduz
apenas a ele.

Colocando o problema de outra forma, Rafael Cardoso, na sua introducdo a uma coletédnea de
artigos de Flusser, sintetiza a posicao do pensador:

Todo artefato é produzido por meio da acado de dar forma a matéria seguindo uma intencéo.
Do ponto de vista epistemoldgico, portanto, a manufatura corresponde ao sentido estrito do
termo in + formacéo (literalmente, o processo de dar forma a algo). No sentido amplo, fabricar
€ informar.(CARDOSO apud FLUSSER, 2007, p. 13)

Isto significa que dar forma a algo ja é necessariamente passar alguma informacao, seja técni-

ca, cultural ou de outra ordem. No caso dos fragmentos/objetos de John, o fato de eles terem
sido produzidos pelo acaso (a porcelana partida, o vidro verde polido pelo desgaste na praia,...)
nao lhes possibilitaria conter nenhuma informagao. Como, além disso, os fragmentos/objetos
nao remetem a sua origem, tampouco permitiriam a leitura de informagcdes como “este vidro
pertencia a uma garrafa”

Aqui, mais uma vez se estd na tensao entre objetos e coisas: pode se entender um objeto
como uma coisa informada, ou pelo menos uma coisa onde se pode ler uma informacao.
Reestruturando o ja dito a partir disto: John encontra fragmentos nos quais ele & informacgodes
e onde 0s outros nao conseguem |é-las. Portanto, para John o que é encontrado sao objetos,
enguanto para 0s outros sdo coisas.

Mais ainda: para o personagem, cada fragmento/objeto encontrado e apropriado dispoe de
alguma comunicacao fundamental. Estas “mensagens” seriam tao relevantes, que nenhum
outro didlogo com o mundo Ihe interessa. Continuar sua busca, uma vez que ha um critério,
mesmo que s 0 personagem o compreenda, e organizar uma colecao — isto é, onde estas
pecas estao dialogando entre si — se tornam as Unicas tarefas de sua vida.

Devaneio e imaginacao

Mesmo os termos informacéo e sentido sendo diferentes, os dois foram utilizados para tentar
descrever melhor a experiéncia de John. No entanto, devaneio talvez seja a melhor palavra
para qualificar sua relacdo com os fragmentos/objetos. O encontro, o0 manuseio de cada um
deles parece abrir uma dimensao imaginativa para o personagem:
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Posto sobre a lareira [...] dava ele a impressao de ser uma criatura do outro mundo — fantastica e
extravagante como um arlequim. Parecia estar fazendo piruetas no espaco, tremeluzindo como
uma estrela que pisca. (WOOLF, 2005, p. 139)

Ou entéo:

Afinal talvez fosse realmente uma gema; alguma coisa usada por uma princesa negra que, sen-
tada na popa da embarcacao, ia arrastando o dedo pela dgua enquanto ouvia 0s escravos que
cantavam ao conduzi-la a remo através da baia. Ou entdo as tadbuas de carvalho de uma arca do
tesouro elisabetana € que se haviam despregado, tendo suas esmeraldas, ao sabor das ondas,
para cd e para |4, finalmente chegado a praia. (Idem, P 136-137)
Esta possibilidade, esta fruicdo, parece vir justamente ao encontro das palavras de Bachelard:
"O ser do sonhador de devaneios se constitui pela imagem que ele suscita. A imagem nos
desperta do nosso torpor, e esse despertar se anuncia num cogito.” (BACHELARD, 2006, P 146)
".. 0 cogito do devaneio se liga imediatamente ao seu objeto, a sua imagem. [...] O sujeito do
devaneio pasma-se de receber imagens, fica pasmado, encantado, desperto.” (Idem, p. 150)

Da mesma forma como o personagem néo procura por qualquer pedaco de qualquer coisa,
mas por fragmentos, que ele enxerga plenamente como objetos, e que de alguma forma des-
pertam nele esta capacidade de imaginagao intensa, Bachelard diz: “Nao estamos disponiveis
para sonhar o que quer que seja. Nossos devaneios de objetos, se profundos, fazem-se na
concordéncia entre 0s nossos 6rgaos oniricos e 0 Nosso coisario.” (ldem, p. 160) No entanto,
quando se da um encontro com um objeto que possua este potencial, o fenomendlogo assi-
nala que: “O devaneio poético € sempre novo diante do objeto ao qual se liga. De um devaneio
ao outro, o objeto ja ndo é o mesmo; ele se renova, e esse movimento é uma renovacao do
sonhador”®(ldem, p. 151).

A partir disto, j4 é possivel qualificar a experiéncia de John de forma positiva, e nao apenas dis-
tinguindo sua experiéncia da dos outros. Os fragmentos/objetos apropriados sdo propulsores
de um grande devaneio, ao qual o personagem se entrega. Os sentidos, ou as informacgoes,
que parecem existir somente para John, fazem parte deste processo de construcéao e recons-
trucdo imaginativa do mundo. Assim, se os fragmentos nao possibilitam a metonimia, confor-
me ja foi explicitado, eles proporcionam a John o devaneio, €, este sim, é capaz de restituir
uma forma de totalidade. Como assinala Bachelard:

O sonhador estd num mundo, disso ele ndo poderia duvidar. Uma Unica imagem césmica lhe

proporciona uma unidade de devaneio, uma unidade de mundo. Outras imagens nascem da
imagem primeira, reinem-se, embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradizem,



o sonhador do mundo ndo conhece a divisdo do seu ser. (...) Desde a abertura do mundo por
uma imagem, o sonhador de mundo habita 0 mundo que acaba de Ihe ser oferecido. De uma
imagem isolada pode nascer um universo. (BACHELARD, 2006, p. 167)

Apropriacao, devaneio e experiéncia artistica

Chegando a este ponto, é necessario retomar a questao de como este conto pode acrescen-
tar uma perspectiva as discussdes no campo das artes visuais.

Como j& se afirmou, seria invalido considerar John como artista. Mesmo o qualificando como “so-
nhador de devaneios’ e sabendo que hd uma intensa producao de imagens mentais por parte de
John, sua nao sociabilidade continua como entrave. Permanecendo no pensamento de Bachelard,
vé-se que a capacidade de transformar o devaneio em obra de arte pertence ao poeta.

A substéncia fluente dos nossos sonhos, os poetas nos ajudam a canaliza-la, a manté-la num

movimento que recebe leis. O poeta conserva muito distintamente a consciéncia de sonhar
para dominar a tarefa de escrever seu devaneio. (Ildem, p. 153)

Enclausurado, John nao é poeta, nem artista visual.

No entanto, ha uma outra via através da qual o debate se torna mais interessante. Em geral,
a apropriacéo de objetos de fora para dentro do campo da arte suscita nos espectadores re-
acoes de revolta e repulsa, como acontece com os proprios ready-mades, de Duchamp. Ou,
em outro caso, estas apropriacées se enquadram em algum tipo de realismo, como acontecia
na cenografia do Théatre Libre.

Objetos Solidos permite que se estabeleca uma outra possibilidade de relacdo: apropriacao
e devaneio. E nesta direcdao que ha uma proximidade entre o conto e as experimentacoes
artisticas — na procura e na apropriacado de materiais, muitas vezes em formas estranhas, nao
funcionais, nao identificaveis, mas que de alguma forma possuam informacodes, possibilitem
aberturas de sentido, abram dimensdes imaginarias para o espectador.

Recebido em 22/03/2011 e aprovado em 20/04/2011.

Notas

1 Minha Tradugédo. No original: “For though they must part in the end, painting and writing have much to tell each other: they have
much in common. The novelist after all wants to make us see [...] and he must often think that to describe a scene is the worst way to
show it. It must be done with one word, or with one word in skillful contrast with another [...] it is a very complex business, the mixing
and marrying of words that goes on, probably unconsciously, in the poet’s mind to feed the reader's eye. All great writers are great
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colorists, just as they are musicians into the bargain; they always contrive to make scenes glow and darken and change to the eye.”

2 Antes de Duchamp, e também de forma diferente dos ready mades, deve-se observar o Théétre Libre. Fundado em 1887 tendo
como uma de seus principais marcas a utilizagdo de cendrios repletos de objetos extraidos da realidade.

3 O titulo original é Solid Objects. Em outras passagens a palavra mais usada é it, sem traducéo direta, levando o tradutor da edigcdo
brasileira a diferentes solugées. O termo thing ndo é usado nenhuma vez para qualificar os fragmentos, mas a palavra something
chega a ser utilizada. A insisténcia neste detalhe é apenas para ressaltar como h& uma tensao na escolha do termo objects, que é
fundamental para a discussao sobre o conto que segue.

4 E neste momento que no original 1&-se something.

5 Minha traducéo. No original: “In the case of Woolf's story, the point is not that the familiar object has been defamiliarized into unre-
constituted fragments [...], but rather that literal fragments become objects without any of the coherence or familiarity we associate
with objects.”

6 Minha traducédo, com excegéo da citacdo ao conto, onde foi utilizada a traducdo da edicdo indicada na bibliografia. No original: “The
unconsummated metonym is the figure, or the conceptual image, that Woolf offers us to think the object/thing dialectic, to think the
world anew. John collects broken parts that are not really parts of anything determinable: ‘it was impossible to say whether it had been
bottle, tumbler, or window-pane, it was nothing but glass’”

7 E importante ressaltar mais uma citagao de Moles (1972, P 224): ... nao existe ser humano, artista, asceta ou herdi, que nao tenha
algo de Kitsch na medida em que seja cotidiano.” Mas quando se fala em John, é preciso lembrar de que ele ndo é humano, é um
personagem. E, por isto, esta leitura radical é possivel.

8 No livro de Bachelard, a distingdo objeto/coisa, ja debatida anteriormente neste trabalho, ndo tem importancia, e por isso os termos
aparecem misturados nestas citagoes.
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