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Storytelling
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(Con traducción al español)

“Tourists like to tell stories about alterity in the Andes,” Tom told our class before adding,

“but this doesn’t make these stories good ones to tell.”

He explained that (those who call themselves) Westerners loved the idea that time follows

a di�erent linguistic structure in Aymara than it does in English. Whereas English speakers

might “look ahead to the future” or “step back in time,” depicting the future as lying in wait,

the past behind, Andean languages organize time in a di�erent way. In Andean languages

the future, which you have not yet seen, is behind, away from the eyes, while the past,

which you have lived through, lies in front of you where it is visible.

“What does this say about ontological di�erence in the Andes?” he asked, leaving us in

suspense before answering his own question with a shrug.

“Not much.”

He elaborated: there is a seductive idea that because languages are di�erent, the people

speaking them are fundamentally, essentially di�erent too—but this is a dangerous idea. In

a �eld that will still treat “others” like curios, Tom wanted to disabuse his students of the

inclination to seek out what seemed strange because it was strange. Instead, he wanted to

shift our attention toward a shared (not-just-human) personhood. But his real point that day

was that we must take care of our theories—that we have responsibility for the work they

do.

I was at the time beginning my PhD training and the lesson that the science of

anthropology was driven less by the pursuit of facts than by the urgent need to care for the

process by which facts are made was new to me. But the lesson stuck and stays with me

today: good science is made in conversation with its contexts. Emphasizing alterity might

be clever, but Tom had his eye on Americas’s histories and his politics were clear:

anthropologists had no business promoting radical di�erence in a place where people

were still �ghting to be accepted as human, and still dying because they were not.

It would be years before I’d read Donna Haraway’s (2014) assertion that “it matters which

stories tell stories,” but when I read it I was ready. Tom had been preparing me for material-

https://culanth.org/fieldsights/storytelling#ST
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semiotics through his feminist pedagogy and his stories about how politicians had

deployed anthropology’s stories, often with deadly outcomes. He also helped me answer

the question that Haraway’s neologism begs: So how do I know which stories to tell?

I can imagine his response clearly:

You know by spending time with people, by listening to what they have to say and learning

what stories matter to them.

When I was writing my book on nutrition science in Guatemala Tom encouraged me to read

and re-read my �eldnotes (Yates-Doerr 2015). He promised me that if focused on my

�eldwork, all but ignoring the short-lived theoretical debates I’d �nd in the academy, my

book would matter more (to me, to others) in the end.

“Theory is political” was only part of the maxim. The other part was that the best—most

creative and most revelatory—theories are born from material exchange. Here, Tom

encouraged the vulnerability that came with learning from others. He never said this so

directly, but I heard it from him anyway:

People may not want you there (if you are from the U.S., can you blame them?). But

sometimes they may welcome you in and tell you stories in languages you didn’t

even know to look for before you started out. Be prepared for your logics of

sameness and di�erence to crumble. Prepare yourself for so much of what you

thought you knew to be wrong, and �nd ways to make having been wrong part of

the story you tell, too.

The last time I saw Tom he was writing about alterity in microbial life in Spain. (If “others”

could be responsibly represented anywhere, it would be among those who claimed the

category of “the West,” he explained). It was the month before Trump was elected and the

world was on edge. Always a historian, he seemed to know what the outcome of the

election would be and how many of us in the academy would soon be reckoning with ways

we had been wrong. At least he saw, before I did, that revolution was coming.

In the years since, I’ve departed from some of Tom’s graduate school lessons. He had

always cautioned me against writing about violence, viewing U.S. scholarship on
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Guatemala as overdetermined by the topic. He was also uncomfortable with the spread of

(what he saw to be primarily U.S.-based) identity politics, �nding its rendering of

personhood’s multifaceted expressions harmfully simplistic. Meanwhile, in the aftershocks

of Trump’s election, I have taken to writing about violences, both large and small, and what

is often called “identity politics” often seems a more strategically e�ective path to social

change than others on o�er.

Tom’s death came suddenly and I never got to talk with him about these forks in our

pathways, which a little more time would have allowed. Left to speculate, I think he would

have understood, or at least he would have supported me as I found my way. Tom was a

nuanced thinker who believed deeply in the virtue of complexity’s truths. I imagine he

might have also held that one of these complexities is that complexity is not, in fact, always

a virtue—that sometimes there are other ways to tell the stories we have to tell.

This is an enduring gift of Tom’s teaching: I did not have to follow him to be respected by

him. After all, his “pathway” to power was never conceived as a line on a map but as a

commitment to listening to others. This was a pathway in which looking back was a way of

looking forward, one in which the retelling of stories is part of the urgent political and social

transformation still to be done.

Contando historias

Traducido por David Roldán Eugenio.

“A los turistas les gusta contar historias sobre la alteridad de los Andes" dijo Tom en

nuestra clase mientras añadía: "Pero esto no las hace buenas historias que contar”.

Tom explicaba que a los occidentales (a aquellos que así se autodenominan) les fascinaba

la idea de que el tiempo sigue una estructura lingüística en aymara diferente a la del

inglés. De modo que mientras los angloparlantes pueden “mirar hacia el futuro” o

“retroceder en el tiempo”, describiendo el futuro como una espera o el pasado como algo

que permanece atrás, los idiomas andinos organizan el tiempo de una manera diferente.

En los idiomas andinos, el futuro, que aún no has visto, se encuentra detrás de ti, alejado

de la mirada, mientras que el pasado, que has vivido, se encuentra frente a ti donde es

visible.
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“¿Qué nos quiere decir esto sobre las diferencias ontológicas en los Andes?” nos

preguntó, dejándonos en vilo antes de responder a su propia pregunta encogiendo sus

hombros.

- “No mucho.”

Continuó: existe una idea atractiva de que debido a que los idiomas son diferentes, las

personas que los hablan son, fundamental y esencialmente, diferentes también; pero esta

idea es peligrosa. En un campo en el que todavía se trata a los “otros” como objetos de

curiosidad, Tom quería desalentar a sus alumnos de su inclinación por identi�car aquello

que parecía extraño solo porque era extraño. En cambio, quería dirigir nuestra atención a

una individualidad compartida (y no solo humana). Pero su verdadero mensaje aquel día

era que debemos ser coherentes con nuestras teorías, que somos responsables del efecto

que generan.

En esos momentos, yo comenzaba mi formación de doctorado y la idea de que la ciencia

de la antropología se encontraba menos motivada por los hechos que por la urgente

necesidad de analizar el proceso por el cual aquellos hechos se producen era nueva para

mí. Pero esta lección quedó arraigada y permanece conmigo hasta el día de hoy: la buena

ciencia se hace en conversación con su contexto. Hacer hincapié en la alteridad podría ser

astuto, pero Tom permanecía atento a la historia de las Américas y su política era clara: los

antropólogos no tenían derecho a promover las diferencias radicales en un lugar donde la

gente todavía luchaba para ser aceptada como seres humanos, y donde aún moría por no

ser considerada como tal.

Pasarían años antes de que leyera la a�rmación de Haraway de que “importa qué historias

cuentan historias” (2014), pero cuando la leí yo ya estaba preparada. Tom me había estado

formando para la semiótica material, a través de su pedagogía feminista y sus historias

sobre cómo los políticos habían hecho uso de los relatos de la antropología, a menudo con

resultados mortales. También me ayudó a responder la pregunta que plantea el

neologismo de Haraway: Entonces, ¿cómo sé qué historias contar?

Puedo imaginar su respuesta claramente:
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¿Sabes? pasando tiempo con gente, escuchando lo que tienen que decir y aprendiendo

qué historias les importan.

Cuando estaba escribiendo mi libro sobre la ciencia de la nutrición en Guatemala, Tom me

animó a leer y releer mis notas de campo (Yates-Doerr 2015). Me prometió que, si me

concentraba en mi trabajo de campo, ignorando los debates teóricos de corta duración

que encontraría en la academia, mi libro sería, a la larga, de mayor relevancia (tanto para

mí como para otros).

“La teoría es política” era solo una parte de la máxima. La otra parte era que las mejores

teorías (las más creativas y reveladoras) nacen del intercambio material. En este sentido,

Tom me alentó a sentir la vulnerabilidad que acompañaba el aprender de otros. Nunca lo

dijo explícitamente, pero igualmente lo escuché viniendo de él:

Es posible que la gente no te quiera allí (si eres de los EE. UU., ¿Puedes culparlos?).

Pero a veces puede que te acojan y cuenten historias en idiomas que ni siquiera

sabrías identi�car antes de comenzar. Prepárate para que tu lógica sobre la

igualdad y diferencia se desmorone. Prepárate para recibir mucho de lo que creías

erróneo, y encuentra formas de hacer, también, que haber estado equivocada

forma parte de tu historia que contar.

La última vez que vi a Tom estaba escribiendo sobre la alteridad en “la vida microbiana” en

España. (Si los “otros” podrían ser representados en cualquier lugar, sería entre aquellos

que reclamaban la categoría de “occidente”, defendía). Fue un mes antes de que Trump

fuera elegido presidente y el mundo se encontraba al borde del abismo. Sin perder su

mirada de historiador, parecía saber cuál sería el resultado de las elecciones y cuántos de

nosotros, los académicos, pronto reconoceríamos las formas en las que nos habíamos

equivocado. Al menos él vio, antes que yo, que se avecinaba la revolución.

En años posteriores, me aparté de algunas de las lecciones que Tom me había transmitido

durante mi posgrado. Siempre me había advertido que no escribiera sobre violencia, ya

que consideraba que los estudios estadounidenses sobre Guatemala estaban demasiado

condicionados por este tema. También le incomodaba la difusión de las políticas de

identidad (y que consideraba principalmente arraigadas en los Estados Unidos),

observando que las multifacéticas expresiones identitarias estaban retratadas de una
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forma peligrosamente simplista. Mientras tanto, durante el shock generado por la elección

de Trump, comencé a escribir sobre violencia(s), de mayor y menor alcance, y sobre lo que

habitualmente se denominan “políticas de identidad”, y que a menudo parece un camino

más estratégico y efectivo hacia el cambio social que otros sobre la mesa.

La muerte de Tom llegó repentinamente y nunca pude hablar con él sobre estas

bifurcaciones en nuestros caminos, lo que un poco más de tiempo nos hubiera permitido.

Puesta a especular, creo que lo habría entendido, o al menos me habría apoyado mientras

encontraba mi propio camino. Tom era un pensador muy agudo que creía profundamente

en la virtud de las muchas verdades que la complejidad en sí misma contenía. Me imagino

que también podría haber sostenido que una de estas complejidades es que la

complejidad no es, de hecho, siempre una virtud: que a veces hay otras formas de contar

las historias que tenemos que contar.

Este es un regalo eterno de la enseñanza de Tom: no tuve que seguir sus ideas para que

me respetara. Al �n y al cabo, su “camino” hacia el poder nunca fue concebido como una

línea �ja en un mapa, sino como un compromiso por escuchar a los demás. Y este era un

camino en el que mirar atrás ya era de por sí una forma de mirar hacia adelante, en la que

volver a contar historias es parte de la urgente transformación política y social que aún

queda por hacer.
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