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(Con traduccion al espanol)

“Tourists like to tell stories about alterity in the Andes,” Tom told our class before adding,

“but this doesn’t make these stories good ones to tell.”

He explained that (those who call themselves) Westerners loved the idea that time follows
a different linguistic structure in Aymara than it does in English. Whereas English speakers
might “look ahead to the future” or “step back in time,” depicting the future as lying in wait,
the past behind, Andean languages organize time in a different way. In Andean languages
the future, which you have not yet seen, is behind, away from the eyes, while the past,

which you have lived through, lies in front of you where it is visible.

“What does this say about ontological difference in the Andes?” he asked, leaving us in

suspense before answering his own question with a shrug.

“Not much.”

He elaborated: there is a seductive idea that because languages are different, the people
speaking them are fundamentally, essentially different too—but this is a dangerous idea. In
a field that will still treat “others” like curios, Tom wanted to disabuse his students of the
inclination to seek out what seemed strange because it was strange. Instead, he wanted to
shift our attention toward a shared (not-just-human) personhood. But his real point that day
was that we must take care of our theories—that we have responsibility for the work they
do.

| was at the time beginning my PhD training and the lesson that the science of
anthropology was driven less by the pursuit of facts than by the urgent need to care for the
process by which facts are made was new to me. But the lesson stuck and stays with me
today: good science is made in conversation with its contexts. Emphasizing alterity might
be clever, but Tom had his eye on Americas’s histories and his politics were clear:
anthropologists had no business promoting radical difference in a place where people

were still fighting to be accepted as human, and still dying because they were not.

It would be years before I'd read Donna Haraway’s (2014) assertion that “it matters which

stories tell stories,” but when | read it | was ready. Tom had been preparing me for material-
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semiotics through his feminist pedagogy and his stories about how politicians had
deployed anthropology’s stories, often with deadly outcomes. He also helped me answer

the question that Haraway’s neologism begs: So how do | know which stories to tell?

| can imagine his response clearly:

You know by spending time with people, by listening to what they have to say and learning

what stories matter to them.

When | was writing my book on nutrition science in Guatemala Tom encouraged me to read
and re-read my fieldnotes (Yates-Doerr 2015). He promised me that if focused on my
fieldwork, all but ignoring the short-lived theoretical debates I'd find in the academy, my

book would matter more (to me, to others) in the end.

“Theory is political” was only part of the maxim. The other part was that the best—most
creative and most revelatory—theories are born from material exchange. Here, Tom
encouraged the vulnerability that came with learning from others. He never said this so

directly, but | heard it from him anyway:

People may not want you there (if you are from the U.S., can you blame them?). But
sometimes they may welcome you in and tell you stories in languages you didn’t
even know to look for before you started out. Be prepared for your logics of
sameness and difference to crumble. Prepare yourself for so much of what you
thought you knew to be wrong, and find ways to make having been wrong part of

the story you tell, too.

The last time | saw Tom he was writing about alterity in microbial life in Spain. (If “others”
could be responsibly represented anywhere, it would be among those who claimed the
category of “the West,” he explained). It was the month before Trump was elected and the
world was on edge. Always a historian, he seemed to know what the outcome of the
election would be and how many of us in the academy would soon be reckoning with ways

we had been wrong. At least he saw, before | did, that revolution was coming.

In the years since, I've departed from some of Tom’s graduate school lessons. He had

always cautioned me against writing about violence, viewing U.S. scholarship on
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Guatemala as overdetermined by the topic. He was also uncomfortable with the spread of
(what he saw to be primarily U.S.-based) identity politics, finding its rendering of
personhood’s multifaceted expressions harmfully simplistic. Meanwhile, in the aftershocks
of Trump’s election, | have taken to writing about violences, both large and small, and what
is often called “identity politics” often seems a more strategically effective path to social

change than others on offer.

Tom’s death came suddenly and | never got to talk with him about these forks in our
pathways, which a little more time would have allowed. Left to speculate, | think he would
have understood, or at least he would have supported me as | found my way. Tom was a
nuanced thinker who believed deeply in the virtue of complexity’s truths. | imagine he
might have also held that one of these complexities is that complexity is not, in fact, always

a virtue—that sometimes there are other ways to tell the stories we have to tell.

This is an enduring gift of Tom’s teaching: | did not have to follow him to be respected by
him. After all, his “pathway” to power was never conceived as a line on a map but as a
commitment to listening to others. This was a pathway in which looking back was a way of
looking forward, one in which the retelling of stories is part of the urgent political and social

transformation still to be done.

Contando historias

Traducido por David Roldan Eugenio.

“A los turistas les gusta contar historias sobre la alteridad de los Andes” dijo Tom en

nuestra clase mientras afiadia: "Pero esto no las hace buenas historias que contar”.

Tom explicaba que a los occidentales (a aquellos que asi se autodenominan) les fascinaba
la idea de que el tiempo sigue una estructura linglistica en aymara diferente a la del
inglés. De modo que mientras los angloparlantes pueden “mirar hacia el futuro” o
“retroceder en el tiempo”, describiendo el futuro como una espera o el pasado como algo
que permanece atras, los idiomas andinos organizan el tiempo de una manera diferente.
En los idiomas andinos, el futuro, que aun no has visto, se encuentra detras de ti, alejado
de la mirada, mientras que el pasado, que has vivido, se encuentra frente a ti donde es

visible.
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“sQué nos quiere decir esto sobre las diferencias ontologicas en los Andes?” nos
preguntd, dejandonos en vilo antes de responder a su propia pregunta encogiendo sus

hombros.

- “No mucho.”

Continud: existe una idea atractiva de que debido a que los idiomas son diferentes, las
personas que los hablan son, fundamental y esencialmente, diferentes también; pero esta
idea es peligrosa. En un campo en el que todavia se trata a los “otros” como objetos de
curiosidad, Tom queria desalentar a sus alumnos de su inclinacion por identificar aquello
que parecia extrafio solo porque era extraflo. En cambio, queria dirigir nuestra atencion a
una individualidad compartida (y no solo humana). Pero su verdadero mensaje aquel dia
era que debemos ser coherentes con nuestras teorias, que somos responsables del efecto

gue generan.

En esos momentos, yo comenzaba mi formacidon de doctorado y la idea de que la ciencia
de la antropologia se encontraba menos motivada por los hechos que por la urgente
necesidad de analizar el proceso por el cual aquellos hechos se producen era nueva para
mi. Pero esta leccion quedd arraigada y permanece conmigo hasta el dia de hoy: la buena
ciencia se hace en conversacion con su contexto. Hacer hincapié en la alteridad podria ser
astuto, pero Tom permanecia atento a la historia de las Américas y su politica era clara: los
antropdlogos no tenian derecho a promover las diferencias radicales en un lugar donde la
gente todavia luchaba para ser aceptada como seres humanos, y donde aln moria por no

ser considerada como tal.

Pasarian afios antes de que leyera la afirmacion de Haraway de que “importa qué historias
cuentan historias” (2014), pero cuando la lei yo ya estaba preparada. Tom me habia estado
formando para la semidtica material, a través de su pedagogia feminista y sus historias
sobre como los politicos habian hecho uso de los relatos de la antropologia, a menudo con
resultados mortales. También me ayudo a responder la pregunta que plantea el

neologismo de Haraway: Entonces, ;como s€ qué historias contar?

Puedo imaginar su respuesta claramente:
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;Sabes? pasando tiempo con gente, escuchando lo que tienen que decir y aprendiendo

qué historias les importan.

Cuando estaba escribiendo mi libro sobre la ciencia de la nutricion en Guatemala, Tom me
animo a leer y releer mis notas de campo (Yates-Doerr 2015). Me prometid que, si me
concentraba en mi trabajo de campo, ignorando los debates tedricos de corta duracion
que encontraria en la academia, mi libro seria, a la larga, de mayor relevancia (tanto para

mi como para otros).

“La teoria es politica” era solo una parte de la maxima. La otra parte era que las mejores
teorias (las mas creativas y reveladoras) nacen del intercambio material. En este sentido,
Tom me alentd a sentir la vulnerabilidad que acompafaba el aprender de otros. Nunca lo

dijo explicitamente, pero igualmente lo escuché viniendo de él:

Es posible que la gente no te quiera alli (si eres de los EE. UU.,, ;Puedes culparlos?).
Pero a veces puede que te acojan y cuenten historias en idiomas que ni siquiera
sabrias identificar antes de comenzar. Preparate para que tu ldgica sobre la
igualdad y diferencia se desmorone. Preparate para recibir mucho de lo que creias
erroneo, y encuentra formas de hacer, también, que haber estado equivocada

forma parte de tu historia que contar.

La dltima vez que vi a Tom estaba escribiendo sobre la alteridad en “la vida microbiana” en
Espafia. (Si los “otros” podrian ser representados en cualquier lugar, seria entre aquellos
que reclamaban la categoria de “occidente”, defendia). Fue un mes antes de que Trump
fuera elegido presidente y el mundo se encontraba al borde del abismo. Sin perder su
mirada de historiador, parecia saber cudl seria el resultado de las elecciones y cuantos de
nosotros, los académicos, pronto reconoceriamos las formas en las que nos habiamos

equivocado. Al menos él vio, antes que yo, que se avecinaba la revolucion.

En aflos posteriores, me aparté de algunas de las lecciones que Tom me habia transmitido
durante mi posgrado. Siempre me habia advertido que no escribiera sobre violencia, ya
que consideraba que los estudios estadounidenses sobre Guatemala estaban demasiado
condicionados por este tema. También le incomodaba la difusion de las politicas de
identidad (y que consideraba principalmente arraigadas en los Estados Unidos),

observando que las multifacéticas expresiones identitarias estaban retratadas de una
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forma peligrosamente simplista. Mientras tanto, durante el shock generado por la eleccién
de Trump, comencé a escribir sobre violencia(s), de mayor y menor alcance, y sobre lo que
habitualmente se denominan “politicas de identidad”, y que a menudo parece un camino

mas estratégico y efectivo hacia el cambio social que otros sobre la mesa.

La muerte de Tom llegd repentinamente y nunca pude hablar con él sobre estas
bifurcaciones en nuestros caminos, lo que un poco mas de tiempo nos hubiera permitido.
Puesta a especular, creo que lo habria entendido, o al menos me habria apoyado mientras
encontraba mi propio camino. Tom era un pensador muy agudo que creia profundamente
en la virtud de las muchas verdades que la complejidad en si misma contenia. Me imagino
que también podria haber sostenido que una de estas complejidades es que la
complejidad no es, de hecho, siempre una virtud: que a veces hay otras formas de contar

las historias que tenemos que contar.

Este es un regalo eterno de la ensefianza de Tom: no tuve que seguir sus ideas para que

me respetara. Al fin y al cabo, su “camino” hacia el poder nunca fue concebido como una

linea fija en un mapa, sino como un compromiso por escuchar a los demas. Y este era un

camino en el que mirar atrds ya era de por si una forma de mirar hacia adelante, en la que
volver a contar historias es parte de la urgente transformacion politica y social que aun

queda por hacer.
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