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Mijnheer de Rector Magnificus,
monsieur le Conseiller Culturel de l’Ambassade de France,
monsieur le Directeur de la Maison Descartes,
mijnheer de Directeur van het Institut Néerlandais,
zeer gewaardeerde collega’s en studenten,
lieve familie en vrienden,

In 1999 publiceerde de Frans-Vietnamese schrijfster Linda Lê een essay met als ti-
tel: ‘Littérature déplacée’.1 De auteur kent aan deze term een drietal betekenissen
toe: literatuur die displaced is in de zin dat de auteur een balling is. Maar ook: een li-
teratuur die in een niet aflatend gevecht gewikkeld is met haar dubbelganger, haar
geboorteland, dat zij in haar armen houdt als een kind dat gestorven is en waarvoor
ze slechts een graf kan zoeken. Een literatuur, tenslotte, die als een pothoofdplant
toevallig ergens opgeschoten is en die haar legitimiteit moet zien aan te tonen in een
vreemde omgeving (Lê, 1999, p. 329-331). Verplaatst en daardoor per definitie mis-
plaatst. Verstoken van een eigen plek, rest deze literatuur geen andere keuze dan
haar rol van ongenode gast met verve te spelen, ‘door misplaatst en on(aan)gepast
te willen zijn’ (ibidem, p. 331).

Linda Lê behoort in de hedendaagse Franse literatuur tot de zogenaamde pas-
seurs, of in dit geval passeuses.2 Een ‘overzetster’, volgens mijn Kramers uit 1884, een
vertaling die meer recht doet aan het idee van een voortdurend in beweging zijn –
tussen twee oevers, twee landen, twee culturen – dan het meer gebruikelijke ‘veer-
man’. Lê zelf zou ongetwijfeld gecharmeerd zijn geweest van het door Annie
Schmidt bedachte personage van de heen-en-weerwolf, een kwetsbare ziel, die er
enger uitziet dan hij is. En de wolf, zoals nog zal blijken, speelt een niet onbelangrij-
ke rol in mijn verhaal.

De antropoloog James Clifford gebruikt voor deze tussenfiguren de term insi-
der-outsiders en wijst erop dat de wijze waarop hun status gepercipiëerd wordt, va-

5



rieert van overwegend negatief – ontworteld, ontheemd – tot juist positief, waarbij
de nadruk ligt op begrippen als uitwisseling en exploratie.3 Het lijkt erop dat in het
meest recente vertoog over deze outsiders, die tegelijkertijd insiders zijn, de positieve
waardering de overhand heeft. Zo legt Anil Ramdas in een polemisch essay, getiteld
‘Het misplaatste chauvinisme van de achterblijvers’, de nadruk op het maatschap-
pelijk belang van de aanwezigheid van dergelijke kritische outsiders in een bepaalde
maatschappij: ‘Samenlevingen die niet door vreemdelingen worden bezocht en
aangesproken, dommelen in in zelfgenoegzaamheid.’4 Edward Said, sprekend over
de intellectueel als balling, legt de nadruk op wat hij als het plezier, ja zelfs het privi-
lege beschouwt dat aan de status van balling verbonden is: het steeds opnieuw ver-
rast worden en nooit iets als vanzelfsprekend aannemen; het verkrijgen van een rui-
mere blik, omdat een idee, een ervaring, altijd tegen een andere, soortgelijke
ervaring – maar in een andere culturele setting – wordt afgezet. Tenslotte verschaft
het leven in ballingschap aan de balling een grotere creatieve vrijheid, aangezien in-
tellectuelen in den vreemde minder worden gehinderd door conventies dan in het
land van herkomst het geval zou zijn geweest.5

Daar staat tegenover dat de schrijvende balling nooit zeker weet of het publiek
dat hij als het zijne beschouwt, hem ook daadwerkelijk zal lezen. In dit verband
wordt vaak naar het nawoord van Erich Auerbachs Mimesis verwezen, waarin de au-
teur, een Duitse romanist, die op de vlucht voor de nazi’s Istanbul als zijn tijdelijk
domicilie had gekozen, de twijfel uitspreekt of het boek dat hij zojuist voltooid
heeft, ooit zijn Duitse lezers zal bereiken. Hij weet zelfs niet of sommige van zijn
vrienden en geestverwanten in het moederland nog in leven zijn.6 Ditzelfde pro-
bleem doet zich, zij het in een wat andere vorm, ook voor bij een hedendaagse
schrijfster als Linda Lê. Als Vietnamese die leeft en werkt in Frankrijk, en die bo-
vendien in het Frans schrijft, weet zij zich weliswaar verzekerd van een Frans lezers-
publiek, maar of haar boeken ook in haar geboorteland worden gelezen, of er zelfs
maar terechtkomen, is zeer de vraag.

Hoewel deze situatie tot op zekere hoogte kenmerkend is voor al die schrijvers
die, afkomstig uit de voormalige Franse koloniën, hun moedertaal verruild hebben
voor het Frans, neemt de Frans-Vietnamese literatuur temidden van de talrijke
Franstalige literaturen een positie in die ik als dubbel marginaal zou willen karakte-
riseren. Marginaal ten opzichte van de Franse literatuur van de metropool in de eer-
ste plaats, maar daarnaast ook marginaal ten opzichte van de andere francofone lite-
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raturen, zoals die van Quebec of Senegal, bijvoorbeeld. In deze landen, immers,
speelt het Frans nog steeds een rol in het openbare en culturele leven.

De Frans-Vietnamese literatuur, daarentegen, is sinds de val van Saigon in 1975
uit Vietnam verdwenen.Van de 23 titels die er in de afgelopen 25 jaar verschenen
zijn, werden er twintig in Frankrijk gepubliceerd, drie in Canada, en niet één in
Vietnam.7 De toekomst van deze literatuur is onzeker, omdat zij altijd in sterke
mate verbonden is geweest met een wijd verbreide tweetaligheid binnen de Vietna-
mese intelligentsia. Naarmate de migranten echter steeds minder het Vietnamees
beheersen – zij behoren wereldwijd tot een groep die zich buitengewoon snel en re-
latief probleemloos assimileert – verdwijnt ook de noodzaak om nog in het Frans te
schrijven teneinde een groter publiek te bereiken. En tenslotte kan men zich met
Jack Jeager, de auteur van het meest recente handboek over de Franstalige, Vietna-
mese roman, afvragen of Vietnamese wortels op zich voldoende reden zijn om een
auteur die in Frankrijk geboren is en opgegroeid en de Vietnamese taal niet meer
beheerst, nog als Frans-Vietnamees te beschouwen.8

Juist vanwege het marginale karakter van de Frans-Vietnamese literatuur, lijkt
het zinvoller om het werk van een auteur als Linda Lê in de eerste plaats op te vatten
als geschreven door een balling, een tussenfiguur, waarbij de kwestie van een speci-
fieke, nationale literatuur, gedeeltelijk althans, naar de achtergrond verdwijnt. Wat
voor Lê geldt, gaat in feite ook op voor een groot aantal schrijvers die zich, hoewel
niet afkomstig uit een van de voormalige koloniën, om politieke redenen of om re-
denen van persoonlijke aard, in Frankrijk hebben gevestigd om vervolgens, soms di-
rect, soms na een aantal jaren, hun moedertaal voor het Frans te verruilen. U kent
hun namen: Beckett, Cioran, Kundera, Makine. Dit werpt de vraag op of er naast
een francofone, een koloniale en een postkoloniale literatuur, ook zoiets bestaat als
een migrantenliteratuur. Of er, met andere woorden, thematische kenmerken en
specifieke, narratieve strategieën aanwijsbaar zijn waarin we de tussenpositie van de
schrijver van het werk als het ware weerspiegeld zien. Of er, derhalve, naast de zo-
genaamde tussenfiguren, ook sprake is, of zou kunnen zijn, van een ‘tussenlitera-
tuur’. Om deze vraag wat concreter te maken, zal ik nader ingaan op twee romans,
die beide verschenen zijn in de jaren negentig van de vorige eeuw: Les Trois Parques
(de drie schikgodinnen) van Linda Lê, gepubliceerd in 1997, en Le Vieil homme et les
loups (de oude man en de wolven) van Julia Kristeva, verschenen in 1991.9
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Les Trois Parques is de geschiedenis van drie zusters, of misschien beter, want de fami-
lierelatie is onduidelijk, van twee zusters en hun nichtje. Deze laatste mist een hand
en wordt vanwege dit gebrek la Manchote, de eenhandige, genoemd. Het verhaal
speelt afwisselend in Frankrijk, waar de meisjes wonen, en in Vietnam, waar hun
oude vader, die steevast als Lear wordt aangeduid, zijn laatste dagen slijt in een-
zaamheid. Na de val van Saigon en de komst van de communisten, zijn de meisjes
met hun doortastende grootmoeder naar Frankrijk gevlucht, terwijl Lear is achter-
gebleven in zijn vervallen huis, in de buurt van Saigon. Eenmaal in Parijs, verfransen
de drie nichtjes snel. Alleen de oudste, die, in afwachting van de geboorte van een
kleine prins, in haar fonkelnieuwe keuken troont, is de Vietnamese taal nog mach-
tig.

Deze droomkeuken vormt tevens het decor voor de ontmoetingen tussen de
drie zusters, waarbij het gesprek voornamelijk gaat over het op handen zijnde be-
zoek van hun vader, op welke wijze ze hem zullen onthalen, en niet te vergeten, de
kosten die daarmee zijn gemoeid. De oude man op zijn beurt leert alvast Frans om
zich in het tweede vaderland van zijn ‘prinsessen’, zoals hij ze noemt, verstaanbaar
te kunnen maken en bereidt zich daarnaast ook fysiek voor op de vermoeienissen
van een lange reis. Hij schaft daartoe – toppunt van luxe in een straatarm land als
Vietnam – een tweedehands hometrainer aan. In de roman fungeert dit toestel als
een metafoor die uitdrukking geeft aan de onmogelijkheid van Lears droom dat hij,
als hij maar alles op alles zet, zijn dochters zal weerzien in hun nieuwe vaderland:
‘De atleet trapte en trapte maar door, terwijl hij zo hard hij kon, op zijn beweginglo-
ze machine reed, die hem iedere dag een stukje dichter bij zijn prinsesjes bracht.’10

Gaandeweg wordt het de lezer duidelijk dat de hereniging tussen de drie meisjes
en hun oude vader nooit zal plaatsvinden. De roman eindigt met een spookachtige
scène, waarin de zusjes, als de drie schikgodinnen, dochters van de nacht, rond de
tafel zitten. De oudste doet verstelwerk, de jongste speelt gedachteloos een soort
bikkelspel met de knopen uit het naaimandje, en de eenhandige is, zoals gewoonlijk,
verdiept in een boek. Met enige tussenpozen rinkelt de telefoon maar niemand
neemt op, in de veronderstelling dat de onbekende beller de afgewezen minnaar
van de jongste zuster is. Nadat de oudste zuster, ongeduldig, omdat ze geen schaar
kan vinden, de draad van haar naaiwerk met haar tanden heeft doorgebeten, slaat de
eenhandige haar boek dicht en staakt de jongste zuster haar spel. Wanneer de tele-
foon eindelijk wordt opgenomen, laat een metalige stem uit Saigon in telegramstijl
weten dat Lear gestorven is.
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Les Trois Parques kenmerkt zich in de eerste plaats door een zeer onconventioneel
taalgebruik. Het proza van Linda Lê wemelt van de neologismen en is doorspekt
met argot. Door haar taal, die ik als hyperincorrect zou willen karakteriseren, onder-
scheidt Linda Lê zich van de oudere generatie Frans-Vietnamese schrijvers. Deze
auteurs stelden alles in het werk een zo klassiek mogelijk Frans te schrijven.11 Hoog-
stens gebruikten zij zo nu en dan een Vietnamees woord, omwille van de couleur lo-
cale. Een dergelijk exotiserend taalgebruik is volledig afwezig in de roman van Lê,
die zich, mede daardoor, heel nadrukkelijk niet als een Frans-Vietnamese, maar als
een Franse schrijfster afficheert.12 Maar wel één die het Frans op een zodanige wijze
binnenste buiten keert, dat ook native speakers een woordenboek nodig hebben om
het in al zijn finesses te doorgronden. In dit opzicht heeft Lê, de vreemdelinge, het
Frans als het ware ontvreemd. Ze heeft de taal ontstolen aan degenen die haar als
vanzelfsprekend als hun exclusieve eigendom beschouw(d)en.

De brutale stijl waarin het boek geschreven is, kan in de eerste plaats worden
opgevat als een statement, maar daarnaast bestaat er ook een duidelijk verband tussen
vorm en inhoud, stijl en thematiek. In Lê’s schrijftrant weerspiegelt zich als het
ware het verzet van de drie meisjes tegen hun tirannieke grootmoeder, die, net als
de oudere garde van de Frans-Vietnamese literatuur, het correcte gebruik van beide
talen, het Frans en het Vietnamees, als een erezaak beschouwt. In een van de meest
hilarische scènes van de roman zijn we er getuige van hoe die grootmoeder letterlijk
sterft van ontzetting als ze haar kleindochters, verzameld voor de deur van haar
sterfkamer, hoort zeggen: ‘Elle est clamsée.Clamsée!’13 De meisjes rennen daarop, op-
getogen, zonder jas of sjaal, de straat op om alles te doen wat de grootmoeder ver-
boden heeft, totdat de vreugde over het verlost zijn van hun kwelgeest, wordt over-
vleugeld door de angst dat de dode zich zal wreken.

De vertelsituatie in De drie schikgodinnen is al even opmerkelijk als de stijl. De ro-
man begint als een ik-vertelling, waarbij het eenhandige nichtje als interne verteller
optreedt. Na een aantal bladzijden, echter, verdwijnt ze naar de achtergrond om
plaats te maken voor een externe verteller, een wisseling van perspectief die zich
met enige regelmaat tot het einde van de roman toe zal herhalen. Bij monde van
deze externe vertelinstantie, die alleen in ironische terzijdes – bijvoorbeeld door
het gebruik van de erlebte Rede – blijk geeft van zijn aanwezigheid, wordt de lezer
binnengevoerd in de gedachtewereld van de drie zusters, die om beurten de rol van
focalisator op zich nemen.
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Aan de ene kant neemt het personage van de eenhandige als ik-verteller dus een
geprivilegieerde positie in binnen het verhaal, een positie ook waardoor ze een be-
middelende rol vervult tussen de schrijfster, enerzijds, en de door haar gecreëerde
personages, anderzijds. Dat het personage van de eenhandige als het ware dichter
bij de auteur staat dan de andere personages, wordt tevens gesuggereerd door het
feit dat zij als enige van de drie zusters een intellectueel is, die haar dagen vult met
lezen. Deze activiteit ligt immers in het verlengde van die van de auteur, Linda Lê.

Aan de andere kant heeft het bij herhaling veranderende perspectief tot gevolg
dat de eenhandige afwisselend in en uit de geschiedenis van de drie prinsessen wordt
geschreven. Nu eens wekt ze de indruk de dochter te zijn die Lear het meest nabij
staat, dan weer lijkt zij – als het nichtje – het familiedrama slechts vanaf de zijlijn te
volgen. Deze dubbelzinnigheid wordt versterkt door het feit dat er in het gedeelte
van de roman dat in Frankrijk speelt, steeds sprake is van drie prinsessen die, afhan-
kelijk van de situatie, ook wel als de drie duivelinnen of, nog minder vleiend, als de
drie krengetjes (les trois petites pestes) worden aangeduid, terwijl er in de gesprekken
tussen Lear en zijn vriend, een Vietnamese, katholieke priester, iedere aanwijzing
voor het bestaan van een derde dochter ontbreekt. Zo staan er op de foto die de
oude man altijd bij zich draagt, alleen de oudste en de jongste zuster afgebeeld.

Het heeft er alle schijn van dat de auteur met opzet een zo groot mogelijke ver-
warring rond de identiteit van de eenhandige heeft willen creëren. De indruk dat
Les Trois Parques een autobiografische roman is, wordt door Lê met evenveel enthou-
siasme gewekt als ondergraven. Daardoor ontstaat bij de lezer ook onduidelijkheid
over de etnische en culturele achtergrond van de eenhandige. Want als zij Lears
dochter niet is en daarbij, in tegenstelling tot de oudste en de jongste prinses, geen
enkele herinnering aan het land van herkomst lijkt te bewaren, in hoeverre is deze
suïcidale, Cioran-citerende boekenwurm dan eigenlijk nog Vietnamees te noemen?
Is zij niet veeleer een ingezetene van de Franse literatuur, ‘een burgeres van de Fran-
se taal’, om Lê zelf te citeren?14 Of impliceert de in wezen paradoxale vertelsituatie,
waarbij we een combinatie hebben van een externe, ‘neutrale’ verteller en een sub-
jectief ik, een epistemologische houding die voortvloeit uit de onmogelijkheid om
de positie van insider-outsider te verwerken tot een logisch gestructureerd verhaal?
Een manier, wellicht de enige manier, om de lezer iets duidelijk te maken van de pa-
radoxale ervaring die erin bestaat in Frankrijk als het ware in-het-Frans te leven,
terwijl een essentieel deel van jezelf – je vader, en daarmee de onverbreekbare band
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met de voorouders – zich in een volslagen andere wereld bevindt, als betrof het een
vierde dimensie.

In het oeuvre van Linda Lê spookt de schim van een vader rond, die, ver weg, in
eenzaamheid is gestorven. De wroeging en het schuldgevoel die dit drama bij de
dochter post heeft doen vatten, worden nog versterkt door het feit dat in de Vietna-
mese cultuur de zorg voor de doden en hun nagedachtenis een centrale plaats inne-
men. ‘De doden laten ons nooit los’, luidt, veelbetekenend, de openingszin van een
andere prozatekst van Linda Lê, Lettre morte, uit 1999.15 In dit licht bezien, lijkt er
van het schrijven van een zwarte komedie als Les Trois Parques een bezwerende, zo
niet genezende werking uit te gaan. De dochter doodt de vader op papier, waardoor
ze hem, in de wereld van de verbeelding althans, de mogelijkheid ontneemt om haar
met zijn onaangekondigde dood te overvallen. In de gedaante van de drie schikgo-
dinnen, die spijt noch wroeging kennen, maken de dochters korte metten met het
laatste beetje macht dat Lear, ziek en zwak als hij is, nog over hen bezit. Willens en
wetens knipt de oudste van de drie, tevens degene die het diepst geworteld is in de
Vietnamese cultuur, de levensdraad van de oude koning door, en daarmee de navel-
streng die hen, via de vader, nog met het land van hun voorouders verbond.

De dood van de vader, die is achtergebleven in het moederland terwijl zijn dochters
naar een betere toekomst zijn vertrokken, vormt eveneens het onderwerp van de
roman Le Vieil homme et les loups van Julia Kristeva. Kristeva verruilde in 1965 haar
geboorteland Bulgarije voor Parijs, waar ze een van de grondlegsters werd van wat
inmiddels bekend staat als de French Theory.16 Het thema van de vreemdeling – een
geuzennaam haar ooit door Roland Barthes gegeven – vormt weliswaar een con-
stante in haar theoretisch werk, maar toch roept haar naam eerder associaties op
met de Parijse intelligentsia dan met een etnische of culturele minderheid.17

In een recent essay, ‘L’Amour de l’autre langue’, verschenen in 1998, spreekt
Kristeva voor het eerst expliciet over haar verhouding tot haar moedertaal, het Bul-
gaars.18 Opmerkelijk genoeg gebruikt zij daarbij beelden die even macaber zijn als
dat van het gestorven kind uit het essay van Linda Lê waarmee ik mijn verhaal be-
gon. Kristeva omschrijft haar moedertaal als ‘een oud lichaam dat een kadaver is ge-
worden’, als ‘een bassin met stilstaand water waarin alle leven langzaam bederft en
wegrot’ (Kristeva, 1998, p. 65-66). Anders dan Lê, echter, verbindt zij deze meta-
foren van dood en verval met het beeld van een wederopstanding. Terwijl het oude
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lichaam, de moedertaal, langzaam afsterft, vormt zich een nieuw lichaam, de Fran-
se taal.

De spanning tussen de moedertaal en de tweede taal, die echter wel de taal is
waarin men schrijft, speelt – zoals ik in het nu volgende deel van mijn verhaal zal la-
ten zien – ook een belangrijke rol in Kristeva’s roman Le Vieil homme et les loups. Wat
mij daarbij vooral interesseert, zijn de verschillen en overeenkomsten tussen Kris-
teva’s roman en die van Linda Lê. In tweede instantie wil ik dan kijken of we aan de
vergelijking tussen deze twee auteurs en hun werk enigerlei voorlopige conclusie
kunnen verbinden ten aanzien van deze ‘tussenfiguren’ in het bijzonder, en een ‘tus-
senliteratuur’ in het algemeen.19

Le Vieil homme is een misdaadroman – de zwartgele omslag is duidelijk geïnspi-
reerd op de klassieke série noire – over een denkbeeldig land, Santa Barbara, waar
moord en doodslag aan de orde van de dag zijn. Het morele verval waaraan de be-
volking van Santa Barbara ten prooi is, wordt gesymboliseerd door de verschijning
van wolven, of liever, mensen in wolvengedaante, die in steeds grotere getale het
land onveilig maken. Een Franse journaliste, die naar Santa Barbara is gereisd om
een reportage over het land te maken, wordt er al spoedig geconfronteerd met een
verdwijning en een moord, die haar ook persoonlijk raken. Vooral de dood van haar
oude leermeester, een latinist, laat haar niet los, waarbij het steeds lastiger blijkt om
haar journalistieke speurwerk gescheiden te houden van haar persoonlijke emoties.
Dit probleem doet zich niet alleen voor in haar relatie tot het slachtoffer, maar is ka-
rakteristiek voor de nogal ongebruikelijke invulling die ze geeft aan haar rol van
speurder.20 Zo laat ze zich op een gegeven moment verleiden door een van de ver-
dachten, iets wat bij een klassieke speurneus als Miss Marple volstrekt ondenkbaar
zou zijn.

Ook wat betreft de vorm wijkt Le Vieil homme af van de klassieke detectivero-
man. Door een verschuiving in het vertelperspectief (van een externe, neutrale
vertelinstantie naar een ik-vertelling), neemt de roman een voor het genre nogal
ongebruikelijke wending. De nasporing ontspoort in zekere zin, waardoor wat als
een misdaadroman begon, eindigt in een zoektocht van de detective naar haar eigen
identiteit. In dit verband is de verwijzing naar Freuds ‘Wolvenman’, die in de titel
besloten ligt, veelzeggend. Niet alleen omdat de vraag naar fantasie of werkelijk-
heid, net als bij Freud, in Kristeva’s roman centraal staat – zijn er werkelijk wolven
in Santa Barbara, of bestaan ze alleen in de verbeelding van de oude man? – maar
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ook omdat Freuds ziektegeschiedenis wat de structuur betreft een zekere mate van
overeenkomst vertoont met een detectiveroman.21

Santa Barbara, de plaats van de misdaad, blijkt voor de ik-verteller nauw verbon-
den met haar eigen kindertijd. Toch blijft haar precieze relatie tot het land onduide-
lijk. Deze dubbelzinnigheid vloeit voort uit het feit dat het haar in de loop van het
verhaal steeds moeilijker valt om een onderscheid te maken tussen de oude man, de
latinist, en haar eigen vader. Daarnaast, of juist misschien daardoor, heeft het pro-
bleem van de identiteit van de hoofdpersoon alles te maken met taal: ‘Iedereen
heeft een moedertaal. De mijne komt van mijn vader’ (Kristeva, 1991, p. 241). De
contradictie die in deze twee simpele zinnetjes besloten ligt (de moedertaal die haar
door haar vader is gegeven), moet wellicht worden opgevat als een liefdesverklaring
aan het Frans, dat voor deze Parijse journaliste kennelijk de plaats heeft ingenomen
van haar eigenlijke moedertaal. Welke die taal precies is, wordt in de roman in het
midden gelaten. Maar gezien de grote mate van overeenkomst die er tussen het
denkbeeldige Santa Barbara en Kristeva’s geboorteland bestaat, zou die taal heel
goed het Bulgaars kunnen zijn.

Dank zij de taal-van-de-vader heeft de dochter ‘de hel’ van Santa Barbara kun-
nen ontvluchten en heeft zij in Frankrijk carrière gemaakt.22 Daardoor is zij net als
haar vader, een intellectueel levend in het land Santa Barbara, dat – de naam zegt het
al – bevolkt wordt door barbaren, een buitenstaander geworden. Ze leeft als balling
in een land dat ze, net als de Franse taal, gaandeweg als het hare is gaan beschouwen.
Deze lotsverbondenheid tussen vader en dochter is echter niet in staat om de geo-
grafische afstand die er tussen hen bestaat, te overbruggen: ‘Door me de talen te
schenken, scheidde hij [deze diplomaat] mij [...] van zijn graf’ (Kristeva, 1991, p.
242).

Kristeva’s roman bevat een groot aantal citaten die ontleend zijn aan Ovidius’
Metamorphosen. Daarnaast vertoont de oude man als personage een opmerkelijke
gelijkenis met Ovidius zelf, zoals hij naar voren komt uit de Epistolae ex Ponto en de
Tristia.De reden voor deze vergelijking laat zich raden. De stad Tomi, waar Ovidius
zijn laatste jaren sleet na uit Rome te zijn verbannen, bevond zich geografisch gezien
in dezelfde uithoek van het Romeinse Rijk als het huidige Bulgarije ten opzichte van
West-Europa.23 Kristeva’s landgenoot Tzvetan Todorov schreef in dit verband dat
Bulgarije zowel het laatste bolwerk van de westerse wereld tegen het Oosten
vormt, als de meest vooruitgeschoven post van de Oriënt binnen Europa.
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Tevens wordt door de vergelijking met Ovidius de indruk versterkt dat Kriste-
va’s latinist een balling is in eigen land: net als Ovidius in Tomi, is hij een vertegen-
woordiger van een verre beschaving (ver in ruimtelijke zin bij Ovidius, ver in tijd bij
Kristeva), die in een barbaarse en vijandige omgeving leeft als de gevangene van een
hardvochtig regime. De expliciete verwijzing naar de biografie van Ovidius brengt
dus binnen de roman een verschuiving van het begrip balling teweeg. De dochter
die haar geboorteland verlaten heeft en in letterlijke zin in ballingschap leeft, lijkt in
haar nieuwe vaderland minder ontheemd dan de vader, die door het heersende regi-
me van Santa Barbara zowel in zijn religieuze als intellectuele aspiraties wordt ge-
frustreerd. Ten gevolge van het politieke en sociale isolement waarin hij verkeert, is
hij een ontheemde in zijn eigen land.24

Naast expliciete verwijzingen naar Ovidius en een aantal andere Latijnse schrij-
vers, is er in Le Vieil Homme ook sprake van een Bulgaarse intertekst, die echter ner-
gens echt expliciet wordt gemaakt.25 Het betreft hier het mythologische motief van
mensen die verdwijnen om terug te keren in de gedaante van wolven. Dit thema,
dat een belangrijke rol speelt in het Bulgaarse volksgeloof, komt onder meer voor in
het werk van de hedendaagse Bulgaarse schrijver Jordan Raditchkov.26 Ook in het
eerste boek van Ovidius’ Metamorphosen vinden we een dergelijke gedaanteverwis-
seling beschreven (de wrede koning Lycaon wordt door Jupiter immers in een wolf
veranderd), terwijl er in de zevende elegie van de Brieven uit de Zwarte Zee sprake is
van ‘mensen die deze naam nauwelijks waardig zijn en die meer primitieve wreed-
heid bezitten dan wolven.’27 Daarmee hebben we echter nog geen antwoord op de
vraag waarom Kristeva er in haar roman voor koos om, door middel van citaten, zo
sterk de nadruk te leggen op de Latijnse intertekst, terwijl de Bulgaarse intertekst
voor een Frans lezerspubliek, dat doorgaans niet vertrouwd is met de Bulgaarse taal
en cultuur, impliciet en daarmee in wezen onzichtbaar blijft.

Kristeva’s keuze laat zich verklaren uit een aantal redenen, waarvan ik er hier
slechts twee zal noemen omwille van de tijd. Wanneer we Le Vieil homme beschou-
wen als een eerbetoon aan de Franse taal- en cultuur – de taal-van-de-vader die
moedertaal werd – dan wordt dit aspect als het ware nog versterkt door de aanwe-
zigheid van een groot aantal Latijnse citaten. Het Latijn vormt immers, om de toe-
passelijke formulering van Jean Kaempfer te gebruiken, la mémoire paternelle (de va-
derlijke nagedachtenis) van het Frans.28 Daarnaast is er ook sprake van een
belangrijke, thematische overeenkomst met het werk van een aantal, door Kristeva
geciteerde, Latijnse auteurs, die zich het beste laat omschrijven als het heimwee
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naar de gouden tijd. Een tijd waarin de wereld nog niet in een permanente scheme-
ring was gehuld en waarin, zoals Ovidius schrijft, ‘de mensen [kenden] nog niet an-
ders kenden dan hun eigen kust’.29 Afwezigheid van migratie is bij Ovidius dus sy-
noniem aan geluk. Niets is vreselijker dan in eenzaamheid te sterven en begraven te
worden, ver van je beminden. Ook hier trekt Kristeva dus een parallel tussen het lot
van de oude man, die sterft in eenzaamheid, zonder zijn dochter, en de angst in
vreemde aarde begraven te worden, zoals verwoord in de derde elegie van de Epis-
tolae ex Ponto.

De belangrijkste reden echter voor Kristeva om haar roman in het teken te
plaatsen van de Romeinse beschaving, is gelegen in een diepgeworteld heimwee
naar de tijd dat West- en Oost-Europa een culturele eenheid vormden. De schei-
ding tussen Oost en West, zoals die in 1945 een feit werd, heeft het leven van intel-
lectuelen uit het voormalige Oostblok en daarmee ook hun denken, aanzienlijk
meer bepaald dan dat van het Westen. Tegelijkertijd zijn deze auteurs ook meer ge-
spitst op de gevaren die in hun beleving vandaag de dag de westerse cultuur bedrei-
gen: massificatie, banalisering en een algemeen gebrek aan intellectuele diepgang.
Of, zoals Milan Kundera het in zijn L’Art du roman formuleerde: ‘Centraal Europa is
de voorwaarschuwende spiegel voor het lot van heel Europa: het laboratorium van
de schemering.’30

Zo opgevat, staat Santa Barbara in Kristeva’s roman zowel voor haar geboorte-
land, Bulgarije, als voor West-Europa. De keuze van de naam Santa Barbara is geen
toeval. De gelijknamige stad in Californië werd door het filosofische warhoofd Bau-
drillard bezongen als het symbool van de postmoderne wereld.31 Tegenover Bau-
drillards lofzang op la société-spectacle (een wereld-van-louter-plaatjes, zonder mo-
raal, diepgang of betekenis), bepleit Kristeva de terugkeer naar een maatschappij
die weer oog heeft voor het beeld als motor van de verbeelding.32 Dit heimwee naar
een transcendente werkelijkheid is wellicht mede gekleurd door de herinnering aan
het oude, het Byzantijnse Bulgarije, en het belang dat de Orthodoxe Kerk hecht aan
iconen.33 Niet het beeld is waar het om gaat, maar de onzichtbare wereld die daar-
achter ligt. In een wereld waar de wolven hoe langer hoe meer de dienst uitmaken,
is slechts plaats voor grijze onverschilligheid.
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Conclusie

In de twee romans die ik hier aan de orde heb gesteld, komt een thema aan de orde
dat direct verbonden is met het verschijnsel van migratie – het lot van de achterblij-
vers – maar dat in het maatschappelijk debat over dit onderwerp geen enkele rol
speelt. Dat is op zichzelf niet verwonderlijk. De inhoud van dat debat wordt immers
in grote lijnen bepaald door autochtonen, voor wie de geschiedenis van de migran-
ten pas begint op het moment dat zij de grens overkomen. Voor het verdriet over de
dood van een inderhaast achtergelaten vader is daarin geen plaats. Maar ook in de li-
teratuur krijgen we meestal meer te lezen over de problemen die de migranten in
hun nieuwe omgeving ontmoeten, dan over de onzichtbare draden die hen nog met
het land van herkomst verbinden.

Een tweede punt van overeenkomst tussen beide romans heeft betrekking op de
dubbele identiteit van de hoofdpersoon, of preciezer – om Derrida’s Le Monolinguis-
me de l’autre te citeren – op de ‘verwarring’ die diens identiteit omgeeft.34 Bij Lê
krijgt die verwarring een plaats in de roman door de manier waarop de geschiedenis
van de drie zusters wordt verteld; bij Kristeva wordt een andersoortig maar wel
vergelijkbaar effect bereikt door de verdubbeling van een van de personages. Maar
zowel bij Lê als bij Kristeva is het thema van de identiteit nauw verbonden met de fi-
guur van de vader. Tenslotte vinden we in beide romans zowel een zeer kritische
kijk op de moderne Franse samenleving als een scherpe veroordeling van het neo-
kolonialisme waaraan het land van herkomst, na de verdwijning van het communis-
me, ten prooi is gevallen. Hier manifesteert zich dus de ruimere blik van de outsider,
zoals die al eerder aan de orde kwam, in verband met Ramdas en Said. Hieraan zou
ik nog willen verbinden het alleszins opmerkelijke feit dat er vandaag de dag in Pa-
rijs hoe langer hoe meer romans verschijnen, waarin kritiek wordt geuit op de poli-
tieke situatie in landen die vaak mijlenver van de lichtstad verwijderd zijn. Dit ver-
schijnsel, dat ik ‘literaire globalisering’ zou willen noemen, brengt de culturen
nader tot elkaar, maar zonder dat er sprake is van vervlakking of van het verlies van
het eigen, authentieke karakter.

Naast deze overeenkomsten is er uiteraard ook sprake van een aantal verschillen
tussen beide schrijfsters. Wat daarbij het meest in het oog valt, is het verschil in taal.
Een heel klassiek taalgebruik bij Kristeva, tegenover een duidelijk streven om een
nieuw, een ander Frans te creëren bij Linda Lê. Maar naast deze verschillen in vorm
en stijl, is er bij beide auteurs ook sprake van een duidelijk onderscheid in hun hou-
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ding ten opzichte van de Franse taal, voorzover die binnen het verhaal een rol speelt.
Stéphanie, het alter-ego van Kristeva, beschouwt het Frans nadrukkelijk als haar
moedertaal. Daarnaast symboliseert deze taal, door tussenkomst van het Latijn, de
hechte band die er tussen haar en haar vader bestaat. Inhoudelijk gezien, dienen de
talrijke Latijnse citaten in de tekst ter illustratie van het idee van ontworteling en
gemis dat aan de roman ten grondslag ligt, maar los van hun betekenis vormen ze als
het ware een liefdesverklaring van de dochter aan haar vader, en aan de cultuur die
hij haar schonk.

In de roman van Linda Lê figureert het Frans niet alleen als de taal van de voor-
malige koloniale machthebbers, maar ook als de taal die de dochters, nadat ze hun
geboorteland hebben verlaten, juist van hun vader scheidt.35 Ook hier heeft het
Frans de moedertaal, het Vietnamees, van de eerste plaats verdrongen, waardoor
er, anders dan bij Kristeva, ook niet langer sprake is van een culturele band tussen de
dochters en hun vader. Op het moment dat zijn kinderen al haast niet meer in staat
zijn om het Vietnamees van zijn brieven te ontcijferen, doet de vader nog dapper
zijn best om Frans te leren, aan de hand van, hoe kan het ook anders, het beroemde
gedicht van Victor Hugo over zijn gestorven dochter Léopoldine: Demain, dès
l’aube… Maar zijn dochters verfransen sneller dan hij hun taal kan leren, zodat de
kloof die hen scheidt er alleen maar groter op wordt.

Wat ik aan de hand van deze twee hedendaagse romans heb willen laten zien, is dat
de zogenaamde passeurs niet alleen steeds talrijker worden binnen de Franse litera-
tuur, maar ook dat er tussen het werk van deze auteurs, hoe verschillend hun ach-
tergrond ook is, wel degelijk een zekere mate van overeenkomst bestaat. Betekent
dit dat ik ervoor zou willen pleiten om aan alle reeds bestaande hokjes voor de fran-
cofone, de koloniale en de postkoloniale literatuur, nog een extra hokje toe te voe-
gen met het opschrift: overige migranten? Nee, zeker niet. In dit opzicht was
Michaël Zeemans recente bijdrage aan Hollands Maandblad, getiteld ‘Met twee ma-
ten. De kunstkritiek en de culturele diversiteit’, mij uit het hart gegrepen.36 In dit
essay tekent Zeeman verzet aan tegen het Amerikaanse gebruik om de eigen litera-
tuur op te delen in een groeiend aantal partjes, die corresponderen met de verschil-
lende minderheden in dat land.

De heersende praktijk in Frankrijk, die een geheel andere is, zou ik echter even-
min willen onderschrijven. Succesvolle nieuwkomers, zoals Samuel Beckett, wor-
den sinds jaar en dag als vanzelfsprekend binnen de eigen literatuur opgenomen; de
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minder succesvolle krijgen hun werk niet uitgegeven, of komen bij zulke obscure
uitgevers terecht dat canonisering (door de kritiek en door de literatuurgeschiede-
nis) op voorhand lijkt uitgesloten. Dit geldt eveneens voor de verschillende Fransta-
lige literaturen, die, ondergebracht in aparte hoofdstukken of, liever nog, in aparte
studies, angstvallig gescheiden worden gehouden van wat als de-Franse-literatuur-
van-Frankrijk wordt gezien.

Geheel in overeenstemming met deze gewoonte wordt Kristeva door de litera-
tuurgeschiedenis als een Franse schrijfster beschouwd – zij valt immers ook uiterlijk
niet van andere intellectuelles uit het zesde arrondissement te onderscheiden, en
kijkt haar appartement niet uit op het Luxembourg? – en Linda Lê als een vertegen-
woordigster van de francophonie. Met andere woorden: Kristeva, die 24 was toen ze
naar Frankrijk kwam, vertegenwoordigt het centrum, en Lê, op haar veertiende
naar Frankrijk geëmigreerd, de periferie. Dit onderscheid stoelt tevens impliciet op
de gedachte dat verspreiding en invloed van literaire ideeën altijd één en dezelfde
richting volgen: van Parijs naar de periferie. Nooit andersom. Terwijl het voorbeeld
van Lê en Kristeva toch duidelijk laat zien dat het heel goed mogelijk is om in de
Franse literatuur of het Franse denken met iets nieuws te komen, ook wanneer je
wieg niet in Frankrijk stond.

Een voorbeeld dat het ook anders kan, vormt een recent overzicht van de heden-
daagse Franse literatuur dat door een viertal Amerikaanse romanisten werd samen-
gesteld onder de titel: Ecritures de femmes. Nouvelles cartographies.37 Dat dit overzicht
alleen over literatuur geschreven door vrouwen gaat, doet voor mijn argument niet
terzake. Wat het boek interessant maakt, is dat het andere verbanden legt dan die
waaraan we gewend zijn: niet Beauvoir naast Sartre, maar naast de Frans-Algerijnse
schrijfster Assia Djebar; niet Colette tussen de schrijvers van de Belle Epoque, maar
geflankeerd door Maryse Condé uit de Franse Antillen en Anne Hébert uit Quebec.
Dat levert een geheel andere en beslist verfrissende kijk op de Franse literatuur op,
waarbij het onderscheid tussen Frankrijk en de Franssprekende wereld is opgehe-
ven, of in ieder geval niet langer hiërarchisch is bepaald.

Het is ook deze Franse literatuur in brede zin, die mij voor de komende jaren als
een bij uitstek spannend en nieuw gebied (zeker vanuit de Franse academische we-
reld gezien) voor zowel het onderzoek maar zeker ook voor het onderwijs voor
ogen staat. Een gebied dat zich bij uitstek leent tot het leggen van allerlei dwarsver-
banden. Dwarsverbanden binnen de Franse literatuur in de eerste plaats, zoals dat
ook nu al in mijn leerstoelgroep gebeurt op het gebied van de autobiografie, of bij-
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voorbeeld door het werk van de canonieke auteurs uit het Interbellum, zoals Gide
en Malraux, te benaderen vanuit een postkoloniaal perspectief. Andersom kan het
werk van schrijvers en intellectuelen, afkomstig uit de voormalige koloniën, niet
los gezien worden van de verwevenheid ervan met de cultuur van het moederland.

Daarnaast biedt de Franse literatuur in brede zin, zoals die mij voor ogen staat,
ook interessante perspectieven voor een comparatistische aanpak binnen onderwijs
en onderzoek. Het samenwerkingsverband ‘Koloniale en postkoloniale literatu-
ren’, dat op initiatief van Bert Paasman van Neerlandistiek tot stand kwam en waar-
aan wordt meegewerkt door docenten van de verschillende Europese talen en ge-
schiedenis, is daar een goed voorbeeld van. Ik neem dan ook de gelegenheid te baat
de hoop uit te spreken dat er ook in de toekomst binnen onze faculteit plaats zal zijn
voor dergelijke, particuliere, en zoals inmiddels is gebleken, succesvolle initiatie-
ven. Overigens zou een dergelijke comparatistische aanpak heel goed kunnen wor-
den uitgebreid tot andere kunstvormen en ik denk dan voor Frankrijk in het bijzon-
der aan recente ontwikkelingen op het gebied van de literatuur in relatie tot de film
en de popmuziek. Dit is een terrein dat door toedoen van de tweede generatie mi-
granten, afkomstig uit de Maghreb, volop in beweging is en dat daarmee interessan-
te perspectieven biedt voor interdisciplinair onderwijs en onderzoek, vooral binnen
het onderzoeksinstituut Cultuur en Analyse.

Tenslotte: het spreekt vanzelf dat bij een verbreding van het terrein van de Fran-
se letterkunde, zoals ik die voorsta, kennis van de Franse cultuur in de meeste ruime
zin van het grootste belang is.38 Om die reden prijs ik mij gelukkig verbonden te zijn
aan een opleiding waar de cultuurkunde al ruim vijftien jaar een belangrijke plaats
inneemt binnen het curriculum. Ik beschouw het als deel van mijn opdracht om er-
voor te zorgen dat de cultuurkunde naast de letterkunde de plaats zal behouden die
dit vak, nog afgezien van de grote belangstelling van de kant van de studenten, ook
uit wetenschappelijk oogpunt verdient.

Dankwoord

Bij een gelegenheid als deze past een woord van dank. Ik dank het College van Be-
stuur voor mijn benoeming, en de benoemingscommissie, onder leiding van de
voorzitter van de afdeling Taal- en Letterkunde, Willem Weststeijn, alsmede de De-
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caan van de Faculteit der Geesteswetenschappen, voor het in mij gestelde vertrou-
wen.

Het spijt mij oprecht dat Ferd Drijkoningen, die gedurende lange jaren als hoog-
leraar Franse letterkunde aan deze faculteit verbonden was, hier wegens ernstige
ziekte niet kan zijn. Hij was het die mij in Leiden in zijn eerstejaars colleges over de
twintigste-eeuwse roman enthousiast maakte voor de moderne letterkunde en ook
in latere jaren heb ik veel geprofiteerd van zijn grote kennis en belezenheid op dit
gebied, speciaal met betrekking tot de verschillende avant-gardebewegingen in
Frankrijk en daarbuiten.

Ma chère Françoise van Rossum-Guyon, en tant que professeur titulaire de
la chaire de littérature française à une époque où l’on comptait le nombre de
femmes professeurs sur les doigts d’une main, tu as servi de modèle à plu-
sieurs générations d’étudiantes, y compris moi-même. D’une grande ouver-
ture d’esprit, tu a été parmi les premiers à travailler sur le nouveau roman, la
nouvelle critique et l’écriture féminine. C’est pour témoigner du grand esti-
me que j’ai pour toi que j’ai choisi de parler aujourd’hui du roman au fémi-
nin et d’un amour que nous partageons: Julia Kristeva.

Terugkijkend op de periode dat ik aan deze faculteit werkzaam ben geweest, wil ik
hier graag mijn collega’s van de opleiding Europese Studies bedanken met wie ik ge-
durende veertien jaar heel prettig heb samengewerkt. Ik hoop dat het vleugje
Schengen binnen mijn betoog jullie niet is ontgaan.

En dan natuurlijk de opleiding Frans, ten opzichte waarvan ik lange tijd de posi-
tie van insider/outsider heb vervuld: een passeuse tussen het Frans van Frans en dat van
Europese Studies. Ik dank jullie, leden van de opleiding Franse taal en cultuur en van
de leerstoelgroep Franse letterkunde in het bijzonder, voor de grote loyaliteit waar-
mee jullie mij vanaf de eerste dag dat ik mijn entree maakte, die in zekere zin een
rentrée was, tegemoet zijn getreden. Tot mijn grote vreugde (en soms ook tot mijn
schrik), heb ik vanaf de eerste dag kunnen ervaren dat de esprit bij Frans in de jaren
van mijn afwezigheid dezelfde was gebleven: veel en vooral hevige emoties tijdens
vergaderingen; wijd verbreid zang- en acteertalent om van gevoel voor drama niet
te spreken, en een geringe gehechtheid aan van hogerhand opgelegde regels en for-
maliteiten (un brin d’anarchisme,disons). Dat is een sfeer waarin ik mij zeer thuis voel
en ik verheug me dan ook oprecht op de jaren die komen gaan.
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Twee leden van de opleiding Frans wil ik hier persoonlijk bedanken. In de eerste
plaats Ruud Meijer, die ik in tweeërlei opzicht als mijn mentor beschouw: als de
grondlegger en vormgever van de cultuurkunde binnen onze opleiding en daarnaast
als degene die mij in de afgelopen tijd wegwijs heeft gemaakt op het gebied van be-
stuur, beheer en onderwijscoördinatie binnen de leerstoelgroep Franse letterkun-
de. In de tweede plaats Aafke Hulk, hoogleraar Franse taalkunde, die er samen met
het ‘pseudo-db’ voor gezorgd heeft dat ik binnen de kortste keren was ingevoerd in
het reilen en zeilen van de opleiding. Ik wil je hierbij graag zeggen, Aafke, hoezeer ik
het waardeer dat je er, hoewel gedetacheerd bij NWO, nog kans toe ziet en ook be-
reid bent om je, als dat nodig is, met je volle energie in te zetten voor de opleiding
Frans.

De dagelijkse omgang met studenten ervaar ik zonder twijfel als een van de
meest aantrekkelijke kanten van mijn vak. Het is fantastisch om mee te maken dat
jullie over allerlei zaken de Franse literatuur betreffend, even bevlogen en gepassio-
neerd kunnen raken als ikzelf. Dat leidt soms tot felle debatten in doorgaans te klei-
ne en te benauwde collegezalen, wat het geheel nog extra Frans maakt. Dat jullie
niet allemaal evenveel van Proust houden als ikzelf, is natuurlijk spijtig, maar daar
staat genoeg tegenover waardoor deze kleine tekortkoming van jullie kant, weer
ruimschoots wordt goedgemaakt.

Tot slot, mijn familie. Ton, jij bent sinds jaar en dag mijn meest kritische lezer.
De Franse literatuur bezit weliswaar geen Shakespeare, maar toch vormt, lijkt me,
jouw aanwezigheid in mijn leven, voor mijn collega’s die gespecialiseerd zijn in de
oudere letterkunde de beste garantie dat ik ook de literatuur van voor 1800 een
zeer warm hart toedraag.

Wietske en Sara, we wonen niet meer onder een dak, en daarom vind ik het des
te leuker dat we alledrie, de een wat meer, de ander wat minder, werkzaam zijn aan
dezelfde universiteit. En jij, Wietske, zelfs in dezelfde faculteit. Als jij vroeger wel
eens meeging naar een gelegenheid als deze, Sara, nam je altijd een boekje mee,
voor als het saai zou worden. En dat werd het ook meestal, in jouw perceptie al-
thans. Ik beschouw het dan ook als een groot compliment dat je mijn verhaal van-
daag van begin tot eind hebt willen volgen.

Het spijt me zeer dat mijn vader hier vandaag vanwege zijn gezondheid niet aan-
wezig kan zijn en het doet me daarom des te meer plezier, Mam, dat jij hier op de
eerste rij zit. Het is al lang geleden, ik zal zo’n jaar of achttien zijn geweest en in
twijfel over wat ik zou gaan studeren, dat jij de historische woorden sprak: ‘Frans is
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een mooie studie voor een meisje.’ Ik heb die uitspraak indertijd op feministische
gronden fel bestreden. Maar nu, terugkijkend op de afgelopen decennia, wil ik je
graag laten weten dat je wel degelijk gelijk hebt gehad: Frans is voor een meisje het
mooiste dat er is.
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