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L’invisibilité du cancer en Afrique 
 

Fanny CHABROL & Vinh-Kim NGUYEN 
 
 

L’Afrique australe se remet à peine de l’épidémie de sida, grâce à une 
mobilisation transnationale sans précédent et à des financements massifs pour 
acheminer les antirétroviraux, qu’une épidémie de cancer prolifère dans le sillon du 
VIH. Comment rendre compte de ce drame oublié des politiques de santé en Afrique ?  
 
Recensé : Julie Livingston, Improvising Medicine, An African Oncology ward in an 
Emergency Cancer Epidemic, Duke University Press, 2012. 
 

Historienne à la Rutgers University, Julie Livingston publie une ethnographie de 
l’unique service oncologique du Botswana. Engagée dans une immersion et une observation 
participante de longue durée, J. Livingston aborde le cancer comme une question de santé 
publique encore largement sous-estimée et un phénomène total, confrontant les patients, leurs 
familles, les infirmières et les médecins à d’incommensurables incertitudes matérielles, 
médicales et affectives. Surtout, en l’absence des moyens technoscientifiques et biomédicaux 
avancés que nous connaissons au Nord, le cancer doit être chaque jour créé comme entité 
médicale et clinique, objet d’intervention thérapeutique et expérience sociale et morale. 
L’approche ethnographique articule l’ontologie du cancer et de son expérience 
phénoménologique, c’est-à-dire à la fois le cadre dans lequel il devient objet biomédical et 
son façonnement par les expériences, les émotions et les interrogations, réinscrites dans une 
histoire et une économie politique de la santé.  Le livre parvient ainsi à mener ensemble une 
magistrale ethnographie hospitalière, une histoire sociale du cancer en Afrique et une 
anthropologie critique des politiques de santé globale. Plus que tout, il est un manifeste 
sensible pour l’ethnographie comme mode de connaissance scientifique et comme 
engagement humaniste. 
 
Une ethnographie du service d’oncologie du Botswana 

Le service d’oncologie du principal hôpital botswanais, dans la capitale, a été créé en 
2001 et depuis cette date il enregistre un afflux croissant de patients. Avec l’épidémie de sida 
qui touche près d’un quart des adultes au Botswana, le pays a vu apparaître des cancers liés 
directement ou indirectement au VIH. Les cancers provoqués par le sarcome de Kaposi, en 
particulier pour les hommes et les cancers du col de l’utérus pour les femmes sont ceux qui 
sont le plus couramment associés au VIH, de même que la plupart des cancers des parties 
génitales. L’arrivée des antirétroviraux au Botswana, mis gratuitement à disposition des 
patients séropositifs par le gouvernement avec le soutien de partenaires biomédicaux, à partir 
de 2002, a fortement ralenti la mortalité. Toutefois, en allongeant la durée de vie des patients 
qui auraient autrement disparu, le traitement antirétroviral a ouvert la voie au développement 
d’une « épidémie » de cancer1.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Botswana est un des rares États en Afrique subsaharienne ayant construit et maintenu jusqu’à aujourd’hui 
un système de santé public et quasiment gratuit pour l’ensemble de ses citoyens. Cette  politique est le produit 



 
Le service d’oncologie est dirigé par Dr P., un médecin d’origine allemande, ayant 

vécu au Zimbabwe d’où il est parti dix ans auparavant. Colérique, irascible, acharné au 
travail, indispensable, il est le personnage principal de cette histoire avec lequel on ouvre la 
porte du service. Avec une posture maintenue tout au long du livre, le cancer est abordé dans 
sa matérialité, son odeur, sa taille, ses excroissances purulentes, la pourriture des chairs 
envahies par les vers, le dégoût qu’il suscite et l’ampleur du soin requis pour y faire face. 
Comme le rappelle J. Livingston, le cancer au Botswana est en effet très différent du cancer à 
New-York : les femmes font rarement l’expérience du cancer du sein par les mammographies 
de dépistage mais souvent, dans plus de la moitié des cas, lorsque les métastases ont percé la 
peau, que la plaie est béante et pourrie.  
 

En l’absence de diagnostic précoce et de systèmes de dépistage, le cancer n’est donc 
visible à l’hôpital qu’à un stade avancé de la maladie, requérant souvent au préalable des 
ablations, trachéotomies ou amputations avant de pouvoir – et pas toujours –  proposer un 
traitement par radiothérapie et chimiothérapie. Ceux-ci sont violents, imposent des 
vomissements, des douleurs impensables. Les conditions cliniques dans lesquels se présentent 
les patients n’ont d’équivalent que l’extrême pression dans laquelle travaillent les soignants 
sur le plan matériel, émotionnel et médical.  
 

Au cœur de l’incertitude, le cancer doit être crée chaque jour dans l’espace moral du 
service de Dr P., renégocié en permanence à travers les disputes et les drames, les éclats de 
rires et les moqueries. Il est l’objet d’une « improvisation » qui n’est pas synonyme de hasard 
mais d’inventions pragmatiques, à l’intersection entre les pratiques technoscientifiques 
(cytologie, chimio, radiothérapie), cliniques et chirurgicales (ablation, amputation, ponction), 
la communication médecin-patient et l’expérience phénoménologique – la douleur, les plaies, 
les pansements, le dégout, la nausée, le désespoir et la peur. Quelle trajectoire historique, 
économique et politique explique ce tableau sanitaire en Afrique australe, et particulièrement 
au Botswana avec son système de santé universel et gratuit ? 
 
Visibilité/invisibilité : une économie politique du cancer en Afrique 

Sur le plan d’une critique de l’épidémiologie de la santé mondiale, le propos du livre 
parvient à mener une déconstruction subtile et efficace dans un champ marqué par 
l’impuissance thérapeutique et épidémiologique. Si l’absence de diagnostic et en conséquence 
le manque de données épidémiologiques sur le cancer en Afrique a contribué à le rendre 
invisible, c’est tout notre imaginaire du cancer qui doit être retravaillé et remodelé pour 
comprendre toutes les dimensions de cet enjeu de santé publique.  
 

En premier lieu, le cancer n’est pas l’apanage du monde « moderne », il est très 
répandu en Afrique où il a toujours été présent. Comme la tuberculose puis le sida, il est le 
résultat d’une économie politique régionale du travail minier qui a favorisé le développement 
des maladies infectieuses comme l’ont montré Randall Packard, Meghan Vaughan et Didier 
Fassin en Afrique australe, en particulier en raison des conditions de vie et de travail dans les 
mines, de l’exposition aux rayons, la consommation d’alcool et de tabac, etc. Dans la même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’une histoire dans laquelle le nationalisme des élites botswanaises s’est adossé à développement économique 
(industrie du diamants notamment) pour générer des politiques de redistribution sociale. Ce welfare state en 
Afrique australe ne s’est pas vu imposer de programme d’ajustement structurel et a toujours cultivé son 
exceptionnalité dans la région et à l’échelle du continent. Pour une analyse plus approfondie sur le système de 
santé botswanais voir Fanny Chabrol, « Prendre soin de sa population. Le sida au Botswana, entre politiques 
globales du médicament et pratiques locales de citoyenneté », thèse de doctorat, EHESS, 2012.  



veine, J. Livingston décrypte une carcinogénèse complexe et invisible historiquement 
construite dans le rapport de l’Occident à l’Afrique. Sur fond de domination impériale et 
d’infériorisation raciale, un « modèle étriqué de la santé publique » n’a considéré quasiment 
que les maladies infectieuses, et en particulier les infections sexuellement transmissibles, et a 
été obnubilé par la question du contrôle démographique. Cette lunette étroite a entraîné des 
erreurs de d’évaluation, renforcées par un rendez-vous raté de la virologie et de l’oncologie, 
d’autant plus dommage que les premiers virologues travaillant sur le VIH étaient des 
virologues oncologues. Le cancer en Afrique n’a pas eu l’occasion d’exister. 
 

Puis, la ruée scientifique sur le sida et la nécessité de contenir une menace infectieuse 
par sa pharmaceuticalisation ont continué de produire de l’ignorance sur le cancer.  Or le 
cancer resurgit avec encore plus de force avec l’épidémie de sida car les antirétroviraux 
allongent la vie des personnes séropositives tout en les exposant à des coïnfections multiples, 
qui sont autant de susceptibilités au cancer. Le VIH complique énormément la gestion du 
cancer, le rend plus douloureux voire plus obscène.  
 
La douleur et le rire 

Le travail sur le cancer est mené à bien grâce à un regard porté sur la douleur et sur la 
place du rire (l’objet initial de cette recherche). La douleur est présentée comme un construit 
social, historique et politique, depuis les explorations européennes qui ont élaboré cette  
représentation de l’ « Africain endurant » jusqu’à la gestuelle contemporaine de 
l’incorporation de la souffrance. Les scènes d’intense douleur sont suivies de moments 
d’hilarité collective au sujet des moqueries du staff envers l’accent germanique du médecin, 
des imitations de la nausée, etc. Le rire permet d’alléger sa propre souffrance et d’opérer le 
lien social que la défiguration et la puanteur des corps entraînent inévitablement.  
 

L’ensemble du livre oscille ainsi entre la douleur et le rire. Parfois lancinants comme 
dans les comparaisons entre New York et Gaborone, ces contrastes ont une visée heuristique. 
La douleur est suivie du soulagement, le dégoût est compensé par l’affection des proches, la 
colère est chassée par les éclats de rire qui envahissent le service. Nulle part ce n’est plus 
explicite que dans les descriptions du soin prodigué par les infirmières autour des plaies 
purulentes, leur fermeté et leur expérience pour nettoyer, panser et s’abstraire de la 
putréfaction. La dimension morale, affective et technique des gestes des infirmières du service 
rend un hommage à une profession décriée dans la région et souvent associée à une brutalité 
ordinaire, comme en Afrique du Sud2. 
 

Toujours l’auteur est là, expliquant avec précision les gestes qu’elle effectue en 
participant aux tâches du service : apporter la bassine pour le patient qui vomit, tenir un autre 
immobile pendant la ponction lombaire, discuter avec les membres de la famille d’un très 
jeune homme dont Dr P. a ordonné que l’on ampute la jambe le plus rapidement possible et 
qui ne peut s’y résoudre. J. Livingston exprime aussi ses inquiétudes, ses doutes et ses 
objections, par exemple sur la façon dont Dr P. effectue le triage des patients, compte tenu de 
l’insuffisance du nombre de lits ou sur son incapacité (ou son impuissance) à prendre en 
compte la globalité du patient, à considérer la vie sociale de ce fils dont il veut couper la 
jambe au plus vite pour éviter qu’il meure. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Voir les travaux de Rachel Jewkes ; par exemple Jewkes, R. K., N. Abrahams, et Z. Mvo. 1998. « Why do 
nurses abuse patients? Reflections from South African obstetric services ». Social Science & Medicine 47 (11): 
1781-1795. 



« La méthode, l’écriture » ou l’ethnographie comme mode d’écriture  
Julie Livingston revendique une certaine crudité. Sans toutefois verser dans la 

théâtralisation ou l’instrumentalisation, l’ethnographie s’adosse aux descriptions pour 
déployer l’éventail des émotions et des affects autour du traitement du cancer à Gaborone. 
L’interlude intitulé « le jour des amputations » permet d’en prendre la mesure : 
 

It’s	  Amputation	  Day	  at	  PMH!	   I	  wrote	   in	  my	   field	  notes,	  at	  some	  point	   just	  after	   lunch	  on	  the	  26	  
June	   2008.	   By	   that	   point	   there	   had	   been	   too	   much	   amputation	   talk	   for	   one	   day	   in	   this	   small	  
oncology	  ward	  —	  too	  many	  breasts,	  legs,	  feet,	  and	  testicles	  to	  be	  removed,	  too	  much	  abstraction,	  
and	  cajoling,	  rot,	  angst	  and	  loss.	  The	  amputation	  talk	  had	  begun	  first	  thing	  in	  the	  morning,	  before	  
ward	  rounds.	  I’d	  been	  accompanying	  Dr	  P,	  on	  his	  way	  to	  check	  on	  cancer	  patients	  in	  the	  medical	  
and	  surgical	  wards.	  We	  ran	  into	  Dr	  L.	  He	  told	  Dr	  P	  “no,	  I	  have	  amputated	  that	  KS	  leg	  –	  she	  bled	  like	  
a	  bitch.”	  He	   looked	  at	  me	  –	  excuse	   the	  expression.	   I	  do.	   “But	  you	  must	  do	  something	  about	   this	  
KS,”	  he	  continued,	  “I	  am	  becoming	  known	  as	  the	  hindquarter	  man.	  And	  I	  don’t	  like	  it.”	  

	  
Amputation	  talk	  had	  continued	  through	  the	  morning	  as	  we	  brought	  women	  to	  the	  surgical	  clinic	  
to	  consult	  about	  the	  feasibility	  of	  mastectomies.	  These	  were	  quick	  consultations	  with	  the	  doctors	  
mainly	   talking	   to	   one	   another	   as	   the	  women	   sat	   there	  with	   breasts	   exposed.	   Later	  we	   saw	   an	  
elderly	   man	   whose	   testicles	   had	   been	   amputated	   previously	   in	   an	   effort	   to	   halt	   his	   prostate	  
cancer.	  This	  castration	  had	  bought	  him	  some	  extra	  two	  years	  of	  life,	  but	  now	  we	  explained	  to	  his	  
son	   that	   the	   disease	   had	  metastasized	   to	   his	   liver	   and	   gut.	   Amputation	   talk	   progressed	   in	   the	  
afternoon	  with	   failed	  efforts	   to	  convince	  a	  man	  to	  give	  up	  his	  dead	   foot.	   It	  came	  to	  a	  crescendo	  
with	  tears,	  fist	  pounding,	  icy	  silence,	  and	  eventually	  laughter	  as	  a	  49	  year-‐old	  woman	  struggled	  to	  
convey	  the	  impossibility	  of	  being	  footless.	  Oncology	  may	  lie	  on	  the	  cutting	  edge	  of	  bio-‐medicine,	  
but	  one	  of	  its	  most	  fundamental	  modes	  of	  intervention	  –	  cutting	  –	  is	  as	  crude	  as	  it	  comes.	  
 

C’est le Jour des Amputations à l’hôpital Princess Marina ! Voici ce que j’ai écrit à un 
moment, après le déjeuner, le 26 juin 2008. À ce moment, il avait déjà été trop question 
d’amputation dans ce petit service d’oncologie – trop de seins, de jambes, de pieds et de 
testicules qui devaient être enlevés et tellement d’abstraction et de supplications, de pourriture, 
d’angoisse, et de mort. Les discussions sur les amputations ont commencé dès le matin à la 
première heure, avant la visite auprès des patients. J’ai accompagné le Dr P. qui allait voir ses 
patients en médecine interne et en chirurgie. On a croisé le Dr L. qui a dit au Dr P. : « non, j’ai 
amputé cette jambe SK [sarcome de Kaposi]3, elle a saignée comme une salope ». Puis il m’a 
regardé un peu confus – s’excusant pour l’expression. Oui je l’excuse. « Mais, vous devez 
faire quelque chose avec le SK », reprend-il, « je commence à avoir une réputation de boucher 
par ici, et je n’aime pas ça du tout ». 

Puis on a continué à parler d’amputation toute la journée en amenant des femmes en service 
de chirurgie pour envisager la faisabilité des mastectomies. Des consultations rapides avec des 
médecins parlant entre eux en présence de femmes assises là avec leur poitrine exposée. Plus 
tard on a vu un vieux monsieur dont les testicules avaient été amputés dans l’espoir de ralentir 
son cancer de la prostate. Cette castration lui avait apporté quelques deux années de sursis 
mais maintenant on explique à son fils que la maladie a métastasé jusqu’à son foie et ses 
intestins. Encore des amputations dans l’après-midi, avec des tentatives échouées pour 
convaincre un homme d’abandonner son pied mort. Enfin, vint le crescendo avec des pleurs, 
des coups de poings, un silence glacial puis finalement des rires tandis qu’une femme de 49 
ans luttait pour exprimer l’impossibilité d’être privée de pieds. Même si l’oncologie se situe à 
la pointe de la biomédecine, l’un de ses principaux modes d’intervention – couper – est le plus 
cruel qui soit. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le sarcome de Kaposi est le cancer d’origine virale le plus répandu au Botswana, dans la mesure où il est 
associé à l’immunosuppression causée par le VIH.  



Cet extrait révèle la finesse et la justesse de la description qui laisse transparaître aussi 
l’humour de l’auteur. D’ailleurs, la partie intitulée « la méthode, l’écriture » (The Method, The 
Writing) est l’une des les plus lumineuses. La posture ethnographique y est présentée avec 
grâce : c’est une méthode qui requiert rigueur, constance et sensibilité. C’est une écriture qui 
fait exister l’univers étudié. Plus encore, celle-ci donne du pouvoir à l’ethnographie et lui 
confère sa capacité critique, sans qu’il soit besoin de le revendiquer explicitement.  
 

D’où ces longues descriptions qui ne sont pas toujours réécrites comme dans la plupart 
des ethnographies, mais sont livrées brutes, via des fragments de carnet de terrain. Ces 
extraits in extenso rendent compte de l’ampleur du drame, de sa temporalité et aussi de 
l’ordinaire de la souffrance et de l’impuissance thérapeutique. Ce choix est un plaidoyer pour 
l’ethnographie dont on comprend qu’elle est un processus long, sensible et rempli de doutes.  
 

L’écriture opère ainsi dans ce livre une lumineuse jonction avec l’histoire, en 
particulier l’histoire de la médecine en Afrique et avec la littérature. En exergue du premier 
chapitre du livre un citation du Pavillon des cancéreux, d’Alexandre Soljenitsyne (1968) : 
« Dans tout le pays, il n’y avait pas d’autre hôpital pour l’aider » : référence inévitable et 
troublante en miroir de l’unique service d’oncologie, à Gaborone, au Botswana. 
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