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UN ROMAN DANS LI ROMAN:
ENCADREMENT OU ENCHASSEMENT?
QUELQUES ASPECTS DU VICE-CONSUL

Introduction.

Le lecteur du Vice-Consul de Marguerite Duras (Paris, Gallimard 1966)
est frappé par Palternance, dans ce roman, de deux récits dont les sujets
sont apparemment fort éloignés 'un de I'autre. Le récit par lequel le
roman commence, raconte la marche d’une jeune fille cambocdgienne qui
a 61é chussée de chez elle parce qu'elle était enceinte, marche qui dure dix
ans et pendant laquelle elle devient folle. Aprés dix ans elle est arrivée &
Calcutty, ol elle w'est mélée aux mendiants [épreux, L autre récit raconte
Pemploi du temps, pendant trois jours, d'un groupe de blancs & Calcutta,
qui forment un cercle autour d’Anne-Marie Stretter, la femme de 'am-
bassadeur de France, et parmi lesquels se trouve depuis pen le vice-consul
de Prance 4 Lohore. Les deux réeits alternent dans la premiére moiti¢
du roman: chacun occupe deux fois vingt pages; apréds, le réeit sur les
blancs domine et nest que rarement interrompu par quelques lignes sur
la jeune fille folle; celle-ci commence alors & figurer & Pintérieur du réeit
des blancs,

Duns quelle mesure les deux réeits sont-ils en rapport 'un avee Pautre?
Voild lu question qui s'impose lorsqu’on veut rendre compte de la
colidsion du roman. Les deux réeits sont-ils en rapport de coordination
ou de subordination, en d'autres termes, se trouvent-ils sur le méme plan,
ou est-ce que Mun est intépré dans Pautre, et de quelle manidre? La
littérature connait un nombre assez grand d’oeuvres ot il y a une
alternunce de deux ou plusicurs réeits. Aussi voudrais-je aborder le
probléme en comparant la structure du Vice-Consul i celle de I'oeuvre la
plus connue du genre: Les mille et une nuits!, structure dont on rend comp-
te, en général, par le terme d’enchidssement. Comme 'on sait, le réeit
principal, qui englobe les autres et que jindiquerai par R, raconte qu'un
sultan qui 4 été trompé par sa femme, tue désormais chacune de ses
nouvelles femmes aprés lo nuit de noces. Pour 'empleher de la tuer,
Shéhérazade raconte au sultan des histoires captivantes. Les histoires
racontées pur Shéhérazude sont les récits enchissés et seront indiqués par
R2aX, formule qui veut rendre compte de leur nombre illimité, Les
rapporty entre R1 et R24X sont ceux d’une double subordination, sur le
plan des actants® et sur le plan de 'action. Shéhérazade, actant de Rl
raconte R24X. Produit d'un actant de R, R24X sont done subordonnés
4 RI. En outre, R23X jouent un rdle & Pintéricur de Paction de Rl:
tant que Shéhérazade raconte des histoires, le sultan ne la tue pas. Le
déroulement de Paction de R, son dénoucment sont influencés par
I'existence de R24X. A cuause de cette influence on peut considérer R234X
comme actant dany R1,
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Bien que le terme d’enchissement soit employé pour toute ceuvre ol
il y a récit dans le récit, je voudrais proposer, pour la clarté de Panalyse,
de le réserver aux oguvres oll il y a une double subordination comparable
a celle des Mille et une nuits. Si la subordination ne joue que sur un des
deux plans, je propose d’utiliser I, terme d’encadrement, employé par
Balzac & propos de son Lys dans la vallée.® Celui qui, dans ce roman,
raconte le récit encadré R2 est le héros du récit encadrant R1: il y a donc
subordination des actants. Cependant la fonction de R2 par rapport 4
I’action de R1 se borne dans ce cas a fournir aprés coup une explication
pour la conduite du héros dans R1; cette conduite est déja déterminée:
il n’ouvre pas une alternative4 comme dans Mille et une nuits (la mort ou
la vie de Shéhérazade). Ici il s’agit donc d’une subordination simple.

Revenons au Vice-Consul. Y a-t-il dans le roman subordination simple
ou double? La solution du probléme semble évidente. Elle ne I’est qu’en
partie: en effet, la subordination sur le plan des actants est indiquée
dés la premiére phrase du roman: “Elle marche, écrit Peter Morgan”.
Celui qui écrit Phistoire de la jeune fille, le narrateur de R2, est actant dans
R1, tout comme dans les Mille et une nuits et dans Le Lys dans la vallée.

Pourtant ce lien est faible, dans la mesure oll Peter Morgan, de méthe |
que son roman, ne joue qu’un réle secondaire dans R1, tandis que Shé- -

hérazade et le héros de Balzac ont une fonction essentielle dans le récit
qui englobe I'autre. En ce qui concerne l'action le probléme est plus
compliqué, et d’abord parce que le terme d’action s’applique difficilement
4 ce roman. La seule action spectaculaire de R1 est située dans le passé:
c’est celle du vice-consul qui a tué des lépreux. Cette action n’est lide &
aucune auire action; elle n’appelle que des réactions, des opinions vagues
et rien n’est décidé sur la sanction et sur ’avenir du vice-consul, Quant
aux autres personnages, ils ne font rien. Tout au plus, on pourrait voir
dans la description des trois jours une intrigue amoureuse — assez mince
et incertaine — autour d’Anne-Marie Stretter. Sur le plan événémentiel
il ne se passe pratiquement rien, Comment, dans ce cas, analyser ’a¢tion
de ce roman par la méthode de I'analyse structurale du récit? Une telle
analyse aboutirait & plusieurs schémas différents qui seraient rattachés a
chacun des personnages, et entralnerait par cela une dispersion a laquelle
la densité psychologique du roman s’opposerait. Dans des schémas de ce
genre il n'y aurait par exemple pas de rapport entre le vice-consul et la
jeune fille folle, et trés peu entre Peter Morgan et le vice-consul, tandis que
ces rapports-1a se révéleront essentiels. Pour pouvoir formuler les liens
entre les deux récits il faudrait examiner non pas des schémas actantiels
mais la thématique du roman, les réactions des personnages et les analo-
gies de motifs. Ainsi seulement nous pourrons rendre compte de sa
complexité, Cette analyse permettra probablement de tirer plus tard des
conclusions sur le fonctionnement formel de ce double récit.

-
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Rapports entre personnages.

A premidre vue tout contribue & couper les liens entre R1 et R2. La
situation de Peter Morgan et celle de la jeune fille folle s’opposent on ne
peut plus radicalement. Peter Morgan est un homme, celle sur qui il
&crit est victime de sa féminité: elle a tout perdu A cause de sa grossesse,
Peter Morgan est riche, la jeune fille est pauvre, lui est Européen, intégré
dans le milieu on il vit, elle Asiatique, et 'expulsion de sa classe est irré-
médiable, La situation est paradoxale: Peter Morgan, Européen dépaysé
est chez lui & Calcutta, tandis que la folle, sur le continent ol elle est née,
est doublement dépaysée: elle est exilée de son pays et de sa classe sociale.
Cette situation paradoxale trouve son pendant sur le plan de la commu-
nication®, La folle, asiatique, ne parlant pas un mot d’hindoustani, ne
saurait 8tre comprise des habitants de Calcutta. Peter Morgan, Européen,
parle I'anglais, la langue universelle. Ce trouble de la communication de
1a jeune fille est encore doublement aggravé: au cours de sa marche elle a
complétement désappris & parler faute d’interlocuteur, elle est devenue
muette, puis folle. Peter Morgan au contraire est intelligent et sait trés
bien s’exprimer, Il n’y a par conséquent pas de communication possible
entre eux. Mais cette absence méme de relations sur le plan de la réalitéd
crée de nouveaux rapports entre R1 et R2, situés cette fois sur le plan
littéraire: toute possibilité de se renseigner étant absente, Peter Morgan
doitinventer la marche de la jeune fille, il est libre de le faire comme il
veut, et les liens entre lui et son sujet s’en trouvent renforeés: il ne raconte
pas des histoires courantes, racontées par d’autres (cp. les Mille et une
nuits) ou une histoire qui s’est réellement passée (cp. Le Lys dans la
vallée)¥; il invente, il est créateur, et son importance pour R2 ne peut
qu'en accroitre. Par cette création, la jeune fille, personne dans R,
devient personnage dans R2.7

L'importance de Peter Morgan dans R1 est secondaire, comme je I'ai
déja dit. Le lien actantiel direct entre les deux récits est donc faible. Mais
il y a d’autres rapports, indirects, dont un certain nombre peuvent tre

_groupés en rapports entre personnages (réactions) et en analogies de

thémes.8 Je me propose d’analyser chacun de ces deux groupes de rap-
ports. Dans cette analyse j’observerai autant que possible Pordre snivant:
fi’abord je parlerai de la folle, ensuite des blancs, et aprés du personnage
intermédiaire qu’est le vice-consul, J’observerai cet ordre également pour
Panalyse de chaque théme.

Cpmme I'on sait, la folle n’est pas seulement personnage de R2 et
’objet de la préoccupation personnelle de Peter Morgan, elle figure aussi
d_ans R1 et y joue méme un role trés important: elle provoque des réac-
t{ons et elle réagit A son tour. Ces réactions sont en rapport avec sa situa-
tion: elle est sale et folle; elle cherche la nourriture, Ces aspects détermi-
nent sa conduite vis-4-vis des personnages de R1: elle suit Anne-Marie
Stretter parce que celle-ci distribue de la nourriture; elle s’amuse A
effrayer les blancs per sa saleté et par sa folie. Il y a donc dans sa
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réaction attirance et agressivité, Elle ne peut pousser jusqu’au bout aucung
de ces deux tendances opposées, parce qu’elle doit rester A une certaine
distance des blancs. Elle ne peut les suivre que de loin, ce qui I’empéche
de les effrayer profondément.? Nous verrons que ces différents motifs qui
caractérisent Dattitude de la folle-vis-3-vis des blancs — attirance, agressi-
vité et distance — se retrouvent dans la réactions de blancs vis-a-vis de la
folle et du monde qu’elle représente.*0

La majorité des blancs, ceux qui sont aux Indes depuis un certain
temps, se sont habitués peu & peu & voir souffrir autour d’eux. Au début
de leur séjour cette vue leur faisait de la peine, tout comme ils souffraient
du dépaysement et de la chaleur, mais ils se sont accoutumés aux incom-
modités du climat, aussi bien qu’a la souffrance des Indiens et il ne reste
chez eux qu’un peu de géne, suffisante pour leur fournir un sujet de
conversation, mais qui ne les empéche pas de dormir. Lorsqu’ils parlent
de ,la douleur des Indes”, ils parlent de toutes ces incommodités en-
semble, et ils mettent sur le méme plan la misére et la chaleur, la lépre et
Ja lumiére, les mendiants et la poussidre. La présentation suivante de
Calcutta, ville ol tout est déja ,,rangé”, imperméable & aucun change-
ment, montre 4 quel point les éléments de la douleur des Indes, de la
tristesse des tropiques, sont confondus.

.11y a cing semaines que Jean-Marc de H, est arrivé dans une ville au bord du Gange
qui sera ici capitale des Indes et nommée Caleutta, dont le chiffre des habitants reste
le méme, cing millions, ainsi que celui, inconnu, des morts de faim qui vient d’entrer
aujourd’hui dans la lumiére crépusculaire de la mousson a'été.” (p. 35)

Le lecteur est frappé par le caractére impersonnel de cette description:
Particle indéfini suggére que Calcutta n’est qu’une ville quelconque parmi
d’autres villes semblables; les mots ,,reste le méme”” expriment le caractére
définitif de cette misdre, qui est acecptée comme inévitable: habitants et
morts de faim se trouvent sur le méme plan. Le style administratif de la
phrase renforce cet effet. La description générale devient particuliére
par P'indicateur ,,aujourd’hui”, qui est employé & propos du climat: la
misére est partout pareille aux Indes, mais le climat de Calcutta est plus
difficile & supporter qu'ailleurs.!! Aussi cet élément semble-t-il prédomi-
ner dans la douleur des Indes.1? .

Les blancs font, on I'a vu, de la misére un sujet de conversation. Ils en
parlent constamment. Le ton de ces conversations est impersonnel:

,.Les suicides d’Européens pendant Ja famine qui jamais ne les touche, pourtant, c’est
curieux,” (p. 161)

Le mot ,,curieux’’ dans cette phrase est une litote; cette figure nexprime
que trop bien les véritables sentiments de celui qui parle: elle traduit la
distance voulue, arme défensive pour repousser la souffrance des Indiens.
Cette prise de distance joue un role trés important dans le roman, et elle
prend plusieurs formes. Sa forme la plus matérielle et la plus symbolique
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3 la fois, C’est le motif de la grille. Ce motif, qui apparait plus de vingt
fois dans le roman, gagne en importance 4 mesure que celui-ci avance,
Cette progression correspond au caractére plus définitif de la distance
entre les deux mondes 2 la fin du roman. Le contexte oli le motif apparait
est significatif: & intérieur de R2 il ne figure qu’a partir du moment ol la
jeune fille entre en contact avec les blancs, lorsquelle réussit & se dé-
barrasser de son enfant. Absent jusqu’d ce moment, le mot »erille” fipure
ensuite cing fois dans les pages qui décrivent le don de I’enfant. Dans
R1, le mot est trés fréquent. ,,Le grillage élevé contre la mendicité”
(p. 202) doit protéger les blancs, doit conserver intacte la distance irré-
ductible entre les deux races. Ces grilles font partie de tout un systéme
d’aniuprotection que les blancs se sont créé contre I’ensemble des in-
commodités des tropiques: ils baissent les stores, ferment les portes,
sortent le moins possible des jardins de ’ambassade, vivent la nuit et se
couchent au moment ot la ville se réveille. Les descriptions de Calcutta
expriment toutes de fagon plus ou moins explicite cette distance. Dans la
description suivante par exemple un grand nombre de mots (imprimés en
italique) se rapportent au théme? de la distance et de la séparation:

,,Al,.l lairf, des pal_mes bleues. Le bm:d du Gange, les lépreux et des chiens emmélés
font I enceinte premidre, large, la premiére de la ville. Les morts de faim sont plus foin,
i:lqns lel 1g,rromllemenq3 ldclelse du Nord, ils font Ia derniére enceinte. La lumiére crépuscu-
aire, elle ne ressemble & aucune autre. Dans une peine infinie unité par unit 2§
réveille.” (pp. 164-165)11 »unité parunid, fa vile s

Le terme d’,,enceinte” est concret; la distance est également signifiée
par tous les mots qui expriment Iétendue (loin, large, blevel®) et la
confusion (emmélés, grouillement), dans la mesure oll ces mots enlévent
aux misérables leur individualité et méme leur humanité. Dans ce sens la
personnification finale de la ville, opposant & la présentation coliective
des indigénes en renforce 1effet.

Dans la réaction de la plupart des blancs on voit que les deux tendances
que nous avons constatées chez la folle, sympathie et agressivité, se
retrouvent, mais atténuées; la sympathie, sous forme de pitié, se borne &
des conversations plates, I'agressivité, transformée en peur,10 est atté-
nuée par la distance qui, elle, domine les relations entre ces deux groupes.

'L’adaptation aux Indes est plus difficile pour Anne-Marie Stretter.
Blen_qu’elle soit, elle aussi, depuis trés longtemps sous les tropiques —
Jd,epul's plus de 17 ans - elle ne réagit pas comme les autres, Il est question
des d.n‘ﬁcultés quelle a cues au début de son séjour, on dit qu’elle a failli
de\,fou' rentrer en France. D’olt vient cette sensibilité? Tout porte 4 croire
qu e’llAc.a est en rapport avec I'idée qu’on se fait en général de la sensibilité
fémirnine; & tous les égards, elle remplit & merveille sa fonction sociale de
femn.ne'de la haute société. On la trouve bonne, admirable, parce que

.chant'able:‘ elle distribue des restes de nourriture et de ’eau fraiche aux
mendiants. A cause de cette charité elle est suivie par la folle, méme lors-

|
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quelle s’éloigne de Calcutta. D’autre part, Jorsqu’on parle de la folle,
Anne-Marie Stretter s’endort brusquement (p. 183), elle évite ainsi d’y
penser. Ce sujet de conversation lui est apparemment désagréable, tandis
que les autres éléments de la ,,douleur des Indes”, la chaleur, la lumiére,
Pennui sont ses sujets de conversation habituels. Si 'on considére le
sommeil dont je viens de parler, comme une fuite, on voit comment Anne-
Marie Stretter se distingue des autres blancs: pour elle, la misére n'est
pas confondue avec les autres aspects désagréables des Tropiques; Ja
sympathie se manifeste dans sa charité et lagressivité, transformée, dans
son attitude de fuite. Les deux tendances subsistent donc, bien qu’affai-
blies, et 1a solidité de I’équilibre entre clles, garantie par la distance obser-
vée, s’en trouve légérement atteinte.

Les blancs qui sont arrivés plus récemment & Calcutta ont beaucoup de
peine & s’adapter. Charles Rossett, Anglais et nouveau favori d’Anne-
Marie Stretter, souffre beaucoup, surtout du climat, au point d’étre tenté
de demander son déplacement. Il espére &tre réconforté par 'amour.
L’amour vient, dans la personne d’Anne-Marie Stretter, mais n'est pas
capable, comme il le dit, de le sauver. Lorsque cet amour aboutit 4 un
échec,!? Charles Rossett veut sortir du terrain de hdtel olt Anne-Marie
Stretter et ses amis passent le weekend.

.11 cherche & quitter le boulevard, prend des chemins de traverse, tombe sur le
grillage élevé contre la mendicité, revient, cherche encore et trouve finalement une
porie dans ce grillage, sort, s’apergoit qu’il vient d’avoir eu peur, peur absurdement
de ne pas pouvoir sortir de cette zone de Pile qui lui est assignée pour sa plus grande
paix.” (p. 202)

Cette tentative de sortir de la zone de séeurité traduit la volonté de
Charles Rossett de sortir de ce monde trop étroit des blancs aux Indes.
Le rythme méme de cette phrase exceptionnellement longue exprime sa
panique, notamment par la succession rapide de verbes d’action. Un peu
plus loin cette situation sera renversée. Aprds avoir réussi & sortir Charles
Rossett rencontre la folle qui s’approche de lui. 1l lui offre de I'argent,
puis il a peur de nouveau et senfuit. Cette scéne présente en raccourci le
procés d’adaptation difficile 4 la vie sous les tropiques. Lorsque la folle
s’approche, c’est 4 dire lorsqu’elle menace de diminuer la distance, Char-
les Rossett senfuit en courant, elle le poursuit, et alors il a peur de ne
pouvoir rentrer dans le terrain entouré de grillages. Sa rentrée finale
est une rentrée symbolique, définitive, dans le monde des blancs: sa peur
devant Pagressivité de la folle I'a emporté sur Pétouffement qu'il éprouvait
dans ce cercle étroit. 11 a fini par accepter la distance, la protection des
grilles: il sest rangé du coté des blancs.18 Lorsqu’il a atteint le grillage
protecteur, la premiére sensation qu’il éprouve est frappante:

,»La sueur, le corps source de sueur, ruisselle, c'est & devenir fou cette chaleur de la
mousson, les idées ne se rassemblent plus, elles se brélent, elles se repoussent, la peur
régune, et elle seulement.” (p. 206)
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On reconnait ici la confusion des inconvénients des Indes: pour Charles
Rossett la folle et sa peur devant elle sont en rapport étroit avec le climat,
au moins autant qu’avec la misére. Le danger auquel il vient d’échapper,
le danger de devenir fou, provient de la chaleur.

Dans ce classement des blancs selon le degré d’intensité de leurs réac-
tions, Peter Morgan occupe aussi une place. Voyons comment il est
présenté:

. nbeter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, sy
jeter, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur prise.” (p. 29)

11 refuse la distance qu’observent les autres. 11 veut prendre connais-
suice de la réalité de la douleur, il ne veut pas ’exclure de son existence &
lui. L'idéalisme dans son attitude est sans doute en rapportavec son Age:
it 2 24 ans, tandis que tous les autres personnages ont entre 30 et 40 ans.1?

1l se proméne dans la ville, suit la folle. Il veut découvrir comment elle
a perdu la raison sous Pinfluence de 1a misére, de la chaleur, dela lumiére,
et écrire un roman sur ce sujet. Mais comment découvrir la vérité puis-
que cette folie méme I'empéche d’en prendre connaissance? Son unique
ressource est son esprit créateur, mais en inventant son roman il se
sépare de la réalité de la folle, donc il ne pourra jamais réaliser son am-
bition de ,,8'y jeter”. Sa tentative pose le probléme de P'authenticité de
toute littérature. Ce probléme littéraire refléte en méme temps le probléeme
moral de la vie des blancs sous les tropiques: aucune amélioration véri-
table de la condition des populations indigénes n’est possible tant que le
rapprochement des deux groupes reste partiel; la recherche de la vérité
concernant la folle par Petet Morgan est vaine au méme titre que la
distribution de nourriture par Anne-Marie Stretter et la sortie des grilles
de Charles Rossett. Une manifestation de cette impuissance de Peter
Morgan est son effort de se renseigner auprés des autres. 1l compare ses
données sur la folle A des renseignements fournis par Anne-Marie Stretter
sur la vente d’un enfant A laquelle elle a assisté il y a 17 ans. Les dates ne

- coincident pas. En acceptant d’utiliser ces renseignements il renonce

dégouvrir 1a réalité. Il accepte la fiction, puisque il n’y a que le temps fictif
qui permette de tels artifices. Il accepte donc a sa maniére la distance, qui
sauve son entreprise littéraire tout en détruisant lidentification réelle
commencée avec celle qui vit dans un autre monde. Comme la réussite de
son roman semble &tre la condition de son adaptation A la vie aux Indes,
on peut conclure que dans son cas aussi la distance — sur un autre plan il
est vrai —’a emporté sur Pattirance.

Ag milieu de tous ces personnages qui luttent ou ne luttent plus contre
les difficultés des tropiques, est arrivé depuis quelques semaines le vice-
consul de France & Lahore. Qui est ce personnage énigmatique, qui oc-
cupe une position centrale dans le roman et qui lui donne son titre? On
sait seulement qu’il ,,a été déplacé A la suite d’incidents qui ont été estimés
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pénibles par les autorités diplomatiques de Calcutta”. (p. 35) Ces incidents
ne sont pas précisés; ils sont indiqués par des formules administratives
semblables & celle que je viens de citer. Beaucoup plus tard dans le roman
on dit quil a crié et tué des 1épreux pendant la nuit, mais on ne sait rien au
juste. Lui-méme n’en parle pas. Tous les personnages de R1, sans excep-
tion, cherchent & savoir pourquoi le vice-consul a fait ce qu’il a fait.
Deux possibilités se présentent: il s’agirait d’'une réaction 3 son enfance,
ou bien 2 l1a vie & Lahore, cest-d-dire, 2 la ,,douleur des Indes”. La seule
parente du vice-consul, une vieille tante qui habite en France, écrit dans
une lettre destinée & renseigner les autorités: ,,Pourquoi remonter a Pen-
fance pour expliquer sa conduite & Lahore? Ne faudrait-il pas chercher
atissi 4 Lahore?” (p. 42) Cette question, qui menace Péquilibre fragile, la
tranquillité d’esprit de tous les personnages de R1, apparaita la surface &
tout moment, ne cesse de les inquiéter tous. La ténacité avec laquelle ils
veulent tous chercher dans Penfance indique le refus d’accepter 1a possi-
bilité d’une réaction & des difficultés d’adaptation. Ce refus est causé par
une inquiétude profonde: si P’on doit admettre que la conduite violente du
vice-consul soit une réaction 3 la vie sous les tropiques, on est obligé
denvisager la possibilité que cette vie, & laquelle ils se sont tous adaptés,
soit inacceptable. Dans la conduite du vice-consu] I'attirance et Pagressi-
vité ont été confondues, la distance protectrice a été détruite: le vice-
consul a brisé le pact tacite des blancs. Voila pourquoi sa conduite est
essentiellement scandaleuse.

La fonction centrale du vice-consul dans R1 réside dans le fait que sa
réaction insolite provoque 2 son tour des réactions. L attitude des autres
blancs vis-d-vis du vice-consul éclaire indirectement leur mentalité réelle
concernant les relations entre les deux races. En tuant les Iépreux au lieu
de les laisser mourir discrétement comme les autres, il a obligé chacun A
repenser le probléme. 11 ne peut pas &tre exclu de leur monde clos aussi
complétement que les Indiens. Tous évitent de le fréquenter, mais: ,,Cest
drole, cet homme vous force & penser 3 Iui”. (p. 153) On lui en veut de
cette fascination inquiétante qui émane de lui: ,,Qu’il nous a fait du tort.”
(p. 100) Comme la position du vice-consul peut étre considérée comme
celle d’un ,,intermédiaire”20 entre les Indiens et les blancs, les réactions
de cenx-ci envers lui méritent une analyse rapide.

Il est significatif & cet égard que Peter Morgan, qui étale si éloquemment
sa sympathie pour les pauvres, ne peut pas supporter la vue du vice-consul.
Clest Ini qui, aprés la réception a ’ambassade, oblige le vice-consul A
partir, le conduit dehors et fait fermer la grille derriere lui. Charles
Rossett fait un effort pour accepter le vice-consul, il lui parle, mais il
finit par se ranger du coteé des autres.2! On a vu comment, aprés sa refi-
contre avec la folle, il est revenu définitivement aux blancs. Cette scéne
peut &tre vue aussi comme une ,mise en abyme” 22 des relations entre
Charles Rossett et le vice-consul. Il a une petite crise de conscience (p.
191-192) mais elle est vite étouffce par les autres. Anne-Marie Stretter
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pratique une charité envers le vice-consul, analogue a celle qu’elle pratique
envers la folle et les autres mendiants. Elle I'a invité & sa réception parce
que, comme le dit son mari, ,,Nous luttons, ma femme et moi, autant que
le protocole le permet, contre les exclusions.” (p. 44)23 Pendant la ré-
ception elle s’approche de lui?* jmais clle finit par choisir pour la tran-
quillité. Elle le fera doublement expulser, de la réception et de la ville:
elle promet aux autres que le vice-consul sera nommé trés loin de Cal-
cutta.

Les différentes relations entre les blancs d’une part et la folle et son
monde d’autre part,25 la crise que vient causer, dans ces relations, la
présence du vice-consul, ne forment qu'une partie de la structure qui
relie R2 4 R1. Elle est complétée par un grand nombre d’analogies thé-
matiques qui finissent par assurer Iinterdépendance des deux réeits. 11
n’est pas possible d’analyser, dans le cadre de cet article, la totalité de
cette thématique. J’ai choisi quelques-uns des thémes les plus importants:
lamaternité, 'amour, la communication, la mort. Ces thémes — quejetraite
isolément pour la clarté de Panalyse — sont liés les uns aux autres au point
de former une grande constellation, englobant personnages et motifs, et
qui est justement la structure du Vice-Consul,

Analogies thématiques.

La maternité. Bien qu'il n’y ait que peu de femmes dans le roman, les
méres sont relativement nombreuses: Anne-Marie Stretter, la mére du
vice-consul, la femme future, imaginaire, de celui-ci (p. 211), la mére qui
vendait son enfant il y a 17 ans dans la présence d’Anne Marie Stretter,
dans R1; la mére de la folle, la folle clle-méme, la femme blanche qui
a.dopte I'enfant de la folle, dans R2, Dans R1 comme dans R2 les rela-
tions entre ces méres et leurs enfants sont défectucuses, impregnées de
tristesse, d’abandon. La folle a été chassée par sa mére parce qu’elle de-~
Vena:it mére & son tour, avec les conséquences désastreuses qu’on sait.
Apres la séparation, la mére ne disparait pas, les rapports restent dou-
lourenx: la jeune fille lutte contre le désir de retourner i sa mére, elle a des
cauchemars ol elle revoit sa mére et ol elle est de nouveau abandonnée
par elle. A son tour elle abandonne son enfant, elle est forcée de le faire,
et elle éprouve cet abandon comme un soulagement. En méme temps
Pabsence de I'enfant est un manque: elle n’a plus personne & qui parler.
La ruptuye des relations entre mére et enfant détruit la communication, si
¢lémentaire quelle soit.2¢ La femme qui adopte 'enfant de la jeune
fille est forcée de le faire, par le regard insistant de celle-ci®? mais aussi
parce que sa propre enfant refusait de renoncer au bébé: on se souvient
que pendant les courses que faisait cette femme blanche, sa petite fille
restait dehors avec la jeune fille, ce qui sugglre une menace d’abandon:
reft‘ﬁuse:[r le bébé pourrait impliquer dans ce cas Pabandon de sa propre
enfant,

I
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Anne-Marie Stretter, qui est une femme ,,irréprochable” (p. 100),
semble mériter cet épithéte aussi dans sa qualité de mere: elle s’occupe
beaucoup de I’éducation de ses filles, elle sort avec elles, elles lui ressem-
blent et elle a soin de souligner cette ressemblance par leur tenue vesti-
mentaire. Elle a toutes les apparences d’une mére parfaite, ce qui 'oppo-
serait aux autres méres du roman. Pourtant elle n’est pas mére avant
tout, sa maternité n’occupe qu’une partie trés restreinte de sa vie. Elle a
une autre vie, avec ses amants, oli ses filles ne pénétrent pas, et celles-ci
ne jouent par ailleurs qu’un réle tout & fait impersonnel, presque orne-
mental: elles ne servent qu’a compléter Pimage de perfection qu’on se fait
d’Anne-Marie Stretter. Sa perfection dans ce domaine est aussi super-
ficielle que sa charité sociale. Par ailleurs elle joue un role maternel,
également peu profond, vis-a-vis des autres personnages: clle veut sauver
par son amour Charles Rossett des dangers du climat, mais cet amour de
passe-temps est voué & I’échec; elle est seule & étre tant soit peu gentille
envers le vice-consul, qui 'aime peut-tre, parce qu’elle est maternelle
(elle pourrait remplacer sa propre mére qui I'a abandonné) mais elle
finit par ’abandonner & son tour; elle vient en aide & Peter Morgan en lui
fournissant le sujet d’un épisode de son roman, celui justement de la
vente d’un enfant.

La mére du vice-consul a abandonné son enfant, parce que, pas plus que
la folle, elle ne concevait la possibilité de vivre chargée d’un enfant,
D’abord elle I’a envoyé au pension, ensuite elle le quitte définitivement,
Jorsqu’elle part avec son amant. Le vice-consul s’exprime mal; en plus il
n’a jamais pu aimer une femme: pour lui aussi la possibilité de commu-
niquer a été atteinte par I’abandon de la mére.28 Lorsque le vice-consul
parle au directeur du cercle européen de sa femme future, il dit qu’il y
aura un accouchement dans la premidre année, et que ,,Sur son visage il
y a de I’effroi; quand elle me regarderait elle aurait peur.” (p. 211) Cette
réverie semble une vengeance confuse de 'enfant abandonné sur la mére
de son enfant 3 lui: cette mére-ci aura peur de lui comme il a eu peur de
sa meére.

L’analogie entre toutes ces relations entre mére et enfant crée unc
impression de fatalité; puisque les relations les plus fondamentales entre
les hommes sont dé&ja si défectueuses, les hommes ont peu de chances d’8tre
viables. Il est significatif & cet égard que, excepté le vice-consul lui-méme,
tous les enfants dans ce roman sont des filles, c’est & dire des méres futures
qui auront 4 leur tour des relations insuffisantes avec leurs enfants, Les
blancs n’ont pas de passé, jamais il n’est question de leurs familles.
L’échec de la maternité entraine fatalement leur déracinement, que la vie
aux Indes ne fera qu’approfondir.2®

L’amour. Le théme de amour est teint du méme pessimisme. Dans
R?2, dans la vie de la folle, Pamour est absent. La jeune fille est ,,tombée
enceinte, d’un arbre, trés haut, sans se faire de mal, tombée enceinte”,
(p. 20) La grossesse lui est venue par hasard, comme un malheur, qui
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n’a pas fait de mal au moment méme, mais qui I’a détruite peu A peu,
Sans avoir connu ’amour, elle en est la victime.

La condition des blancs leur permet de s’adonner & I'amour, leur
oisiveté les y incite méme. Pourtant, leur vie amoureuse ne différe qu’en
apparence de celle de la jeune fille: elle est également trés pauvre,

Anne-Marie Stretter a quitté son premier mari. Son mariage actuel
n’est pas plus heureux. Avec ses amants elle vit un amour de passe-temps,
qui aide a vaincre 'ennui presqu’insurmontable de cette vie aux Indes,
mais qui n’apporte rien parce que la communication entre les amants est
ahsente — ce qui relic ces deux thémes —. Clest cet amour défectneusx,
vide, vieux, qui dégoit tellement Charles Rossett:

»2t voilk ane dans le baiser - il ne s’y attendait pas il entre une douleur discordante,
la b;ulu;p d’une relation nouvelle entrevue mais déja forclose. Ou comme g'i] Peli
aimée déja en d’autres femmes, en un autre temps, d’un amour . . . duquel?” (p. 190)

L’amour qui n’existait pas dans la vie de la folle, est déja mort dans la
vie des autres. Entre ces deux absences d’amour se situe amour naissant
du vice-consul. Jusqu’d son arrivée & Calcutta il n’a jamais pu aimer une
femme: ,,Je n’ai jamais été hors de Peffort d’aimer.” (p. 77) L’absence de
relations amoureuses dans sa vie scandalise les autres blancs: c’est encore
un élément de leur code auquel il se soustrait. Cependant il commence 2
éprouver de 'amour pour Anne-Marie Stretter: ,,J’ai comme un senti-
ment pour elle.” (p. 172) et cet amour le remplit d’espoir. Le vice-consul
est attiré par le caractére maternel d’Anne-Marie Stretter (voir I'analyse
des thémes de la maternité et de la communication) et par sa tristesse.
Elle seule montre - et peut montrer, dans la mesure on la société
le permet & une femme ~ la tristesse profonde qui est refoulée par les
autres. Cet amour contient encore toutes sortes de possibilités, et c’est
sans doute aussi ce qui attire Anne-Marie Stretter: est-ce enfin la grande
passion qu’elle n’a pas encore connue? Cet espoir, cette tentation fugitifs
ne spnt pas explicités; tout cela reste sous-entendu, mais augmente la
tension déja grande pendant la réception. Lorsque, & Ia {in de Ia soirée,
!}nnc-Ma«rie St'retter pleure devant Charles Rossett, elle dit: ,»Ce n’est rien,
west cette lumiére du jour.” (p. 164) Le chagrin causé par cette chance
manquée d’un contact véritable, d’un amour-passion s’est déjd confondu
avee Pensemble de la douleur des Indes, il g'est ajouté 3 I’ennui, et A Ia
lupuére de la mousson qui commence. Charles Rossett entrevoit, sans la
saisiv tout & fait, la véritable source de ces larmes, et cest pourqt’xoi il ne
peut t’empécher d’en parler au vice-consul, Celui-ci n’est pas capable non
pius de mesurer la véritable ampleur des sentiments d’Anne-Marie
;‘ftretter. It n’est pas plus capable de la comprendre que de s’exprimer:
uans ve clomainejl est encore un enfant,30 Son amour naissant ne pourra
;i;gi; Is)ézlu'tc;zn(zlt:l illllifg,t refusé: Anne-Marie Stretter, comme les autres,

Cette incapacité universelle dans le domaine de ’amour nous améne 3
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un autre théme avec lequel il est en rapport étroit: celui de la communica-
tion, condition de I’amour, et qui a pour contrepartie négative I'isolement.
Plusieurs motifs jouent un role bien déterminé & 'intérieur de ce théme: la
parole, le regard, le sourire, le chant, la musique et les cris. Tous les
personnages du roman éprouvent le besoin de communiquer avec autrui;
ils en sont tous incapables. Ils ne se distinguent I'un de 'autre que par la
fagcon dont ils acceptent cette impuissance. On verra qu’ici encore les
analogies entre R1 et R2 sont significatives.

1. Communication verbale. Nous avons déji constaté I'impossibilité
irrémédiable de communication entre Peter Morgan et la folle. Avant sa
folie, la jeune fille parlait seulement & son enfant, qui n’était pas en état
de répondre. Arrivée dans la Plaine des Oiseaux, le but primitif de sa
marche, elle ne dit plus qu’un seul mot: Battambang, mot qui, pour elle,
signifie toute son enfance, mais que personne ne comprend. La commu-
nication est manqueé parce qu’elle est unilatérale. La communication
entre les blancs est également défectueuse. Pourtant, ils parlent beaucoup.
Les dialogues expriment admirablement I'insignifiance de ce qui est dit.
On parle du passé des autres, dont rien n’est s@ir: du passé du vice-consul,
qui doit expliquer sa conduite & Lahore, mais dont ils ne savent que ce que
le vice-consul Iui-méme a bien voulu dire et qu’ils ne croient méme pas,
du passé d’Anne-Marie Stretter, dont ils ne connaissent que des bribes
insignifiantes, de celui de la folle, complétement inventé. lls ne parlent
qu’en suppositions, et ce qu’ils disent nous renseigne davantage sur celui
qui parle que sur celui dont ils parlent. Ils ne parlent du présent qu’in-
directement; ils commentent vaguement ce qui se passe autour d’eux.
Non seulement les sujets de conversation sont souvent sans consistance,
les dialogues montrent que les personnages ne communiquent pas entre
eux: chacun parle pour soi sans écouter son interlocuteur. Souvent les
phrases ne sont méme pas achevées, ce qui crée une impression de stagna-
tion dans la communication: ,,1l parle tout bas, regardez-le comme s’il . . .”’
(p. 126)

Entre la folle qui ne peut pas parler et les blancs qui parlent beaucoup
mais n’ont rien & se dire, se situe encore le vice-consul.?1 Il s’exprime
difficilement ; en plus, on évite de lui parler. Il refuse de s’expliquer sur les
incidents de Lahore, et les raisons qu’il allégue pour ce refus, sont carac-
téristiques de sa situation en général: d’abord, il est convaincu de son
isolement et de ce que son explication n’aurait pas de sens: ,,Aucune
instance extéricure et non plus celles de notre administration ne pourrait je
crois s’intéresser vraiment & ce que je dirais”; en outre, il sait qu’il est
lui-méme incapable de rompre son isolement: ,,Simplement je me borne
ici & constater 'impossibilité ol je suis de rendre compte de fagon com-
préhensible de ce qui s’est passé & Lahore.” (p. 39) En effet, il se trouve &

Calcutta complétement seul, Personne ne lui parle. Le seul homme qui
s’est fait un devoir de s’entretenir avec lui, le fait afin de découvrir les
causes de sa conduite & Lahore. Cest le directeur du cercle européen,
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ui le recoit tous les soirs, sur la demande des autorités diplomatiques
C et homme n’est pourtant pas un véritable interlocuteur. Il est un ,,ino:
ne”, ils’endortrégulierement pendant que le vice-consul parle;il somnole
et 1 lui répond jamais directement. Dés qu’une question importante es"c

osde par Pun d’eux, 'autre se met 4 parler d’autre chose, ou ne réagit pas -

A tout, Le directeur joue le réle du juge d’instruction: it interroge et
transmet le résultat de ces interrogatoires aux autorités qui jugeront
y_ui-méme n’a méme pas d’opinion sur le vice-consul, ou en tout cas il ne.
1?exprime pas. Bien que les deux hommes parlent beaucoup pendant ceg
coirées, il 0’y a pas de communication. Le directeur s’anime seulement
1orsquil est question de la vie au collége. Pour le vice-consul ¢’était la
ériode laplus heureuse de sa vie: ,,Le bonheur gai 3 Montfort consistait
a d<tire Montfort.” (p. 84) Ils racontent alors chacun leurs tours de
force au collége, et le plaisir destructif qu’ils éprouvaient. Les autorités
serontsoulagées d’apprendre ces histoires: voild enfin un trait de caractére
mamnifesté dans 'enfance déja, qui pourrait expliquer Lahore. Mais, chosé
curieuse, les histoires que les deux hommes se racontent, se confondent
ils se trompent, ils racontent chacun des événements arrivés 3 1’autre.,
Le directeur communiquera méme cette confusion aux autres blancs
puisque pendant la réception on dit: ,,Cette pension disciplinaire d’Arras,,
fait penger.” (p.99), tandis que le vice-consul, dont on parle ici, avait été
ent pension & Montfort et le directeur & Arras! Cette confusion enléve
&videmment toute valeur explicative aux histoires racontées par le vice-
consul; elle suggére une fois de plus qu'il ne faut pas chercher seulement
dans_ I'enfance. Preuve de I’échec de la communication, la confusion
aboliten méme temps la différence entre le vice-consul et les autres blancs
que ceux-ci veulent irréductible.

Le: vice-consul entrevoit une possibilité de communication avec Anne-
Marie Stretter. Comme I'on sait, elle est la premidre femme qu’il ait pu
aimf:r._] "ai déja suggéré que le caractére maternel de cette femme pourrait
avoir mﬂ_uencé cet amour. Un autre aspect a pu le déterminer aussj:
c’est la tristesse d’Anne-Marie Stretter, tristesse qui est un signe de vie32
dans ce monde,,des faux lustres, du creux, du faux, du faux or.” (p. 93)33
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confiait & Anne-Marie Stretter, on saurait ce qui s’est passé 4 Lahore.
Sa conduite aurait perdu sa nature inquiétante, serait devenue une affaire
classée. Si le vice-consul réussissait & conquérir I'amour d’Anne-Maric
Stretter, il faudrait accepter cet étranger, non sculement comme leur
semblable, mais méme dans Iélite, dnas le cercle des amis privilégiés
de cette femme qui occupe une place si centrale dans ce milieu. Les blancs
seraient obligés de remettre tout en question. 1l est évident que cette
perspective les effraie autant que Pautre possibilité les remplit d’espoir.
Au début de la danse, le vice-consul a de la peine & parler, ce que I'assis-
tance apergoit par le timbre de sa voix. (p. 124) Il ne réussit pas 4 aborder

le sujet qui le préoccupe (son amour), et il se met & parler alors de la lépre, —

sujet de conversation banal et triste & la fois, et quidoit dire autrechose:
,.jai Pimpression que si j’essayais de vous dire ce que j"aimerais arriver &
vous dire, tout §’en irait en poussiére .. .” (p. 125) Il parle ensuite de lui-
méme 4 la troisiéme personne et réussit par cet artifice & exprimer au moins
une partie de ce qu’il voulait dire: ,,Lahore, c’était encore une forme de
Pespoir.” (p. 126) c’est-d-dire que sa conduite & Lahore avait un cdté
positif, dans la mesure ot elle différe de l'indifférence qui se manifeste
dans le comportement correct des autres. Il veut sans doute exprimer par
cette phrase qu’il est plus humain, plus vivant et par conséquent plus
capable d’amour queux. Lorsqwenfin Anne-Marie Stretter s’approche
de lui en disant ,,j’apergois le c6té inévitable de Lahore™ (p. 128), un
grand silence s’installe,35 et elle refuse de pousser plus loin la communi-
cation. Aprés la danse Anne-Marie Stretter répond & Charles Rossett
qui lui demande qui est le vice-consul: ,,Oh! un homme mort.” (p. 128)
Le vice-consul est condamné & rester seul, aussi seul que la folle; pas plus
quelle, il n’a le droit de pénétrer dans le monde ol il appartient. Il
n’accepte pas tout de suite cette exclusion définitive; a la fin de la soirée il
se met & crier. Il crie. il supplie, il veut rester. Il exprime ses sentiments et
force les autres de I'écouter, ce qui est interdit dans ce monde: ,,On a

»

Ll

peur. L’heure du vice-consul est arrivé. Il crie.”” (p. 146) H est littérale-

ment chassé, mis & la porte. Il doit sortir du parc, les portes sont fermées
derridre lui; comme les 1épreux, comme la folle, il est derriére la grille.

La seule possibilité de communication qui lui reste, c’est de crier encore,
comme & Lahore, comme & Neuilly, aprés le départ de sa meére. On voit
le sens de ce motif des cris, trés fréquent dans le roman (le motif apparait
plus de 30 fois): c’est le signe de la communication échouée, la tentative
ultime et désespérée d’échapper A I'isolement. Les cris établissent une
communication en deca des mots, négative, qui dénonce I’échec de la
communication verbale.

2. Communication non-verbale. A ¢6té des cris, moyen d’expression
qui se situe sur la limite qui sépare les deux sortes de communication,
il y a d’autres moyens qui se substituent & la parole insuffisante. La folle
regarde les blancs, et son regard a un pouvoir communicatif. Par son
regard insistant elle a imposé son enfant & la femme blanche. Lorsqu’elle

A ussi le vice-consul se promet-il de communiquer avec elle par cette voie. 34
D ans la description de la réception 4 I'ambassade, qui occupe 60 pages
du roman, la tentative ultime dy vice-consul d’établir un contact avec
Amnne-Marie Stretter joue un role important. Il danse avec elle, ils se
parlenjc pendant quelques instants, observés par les invités dont I; com-
mentaire est mélé, dans le texte, aux paroles des deux danseurs. Le mo-
ment ol le vice-consul invite Anne-Marie Stretter a danser est un
moment de ’Fension générale: ,,Alors toute I'Inde blanche les regarde”.
.g;l:t)relt % ;3 CI{Ie vice-consul réussi'raf-t’-il & rompre son isolement? Anne-Marie
blabdiol zccr)u\:jnra-t-ell'e la vérité sur Lahore? On sent que I’issue de cette
ot ura es'cgl}sequenges graves pour la vie des blancs & Calcutta,

T leur tranquillité d’esprit. On voit pourquoi: si le vice-consul se
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regarde les blancs & Calcutta, ils sont mal & I’aise. Dans la vie des blancg
entre eux Iimportance du regard est en contraste avec Pinsignifiance deg
paroles. La rencontre, 4 la réception, entre Charles Rossett et Anne-Marie
Stretter est déterminée par le regard, comme on voit dans cette phrase

ironiquement solennelle: ,,Un seul regard et les portes de la blanche Ca]. .

cutta doucement cédent” (p. 107). Le regard a une portée parfois positive,
le plus souvent négative, quelquefois I'une et ’autre & la fois, Le vice-
consul regarde la bicyclette d’Anne-Marie Stretter parce qu’elle est com-
me un substitut de sa propriétaire, en est un succédané. Ce regard du
vice-consul est suspect & Charles Rossett qui en voit I'intensité .sans en
comprendre le sens; 4 son tour celui-ci regarde d’une fagon extrémement
agressive Anne-Marie Stretter, aprés le premier baiser décevant: | j1
continue & 11 regarder jusqu'a la défaire, jusqu’a la voir assise 2 se taire
avec ict trous de ses yeux dans son cadavre au milieu de Venise L2
(p. 190). “

Le sourire a une fonction semblable 3 celle du regard. La folle sourit,
non pas par gaité, mais pour imposer ce quelle veut. Elle sourit & la
femme blanche, elle lui tend son enfant en riant (p. 55). Elle sourit 3
Charles Rossett que ce sourire effraie. Le vice-consul sourit lorsqu’il
est au comble de sa tristesse; il effraie les autres blancs par ses sourires
déplacés. Ailleurs, le sourire est destiné A établir un contact, mais cette
tentative échoue: il n’a son effet voulu que lorsqu’il est déplacs.

En général, le chant et la musique ont une valeur communicative,
Pourtant celle-ci est loin d’étre toujours la méme. La folle chante &
Calcutta constamment une chanson de Battambang.26 Cette répétition,
qui est en soi un signe de I'incapacité de communiquer, devient un moyen
de communication d’un autre genre: elle réveille les blancs, les préoccupe,
finit par les obséder. Elle dérange leur tranquillité. Cette chanson que la
folle avait apprise & I’école, est aussi tout ce qui lui reste de son passé
relativement heureux. En outre, elle forme le point de départ pour le
roman de Peter Morgan: elle constitue une indication — 1a seule — de son
liew d’origine.

Le vice-consul chante aussi une chanson, ou plutét il la siffiote parce
qu’il 2 oublié les paroles. De cette chanson, Indiana’s Song, il est question
pour lla premiére fois  la page 33, dans un »paysage intérieur” du vice-
consul, '

»Alors, en lui, c’est un salon, tout en ordre, le grand piano noir est fermé, sur le

‘ls)'orte:{nusique il y a une partition également fermée, dont le titre illisible est Indiana’s
ong.

Cette phrase évoque sa maison de Neuilly, vide depuis son départ. Si
Pon prend Peffet pour la cause, la situation devient plus dramatique et
autrement réelle: c’est parce que la maison est vide, désertée par la mére —
c’est elle qui jouait du piano - que le vice-consul est parti & son tour.
C’est probablement aussi & cause du départ de la mére qu’il a oublié les

Tinp i) u oy
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paroles de la chanson, oubli qui rappelle I'oubli total du langage par la
folle.37 La chanson que chante le vice-consul symbolise son passé perdu,
mais aussi son avenir détruit: la chanson représentait pour Iui les Indes,
elle était tout ce qu’il en savait avant d’y aller; mais le séjour, la con-
frontation avec la réalité de la misére lui ont appris que cette image était
fausse, et, faute d’un passé sur lequel s’appuyer, il ,,n’a pas tenu le coup.”
Ceci devient encore plus clair si 'on rapproche cette citation d’une autre,
prise dans une conversation avec le directeur du cercle européen:

»Dites: il est glacé d’horreur. Un jeune homme dans la maison déserte casse des

lampes et se demande pourquoi, pourquoi.” (p. 88)

Le fracas, les cris sont 'expression du désordre, du désespoir, et se
substituent a la musique de la mére qui est le symbole de 1'ordre créé par
Iaffection.38 Il est significatif & cet égard que Pattraction exercée par
Anne-Marie Stretter sur les hommes blancs est liée & la musique: comme
la mére du vice-consul, elle joue du piano. Elle joue souvent un morceau
de Schubert qui, pour ses amis anglais, évoque les premiers temps de leurs
relations, et pour Charles Rossett, la jeunesse imaginaire d’Anne-Marie
Stretter & Venise. Pour tous, la musique est donc liée au passé.

On a vu que, §°il y a dans ce roman communication, elle se situe en
grande partie en dega des mots, elle est lide & des choses, A des impressions
vagues, Le vice-consul, qui est par son isolement réduit plus qu’un autre
A ces possibilités de communication, s’en rend compte. C’est pourquoi il
rode autour de la bicyclette d’Anne-Marie Stretter: faute de mieux, il
profite de cette possibilité de contact indirect, contact qui ne peut §’in-
staurer qu’a travers un objet mort.

Cette idée nous améne au dernier théme ol je veux m’arréter, le thdme
de la mort. Le monde présenté dans ce roman est un monde mort. La folle
et les autres mendianes de Calcutta sont souvent présentés comme des
objets inanimés: ,,enceinte”, ,,tas”, ,,mélange des lépreux et des chiens”,
»agglomérats de 1épreux”, ils dorment presque toujours. Lorsque la jeune
fille est chassée par sa mére, celle-ci la condamne & mort, et elle justifie
cette sentence par la phrase suivante: ,,mon devoir est envers les survi-
vants”. (p. 10) La jeune fille est déja destinée & la mort lorsqu’elle com-
mence sa marche. Cette mort progresse, atteint tour & tour toutes les
parties de son &tre: elle perd ses cheveux, elle est dévorée par son enfant,
elle devient muette, elle perd la raison et finit par devenir stérile. Ce-
pendant elle ne meurt pas tout & fait, elle doit continuer & vivre une vie
qui n’en est pas une. Cet état de végétation est formulé avec une justesse
remarquable par le vice-consul: ,La mort dans une vie en cours, dit
enfin le vice-consul, mais qui ne vous rejoindrait jamais? Cest ¢a?”
(p. 174)39 La folle est trop morte déjd pour pouvoir &tre atteinte de la
lépre dont elle est pourtant entourée. Son immunité & cette maladie a
beaucoup frappé les blancs, qui en parlent dans leurs conversations, On
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peut rapprocher cet étonnement des blancs de leur peur de la [&pre: c’est
parce qu'ils en ont peur qu’ils en parlent tant. Cette peur leur inspire des
mesures de sécurité qui garantissent la séparation des deux races, En
méme temps, I'analogie ironique entre leur propre immunité et celle de la
folle — ironique parce que la cause de I'immunité est opposée dans les
deux cas — s’étend A toute la vie des deux groupes, si différente 4 premiére
vue. Les blancs eux aussi végétent dans leur monde artificiel, ils sont des
morts vivants comme la folle et les lépreux, dans leur oisiveté, dans leur
réclusion, dans la fausseté de leurs relations, bref dans la stagnation de
cette vie aux Indes. Dans cette perspective, les efforts des blancs powr
rester 3 ’abri de la 1¢pre reflétent leurs efforts, sur le plan moral, pour ne
pas se laisser atteindre par la douleur des indigénes. lls choisissent pour
une vic snperficielle mais sfire, & I'abri de la douleur comme de la Iépre.
Ils choisissent Pimmunité. Ceci pourrait éclaircir notamment Pattitude
d’Anne-Marie Stretter envers le vice-consul, Il attire, 'intrigue, parce
qu’il ne cache pas ses sentiments, parce qu’il n’est pas commes les autres,
mais cette attirance est dangereuse. Elle menace I"équilibre au méme titre
que la Iégpre menace la santé. C’est pourquoi Anne-Marie Stretter refuse
cet amour.

L’immunité de la folle et des blancs est une conséquence de leur vie
morte, qui se refléte dans leur incapacité d’aimer et de communiquer,
incapacité qui a pour cause et effet le manque de relations entre mére et
enfant. Voila le résean thématique clos, cldture qui contribue A la création
de I'atmosphere d’étouffement dont ce roman est pénétré.

Conclusion.

Revenons au point de départ. Dans quelle mesure R2 est-il subordonné
4 R1? L'analyse thématique I'a démontré suffisamment: chaque théme
important de R1 se retrouve, sous sa forme extréme, dans R2, qui est
ainsi une mise en abyme de R1. Il est important de noter 4 cet ¢gard que le
développement de R2, P'évolution vers la folie, vers isolement total, est
déja terminé au moment olt R1 commence. L’aboutissement est connu,
nen seulement du lecteur, mais aussi des personnages de R1. L’analogie
des thémes suggére & chaque page que Paboutissement de R1 sera sem-
blable & celui de R2: lisolement, 'abandon définitif de tout espoir, de
toute continuité, Cette stagnation n’est pas seulement exprimée par I'ana-
logie thématique; par le fait méme que cette analogie, qui est visible au
lecteur, n’est pas pergue par les blancs, ’échec devient irrémédiable. Non
seulement le vice-consul, mais aussi Anne-Marie Stretter, Charles Rossett
et Peter Morgan abandonnent, chacun 4 sa maniére, leur espoir initial de
communication, L’attente générale disparait, et tous se laissent aller &
»la mort dans une vie en cours”. Les rencontres des blancs avec la folle et
avec le vice-consul constituent les étapes de cette dégradation. On voit
pourquoi il n’y a presque pas d’action dans ce roman: la mise en abyme
qu’est 'histoire de la folle prédit 'impossibilité d’action;; le fait que Peter
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Morgan écrit un livre sur cette histoire, ct qu’il en parle, détermine cette
impossibilité, parce que le sujet de conversation qu’est devenue la folle lui
permet de pénétrer dans le monde des blancs. L’influence de R2 sur R1
est décisive, de la méme maniére que dans Les Mille et une nuits. L’emploi
du terme d’enchassement est donc justifié. Ce terme, qui ne désigne que le
double rapport actantie! entre les deux récits, est malheureusement trop
simple pour rendre compte de la complexité delastructure duroman, dans
laquelle un sujet d’engagement politique et un sujet de portée plus géné-
ralement humaine s’éclaircissent et s’approfondissent mutuellement.
Naarden MIEKE BAL

Notes

1. Les mille et une nuits, Paris, Garnier 1960, trad. Galland, éd. revue et préfacée par
Gaston Richard. Fai choisi cet exemple de la littérature populaire & dessein: la sim-
plicité de sa structure me permet d’exposer clairement mon point de vue.

2. Parle terme d’actant j'entends ce qu’on indique généralement par celui de per-
sonnage, moins les implications caractérielles attachées & ce terme; il s’agit uniquement
de sa fonction dans I'action du récit. Dés qu'il est question de faits qui débordent le
cadre de cette définition, j'emploie le terme de personnage.

3, Voir F. van Rossum-Guyon: Critigue du roman, Paris, Gallimard 1970, p. 134,

4. Critére utilisé par Barthes pour distinguer un ,,noyau *d’un ,,indice”, (R, Barthes:
,Introduction & Panalyse structurale des récits”, in Communications, YIIL (1966),
p. 1-27,

5. Le thdme de la communication sera analysé plus loin. Il est indispensable de
I'aborder dés maintenant, parce qu'il est essentiel pour la subordination, sur le plan
des actants, de R2 & R1.

6. Les termes de réel et de réalité sont employés ici, bien entendu, dans la perspective
des héros des récits principaux par rapport aux réeits que ceux-ci englobent.

7. Le terme de personne est employé dans la méme perspective que celui de réalité,

8. Il va sans dire que ces quelques thémes n’épuisent pas le sujet. Notammant la
structure temporelle et spatiale du roman créent des rapports trés solides entre les
deux récits, rapports auxquels ‘2 ne peux pas m'arréter ici,

9. Une fois elle essaie d’enfreindre cette régle qu'elle semble accepter par ailleurs:
elle s’approche de Charles Rossett, un Anglais récemment arrivé aux Indes. Celui-ci
s’enfuit et ce faisant restaure la distance menacée.

10. Le monde que représente la folle et auquel les blancs voudraient fermer les yeux,
est recréé par Peter Morgan; la fonction représentative de son roman auquel par contre
les blangs s’intéressent vivement, constitue un rapport de subordination sur le plan
de Iaction: c’est parce que Peter Morgan écrit sur la folle que les blancs réagissent &
sa présence (voir la conclusion). .

11. Voir aussi p. 43.

12, Les trois jours décrits dans R1 se situent au début de la mousson d’été, la saison
la plus pénible. L’accouchement de la jeune fille dans R2 a lieu aussi pendant la mousson
d’été. A la page 152 il est m@me question d’une tentative de suicide d’Anne-Marie
Stretter et d’'un amant pendant — ou & cause de — la mousson. L’importance symbolique
de cette saison réside dans son influence fatale sur la réaction des hommes: sous son
effet, tout devient plus difficilement supportable, Le début de la mousson entraine
une crise,

13. Conforme & l'usage, j’entends par théme une unité de sens plus ou moins ab-
straite, comme 1’amour, la mort, la maternité; par motif, une unité plus petite et plus
concréte, comme la grille, les jardins, la bicyclette. Un motif contribue, par sa valeur
symbolique, & exprimer un théme.

.14, Je ne souligne que les mots ou le sens de la distance est manifeste; il est évident
que dans ce contexte la totalité de cette description prend ce sens.
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15. Les palmes sont ,,bleues” parce que vues de loin; ¢’est donc moins la couleur
que la distance que le mot exprime, A . .

16. La grille, par son apparition fréquente, incarne matériellement la peur aggressive
qui en a inspiré I'élévation, . . .

17. Cet amour devait échouer parce qu’il était mort des sa naissance, qu'il n’appor-
tait rien de nouveau, qu’il était trop attendu. ) o

18. La symétrie du point de départ et du point d’arrivée traduit Pinutilité de la ten-~
tative.

19. Ironie subtile de la part de Pauteur que cette confirmation des idées regues dans
ce domaine? Quoi qu’il en soit, cette sensipilité dela femmg (cf. p. 5 de cet article) et
du jeune homme y perd ce qui pourrait lui rester d’aunthenticité.

20, Du point de vue moral, dans la mesure ol l'attitude des blancs & son égard
evslique et explicite leur mentalité envers les Indiens. I[ est un paria, au méme titre
que la folle, mais un paria dont I'isolement est problématique, parce que le vice-consul
est leur semblable. Malgré eux, leur responsabilité envers lui leur pése lourdement, Du
point de vue littiraire, parce que les différents thémes qui lient R2 & R1 passent par le
vice-cousu!, ,,& mi-chemin”, Voir I’analyse thématique.

21. On peut croire que, dans son cas, la jalousie joue aussi un réle: Charles Rossett
et le vice-consul aiment la méme femme, Anne-Marie Stretter. Vu I'analogie entre
Pattitude de Charles Rossett envers le vice-consul et envers la folle, je suis d’avis qui
Iimportance de cette jalousie est secondaire,

22. Voir Jean Ricardou: Problémes du nowveau roman, Paris, Seuil, 1967, ch, 4.
A la page 169 nous voyons une scéne semblable & celle du rapprochement échoud
avec I folle: Charles Rossett a été forcé & monter chez le vice-consul, aprés la récep-
tion. 1l se sent mal & I'aise: ,,Charles Rossett s"apercoit qu’il éprouve une 1égére peur,
Le vice-consul se reléve et sapproche de celui qui recule.”

23. Clest moi qui souligne.

24, 11y a, dans cette approche, aussi de 'amour (voir ce théme). Cependant je crois
&tre en droit de séparer ici ces deux mobiles, parce que la part de la charité dans ce
rapprochement fugitif prédomine; c’est elle qui Pemporte finalement.

25. La fausseté de ces relations est mise an jour par la présence du vice-consul qui
ne se sert pas du méme code que les autres; & son tour, il est présenté comme un &tre
faux, inhumain: il a une voix , sifflante”, ,impersonnelle”, »eomme greffé sur un
autre”, son visage est ,,mort”, ,,blanc”, ,,ne lui appartient pas”, il marche ,,en titubant
légérement”. Cette présentation dans la perspective des autres blanes le rapproche
de la folle qui n’est pas humaine non plus. Voir le théme de la mort.

26. ,,Alenfantelle parlait. A qui maintenant? A la vieille mére du Tonlé Sap, origine,
cause de tous ses maux, de sa destinée de travers, son amour pur.” (p. 67). Cet amour-
haine ne disparaitra, comme la faim, qu'avec arrivée de la folie,

27. Je reviendrai sur le motif du regard comme moyen dangereux de communication,

28, Voir & ce propos le théme de Ia communication, en particulier le motif de la
musique,

29. On voit que les relations maternelles dans R1 sont analogues & celles dans R2,
si différentes que soient les réalitds évoquées: les différences ne tiennent qu’aux situations
oxtérieures différentes. Ici encore, R2 est un miroir de R1. Sur ce point le roman se
distintue de la plupart des autres romans de Marguerite Duras, ol les relations entre
méres et enfants sont trés intenses,

30. Enfant abandonné, il est condamné 4 Je rester, Il est incapable de devenir adulte.

31. Cette position intermédiaire dont il a déji été question est concrétisée aussi
dans 'indication de son nom, Entre Ia folle quin’a pas de nom - elle est indiquée comme
nla jeune fille” ou comme , Ia folle” - et les blancs qui sont toujours indiqués par leur
nom complet, le vice-consul s’appelle Jean-Matc de H. De son nom de famille on ne
donne que Vinitiale, ce qui rappelle d’autre part les dossiers policiers: n’oublions pas
qu'il a commis un crime.

32, Dans lesens fort du mot. I’ai dit & Ia page 14 que les blancs de Calcutta man-
tuaient de vitalité, Voir par ailleurs le théme de la mort.

33. Ces mots ﬁgm"ent'dans une description de la salle o la réception est donnée.
Je crois pouvoir lgs citer ici & cause de Jeur valeur symbolique évidente.

34, 11 le dit meéme explicitement dans une conversation avec le directeur: ,,Je la
prendrai par la tristesse, dit le vice-consul, s'il m*était permis de le faire.” (80)
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35. Silence ambigu, plein de mystére, d’espoir et dp malentendu. Ce silence se
révélera vide: aprés tout ~ la tension, I'illusion ~ se dissipe. o '

36. On se demande comment elle peut chanter cette chanson, puisqu'elle ne sait pas
parler. Je suppose qu’elle la chantonne.' Le texte _n’est pas clair & ce sujet. )

37. On sait que le vice—%?nsul s’exprime difficilement, défaut qu’on peut certaine-

rocher de cet oubli. )

m%?}t. rﬁ})igaportance de la musique dans les romans de Margucr_lte Dgras est connue,
Pour une analyse du couple cris-musjque 'dans Moderato Cantabile, voir ,,I:es cris dans
Moderato Cantabile par F. F. J. Drijkoningen dans Het Franse Boek, avril 1’979. ]

39. Il réagit ici & des remarques de Charles Rossett sur la folle. Il ne I'a jamais
rencontrée, il ne s’occupe pas d’elle comme le font les autges. 1l e_st,sans. doute, capa}ble
de saisir I'état de la folle ~ capacité étonnante chez quelqu’un qui d’habitude s expmps
mal — parce que cette vie ressemble a la sienne. I;ux-l}xéme est ,,un homme mort
(p. 128). Aussi bien que de Ia folle, il parle ici de lui-méme.






