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Bogstavets betydning
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Anmeldt af Henk van der Liet

Vibeke Grenfeldts forrige store roman-
projekt blev den danske landbokul-

4. turs forvandling i det 20. drhundrede
bundet op pa hovedpersonen Agate Holms
livslgb. Firebindsveerket dackkede et helt
arhundrede og viste - naermest pd en em-
bedded facon - hvordan landbruget, i takt
med samfundsudviklingen, sendrede ka-
rakter, bade i konkret og i mental forstand.
Forst preegedes landbrugsudviklingen af
neaevenyttig fremtidsoptimisme, men hen
ad vejen fik piben en anden lyd. Og i efter-
krigsirene munder moderniseringsbglgen
sd ud ilanddistrikternes affolkning, gko-

nomisk marginalisering og sociale deroute.

I»Bogstavets betydning« deekker roman-
handlingen imidlertid ikke et helt drhund-
rede, den er derimod begraenset til blot at
omfatte et enkelt ar i vor egen samtid. P4
en mdde fortszetter Vibeke Gronfeldt altsd
dér hvor firebindsveerket sluttede. Landbo-
altmulig-kvinden Agate er i neervaerende
bog skiftet ud med en famelt kvindelig
skribent, ved navn Nini No Nilsen, der pro-
ver at klare dagen og vejen i et provinshul,
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med masonitplader overalt i vinduesram-
merne og beboere der virker ligesa falde-
feerdige som deres ramponerede boliger.
Men ellers er jeg-forteelleren af samme
stebning som de fleste andre kvindelige
hovedpersoner i Grgnfeldts forfatterskab:
en lidt bisset, stolt og skaev enspznderna-
tur. Hun er med drene blevet et illusions-
Igst menneske og hun foretraekker ensom-
heden og stitheden frem for at lade snak-
ketgjet Ipbe — og det geelder i gvrigt ogsi
den elektroniske slyngelstue: »jo mere der
plapres og klapres, jo mindre hgrer vi efter.
Et elektronisk ord er ingenting. Mindre
end intet. Sproget taber vaerdien«. Nini No
Nilsen taler sjaeldent og elsker stilheden,
og hun holder galden flydende ved at bruge
tasterne og bliver saledes den delvis affol-
kede bys krgnikeskriver.

Mange af byens ejendomme stir godt
nok tomme og er steerkt forfaldne, men de
bliver enten beboet med jeevne mellem-
rum, eller rippet for alle brugbare dele der
bliver brugt enten som braendsel eller som
byggemateriale. Lige s ubemaerket er der
flyttet mere eller mindre illegale beboere
og randeksistenser ind mange steder. Sam-
men med de tilbagevaerende beboere er
der efterhanden opstiet en kulturel, syden-
de cocktail af sa forskellige grupper som
sommerhusbeboere, gsteuropaeiske Iyk-
kejaegere, kunstnere og folk der er stiet af
rotteraset eller simpelthen reget ud af sy-
stemet. De (stor)kommunale myndigheder
seetter helst kikkerten for det blinde gje for

Efter Agate-serien heenger Vibeke Gronfeldt nu ud
blandtvelfcerds-Danmarks gamle og nye tabere, hvor
naturen er prangende og forfaldet ligesd

atveere fri for at beskeeftige sig med hvad
der foregéribyen, og det er jeg-fortaelleren
egentlig ganske godt tilfreds med, for »her
i kvarteret far vi lov til at veere i fred, hvis vi
kommer for at ryge og drikke. Der er ingen
forstillelse, men sd meget desto mere fin-
gerspidsfornemmelse. Det skal man ikke
g4 fejl af. Ingen aeder sig ind pd nogen. Til
gengaeld er der den der saere fplelse af ikke
atvaere alene i stilhedenc.

Thy-lejren

Det er et kynisk billede man fir serveret:
landkommunerne er fusioneret til amorfe
storkommuner, de gsteuropaeiske hand-
veerkere og daglejere lever under moderne
nomade- og slaveforhold, og kriminalite-
ten er blevet en del af hverdagen. Og som
Vibeke Grgnfeldts kernelaesere efterhdn-
den godt er kiar over, ggr hun ikke dette for
at moralisere eller graede over historiens
skave gang, for pa den méde at genoplive
bondeidylien. Tveertimod, Grenfeldt kaster
sig gang pa gang over samme stofomride
fordi hun grundleeggende interesgerer

sig for hvad der opstir - og kunne udvikle
sig - af nye livsformer og fortellinger der
kulturelt knopskyder blandt de mennesker
der stadig bor ude pa landet og faktisk
tilpasser sig de nye omsteendigheder, vel

at merke pd deres egne praemisser. Og det
gor de ikke ved at kopiere hvad andre me-
ner er bedst for dem. Det lyder maske lidt
som en reprise af Thy-lejren, og en snaert af
det finder man da ogsé hos Grenfeldt, men
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» Hendes litteraere mesterskab ligger i hgj grad i at hun formér at

forvandle den nederlagsstemning der umiskendeliot knvtter gio til
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landbokulturens forvandling, til et litteraert sprudliende festfyrvaerkeri

af komplet vildtvoksne beskrivelser, absurdistiske dialoger, groteske

optrin og rgrende skabnefortaellinger.

hendes litteracre mesterskab ligger i hgj
grad i at hun formér at forvandle den ne-
derlagsstemning der umiskendeligt knyt-
ter sig til landbokulturens forvandling og
- hvis man vil - afmontering i lobet af det
20. arhundrede, til et littereert sprudlende
festfyrvaerkeri af komplet vildtvoksne be-
skrivelser, absurdistiske dialoger, groteske
optrin og rgrende skaebnefortellinger. Og
hele molevitten serveres i en roman som
uafbrudt reflekterer over sig selv, over bog-
staver, ord, sprog og ikke mindst sine egne
forudsatninger og egen tilblivelse.

Titlen henviser dels til de bogstaver
som fortzlleren bruger til at huske land-
byens levende beboere, men bogstaverne
er ogsé skrifttegn der star pa gravstenene
pa kirkegarden. Begge grupper, de le-
vende og de dode, er siledes indfanget i
det sproglige univers. Og det pudsige er
at flere af romanpersonerne introduceres
pa omtrent den samme méde: »A for An-
dreas, som gste, ja, skovlede af sine dage
med en vaeldig livsappetit og dede midti
dem halvtreds dr gammel. Midt i dagsvaer-
ket«. Men ud over et navn og et forbogstay
barer langt de fleste af romanens land-
byboere ogsé rundt pa drilske ggenavne,
sasom Vanderbilt (fordi han har vundet en
formue i lotto), Peeren (som balkser med
elekronik og computere) og Fingeren (en
onanerende pige). Maske det mest ned-
rige pgenavn af dem alle er Baestet, som er
forbeholdt en lokal kvindelig politiker der
forspger at spinde guld pd andres misere
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P
ved atvise den pa nettet, eller som en af
beboerne udtrykker det: »Keellingen slar
sig op pa andres ngd for at gore sig bemzer-
ket og fi stemmer. Hun vil i Folketinget ...
magkeellingen«. ‘

Genbrugshuset
Det ar som romanens fortalte tid daekker,
er preecis det tidsrum som en af lands-
byens originaler, der kaldes Mester Tavs,
bruger til egenhandigt at ferdigbygge et
nyt hus fra bunden af. Eller rettere sagt,
huset bestar hovedsageligt af genbrugs-
materialer som folk rapser rundt omkring
i byens mere eller mindre ubeboede og
faldefardige ejendomme. Og Mester Tavs’
projekt sgrger for at de gvrige beboere far
en nermest kollektiv forhdbning om at det
faktisk kan lade sig gore at vende udviklin-
gen. Mesterens hus bliver ligesom en ned-
kogt udgave af byens fortid som romanen
sé formidler videre til l2eseren. Ligesom
Mester Tavs gdr ogsa den tavse Nini No
Nilsen mod stremmen, ved at bygee noget
nyt op ved hjelp af allerede eksisterende
materiale, respektive et hus og en roman:
»Nu formes finesserne i Mesters hus. Der
er hentet ngje udvalgte gulv- og loftsbraed-
der fra de bedste huse, hvor der engang
boede postmestre, overlaeger, sagforere,
fra praeste- og provstegard, fra rektorbolig
og arkitekthus.«

Vibelke Grenfeldt slog for alvor igennem
i lebet af slut-goerne med romanerne »1
dag« og »Det rigtige«, hvori hun skildrede

enkeltindivider der hutlede sig igennem
tilveerelsen ude pa behlandet. Og deter
hun blevet ved med at gore. I forfatterska-
bets seneste bpger spiller ogsa internettet
og den stadig mere globaliserede markeds-
gkonomiske udvikling en afgerende rolle.
Vareforbruget er blevet si overvaeldende at
forteelleren kynisk konkluderer at »det er
svaerere at komme af med tingene, end det
er at anskaffe deme,

En forskel mellem »Bogstavets betyd-
ning« og Vibeke Grgnfeldts tidlige forfat-
terskab er at naturbeskrivelserne i den
ny roman er langt mindre igjnefaldende.
Men nar de sa dukker op, virker de endnu
steerkere og fortryllende, pa grund af den
nederlagspragede kontekst. Blot som en
lille smagspreve pa forfatterens, nzesten ly-
riske sprogtone, nar hun beskriver ganske
sméa hjprner af virkeligheden: »Der var den
blade, lerede jord, snart regnvandsfedtet,
snart fasttradt og silkeglat, der var den seje
muldede, den sandskornsglitrende ru, der
var stri, der var vejbred, vejsennep, roset-
springklap og blamunke yndigere end alt
andet. Gras.«

»Bogstavets betydning« er en meget tan-
kevaekkende, folsom og til tider vildt hu-
moristisk roman, men lgjerne seettes hele
tiden seettes i perspektiv af en nermest
desperat trang til 2erlighed og en anerken-
delse af eksistensens skrobelige uregerlig-
hed. Og denne imponerende balanceakt
go1 »Bogstavets betydning« tit en roman i
seerklasse,
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