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La France est sur le divan

Sabine van Wesemael

Université d’ Amsterdam

La civilisation frangaise est la muse de maint héros makinien. La grande interrogation qui traverse des
romans tels que Le Testament frangais, Au temps du fleuve amour, La Terre et le ciel de Jacques
Dorme et, tres récemment, I’essai Cette France qu’on oublie d’aimer c’est : existe-t-il une identité
frangaise ? Qu’en est-il précisément de 1’dme frangaise ? Aliocha, Mitia et le narrateur de La Terre et
le ciel de Jacques Dorme voient dans la France avant tout un modeéle. Ils prennent conscience de leur
propre identité dans le miroir que leur tend la France de la Belle Epoque proustienne et de Jean-Paul
Belmondo : « Oui, au milieu du palais impérial, nous parlions, tout bas, des horreurs du régime. Nous
critiquions tout. Nous le rejetions en bloc. Le Belmondo de notre adolescence et son Occident
mythique se transformaient en un idéal de liberté, en un programme de combat.! », constate Mitia dans
Au temps du fleuve Amour. La francopholie joue un réle de miroir permettant de porter un regard,
souvent critique, sur soi. Les héros makiniens aiment la France pour le role important qu’elle a joué
dans le passé, pour son amour de la liberté et pour la haute mission civilisatrice qu’elle a joué dans la
vie moderne. lls insistent également sur le role fondamental de la langue en ce qui concerne I’identité
nationale. Pour eux, la France est a la fois modeéle politique et guide culturel et elle incarne I’Occident
libéral. Le narrateur de Cette France qu’on oublie d’aimer note avec nostalgie : « [...] en adhérant a la
francité, on obtenait ’accés a un monde intellectuel et artistique d’une richesse et d’une productivité
sans égales. En renaissant dans cette langue (car il s’agit bien d’une seconde naissance) on recevait en
héritage les trésors les plus dynamiques des cultures® ». Makine et ses héros s’inscrivent ainsi dans une
longue tradition de penseurs étrangers pour qui la France était une terre d’élection. Chez Makine, la
francité est une série d’interrogations qui élaborent des analyses antérieures d’auteurs étrangers qui ont
tenté de définir I’identité commune des Frangais. Je songe par exemple & Léopold Senghor qui, en

1988, dans Ce que je crois soutient le mouvement de la négritude mais reconnait également les vertus

! Andrei Makine, 4u temps du fleuve Amour, Paris, Folio, 1994, p. 250.
? Paris, Flammarion, 2006, p. 61.



de la francophonie et de la francité. Il propose un métissage culturel que la francophonie permettrait de
réaliser : « C’est que nous étions, déja, pour le métissage culturel, étant entendu qu’il fallait, d’abord,
s’enraciner dans les vertus de la Négritude pour mieux s’ouvrir, ensuite, aux aports fécondants des
autres civilisations, essentiellement de la civilisation frangaise’ ». D’aprés Senghor, il s’agit dans la
francophonie de mettre 1’accent sur la culture sans répudier pour autant I’économie ni la politique. Le
but ultime de la francophonie est de réaliser I’ceuvre culturelle de compréhension et d’enrichissements
réciproques.

Pour achever de définir la France et le Frangais par rapport au reste du monde, il faut peut-étre
avant tout envisager ce qu’ils représentent aux yeux d’un extra-Européen. C’est vivant dans ce pénible
et en méme temps glorieux entre-deux-mondes, tant évoqué dans ses romans, que Makine analyse la
civilisation frangaise. Cette position I’expose a une haine parfois tenace de la part des Frangais qui
n’acceptent pas qu’un auteur étranger explore leur conscience nationale.

En lointain et fidéle héritier des Russes lettrés des siécles passés, Makine questionne sans
concession I’identité frangaise. Mais la ot Senghor voyait encore dans la francophonie le modéle et le
moteur de la Civilisation de I’'Universel, Andrei Makine insiste dans son essai récent sur le fait que le
modéle frangais est en crise’ : « De longs siécles de chevalerie pour en arriver 147 L’inévitable
syndrome qui frappe tout étranger épris de la France : pays révé, pays présent. Ne vaudrait-il pas
mieux de fermer les yeux sur I’envahissante laideur d’aujourd’hui’ ».

Chez Makine la francité est donc source & la fois d’attachement et de rejet. Sa sympathie
générale n’exclut bien entendu pas la critique ou le scepticisme. C’est notamment avec Cette France
qu’on oublie d’aimer que ’auteur se fait le critique extrémement sévére de la France d’aujourd’hui. Il
y analyse le mal dont la France est frappé. Les raisons de ce mal sont pour Makine avant tout morales
et culturelles. D’aprés lui la démocratie francaise doit par exemple prendre garde & ce que son

caractére multi-racial et multi-culturel ne déclenche pas un processus de déclatement et de violence :

® Leopold Sédar Senghor, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1988, p. 161.

* C’est aussi de temps en temps dans ses romans, qui chantent en principe son amour pour la France, que Makine
critique sa patrie d’adoption. C’est ainsi que le jeune Aliocha explique I’amertume de sa grand-mere lors de ses
séjours parisiens : « Quelque dissension familiale dont il ne nous était pas donné de connaftre les raisons ? Ou
bien une froideur trés européenne dans les relations entre les proches, inconcevable pour nous autres, Russes,
avec notre collectivisme débordant ? ». Andret Makine, Le Testament frangais, Paris, Folio, 1996, p. 70.

3 Andrei Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer, Paris, Flammarion, 2006, pp. 18-19.



Des dizaines d’années de mensonges sur la France paradis multiculturel, multiracial, multiconfessionnel, multi quoi
encore ? Multi tout. Trop de mensonges et, maintenant, la réalité souveraine qui éclate aux yeux de tous et, tel un
projecteur d’hélicoptére, éclaire la folie de ce pays réputé si cartésien. [...] La France est hafe car les Frangais ’ont
laissée se vider de sa substance, se transformer en un simple territoire de peuplement, en un petit bout d’Eurasie
mondialisée. Ceux qui brilent les écoles, qu’ont-ils pu apprendre de leurs professeurs sur la beauté, la force et la

richesse de la francité ?°

Ce qui manque avant tout en France en ce moment c’est la parole libre, contradictoire, passionnée.
Makine cite avec consentement Michel Serres qui, d’aprés [auteur, illustre a merveille 1’élégance
intellectuelle de la francité et qui a dit qu’il y a en ce moment en France plusieurs sujets a risque : la
collaboration et Pétain, la décolonisation, la sécession de 1’Algérie, 'immigration déferlante qui
détruit toute chance d’intégration, Pantisémitisme. Or, ce refoulement de la mémoire, ce mutisme
imposé a la collectivité n’est pas sans rappeler I’endoctrinement communiste : « D’ailleurs le décalage
entre le discours officiel et les commentaires que les Frangais osaient en privé me rappelaient la
situation dans ma patrie soviétique. Le méme double langage, la méme schizophrénie collective’ ».
C’est aujourd’hui la quéte de I’identité qui rend plus insupportables un certain nombre de moments du
passé. On a plus ou moins consciemment cherché a se faire une mémoire a trous. Makine émet des
jugements sévéres sur la France et décrit le trouble de la conscience collective face a des menaces.
Selon I’auteur, la capacité du frangais a transfigurer le réel, & le mettre & distance, & se détacher de la

réalité immédiate s’amenuise. Le dépérissement de la francité semble irrévocable :

La possibilité de tout dire, sans censure, ou & I'encontre de la censure. Le « matheur frangais » d’aujourd’hui dont
parle si bien Jacques Julliard serait-il 1ié & cette mutité qui s’est imposée autour de certains sujets, a la peur qui s’est
installé dés la simple évocation de tel ou tel événement ? :La force de la francité, cette liberté avec laquelle la pensée
abordait I"homme, la cité et I’Histoire, cette furie intellectuelle frangaise, si peu cartésienne, a cédé la place aux

prudentes approches de déminage. Oui, ¢’est ainsi qu’apparait, de nos jours, le Frangais pensant: une intelligence

¢ Andret Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer, Paris, Flammarion, 2006, pp. 97 et 99.
" Ibidem, p. 72.



affublée d’innombrables couches de protection et qui titonne, se faufile entre les interdits, rampe sur un champ de

mines, tout effrayée d’une possible explosion.®

Selon Makine, la nation frangaise est sur la voie de la décadence. Point de départ de sa réflexion est la
constatation que 1’image de la patrie s’est écroulée de fagon lamentable. Makine nous invite ainsi a
réfléchir sur la nature du fait national & nous interroger sur ’absence de conscience d’une identité.
Cette question de I’identité francaise est bien sir pour le moins complexe et elle a fait couler beaucoup
d’encre. Actuellement, des intellectuels méditent et s’affrontent également au sujet du sens de
I’existence frangaise, du caractére frangais, de son role en Europe et dans le monde, du sens de son
histoire. Nombreux sont les intellectuels qui stipulent que I’identité francaise est en crise, crise en
grande partie liée a la perception d’un déclin de la France. Ils disséquent le malaise, commentent la
dépression et les moyens d’y remédier. Makine renvoie lui-méme & Le Malheur frangais (2005) de
Jacques Julliard mais les pamphlets abondent. On peut songer par exemple & La Psychose frangaise.
Les banlieues, le ban de la République (2006) de Medhi Belhaj Kacem, a Fier d’étre frangais (2006)
de Max Gallo, a La France perd la mémoire (2006) de Jean-Pierre Rioux ou a Le Crime de Napoléon
(2006) de Claude Ribbe. Chaque ouvrage exprime au fond la méme idée : la France est malade, d’elle-
méme et des autres. Parallélement, le débat autour de I’identité nationale a connu, aprés des années de
silence, un nouvel élan au cours de cette derniére décennie. Identité, appartenance ethnique, ethnicité,
marqueurs d’identité ou d’appartenance, autant de concepts qui renvoient A une notion
particulierement présente aujourd’hui.

Si ’on veut estimer a sa juste valeur ’apport de Makine, il faut sans doute ne pas en exagérer
Poriginalité. Son ouvrage ne jette pas une lumiére nouvelle sur notre histoire contemporaine mais par
ses idées sur la construction systématique d’une mémoire unitaire, il enrichit certes le débat qui
traverse la soci€té frangaise actuelle. Je ne m’intéresse donc pas tant & la vision sur la civilisation
francaise de Makine, & I’image de la France qui se dégage de son ceuvre, qu’a ses idées sur les

techniques de remémoration nécessaires pour la construction d’une mémoire collective.

¥ Ibidem, p. 65.



Le questionnement de I’identité posséde une longue tradition dans la pensée frangaise. Je
songe par exemple a la célebre conférence « Qu’est-ce qu’une Nation ? » prononcée par Ernest Renan
le 11 mars 1882 a la Sorbonne. Renan rejette 1’une aprés I’autre toutes les réponses a cette question.
D’aprés lui, la construction d’une conscience collective n’est pas une affaire de langue, ni de race, ni
de géographie, ni simplement de communauté d’intéréts. Non, ce sont la volonté et le souvenir qui

sont a la base du concept renanien de la nation :

Un pass¢ héroique, des grands hommes, de fa gloire ( j’entends de la véritable), voila le capital social sur lequel on
assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans Ie présent ; avoir
fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un peuple. On

aime en proportion des sacrifices qu’on a consentis, des maux qu’on a soufferts.

Ce texte classique de Renan est toujours d’actualité et a tout a fait sa place dans les discussions
actuelles sur le nationalisme et la nation. Pour Renan déja la mémoire nationale fonctionne a la fois
comme la faculté de se souvenir et I’aptitude a oublier. C’est & Pierre Nora que revient le mérite
d’avoir popularisé la notion de lieu de mémoire, une des notions-clés de la nouvelle histoire. C’est
ainsi qu’il définit ces lieux de mémoire qui éclairent ’identité nationale et qui sont un outil permettant
d’identifier les contours ou I’ordonnace interne de I’identité nationale : « Le lieu de mémoire est une
notion abstraite, purement symbolique, destinée a dégager la dimension mémorielle d’objets qui
peuvent €tre matériels, mais autant et surtout immatériels, comme des formules, des devises, des mots-
clés, en France, par exemple, « la terre » ou « le clocher »° ». Dans les années 80, Nora publie une
série d’ouvrages dans lesquels il tente de définir la spécificité de I’identité nationale de la France en
recherchant des lieux de mémoire et de symboles de cette identité: le drapeau, le calandrier
républicain, la marseillaise, le 14 juillet, les centenaires de Voltaire et de Rousseau et ainsi de suite.
Nora, tout comme Makine aujourd’hui, signale une carence d’identité en France et les deux semblent
d’avis que les Frangais doivent construire individuellement et collectivement une éthique de la

mémoire et la respecter. Dans 1’épilogue du tome 3, Nora explique que, inquiété par la disparition

? Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tome 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XL



rapide de la mémoire nationale, il décide de dresser un inventaire des lieux ol cette mémoire s’est
¢lectivement incarnée : « Dans le trouble que connait actuellement I’identité nationale, la mise en
valeur de son patrimoine est la condition premiére du réajustement de son image et de sa redéfinition
dans I’ensemble européen '* ». Cette une tentative de définir la spécificité de ’identité nationale de la
France. Nora veut démontrer que la mémoire de I’Etat national s’est solidifiée dans une tradition
historique, une historiographie, des paysages, des institutions, des monuments et des discours qu’un
choix judicieux permet de quadriller, et que la dissection historienne permet de retrouver. A quoi
donner la dignité virtuelle du mémorable. La mémoire est nécessaire aux hommes et aux sociétés, ¢’est
un instrument fondamental de notre civilisation.

Selon Makine aussi la nation n’est plus le cadre unitaire qui enserre la conscience de la
collectivité. Or, pour sortir de cette crise il faut qu’il y ait volonté de mémoire. Une nation existe
d’abord dans les tétes. Les Mémoires servent a I’histoire de leur temps : le Testament de Richelieu, les
Mémoires de Louis X1V, le Mémorial de Sainte-Héléne montrent que c’est dans la mémoire que
I’histoire nationale comprend sa propre continuité. La France est sa propre mémoire ou n’est pas. Si
nation il y a elle reléve de la permanence actualisatrice qui régit I’économie de la mémoire. La France
n’est pas seulement un héritage mais aussi un projet. Makine et Nora s’inspirent d’ailleurs tous les
deux de I’ceuvre de Marcel Proust et de ses idées sur les techniques de remémoration indispensables
pour retrouver le passé et se forger une identité. Le narrateur du Testament frangais veut apprendre de
Proust « cette mystérieuse nostalgie occidentale'" ». Proust cherche également & débusquer les mythes
qui constituent 1’identité. Comme chez ’auteur d’4 la recherche du temps perdu, I’enjeu dans 1’ ceuvre
de Makine et de Nora, est en effet surtout dans I’analyse des mécanismes de formation et de
conservation des souvenirs. Une différence fondamentale entre les deux que je voudrais signaler tout
de suite, c’est que Nora est historien et qu’il est d’avis que les lieux de mémoire sont créés par la
politique, tandis que Makine est écrivain et estime que la culture, la société et la langue ont tout autant

forgé et maintenu la conscience de la France.

10 pierre Nora, Les lieux de mémoire 11, La Nation, tome 3, Paris, Gallimard, 1986, p. 658.
Yop. cit., p. 218.



Une premiére legon que Makine et Nora tirent de I’ceuvre de Marcel Proust ¢’est que le devoir

de mémoire repose non seulement chez la collectivité mais tout autant chez I’individu :

Et n’est-ce pas 4 Freud et 4 Proust que 1’on doit méme les deux lieux de mémoire intimes et cependant universels que
sont la scéne primitive et la célebre petite Madeleine ? Déplacement décisif que ce transfert de la mémoire : de
I’historique au psychologique, du social & Iindividuel, du transmissif au subjectif, de la répétition a la remémoration.
Il inaugure un nouveau régime de mémoiré, affaire désormais privée. La psychologisation intégrale de la mémoire
contemporaine a entrainé une économie singuli¢rement nouvelle de I’identité du moi, des mécanismes de la mémoire
et du rapport au passé. Car c’est en définitive sur I’individu et I'individu seul que pése, de maniére insistante en méme
temps qu’indifférenciée, la contrainte de mémoire ; comme sur son rapport personnel a son propre passé que repose sa
revitalisation possible, L’atomisation d’une mémoire générale en mémoire privée donne a la loi du souvenir une

intense puissance de coercition intérieure.'

Une identité, ¢’est d’abord une mémoire semble affirmer effectivement le narrateur d’4 la recherche
du temps perdu lorsqu’il évoque ce ‘vrai moi’ qui transparait dans le souvenir involontaire. Les
premiéres impressions reviennent au narrateur proustien dans un tourbillon de souvenirs
extratemporalisés dévoilant cette personnalité authentique, ce vrai moi. L’expérience de mémoire
involontaire le convainc de la permanence de son identité ; la mémoire involontaire incarne cette
forme supérieure de conscience de soi. La mémoire chez Proust est donc avant tout une expérience
spontanée, non dirigée par la raison et profondément liée a I’individualité quoique la collectivité ne
soit pas absente : « Tout Combray et ses environs est sorti de ma tasse de thé », constate le narrateur a
la fin de la scéne de la Madeleine. Le fonctionnement de la mémoire involontaire est tout d’abord cette
résurrection miraculeuse qui permet au narrateur de redécouvrir un passé privé qui sera commeémoré
dans A la recherche du temps perdu. Mais 1’exploration de I’intériorité et la représentation de la
collectivité sont justement indissociables chez Proust. Il ne faut pas oublier que parmi les souvenirs

déclenchés par la madeleine il y a les soldats qui vont au front et « les bonnes gens du village et leurs

12 pierre Nora, Les lieux de mémoire, tomel, La République, op. cit., p. XXX.



petits logis™ ». Mémoire individuelle et mémoire collective sont intimement lides, telle est la premiére
legon que Makine tire de Proust.

Ce qui est trés frappant a cet égard c’est que Le Testament frangais se termine par un narrateur
qui, installé dans une niche funéraire y trouve sa vocation littéraire et que Cette France qu’on oublie
d’aimer débute par un narrateur qui entre dans une église et y contemple les tombes des enfants morts
pour la France. Un cimetiére et une église sont bien sir des lieux du souvenir par excellence. Mourir
pour la patrie : ce devoir trés ancien se confond avec la prime coagulation de ’idée méme de la nation.
La notion de patrie renvoie principalement aux guerres menées en son nom, le sacrifice supréme pour
le pays apparait comme un devoir absolu. C’est par son sacrifice que la population durant la guerre a
démontré sa détermination pour sauver son indépendance, son identité nationale. Or, ce qui est
frappant chez Makine, c’est qu’Aliocha s’installe dans une niche funéraire, vieille de plus d’un siécle,
dans la partie la moins visitée du cimetiere parce qu’il n’y avait pas de tombes célébres a honorer.
Hugo va sur les tombes prononcer I’éloge funebre de Balzac, d’Edgar Quinet, de Ledru-Rollin, de
Louis Blanc. Les Oraisons funébres d’André Malraux se compose d’hommages funébres au sens
strict : « Funérailles de Georges Bracque », « Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc » mais
aussi d’Oraisons qui honorent les héros de la guerre et de la libération. Makine, quant a lui, estime
qu’en fait ces monuments aux morts ne glorifient pas la Patrie victorieuse, la grandeur de la France,
mais le sacrifice de chaque mort. Les monuments respectent 'individualité de chaque mort; la
manifestation comporte ’appel individuel des morts : « J’ai souvent lu ces noms d’inconnus et tenté
d’imaginer la vie de ceux qui les avaient portés', confesse le narrateur de Cette France qu’on oublie
d’aimer. Une premiere conclusion qu’on peut en tirer ¢’est que Makine s’oppose aux historiens dits
« officiels » et au chauvinisme littéraire, aux écrivains qui mettent leur art au service de la cause
nationaliste. En Russie, sous le régime communiste, la collectivité incarnait ’idéal et Makine s’oppose
a cette arrogance nationale. Ce que les héros makiniens apprécient avant tout c’est qu’en France la
politique ne contréle pas la mémoire, que de ’histoire ne nait pas I’idéologie. C’est ce que constate

Mitia par exemple en contemplant les films de Belmondo: « Nous découvrimes que la présence

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Editions La Pléiade, 1987, 1, p. 47.
1 op. cit., p. 15.



charnelle de I’homme pouvait étre belle en soi ! Sans aucune arriére-pensée messianique, idéologique

*135, Makine semble

ou futuriste. Désormais, nous savions que ce fabuleux en-soi s appelait ‘Occident
s’opposer a toute forme de propagande nationaliste parce qu’elle ne respecte pas la liberté individuelle
mais aussi parce que selon I’auteur une identité nationale n’est pas formée de caractéres immuables et

intemporels ; elle est constamment en devenir. Dans Cette France qu’on oublie d’aimer, ’auteur

constate par rapport a cette francité folklorique qu’on impose aux étrangers :

La francité vue comme un Meccano facilement démontable n’est rien d’autre que ce menu qu’on sert aux touristes : [a
gastronomie, plus la mode, plus I’impressionisme, plus le french kiss, plus Chambord, plus Valmy, plus les gréves &
répétition, plus...On oublie que ce Meccano bouge, vit, innove, souffre, se détruit et se reconstruit, tout cela dans la

subtile interdépendance de ses éléments.'®

L’identité nationale est en évolution constante : récemment on discute en Russie de la réhabillitation
du Tsar Nicolas II qui, sous le régime communiste, était vu comme un tyran despotique. Makine désire
que le sentiment d’appartenance & la nation se revitalise non plus vécu sur le mode affirmatif du
nationalisme traditionnel mais sur le mode d’une sensibilité renouvelée a la singularité nationale. Le
narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme confronté aux livres dans la piéce condamnée de la
maison d’Alexandra, réclame en effet la liberté de réinventer la vie, de la peupler de héros ignorés par

I’Histoire officielle :

Dans 'un de ces volumes abandonnés je découvris une anecdote qui me marqua [...] plus que certains romanciers de
renom. Il s’agissait de ’actrice Madeleine Brohant, célébre en son temps, mais qui vivait ses derniéres années dans
une grande géne, logeant au quatriéme étage d’un immeuble vétuste de la rue de Rivoli. L’un des rares amis qui lui
restaient fidéles se plaignit un jour, en soufflant, de la fatigante ascension. « Mais mon cher, répondit la comédienne,
je n’ai plus que cet escalier pour faire encore palpiter les ceeurs ! ». Les alexandrins les plus brillants, les romans les
plus ingénieux ne m’apprendraient jamais davantage sur la nature de la francité que cette parole d’une douce

amertume dont il me semble encore percevoir I’ondojement vocal."”

5 Ibidem, p. 129.
16 op. cit., p. 52.
" op. cit., pp. 60-61.



A la mémoire dirigée, imposée par les autorités, Makine oppose la spontanéité du choix individuel des
événements dignes de demeurer dans la mémoire des hommes. Ce n’est pas un hasard s’il insiste dans
ses romans sans cesse sur le fait que [’éduction frangaise de ses héros est sans systéme, sans
préméditation comme le souvenir involontaire proustien.

De méme que Proust, Makine semble également d’avis qu’en principe tout peut déclencher la
mémoire : une Madeleine trempée dans du thé, des pavés inégaux, une serviette empesée et ainsi de
suite. Dans ’élaboration de son art poétique, le narrateur proustien prone ’équivalence du frivole et du
sérieux : « [...] comme un prosecteur peut aussi bien étudier les lois de I’anatomie sur le corps d’un
imbécile que sur celui d’un homme de talent'® », finit-il par conclure dans Le Temps retrouvé. Chez
Makine aussi le banal et le trivial maintiennent tout autant le patrimoine national que I’extraordinaire
et le sublime. Les films de Belmondo sont aussi importants pour 1’imaginaire collectif que les romans
de Marcel Proust et le systéme hydraulique congu & Marly par Rennequin-Salem a peut-€tre mieux
informé le tsar sur le génie francais que la voix affaiblie de Madame de Maintenon comme le constate,
non sans humour, Makine dans Certte France qu’on oublie d ‘aimer".

Makine ne désire pas concurrencer avec les historiens parce que I’Histoire officielle est au
fond matiére morte. La logique de I’imaginaire et de la mémoire spontanée est peut-étre plus efficace

que la seule rationalité argumentative. Aliocha exprime ainsi ce désir de connaitre la merveilleuse

simultanéité du présent proustien :

Et notre vie, n’est-elle pas justement cette transformation quotidienne du présent mobile et chaleureux en une
collection de souvenirs figés comme les papillons écartelées sur leurs épingles sous une vitre poussiéreuse ? Et
pourquoi alors je sens que je donnerais sans hésiter toute cette collection pour I'unique sensation d’aigreur qu’avait
laissée sur mes l&vres I imaginaire coupelle d’argent dans ce café {llusoire de Neuilly ? Pour une seule gorgée du vent

salé de Cherbourg ? Pour un seul cri de la Koukoucha venu de mon enfance 7%

18 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, op. cit., IV, p. 460.

1 Voir également Cette France qu’on oublie d’aimer, op. cit.,, p. 27 : « Pierre [le Grand] déclama cette parole
mémorable : “Grand homme, je t’aurais donné la moitié de mon empire, pour apprendre de toi & gouverner
Iautre 1. C’est du théatre, probablement apocryphe. Mais notre perception d’un pays est tissée de telles mises
en scénes. Leur contenu est souvent peu fiable mais leur forme exprime I’essences ‘surnaturelle’ d’un peuple
mieux que ne feraient mille traités scientifiques. Dans le superbe hotel de Lesdiguiéres que le régent avait mis a
la disposition du tsar, celui-ci se fit installer un simple lit de camp...Tout Pierre le Grand est dans ce détail ».

2 Andrei Makine, Le testament frangais, op. cit., p. 175.



Makine réclame le dynamisme de la mémoire et I’oppose souvent a la rigueur dogmatique de
’Histoire officielle mais il réalise en méme temps que cette mémoire joue un réle essentiel dans la
constitution de I’identité nationale. Il rejoint & ce propos les théories de Pierre Nora qui,
quoiqu’historien, reconnait lui-aussi que ses lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude a la

métamorphose :

L’histoire est la construction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est plus. La mémoire est un
phénomeéne toujours actuel, un lieu vécu au présent éternel ; ’histoire une représentation du passé. Parce qu’elle est
affective et magique, la mémoire ne s’accomode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous,
téléscopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles & tous les transferts, écrans, censure ou
projection. L’histoire, parce qu’opération intellectuelle et laicisante appelle analyse et discours critique. La mémoire

installe le souvenir dans le sacré, I’histoire I"en débusque, elle prosaise toujours.”’

Ici on peut encore déceler le filigrane de la Recherche. Selon Gérard Genette dans son fameux article
« Métonymie chez Proust», publié dans Figures III en 1972, métonymie et métaphore jouent
effectivement un role important dans la mémoire involontaire. Proust apprend la métaphore gréice a la
mémoire involontaire. Nora parle du sacré, Proust stipule qu’il est question du miracle d’une analogie.
Mais d’aprés Genette le moment métaphorique (le gofit de la Madeleine qui ressemble au gotit du thé
mélé de miettes giteau bu autrefois chez la tante Léonie) est moins important que le travail
métonymique qui le suit : « tout Combray et ses environs est sorti de ma tasse de thé ». L’édifice du
souvenir qui surgit du souvenir inconscient est entiérement métonymique. Sans métonymie pas
d’enchainements de souvenirs, pas d’histoire, pas de roman. Contrairement a ce que croit Nora donc,
Proust est d’avis que la mémoire spontanée en déchainant un parcours métonymique prosaise
également. Ce sont les fameuses consonnances d’Olga dans Au temps du fleuve Amour. En effet,
Makine, comme Proust, désire remplacer une mémoire collective dirigée par les formes analytiques du
raisonnement par le monde mystérieux des associations spontanées : « L’Atlantide, silencieuse jusque-

14, se remplissait de sons, d’émotions, de paroles. Chaque soir, les récits de notre grand-mére libéraient

2 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, tome 1, La République, op. cit., p. XIX.



quelque nouveau fragment de cet univers englouti par le temps 22y, constate Aliocha dans Le
Testament frangais. Grace aux récits de sa grand-mére la France remonte de fagon parcellaire selon les

lois d’associations subjectives et spontanées qui rendent la réalité poétique et d’autant plus vivante :

La France-Atlantide se révélait une gamme sonore, colorée, odorante. Suivant nos guides, nous découvrions les tons
différents qui composaient cette mystérieuse essence frangaise. L’Elysee apparaissait dans 1'éclat des lustres et le
miroitement des glaces, L’Opéra éblouissait de la nudité des épaules féminines, nous enivrait du parfum qu’exhalaient
les splendides coiffures. [...] Ces facettes sensibles tragaient les contours encore incertains de I’univers frangais. Ce

continent émergé se remplissait des choses et des 8tres.”

Selon Makine et Nora les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude a la métamorphose, dans
’incessant rebondissement de leurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs
ramifaction. Or, selon Makine c’est ce dynamisme, cette vitalité libertaire que la France a perdu et

qu’elle devrait essayer de reconquérir :

La langue libre permet non pas de combler I abime entre des convictions inconciliables mais de préserver le droit de
ces idées & une expression sans entraves. Mais a-t-on encore, en France, besoin de cette langue ? Un nouveau langage
suffit, celui qui débite, comme dans une séance de catéchisme, des réponses toutes faites ayant regu I’imprimatur du
politiquement correct. Des sujets interdits ? Circulez, il n’y a rien a dire ! Serait-ce une nouvelle civilisation : cette
France vidée de sa francité, de cette puissance formulatrice qui exprimait le monde pour pouvoir le transfigurer 7 Si

¢’est le cas, donnons raison 4 Dostoievski : une telle civilisation n’a plus rien a dire.?

La mémoire est aujourd’hui le seul tremplin qui permette de retrouver a la France ['unité et la
légitimité. Ce n’est pas par hasard si Makine termine son essai comme il I’avait commencé ¢’est-a-dire
par I’évocation des noms de quatre soldats morts pour la France : « En parlant de Frangais comme eux,
de Gaulle disait : “Maintenant que la bassesse déferle, ils regardent le Ciel sans blémir et la Terre sans

rougir” ». C’est ce pays-la qu’il vous faudra savoir aimer et défendre, M. le futur Président. La

22 Andrei Makine, Le testament frangais, op. cit., p. 31.
3 Ibidem, p. 50.
24 Andrei Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer, op. cit., p.90.



France ».>> Makine, en tant que romancier, désire rendre la vie & ses inconnus, tente de les sauver de
Poubli parce qu’il reconnait que IPamour de la patrie est fait avant tout de souvenirs. Ce qui nous
attache le plus les uns aux autres, ce sont les victoires acclamées et les douleurs subies en commun.

Le mythe d’affirmation identitaire occupe, comme la littérature, les frontiéres de I’imaginaire
et cette logique de I’imaginaire est plus efficace que la seule rationalité argumentative. L’Histoire est
souvent le produit de la fiction, le réve ou le cauchemar d’une imagination. Pour Makine la patrie est
un esprit, un esprit libre qui s’est défait des idées regues. Or, cet esprit frangais est bien siir difficile &
appréhender et ¢’est pourquoi Makine a choisi de nous présenter une réflexion en partie inachevée, ou
plutdt en construction justement parce qu’il veut qu’elle se nourrisse du débat. Il se contente de lancér
un défi aux Frangais.

Le refoulement de la mémoire ou ’amnésie peuvent étre la source de graves traumatismes,

telle semble étre au fond la thése soutenue par Makine. La nation est le produit d’une volonté :

Je n’écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément a la vitalité de la France, 4 son avenir, & la capacité des
Francais de dire « assez ! ». Faut-il pour cela des circonstances exceptionnelles ? Un drame national qui secoue les
consciences et balaie les torpeurs ? Mais 1'assassinat d’un homme sous les yeux de ses proches n’est-il pas un tel
drame ? Et la terreur que vivent aquuotidien des millions de compatriotes cofontrés aux bandes, aux agressions, aux
insultes 2 Et Ia jeune femme qui périt dans les flammes ? Et toute cette jeunesse qu’on transforme en « jeunes-des-
balieues », mélange infect de victimisation, de tripatouillages politiciens, d’hypocrisie idéologique, d’impunité
criminelle, cette jeunesse condamnée & servir tantdt d’épouvantails tantdt de mascottes souriantes pour illustrer
Pintégration heureuse ? Et la République bafouée sur un territoire de plus en plus large ? Ces drames-1a ne sont-ils pas

suffisants pour que la France revienne a elle, reprenne ses esprits, se rappelle ses fondamentaux historiques,

civilisationnels, humanistes ? Et qu’elle sache les défendre 1%°

2 Ibidem, p. 111.
2 Ibidem, pp. 102-103.



