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Voorwoord

 
De Jan Campert-stichting heeft besloten haar traditionele 
essaybundel te combineren met het Bericht aan de Vrienden van 
de Jan Campert-stichting tot het Jan Campert-stichting Jaarboek. 
De eerste aflevering van wat naar ik hoop een mooie, lange 
reeks zal worden, heeft u nu in handen.
 De prijzen werden uitgereikt door de Haagse wethouder 
Cultuur en Financiën, Marieke Bolle. Zij deed dat tijdens het 
literaire festival Het Voorwoord, dat plaatsvond op zaterdag  
6 maart 2010 in Pulchri Studio.

 Aad Meinderts
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Jan Campert-prijs 2009
Alfred Schaffer
Kooi

 Juryrapport 
 
De gedichten uit Kooi zijn opgebouwd uit simpele alledaagse 
zinnetjes. Vaak klinkt er op de achtergrond een staande uit-
drukking in mee. Op het eerste gezicht is daarom alles ver-
trouwd en enigszins statisch. Maar al snel blijkt dat Schaffer 
deze meest vertrouwde en geruststellende delen van de taal  
op zo’n manier behandelt, dat er een niet eerder gehoorde 
dreiging in ontstaat. Hij gebruikt de taal zoals een vreemde-
ling doet voor wie een staande uitdrukking of afgesleten 
formu lering nieuw is en nog veel betekenend. Het statische 
karakter van de alledaagsheid daardoor gaat geheel verloren. 
Het getuigt van een groot meesterschap om de vertrouwdheid 
van de taal zo soepel en vanzelfsprekend in haar vreemdheid 
te laten functioneren.
 Alfred Schaffer maakt binnen zijn gedichten grote spron-
gen. Er klinken vele verschillende stemmen in door. Het is 
vaak niet uit te maken of de kakofonie alleen maar in het 
hoofd van de verteller klinkt, of dat er stemmen van buiten 
worden geregistreerd en als eigen ervaren. De vloeiende  
identiteiten die zo ontstaan worden in de sonnetten bijeen-
gehouden door de vorm, in de prozagedichten door de meer 
verhalende opzet. De afwisseling van beide vormen geeft de 
bundel als geheel een schitterend ritme. Daarbij beheerst 
Schaffer de montagetechnieken die tegenwoordig en vogue 
zijn, en waarmee disparate elementen worden verbonden, als 
weinig anderen. Het vreemdste en meest verontrustende, dat 
identiteiten niet verankerd zijn, lijkt daardoor moeiteloos tot 
stand gekomen.
 Met grote bewondering en vreugde bekroont de jury daar-
om de bundel Kooi van Alfred Schaffer met de Jan Campert-
prijs 2009. 
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 Dankwoord
 
‘Met zijn duistere, onheilspellende en middelpuntvliedende  
gedichten drijft Alfred Schaffer de Nederlandse poëziekritiek 
tot het uiterste’. Dat las ik eens in een beschouwing. 
 Wat probeert die Schaffer te zeggen, met die gedichten van 
hem? Menig criticus heeft zich dat afgevraagd. Evenals mijn 
vrienden. Mijn vader, een groot liefhebber van Jacques Perk en 
Bertus Aafjes, knipte tot aan zijn dood elk artikel over mij uit. 
Maar wat zijn zoon aan het ontsluiten was, geen idee. 
 Te associatief, te particulier, te grillig. 
 Weet ik eigenlijk zelf nog wel waar het mij om te doen 
was? Zeker, ik zet altijd hoog in. En ja, ik probeer clichés te 
vermijden en mij zo helder mogelijk uit te drukken. En vooral 
wil ik iets moois en onwrikbaars in de wereld zetten. Iets wat 
er eerst niet was. Een tekst die zelf een werkelijkheid is, en die 
ik ook weer prijsgeef aan een werkelijkheid: de lezer. 
 Ik geloof niet dat mijn ambities veel verschillen van die 
van andere schrijvers en dichters. 
 Maar wil ik verwarren? Wil ik de wereld van de criticus  
te kijk zetten? Wil ik herkend worden op straat? 
 Het soort gedichten dat ik tot nu toe heb geschreven, veelal 
gedreven door woede, verlangen, angst en verbazing, in een 
vorm die in Kooi wellicht tot het uiterste is verkend en nu ‘op’ 
is, is wel als flessenpost bestempeld. 
 Flessenpost. Ergens op een zonovergoten eiland sta ik met 
een wat beschimmelde wijnfles in mijn hand, daarin een ge-
dicht. Wanneer ik dat gedicht geschreven heb, en waarmee, 
waar dat papier vandaan komt, dat is hier even niet belangrijk, 
maar daar sta ik, tot aan mijn middel in het kraakheldere  
water, fel wit zand achter me, wat wrakhout hier en daar,  
wuivende palmen, het onafgebroken ruisen. 
 Ik gooi de fles zover mogelijk in zee en stap dan door de 
branding terug, naar mijn zelf gevlochten hangmat onder  
de bomen. Straks stook ik een vuurtje en maak ik een visje 
klaar. Daar ben ik ondertussen erg handig in. 
 De volgende dag sta ik weer eens op de uitkijk aan de  
waterlijn, en zie in de verte een vlekje – een cruiseschip, een 
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olietanker. Ik schrik: ben ik eindelijk gevonden? Dan merk ik 
in mijn ooghoek de beschimmelde wijnfles van de vorige dag 
op, die in de golven dobbert. Ik pak de fles beet, haal het papier 
eruit, en herlees mijn gedicht. Gele visjes zwemmen rond mijn 
benen. Dan loop ik terug door branding naar mijn vuurtje, dat 
nog zachtjes nasmeult, en leg het papier er op, dat langzaam 
begint te krullen en zwart blakert. 
 Wat ik probeer te zeggen met die poëzie van mij? Misschien 
niet veel meer dan: ik ben er ook nog, ik ben ver laten en ge-
koesterd, ik heb een stem en zoek een klankbord, en laat ik 
het niet eenvoudiger maken dan nodig maar volgens mij is dit 
een schitterende, meedogenloze, merkwaardige, kwetsbare, 
hartverscheurende, immense, piepkleine wereld. 
 Hier, lees maar.
 Ik voel me zeer vereerd met deze prachtige prijs, omdat die is 
toegekend aan een bundel die ik nooit meer zal kunnen schrijven. 
 Dank, geachte jury, zeer veel dank.
 

Victor Schiferli
‘Wat een afknapper is de mens’. 
Over Kooi van Alfred Schaffer
 

Er was een tijd waarin je de stem van de dichter las in de ge-
dichten die hij schreef. Het ‘lyrisch ik’ viel geheel samen met 
wat de dichter wilde uitdrukken: Kloos was een god in het 
diepst van zijn gedachten. Gorter zag de dag ooit ook echt 
opengaan als een gouden roos. Dèr Mouw vond zijn eigen 
werkster, de zon, Bach en Kant vergelijkbare grootheden. 
Recenter beschreef bijvoorbeeld een dichter als Rutger 
Kopland hoe hij samen met zijn geliefde onder een appelboom 
zat en keek Willem van Toorn naar een kraai die vloog boven 
het landschap bij Siena. De suggestie is er een van herken-
baarheid: ook jouw geliefde zou onder die appelboom kunnen 
zitten, ook jij kunt diezelfde vogels boven het landschap zien 
klapwieken als je de blik van de dichter volgt. 
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Jan Campert-prijs 2009, Alfred Schaffer, Kooi

Hoe anders is het met veel van de poëzie van het begin van de 
eenentwintigste eeuw. De dichter met de visie op de wereld of 
het hogere – denk aan Leopold met zijn regendruppel waarin 
‘schitterzon, wereld en ruim heelal’ weerspiegeld werden – is 
ver te zoeken. In plaats daarvan houden dichters als verslag-
gevers hun microfoon bij de chaos en laten die in al hun 
ongevormdheid binnendringen. Je ziet het in het werk van 
postmoderne dichters als Tonnus Oosterhoff, Nachoem 
Wijnberg of Dirk van Bastelaere: poëzie waarin het voor de  
lezer niet is vast te stellen wat de visie op het beschrevene is, 
omdat een ‘ik’ in het gedicht bij voorbaat onbetrouwbaar is. 
Wie is die ik, waarop berust zijn waarneming, en valt hij sa-
men met de dichter of distantieert die zich juist? En wat ‘ziet’ 
de lezer eigenlijk? Waar moet hij kijken? Vanuit welke plek  
beziet hij het?
 De vraag wat het is dat de postmoderne dichter commu-
niceert is moeilijk te beantwoorden, omdat je er niet vanuit 
kunt gaan dat hij samenvalt met de uitspraken die gedaan 
worden in zijn werk. Ook biedt hij de lezer geen samenhangen-
de blik op de wereld, al was het alleen maar omdat coherentie 
per definitie een illusie is. Thomas Vaessens en Jos Joosten be-
schreven in hun artikel ‘Postmodernisme in de Nederlandse 
en Vlaamse poëzie’: ‘Het postmoderne gedicht verwijst niet 
naar één herkenbare werkelijkheid, of: beter: het vecht het 
idee aan dat er, uiteindelijk, één diepste referentieel niveau 
is.’1 Een praktisch gevolg hiervan is de onmogelijkheid van 
contact, het feit dat pogingen elkaar te bereiken gedoemd zijn 
te mislukken. Met andere woorden: we hebben het altijd over 
iets anders, als we het over hetzelfde proberen te hebben.
 Al vanaf zijn debuut Zijn opkomst in de voorstad (Thomas  
Rap, 2000) is de onmogelijkheid tot het maken van contact  
een belangrijk thema in het werk van Alfred Schaffer. In de 
loop van zijn oeuvre heeft hij dat steeds verder ontwikkeld:  
in de bundels Dwaalgasten (Thomas Rap, 2002), Definities en  
hallucinaties (bibliofiele uitgave, 2003), Geen hand voor ogen  
(De Bezige Bij, 2004), De muziek die ons toekomt (bibliofiele uit-
gave, 2005), Schuim (De Bezige Bij, 2006), Louter (bibliofiele  
uitgave, 2008) tot aan zijn meest recente uitgave, de met de  
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Jan Campert-prijs bekroonde dichtbundel Kooi (De Bezige Bij, 
2008). Met de jaren is de toon van zijn werk donkerder gewor-
den, uitzichtlozer, wanhopiger, en tegelijk groeide het oog 
voor het absurde, het ongerijmde.2 
 Vergeleken met de eerder genoemde postmoderne dichters  
– Oosterhoff, Van Bastelaere – is het werk van Schaffer op het 
eerste gezicht zeer leesbaar en lijkt daarmee het meest op een 
lijn met het werk van Wijnberg, die ook een heldere toon 
heeft. Schaffer gebruikt evenals de laatste vaak zinnen die 
afkomstig zijn uit alledaagse gesprekken: ‘Wat is het druk op  
de weg’, ‘Loop je even mee? Dan stel ik je voor’, ‘Wacht, niks 
zeggen, je weet het al’. Gedichten ontlenen hun titels aan uit-
drukkingen als ‘Goed volk’ en ‘Goedkoop is duurkoop’, of bij-
voorbeeld het aloude advies voor de verzorging van baby’s: 
‘Reinheid, rust en regelmaat’. Een vorm van parlando, zou je 
kunnen zeggen, maar raakvlakken met E. du Perron die deze 
term ooit in de Nederlandse poëzie gangbaar maakte zijn er 
niet. Die viel samen met zijn eigen teksten, hij was de ‘vent’ 
die sprak in zijn eigen werk. Bij Schaffer spreekt iedereen 
door elkaar heen: een ik, een jij, een hij, een wij, ook binnen 
hetzelfde gedicht. De regels kaatsen tegen elkaar en rollen 
weer weg, ze vullen elkaar niet aan maar spreken elkaar juist 
tegen. 
 De keuze voor het parlando is een schijnbeweging. Je denkt 
dat je je op vertrouwd terrein bevindt, maar op elk moment 
kan er een bom afgaan: ‘Een mijnenveld, deze conversatie’, 
schreef Schaffer in zijn vorige bundel Schuim. Het is een tref-
fende constatering: je kunt, of je nu deel uitmaakt van de  
per sonages in de gedichten of toeschouwer bent, bij elke mede-
deling die wordt gedaan het lid op de neus krijgen. Je wordt 
niet begrepen, eenvoudigweg genegeerd, weggeknipt in de 
montage of met een tactloos cliché in de hoek gezet. Het maakt 
dat zijn werk ook in hoge mate confronterend, want niet alleen 
beschrijft hij wat er allemaal misgaat in de communicatie tus-
sen mensen, hij laat het de lezer ook aan den lijve ondervinden. 
 Ook de vorm van het sonnet, dat in de loop van zijn werk 
steeds vaker opduikt, is bedrieglijk. Weliswaar voldoet het op 
het eerste gezicht aan de uiterlijke kenmerken van die klassie-
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ke vorm, maar bij nadere beschouwing ontbreekt het rijm, het 
jambische ritme en de wending na het octaaf. Het idee van het 
sonnet – een afgeronde vorm waarin de dichter zijn vakman-
schap aantoont – is bij Schaffer een verbrokkeld geheel waar 
de ongerijmdheid fel doorheen schemert. Het zijn in strikte 
zin dan ook geen sonnetten, maar eerder blokken tekst die als 
sonnet zijn opgemaakt. Zoals een regel in zijn gedicht ‘Hoe 
ons tijdsbeeld blijft verschieten’ staat: ‘luisterrijk vertoon,  
decennia te laat’. Het zou een beschrijving van l’art pour l’art-
dichtkunst van de sonnettendichters van weleer kunnen gaan, 
al sluit de context – dat spreekt eigenlijk voor zich – ook ande-
re lezingen niet uit. 
 Hoewel het werk van Schaffer nominaties en bekroningen 
voor alle belangrijke poëzieprijzen in Nederland ten deel viel, 
hadden de traditioneler ingestelde critici in toenemende zin 
moeite het te duiden en plaatsen. Ook iemand als Piet 
Gerbrandy, die het vroege werk van Schaffer had geprezen, 
sprak in zijn recensie over Schuim3 over ‘te weinig aankno-
pingspunten’. Gaston Franssen kwam tot de volgende analyse: 
‘De critici komen dus wel tot een waardeoordeel, maar erken-
nen tegelijk dat ze geen steekhoudende uitspraken over 
Schaffers werk kunnen doen. Ze zijn vóór of tégen, zonder dat 
vaststaat waarover ze nu precies van mening verschillen. 
Daarmee brengt deze dichter een crisis in de kritiek aan het 
licht: als een auteur alle zeilen bijzet om te voorkomen  
dat uit zijn werk een eenduidige of zelfs maar coherente  
boodschap spreekt, hoe moet je je er dan een mening over 
vormen?’4

 De afwezigheid van anderen, maar ook de afwezigheid van 
een eigen identiteit is een leidraad in Kooi. Op het omslag van 
Kooi staat een portret van een man zonder gezicht, en het  
motto van John Ashberry luidt als volgt: ‘Why do I tell you these 
things? You are not even here.’ Zowel het ik als de ander zijn in  
feite afwezig, en dit gegeven komt herhaaldelijk terug in de 
bundel.5 In een interview met Ron Rijghard van het tijdschrift 
Awater vertelde Schaffer over de invloed die deze Amerikaanse 
dichter op hem heeft gehad: ‘Ashberry greep me meteen. Dat 
ging echt van: Ja! Ja! Natuurlijk! [...] Schitterend. [...] Ashberry 
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sticht meer verwarring, juist omdat hij zo toegankelijk is. Elke 
zin die je bij hem leest begrijp je. Maar in zijn geheel is het ge-
dicht absoluut niet te vatten. Zijn beelden en zinnen botsen  
op elkaar. Het ligt niet aan woorden of klanken. Dat is twee-
dimensionaal niveau. In de diepte begint hij te botsen. Heel 
gek, juist omdat het zo normaal lijkt. Hij gebruikt veel quotes 
en Amerikaanse zegswijzen. Het klinkt vaak praterig. Maar 
uiteindelijk is het alsof je luistert naar iemand die raaskalt.  
Zó fascinerend’.6  
 Zijn beschrijving van werkwijze en thematiek van 
Ashberry is interessant omdat hij daarmee een beeld geeft  
van zijn eigen poëtica. Het gebruik maken van de spreektaal 
en van clichés is precies wat Schaffer in zijn eigen werk doet, 
net als het scheppen van een schijnbare toegankelijkheid die 
bij nadere bestudering louter vragen oproept. Er is dan mis-
schien nooit helemaal sprake van dezelfde wereld als we het 
daarover proberen te hebben, maar als de grote constante in 
de wereld die Schaffer beschrijft is er een van verlatenheid  
en grimmigheid. Het waait, het regent, er is een dreiging van 
oorlog of geweld en het wordt misschien zelfs nog erger. De 
beelden die de lezer worden voorgeschoteld horen bij deze  
tijd: televisiereportages, dagjesmensen, berovingen, smog  
die boven de stad hangt en zo verder. 
 Het effect waarmee Schaffer zijn lezer langzaam naar de 
keel grijpt is een onnadrukkelijke opeenstapeling van gerust-
stellende en onheilspellende elementen. Ook de gedichten  
volgen elkaar direct op, zonder deeltitelpagina’s zoals dat bij 
eerdere bundels nog het geval was. Wel zit er een ritme in de 
volgehouden afwisseling van prozagedicht (waarbij de regels 
zijn uitgevuld zoals bij een roman of verhaal) en het sonnet. 
Het zijn de twee vormen die in deze bundel consequent wor-
den gehanteerd. De prozagedichten zijn langer en kunnen 
daardoor uitwaaieren, maar qua toon en ritme zijn ze gelijk 
aan de sonnetten: ze bevatten dezelfde soort onthechte dia-
logen en mededelingen. De breedte van de beschreven tafe-
relen in de prozagedichten zorgt wel voor een nog wurgender 
effect. ‘We zijn live’, zegt de iemand aan het begin van het 
proza gedicht ‘Goed volk’:
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Dit moet jouw avond worden, de champagne staat koud, onze  
liefdadigheid heeft richting nodig. De eerste beelden zijn specta-
culair: koket en zichtbaar opgelucht blaas je kushandjes naar het 
firmament, waar je bonte was te drogen hangt. Een verkoelend 
briesje maakt het schouwspel dragelijk, daar boven moet het  
verzengend zijn. 
  Er woont hier nog geen hond, laat je voorkomendheid maar 
achterwege. Lege kapperszaken, lege treinwagons. Spinnenwebben 
als gordijnen voor de gemeentehuisloketten. Geen malaria, geen 
boze dromen. Geen pompende seks begeleid door zoetzure tunes. 
 Alleen die vislucht, die kregen we niet weg. In de vishal ruikt het 
naar vis, in de vleeshal ruikt het bij wijze van spreken ook naar vis. 

 
Wie praat hier tegen wie, en waar speelt zich dit af? De omge-
ving is wellicht getroffen door een ramp – in de vorige bundel 
waren er verwijzingen naar de zeebeving in de Indische oce-
aan, die hier opnieuw van toepassing zouden kunnen zijn, het 
zou in elk geval de liefdadigheid waarvan sprake is kunnen 
verklaren. De verlaten stad, met de alomtegenwoordige vis-
lucht die overal heerst zouden kunnen doen denken aan de 
verwoestingen van de tsunami. Het blazen van kushandjes 
naar een bonte was die in het firmament te drogen hangt, valt 
moeilijk met de context te rijmen en ook de fles champagne 
lijkt hier een ongepast element. Zo gaat het verder:

  
We zien hoe je behoedzaam en nieuwsgierig je planeet verkent met 
je geavanceerde graafarmpjes, alleen om te zien of je iets vindt  
wat moet bewijzen dat wij jou zijn voorgegaan. Als een wolfskind 
zo geconcentreerd, een proefdier met een buitenaardse vrijheid, 
een springlevend experiment, zo’n dansend aapje, duizelig en  
vetgemest, gehuld in poppenkleertjes – lila, geel, of een andere be-
spottelijke kleur –, die voor zichzelf heeft leren zorgen, een liedje 
schreeuwt en netjes buigt als er een muntje in zijn bakje ploft.

 
Hadden we eerst nog het idee dat we ons op een onherberg-
zaam rampgebied bevonden, het beeld verandert in een  
ruimtemissie van een op afstand bestuurde robot zoals de  
verkenner die foto’s doorstuurde van de planeet Mars. Maar 
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dan volgt een vergelijking met een circusaapje, een gedomes-
ticeerd dier alleen kan overleven door een trucje te laten zien. 
Reporter, slachtoffer, robot, circusdier? 
 Het is voor een goed begrip van Schaffers werk nodig om 
het idee of de wens te laten varen om iets terug te willen lezen 
als een verhaal met een kop en een staart, een mop met een 
clou, een liedje met een refrein. Veeleer moet je je laten mee-
slepen als in een droom, een nachtmerrie wellicht zelfs, waar-
bij de kracht van de suggestie zo groot is dat je niet langer let 
op de logica van de gebeurtenissen. Het is ook eenvoudigweg 
niet meer belangrijk. In Kooi, en ook in zijn eerdere werk, met 
name Geen hand voor ogen en Schuim die samen een inktzwarte 
trilogie vormen, wordt geen troost of verzachting geboden. De 
lezer komt samen met de dichter klem te zitten in een donkere 
ruimte waarvan hij de contouren niet kan zien en de enige 
troost die wordt geboden komt in de vorm van een absurde, 
soms wrede humor. 
 Mensen stuiten op onderling wanbegrip, momenten die 
pijnlijk zijn, die werkelijk schrijnen. Tegen iemand die steeds 
een stil hoekje zoekt om te huilen wordt gezegd: ‘Ik hoop wel 
dat het gezellig wordt’. Dat is dodelijker dan zeg, iemand een 
klap verkopen. Kooi is een bundel die je achterlaat met een ge-
voel van ontheemding, omdat de kloof tussen degene die aan 
het woord is en degene die wordt toegesproken niet groter kan 
zijn. Op het achterplat wordt gesproken van ‘De Ander’, ‘een-
voudig te verwarren met Ik’. Schaffer houdt deze eenvoudige 
verwarring kennelijk graag in stand, omdat daarmee een soort 
schizofrene situatie ontstaat – het kunnen beiden afsplitsin-
gen zijn van dezelfde geest. En daar de sleutel ligt tot een ande-
re wereld, ‘de ruimte achter onze herkenbare werkelijkheid’.7 
 Het is een interessante gedachte: een andere wereld die 
schuilgaat achter wat we als dagelijkse realiteit ervaren. ‘Deze 
ruimte wordt gedomineerd door het klassieke drietal: liefde, 
ziekte en dood’, aldus de achterplattekst. Het lijkt me slechts 
tot op zekere hoogte een ironische formulering, wat je natuur-
lijk al gauw krijgt bij grote woorden als deze. De dood speelde 
al een grote rol in Schaffers werk aan de hand van de ziekte en 
het overlijden van zijn vader, en ook in Kooi is er sprake van af-
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scheid en ouderdom, zij het vaak in een vreemde context: zo 
vraagt iemand aan iemand anders voor hem te bidden: 
‘Nietsnut, / bid dan voor mij. Nu, en in het uur van mijn volko-
men dood’. Tussen voor iemand bidden en iemand uitschelden 
zit natuurlijk nogal een kloof, en ergens in die kloof valt de  
lezer die moet vaststellen dat een dramatische boodschap al 
meteen door de boodschapper zelf wordt omgebracht. Of neem 
deze regel: ‘Niemand is in leven, een oude klacht’. Het tweede 
gedeelte van de zin relativeert het eerste deel, maar juist door 
die relativering ontstaat een nieuw vervreemdend effect. Alsof 
dood zijn helemaal niet erg is, alsof niets er toe doet. 
 In het eerder genoemde interview in Awater licht Schaffer 
zijn werkwijze toe aan de hand van de inhoud van de notities 
die hij maakt: ‘Al mijn gedachten, al mijn denkbeelden, al 
mijn standpunten. Alles wat ik in de loop der tijd bij elkaar 
heb gesprokkeld. Daar probeer ik een geheel van te maken. 
Ik probeer een fragment in te passen bij andere fragmenten, 
zodat er betekenis ontstaat, een visie, zin. Dat onderzoek ik. 
Dat is schrijven: waar sta ik’.8 Hoewel het gedicht helemaal 
op zichzelf staat en de taal het werk moet doen, probeert hij 
in zijn poëzie tot een antwoord te komen op de vraag waar hij 
zich bevindt in verhouding tot de wereld: ‘Ik kan me op geen 
andere manier uitdrukken dan in poëzie op het moment. Het 
is geen therapie, het is een vorm van de wereld. Zodat jij, de 
lezer, die beter kan bevatten. Maar schrijven is niet heilzaam, 
het is funest’. In hetzelfde interview spreekt hij, tamelijk 
openhartig, over zijn lijden aan angstaanvallen en een blij-
vend gevoel van vervreemding: ‘Vaak heb ik het idee dat ik er 
zelf niet echt bij ben. Dat het leven langs me heen gaat, omdat 
ik erg in mijn hoofd leef’. 
 Het zijn confronterende paradoxen: iemand die wil uitzoe-
ken waar hij staat maar het gevoel heeft niet te leven, die een 
geheel probeert te maken maar alleen versplintering ervaart. 
Het is een des te indrukwekkender prestatie om vanuit derge-
lijke ongerijmdheden te komen tot zulke indringende poëzie. 
Een van de treffendste gedichten die een illustratie zijn van 
Schaffers wereldbeeld is het gedicht ‘Impasse’. Het beeld dat 
van de mensheid wordt gegeven getuigt van misantropie. Zelfs 
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de liefde kan er niet tegenop – je kunt overeind blijven door 
eindeloos van iemand te houden, maar zoals het hier gefor-
muleerd staat klinkt het eerder als een straf. 
 

Vertier in wissewasjes zoeken, zo blijft een mens overeind. 
Toonladders oefenen. Eindeloos van iemand houden. Maar,
wat een afknapper is de mens, dweepziek, een slaaf van zijn 
agenda, en zint hem iets niet, dan verbreekt hij de verbinding.

 
Zoals aan het begin van de bundel wordt gezinspeeld op af-
scheid (‘Een meer dan waardig afscheid’) begint het laatste 
gedicht van de bundel met de regel: ‘Het is wel mooi geweest’. 
Even leek het erop alsof dit ook het einde was van Schaffer 
als dichter: hij liet in interviews weten dat hij verder niet 
meer wilde publiceren, dat hij er klaar mee was: ‘In vind het 
confronterend, en dat is heftig. Heel veel van het leed van het 
overlijden van mijn vader, mijn moeder en mijn zus, van een-
zaamheid zit erin’.9 Een interessant verschil met zijn postmo-
derne tijdgenoten wier werk geheel ‘ik-loos’ is: bij Schaffer 
zijn de stemmen van de personages in zijn werk weliswaar los 
te zien van een vaste identiteit, maar de aanleiding van zijn 
poëzie ligt bij traumatische gebeurtenissen in zijn eigen leven.
 Het was voor een zo succesvolle en geliefde dichter een op-
vallende uitspraak en daarmee werd het iets waar meerdere 
recensenten op in gingen – zo schreef Edwin Fagel dat hij zich 
kon voorstellen ‘dat het maken van dit type rauwe, schrijnen-
de gedichten niet bevorderlijk is voor de geestelijke gezond-
heid van een dichter’.10 Dat mag zo zijn, maar Kooi bevat in 
vergelijking met zijn vorige bundel Schuim, die werd geschre-
ven in de tijd van het overlijden van zijn vader, meer momen-
ten van relativering en van troost. Meer afstand geeft meer 
ruimte, en ik denk dat daarom Kooi eerder als een nooduitgang 
naar een nieuwe fase in zijn werk kan worden gezien dan het 
sluitstuk. Inmiddels heeft hij ook alweer gedichten in tijd-
schriften gepubliceerd, dat geeft de lezer en hopelijk ook  
de dichter moed. 
 Schaffer is als geen ander in staat om te laveren tussen  
afstand en intimiteit, contact en misverstand:
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 Wie weet is er nog hoop, net als jij 
heb ik geen liefde nodig. Kun je even dichterbij gaan staan,
van hieraf kan ik niet goed horen of je nu lacht of schreeuwt.
En dat geblaf, kwam dat van buiten of van jou? Ja, ik doe mijn
best je te verstaan, maar je moet wel in de microfoon praten.

 
Er lijkt enerzijds hoop, aan de andere kant is er de mede de-
ling geen liefde nodig te hebben, die wel moet berusten op 
zelf  begoocheling. Dit zijn op zich lege regels, woorden die 
eerder een implicatie dan een samenhang hebben, maar 
die implicatie is juist wat deze gedichten zo sterk maakt. 
Schaffer maakt contact door te schrijven over de onmoge-
lijkheid van het maken van contact. Dat paradoxale gegeven 
zorgt voor indringende, in essentie uiteindelijk zeer persoon-
lijke poëzie.

  Noten

 1  Jos Joosten en Thomas Vaessens, ‘Postmodernisme in  
de Nederlandse en Vlaamse poëzie. Een verkenning’, 
Nederlandse letterkunde 7 (2002), p. 14.

 2  Gaston Franssen, die een essay schreef over de moeite 
die sommige literaire critici lijken te hebben met het 
werk van Schaffer, merkt op dat dit alleen al zichtbaar 
is aan de titels die de dichter aan zijn bundels meegaf: 
‘stuk voor stuk titels die de zinspelen op (ver)dwalen, 
zinsbegoochelingen, gebrek aan inzicht en blikver-

  nauwing’. Uit: ‘Alleen citaten bieden onderdak: Alfred 
Schaffer en de literaire kritiek’ door Gaston Franssen. 
DW&B 153, nr. 5–6 (december 2008), p. 858–871.

 3 Piet Gerbrandy, ‘Opkomen en roemloos afgaan’, 
  de Volkskrant, 8 september 2006.
 4 Franssen 2008. 
 5 Bijvoorbeeld in ‘Impasse’ (p. 52): ‘[...] zonder je blik af  

te wenden / grijp je mijn hand – die er niet is [...]’. 
 6 Ron Rijghard, ‘Val mij niet lastig met je theorietjes’, 

Awater (zomer 2004), p. 4–8.
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 7 Mede gezien het feit dat Schaffer als redacteur werk-
zaam is bij de uitgeverij waar Kooi verscheen moeten we 
aannemen dat hij deze tekst zelf schreef of tenminste 
zijn instemming heeft.

 8 Rijghard 2004.
 9 Onder andere in het VPRO radioprogramma De Avonden, 

25 november 2008. 
 10 Recensie op De Recencent, 3 maart 2008.  

(http://www.derecensent.nl/pivot/entry.php?id=864).
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Marie Kessels
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 Juryrapport 
 
Ruw is het dagboek waarin de plotseling blind geworden 
Gemma haar pogingen beschrijft om greep te krijgen op een 
nieuw leven. Hoop op genezing is een hallucinatie en ze wil 
niet doorleven als een ziende vrouw die even niet ziet. Ze is 
een blinde en het is de vraag of de wereld die ze zich herinnert 
er nog net zo uitziet als die ze nu ervaart. Die nieuwe wereld is 
in meer dan één opzicht duister, want om alle goedbedoelde 
hulp van vrienden en voorbijgangers te vermijden loopt ze bij 
voorkeur ’s nachts door de stad. ‘Ik red me uitstekend, dank u 
wel’ is een sleutelzin in de roman.
 Scherp en precies beschrijft Marie Kessels de waarnemin-
gen die Gemma in staat stellen een nieuwe plattegrond van 
haar wereld te maken. Ze moet die wereld leren kennen via 
haar andere zintuigen, ze ruikt de regen, betast met haar 
zachte vingers brailleschrift tot haar vingertoppen ruw wor-
den, ze luistert naar het getik van haar stok tegen regenpijpen, 
ze voelt de zanderige bodem onder haar voeten. Zo leert ze de 
stad – ‘dit reusachtige boek’ – lezen. Boven alles is de taal een 
hulpmiddel: door haar dagboek waarin ze haar waarnemingen 
ordent en als het ware van alle kanten bekijkt, organiseert ze 
ook zichzelf. Ze redt zich inderdaad uitstekend, lijkt het, al is 
soms de blindheid rauw en voelt, ruikt en klinkt alles rauw. 
Dan bladert Gemma de krant door alsof ze de zachte vellen  
papier nog kan lezen, ‘de mooie, lieve, verrukkelijke maar 
dode stof die niets anders prijsgeeft dan wonderbare onver-
schilligheid’.
 Ruw is een adembenemende roman over de gedachtewereld 
van een onafhankelijke, nadenkende, gevoelige, onkwetsbare 
vrouw. Een helder, schitterend boek dat de jury vol bewonde-
ring heeft voorgedragen voor de F. Bordewijk-prijs 2009.
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 Dankwoord
 
Marie Kessels heeft geen dankwoord uitgesproken. De prijs 
werd door haar uitgever in ontvangst genomen.

Ger Groot
Voetzolen ordenen de wereld.
Over Ruw van Marie Kessels 
  

Tegen het einde van Marie Kessels’ geserreerde roman Ruw be-
kent de prozaïsche wetenschapper Don, die de vertelster een 
paar keer ironisch ‘onze doctor’ noemt, dat hij al zijn leven 
lang een droombeeld koestert: een boek te lezen ‘waarin heel 
precies, en van binnenuit, de ervaringen van iemand met een 
extra zintuig worden beschreven’. Hij beseft dat zo’n boek al-
leen nog maar in de science fiction bestaat. En welke taal zou  
zo iemand moeten spreken? – vraagt de blinde Gemma, hoofd-
persoon van deze roman, zich tegenover hem af. Een ander 
zintuig levert immers een andere wereld op, en hoe zou die 
uitgedrukt moeten worden in de woorden van alledag, die  
van zo’n nieuwe dimensie niet eens benul hebben? 
 Die korte scène vat de thematiek van Ruw in een paar  
regels samen. Gemma heeft door een ongeluk het gezichts-
vermogen verloren en moet nu met haar overige zintuigen  
een wereld reconstrueren die als geheel nieuw voor haar ver-
schijnt. Plots is de ruimte niet meer meetbaar met de ogen, 
maar dient zij te worden gereconstrueerd met behulp van de 
oren. Geluiden, echo’s en opzettelijk uitgezonden akoestische 
signalen (klakken met de tong, knippen met de vingers) moe-
ten als een primitieve sonar informatie geven over afstand, 
speelruimte en het gevaar van botsing. De huid wordt een  
hypersensitief waarnemingsorgaan op de korte afstand. Niet 
meer de ogen maar de vingertoppen zijn het instrument waar-
mee Gemma haar leeshonger moet stillen. Het brailleschrift 
wordt de metafoor van een nieuwe techniek om de ruimte  
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van haar huis en vooral de stad opnieuw te leren lezen, in hun 
onvermoede tekenschrift van geuren, geluiden en reliëfs.
 Ruw is het verslag van die exploratie van een nieuwe wereld 
– of liever: een oude wereld die langs nieuwe wegen wordt ge-
kend. Geen onbekend zintuig komt daaraan te pas, zoals in de 
droom van Don, maar een tot dan toe onbekend gebruik van 
bestaande zintuigen – wat op hetzelfde neerkomt. Meteen al in 
de eerste zin van de roman maakt Marie Kessels dat duidelijk: 
‘Ruiken als er regen komt!’ Dat is de gewaarwording waarmee 
Gemma, de schrijfster van het dagboek dat Ruw is, zich aan 
ons voorstelt. Wolken die zich samenpakken – ziet ze niet 
meer en nog voordat de regendruppels vallen die ook zij kan 
waarnemen is er het nieuwe zintuig dat hen reeds voorvoelt: 
feillozer en opmerkzamer dan de geautomatiseerde waar-
neming van wie nog wèl kunnen zien. 
 Bij de zienden heeft het oog het al zo lang gewonnen van 
alle andere waarnemingsorganen dat die laatste van de weer-
omstuit lijken afgestorven. Alleen als aanhangsels van het ge-
zichtsvermogen verschaffen zij nog bijkomende informatie: de 
appel geurt omdat hij glanst, maar de glans is er het eerst. Bij 
Gemma is niet alleen de volgorde omgedraaid, maar worden 
de zintuigen die haar nog resten zelf door de wereld gemobili-
seerd. De wonderlijke formulering van die openingszin drukt 
dat uit. Gemma ruikt niet dat er regen komt: dat zou een bana-
le, reliëfloze vaststelling zijn in de toonaard van de zakelijke 
mededeling waarin alles om het even blijft. Ze ruikt zelfs wan-
neer er regen komt, wat een pure oorzaak-gevolg relatie zou 
impliceren. Maar zij ruikt als...: zonder regen is er nog geen  
ruiken, geen écht ruiken.
 De wereld roept het zintuig wakker uit de sluimering waar-
in het nog maar diffuus en halfwas waarnam, en stelt het op 
scherp. Pas dan gaat de neus aan het werk en reconstrueert hij, 
samen met het brein, de wereld die – onzichtbaar geworden – 
er nooit meer ‘zomaar’ is. Weggestoten uit de vanzelfspre-
kendheid van het zichtbare, wordt de realiteit een opgave voor 
zintuig en brein tegelijk. Want als de scherpte van het gehoor, 
de neus of het gevoel maar éven afneemt, slaat de chaos toe. 
Altijd is er de dreiging van het verlies aan oriëntatie, waarin de 
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wereld indifferent wordt. Maar steeds zal de realiteit Gemma 
ook weer tot de orde en opmerkzaamheid terug roepen: goed-
schiks, door de zachte geur van de regen of de gladheid van de 
appel die glans èn geur brengt, of kwaadschiks, doordat onver-
wachte obstakels de weg versperren, ongelukken veroorzaken 
of zwiepende takken en onver wachte verkeersborden hun aan-
wezigheid pijnlijk kenbaar maken.
 
Ruw is het verslag van de transformatie die de wereld voor 
Gemma moet doormaken, of misschien wel de transformatie 
die zij moet doormaken, wil er voor haar nog een leefbare we-
reld zijn. Een dagboek in de strikte zin is het niet. Eerder zijn 
de uitgebreide bespiegelingen die zij opschrijft (zowel in brail-
le als met de pen, zoals ze terloops opmerkt) oefeningen in 
concentratievermogen. Het schrijven zelf is een poging de cha-
os in de wereld en in haar hoofd te bezweren. Daarom dwingt 
zij zich, zoals ze in het begin van het boek schrijft, ertoe zo 
analytisch mogelijk te formuleren. Het hoofd moet helder blij-
ven en grote gevoelsuitbarstingen kan zij zich daarbij niet ver-
oorloven. ‘Koel kijkt ons oog toe’, zo noteert ze met wellicht 
onbedoelde ironie, ‘We mogen geen krimp geven.’
 Daarom blijft Gemma in dit boek niet alleen steeds op haar 
hoede (voor de wereld, voor zichzelf), maar ook op een afstand. 
De taal en het schrijven doen voor haar wat het oog normaal 
gesproken doet: distantie scheppen, toekijken vanuit de verte, 
de wereld zíen maar niet in haar opgaan. Zeer uitzonderlijk  
is zij in dat opzicht binnen het oeuvre van Marie Kessels niet. 
Al Kessels’ hoofdpersonen vertonen die analytische distantie, 
zowel ten opzicht van hun omgeving als van hun lezers. Ze  
observeren en ontleden; we nemen hun wereld en hen zelf 
waar door hun reflectie heen. Niets is onmiddellijk; wat zij  
ons vertellen is in alle opzichten secundair. 
 Of het nu de teruggetrokken Meg is uit Boa, Kessels’ debuut-
roman uit 1991, het naaktmodel Lot uit Een sierlijke duik (1993) 
of de snoepverkoopster Veer uit De god met gouden ballen (1995), 
al deze vrouwen zijn, in weerwil van hun uiteenlopende bezig-
heden en beroepen, de klankborden van hun eigen gedachten, 
zoals ook Gemma in Ruw spreekt over haar ‘eenpersoonsge-
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dachtenwereld’. Wat er gebeurt (en dat is in al deze romans 
niet veel: ook in dat opzicht is het ‘secundaire’ Kessels’ ele-
ment) is veelal de aanleiding tot de bespiegeling die het eigen-
lijke genre van deze als romans verklede ‘gedachtenbundels’  
is. In haar voorlaatste roman, Niet vervloekt uit 2005, trok Marie 
Kessels daaruit de ultieme consequentie. Het verhaal eindigt 
in een reeks korte essaytjes van ongeveer één bladzijde elk, 
over vragen als ‘Wat is het toppunt van intimiteit?’ of ‘Hoe  
is de mooiste vrouw ter wereld te herkennen?’
 Ook dat zijn bespiegelingen en gedachten van de hoofdper-
soon van het boek, zo mogen we veronderstellen. Maar door 
die cerebrale ontleed- en observatiedrift houden al Kessels’ pro-
tagonisten iets onaantastbaars of onaanraakbaars, al geven zij 
in hun gedachtenstromen heel wat van hun intiemste wezen 
prijs en worden zij in de loop daarvan personen waarmee we 
een ongemakkelijke, maar al even intieme relatie opbouwen. 
 Afweer en nabijheid strijden ook bij Gemma uit Ruw om de 
voorrang, zoals zij zelf in het begin van het boek al onderkent. 
Met opzet houdt zij haar vrienden op een afstand. Om zoveel 
mogelijk zélf vertrouwd te raken met haar nieuwe bestaan, 
zonder daarbij meer dan nodig op anderen te leunen, heeft  
ze hen ‘op rantsoen gezet’, zo schrijft ze. Van de weeromstuit 
blijven die vrienden, familieleden en de huishoudelijke hul-
pen die haar huis op orde houden ook voor ons op afstand.  
Bij vlagen vernemen we iets over hun plannen, hun karakter, 
hun sores – maar altijd indirect en ingebed in een koel-obser-
verend commentaar. 
 Dat geldt zelfs voor de uitgebreide passage die Kessels wijdt 
aan de moeder van Gemma: een even tedere als ontluisterende 
beschrijving van een vrouw die zich het leven niet eigen wist 
te maken. Gefnuikt in haar ambities die nauwelijks mochten 
opbloeien, onmachtig om voluit te genieten en zelfs in haar 
beperkte humorgevoel nog enigszins pathetisch (‘een opera-
heldin zonder het zelf te weten’, zo noteert Gemma), heimelijk 
manipulerend en daarin nooit helemaal oprecht, blijkt haar 
moeder een ‘moeilijke’ vrouw geweest te zijn wier aard tijdens 
haar crematie angstvallig door alle rouwredenaars wordt toe-
gedekt. In Gemma’s herinneringen en bespiegelingen verschijnt 
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ze wél zoals ze is, zij het door haar dochter nog altijd omgeven 
met een voorzichtig mengsel van achting en tederheid die 
haar voor ontluistering behoedt. 
 Doet Gemma hier met haar moeder wat zij hoopt dat haar le-
zers met háár zullen doen? Ook zijzelf komt niet als een gemak-
kelijke vrouw naar voren. Ze moet zo rond de vijftig zijn, en niet 
al te onbekommerd in de omgang. Afstandelijkheid, plotseling 
doorbroken door een hang naar vertrouwelijkheid waarmee 
haar omgeving zo snel geen raad weet: dat lijkt haar sociale ver-
keer voornamelijk te bepalen. Zoals zo veel van Kessels’ prota-
gonisten is zij misschien niet eenzaam, maar wel alleen. 
 Zelfs in hun intiemste betrekkingen blijven al deze vrou-
wen gescheiden van hun omgeving door een onoverwinnelijke 
afstand, die door hun reflexieve aard en de secundaire toon-
aard waarin zij daarover spreken nog wordt versterkt. Hun 
liefdesbetrekkingen kunnen (zoals bij Veer in De god met gou-
den ballen) nog zo schuimend zijn, het is alsof ook zijzelf deze 
bekijken als op grote afstand. Onvermoeibaar hun eigen ik 
bespiegelend, verdubbelen zij zichzelf in een handelend object 
en een denkend subject – er geen twijfel over latend dat dat 
laatste uiteindelijk hun meest eigen ‘ik’ is.
 
Gemma volgen we in Ruw gedurende negen maanden, tussen 
mei en januari: de maand waarin een jaar eerder haar oog-
zenuwen onherstelbaar beschadigd werden. In mei, vier maan-
den na dat even banale als catastrofale ongeluk, neemt zij haar 
leven weer op en begint haar aantekeningen op te schrijven, 
in braille én met de pen, in een poging zich opnieuw in haar 
wereld te oriënteren. 
 Daarmee valt zij in haar openingsalinea’s met de deur in 
huis. De regen die zij ruikt is misschien wel een risico voor  
het volgen van haar route, zo vreest ze. Welke route? Het par-
cours dat zij zich heeft voorgenomen af te leggen door de stad. 
’s Nachts: omdat er dan zoveel minder is wat haar richtings- en 
oriëntatiegevoel zou kunnen afleiden. Daarom is de regen niet 
alleen maar een gunstig teken. Het vallen van de druppels ver-
andert de akoestiek van de straat, zoals ook een overmaat aan 
geuren al snel uitmondt in een delirium. 
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De regen op het scherm van de paraplu maakt de wereld zo 
klein als de vierkante meter die daardoor wordt droog gehou-
den, zo zal Gemma later in het boek opmerken. Zoveel onge-
structureerd lawaai overstemt alle signalen die een grotere 
afstand en ruimte zouden kunnen suggereren. Zo wordt de 
wereld voor Gemma beurtelings groter en kleiner dan ze voor-
heen was. Groter, wanneer ze zich verloren weet in een ruimte 
waarin ze zich niet kan oriënteren, en die door dat gebrek aan 
oriëntatie even eindeloos als onverschillig wordt. En kleiner 
omdat het vertrouwde alleen nog maar op de relatief korte 
afstand kan bestaan: de afstand van de tastende hand of stok. 
Net iets verder dan dat reikt de draagwijdte van het geluid dat 
gedifferentieerd genoeg is om er de vormen van de ruimte aan 
te kunnen afmeten: waar staat de tafel, hoe breed is de straat, 
hoe ver is nog de open eindeloosheid van de brug die leidt naar 
de andere kant van de rivier?
 Schitterend beschrijft Kessels (onder Gemma’s hand) hoe 
het op deze subtiele differentiaties aankomt bij het onderken-
nen van een orde in de wereld. Want wat on-onderscheiden is, 
biedt geen houvast. Ze geeft er al snel een letterlijk en prak-
tisch voorbeeld van. De greep van de stift waarmee Gemma  
in braille leert te schrijven is ruw, ‘om wegglijden van de hand 
bij het drijven van de letters te voorkomen’. Eenzelfde ruwheid 
moet ook de werkelijkheid vertonen, wil ze er niet op wegglij-
den, want wereld en (braille)schrift spelen in deze roman on-
ophoudelijk een spiegelspel.
 Zo weet Gemma zich gemakkelijk verloren wanneer de 
klinkers van de straten die zij ’s nachts bewandelt overgaan  
in een al te glad oppervlak en er in de bestrating geen patroon 
meer te voelen is. ‘Ik loop dus nooit meer zomaar ‘op de grond’, 
zo noteert ze, ‘maar op stoeptegels, grind, klei, asfalt, straat-
klinkers, met verschillende kenmerken.’ Elke stap op zo’n  
gedifferentieerde ondergrond geeft ‘een krachtige sensatie 
van ritme en structuur, en van continuïteit’, merkt ze vervol-
gens op, in een lofzang op het Marokkaanse vloerkleed in haar 
eigen huiskamer dat op micro-schaal eenzelfde functie heeft. 
‘Mijn voetzolen ordenen de wereld!’
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Zo doet de tastzin hier wat in de openingsalinea van het boek 
de reukzin al deed: de wereld wordt een overzichtelijke kos-
mos dankzij de waarneming ervan. En tegelijk kan die waar-
neming het niet zonder de wereld stellen, want die laatste 
draagt uiteindelijk de grondstof voor die ordening aan. 
Gemma’s juichkreet is dan ook iets te triomfalistisch – temeer 
omdat zij op dat ogenblik (het is nog maar mei) pas in het be-
gin van haar leerproces is. Er zullen nog builen, botsingen en 
valpartijen aan te pas komen voordat zij aan het einde van het 
boek opnieuw euforisch kan worden. Nu met meer recht, want 
zij heeft dan de stad inderdaad ‘ontcijferd’. Maar ook met meer 
voorzichtigheid, want ze weet hoe betrekkelijk haar oriënta-
tiemacht zal blijven. Zij zal altijd afhankelijk zijn van een op-
merkingsscherpte die nooit werkelijk kan rusten, omdat haar 
‘extra zintuig’ het oog nu eenmaal niet vervangt.
 
Dankzij die opmerkzaamheid verrast het relaas van Gemma 
steeds weer met kleine, vaak verrassend geformuleerde obser-
vaties. Het meest minieme wordt in die beschouwing een zaak 
van levensbelang, want juist in het kleinste huist de specifi citeit 
die in de wereld het verschil uitmaakt. Hoe meet je als blinde in 
de keuken precies een lepel olie af om een ei in te bakken? Hoe 
zorg je ervoor dat je bij het strijken de punt van de bout niet 
plant op de rug van de linkerhand die de stof vasthoudt? 
 En hoe trefzeker is Gemma’s associatie bij het zwaaien van 
haar blindenstok met de hoepels van een crinoline, want beide 
bakenen een terrein af van het bekende en het eigene: hier sta 
ik! Hoe plastisch beschrijft zij het moment van het afscheid 
tussen Gemma en haar voormalige minnaar Don, altijd een 
goede vriend gebleven, op het moment tussen samenzijn en 
weggaan: het korte ogenblik waarop ‘de zachte tentakeltjes 
van de vriendschap al zijn ingetrokken voor het afscheid’. 
En hoe beeldend roept zij de ervaring van het braille-lezen 
op, dat bij het minste concentratieverlies uiteenvloeit ‘over 
verschillende sporen tegelijk, volgens de regels van de oude 
polyfonisten, in een breed uitwaaierende, glasheldere meer-
stemmigheid die na een paar minuten abrupt in een kakofonie 
ontaardt’.
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Want altijd dreigt in deze kosmos de chaos, die zo onwrikbaar 
in toom moet worden gehouden dat zelfs de taal zich geen al 
te vreemde capriolen mag veroorloven. Metaforen, die de ei-
gen betekenis van het woord inwisselen voor iets oneigenlijks, 
mogen de taal dan een grote rijkdom geven, in de onzekere 
grip die Gemma heeft op haar wereld en de taal die daarin ge-
schreven wordt (het braille) is elke afwijking van de precisie 
(dít is dít) een levensgevaarlijk avontuur, vergelijkbaar met 
een onverantwoorde slinger in het patroon van haar nachte-
lijke parcours. Daarom kost het haar moeite de literatuur, die 
haar lief was, opnieuw te veroveren, en moet zij bij het lezen 
even voorzichtig tewerk gaan als bij het verkennen van de stad. 
Stapje voor stapje vooruit, op een verkennings traject dat zich 
geen al te gekke sprongen kan veroorloven.
 Die aandacht en die discipline zijn opnieuw nodig, nu het 
gezichtsvermogen is verdwenen – en daarmee de grote greep 
op de wereld die het visuele veld ons biedt is weggevallen. De 
blik is heerszuchtig, zo realiseert Gemma zich wanneer ze 
deze eenmaal heeft verloren. Hij is het instrument van de af-
stand en dus van de grote greep die de hele wereld in zich ver-
zamelt. Als zij al de sensatie kan hebben met haar voeten de 
wereld te ordenen, hoeveel te meer doen dat voor de gewone 
ziende dan niet de ogen, die achteloos ieder ding hun plaats 
geven in een driedimensionale ruimte waaruit elke onzeker-
heid is weggebannen.
 Maar juist die zekerheid van de visuele heerszucht is een  
illusie, zo leert Gemma langzaamaan onderkennen. De chaos 
van de wereld wordt alleen maar schijnbaar bedwongen door 
een blik die zelf niet meer dan een machteloze poging tot 
oriëntatie is: hier sta ik, op de plaats waar de lijnen samen-
komen van het perspectief dat ik over de wereld span. 
 Hoe houdbaar is dat perspectief? Maar tegelijk ook: hoe  
onmisbaar en onontkoombaar! Want zonder een ruimte waar-
in wij ons oriënteren zijn wij niets en verliezen wij onszelf. 
Misschien is er een blinde voor nodig om op te merken dat 
men met zijn oriëntatie ook zijn persoonlijkheid en zelfs zijn 
levenswil verliest. Gemma ervaart het aan den lijve wanneer 
ze voor het eerst een wandeling door de stad maakt, nog ge-
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chapperoneerd door haar vriendin Ingeborg, die niet merkt 
hoezeer zij zich voelt vervluchtigen omdat zij – onder haar  
veilige hoede – niet haar eigen ruimte schept of reconstrueert. 
 Daarom draait dit boek niet om de vraag naar het lot van 
een blinde vrouw en zelfs niet van blinden in het algemeen. 
Het draait om de vraag hoe ieder mens zijn ruimte schept door 
zich te oriënteren op zijn wereld – en daarmee in één moeite 
door zichzelf tot een ‘ik’ maakt die leven wil en kan. Met of 
zonder de gave van het zicht, is het ieders bestendige opdracht 
de chaos en verlorenheid die altijd dreigen in toom te houden – 
want méér dan dat mogen we waarschijnlijk niet verhopen. In 
ieder geval verhopen de heldinnen van Marie Kessels – vanaf 
haar eerste tot haar meest recente boek – niet zoveel meer dan 
dat, en hebben ze aan die levensopdracht al hun handen vol. 
 Noem het volharding, tegenover een ruwe werkelijkheid 
die juist dankzij die ruwheid houvast biedt. Aan het rulle,  
getekende, gedifferentieerde, onverwisselbare houden wij  
ons vast – en dat laat zich alleen kennen in aandacht voor het 
singuliere: dit onooglijke ding, deze oneffenheid die we nooit 
eerder hebben opgemerkt, dit betekenisloze geluid dat voor 
ons plots een wereld opent. Noem het liefde ‘in de ruwe zin 
van het woord’, zoals Marie Kessels aan het eind van het boek 
Gemma laat schrijven. Een ruwe zin die niet sentimenteel is, 
zeer beslist niet, maar in zijn onwrikbaarheid betrouwbaar  
is en niet wegglijdt, zoals een stift voor het prikken van het 
brailleschrift.
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Nienke van Hichtum-prijs 2009
Els Beerten 
Allemaal willen we de hemel
 
 
 Juryrapport 
 
Waarheid en leugen, schuld en onschuld, naïef idealisme en 
trouw aan eigen volk, en de dunne grens tussen een en ander: 
daarover gaat de monumentale coming-of-ageroman Allemaal 
willen we de hemel van Els Beerten. Tegen de vertroebelde ach-
tergrond van de Tweede Wereldoorlog in een Vlaams dorp 
speelt Els Beerten vier jonge protagonisten behendig tegen  
elkaar uit. Er is Renée, nuchter registrerend, met haar over-
weldigende liefde voor Ward en voor de muziek die dingen 
leefbaar maakt, en met haar consequente haat voor de bezet-
ter en ‘dat soort’ Vlamingen. Haar broer Jef, de ‘schrikschijter’, 
als dood voor de gevolgen van een echte keuze, vermeende ver-
zetsheld tegen wil en dank met medaille toe als vergiftigd ge-
schenk. En dan is er Ward, de idealistische collaborateur, eerst 
onder een valse Duitse identiteit opgevoerd, en na een einde-
loze odyssee weer in de Vlaamse heimat. Kleine Remi, de  
jongere broer van Jef en Renée, bekijkt met balorige nieuws-
gierigheid en argeloze onwetendheid wat zich om hem heen 
voordoet, en fungeert als het koor in de tragedie. Een ingenieu-
ze compositie. Door vier sleutelfiguren alternerend hun zeg te 
laten doen, telkens in een heel eigen en herkenbaar idioom, 
creëerde Els Beerten een vernuftig caleidoscopisch beeld van 
personages, meningen en feiten en bouwde ze een volgehou-
den spanningsboog op. Mondjesmaat distilleert de lezer uit  
de verschillende versies de ware toedracht. Relevante achter-
grondinformatie over Vlaanderen, collaboratie en verzet 
wordt gedoseerd en subtiel meegegeven en er wordt ook slim 
met de tijd gespeeld. Beerten schrijft sober, zonder overbodige 
franjes, en met vinnige, geloofwaardige Vlaams klinkende 
dialogen. Allemaal willen we de hemel is een indrukwekkende  
roman over hoe het toen was en nu nog steeds zou kunnen 
zijn.
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 Dankwoord 
 
 Een gat in de lucht
Ik was onderweg naar huis, het had gesneeuwd. Mijn mobiele 
telefoon rinkelde maar ik kon niet antwoorden. Ik reed met de 
fiets door het bos, het was rijden of vallen, en in dat laatste had 
ik niet zoveel zin. 
 
Een hele mooie warme stem had een bericht ingesproken. 
Of ik wilde terugbellen, en als het kon, graag snel. 
 Ik had de laatste maanden vele vragen om terug te bellen 
gekregen. Gewoonlijk ging het om een lezing of om een bijdra-
ge voor een krant of tijdschrift. Het was een van de drukste  
periodes van mijn leven geweest en het eerste wat in me op-
kwam toen ik die hele mooie warme stem hoorde was: géén 
extra lezingen meer, geen nieuwe schrijfopdracht. Ik ga flink 
zijn en nee zeggen. Mijn volgende boek zou al mijn komende 
schrijftijd krijgen. 
 Het tweede wat ik dacht was: misschien gaat het wel om 
iets heel anders. 
 Ik belde de stem op. Het was die van Aad Meinderts. En  
het ging om iets heel anders. Mijn boek had de Nienke van 
Hichtum-prijs gewonnen. 
 Van blijdschap sprong ik een gat in de lucht. De prijs was 
me goed bekend. In het verleden had ik telkens gezien wie 
hem gewonnen had. En het ging altijd om boeken die ik zo 
geweldig vond dat ik keer op keer dacht: in your dreams, 
Beerten. 
 En nu wint mijn boek deze prijs. 
 Een mens zou voor minder een gat in de lucht springen. 
 
Allemaal willen we de hemel begon zoals altijd met een verlangen 
en een vraag.
 Het verlangen was het verlangen van altijd: personages  
creëren die de hemel wilden en die daar nooit vanzelf geraak-
ten. Ik zou hen hun angsten te lijf laten gaan, weliswaar vaak 
met de moed der wanhoop, maar op het einde zouden ze ont-
dekken dat het allemaal zo erg niet was. 
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Mijn vraag was dit keer: maar wat als het allemaal wel ‘zo erg’ 
was? 
 Om daar achter te komen zou ik iemand creëren die vol 
goede bedoelingen op pad vertrok, om onderweg vast te stel-
len dat hij niet enkel zichzelf, maar ook zijn omgeving gena-
deloos de vernieling in sleurde. Ik wilde weten of daarmee  
te leven viel. 
 En hoe goed zijn bedoelingen uiteindelijk waren. 
 Mijn setting werd de tweede wereldoorlog: een periode van 
extreme keuzes, keuzes vaak gedreven door het verlangen 
held te worden. Die setting kiezen was een roekeloos idee, 
want ik wist niets over de oorlogstijd. De eerste jaren van  
het schrijven heb ik me dan ook vaak erg verloren gevoeld.  
Het belette me niet om door te gaan, ik hield al gauw veel  
van mijn personages, ik kon hen toch niet zomaar laten ver-
dampen in de lucht? Ze hadden bovendien al keuzes gemaakt 
en ik wilde en móést en zóú met hen de hele weg afleggen om 
erachter te komen wat die keuzes met hen zouden doen. 
 
Na vier jaar was het verhaal klaar. Toen zag ik hoe dik het was. 
En ik vreesde dat niemand het zou willen lezen. Bovendien 
was het veel te ingewikkeld met al die ikken. Als het begin 
dan nog spannend was. Wat het allesbehalve was. Jef die in 
Congo tegen een boom reed, wie was daar in godsnaam in  
geïnteresseerd. 
 Maar het was wel het verhaal dat ik had willen vertellen. 
Misschien dat één lezer erdoor heen raakte, én ervan hield,  
en dat dan vertelde tegen een tweede. En wie weet. Vijf lezers 
zou wel lukken. 
 Maar de lezers kwamen met meer dan vijf. Ze belden me, 
ze mailden me, om me te bedanken voor mijn boek. Mijn boek 
was hún boek geworden, ik had geschreven wat zij net niet 
konden zeggen. Het blijft moeilijk om uit te leggen wat zoiets 
doet met mij. 
 Het afgelopen jaar werd het verschillende keren bekroond. 
Ik kan het u vertellen: het went niet. Dat mensen zozeer van  
je boek houden dat ze er een prijs aan geven, ik word daar  
telkens weer erg gelukkig van. 
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Er waren vele mooie boeken die de Nienke van Hichtum-jury 
kon bekronen. Ze kozen het mijne uit.
 Waarvoor mijn grote dank. 
 

Katrien Vloeberghs
Platbroeken en schrikschijters. 
Over Allemaal willen we de hemel van Els Beerten

 
Op het eerste gezicht lijkt jeugdliteratuur sinds het begin van 
haar bestaan minder veranderd dan we vaak denken. Soms 
blijkt echter dat er wel degelijk sprake is van een ontwikke-
ling. In de kinderliteratuur uit de tijd van de Verlichting van 
de achttiende eeuw vonden het vertrouwen in humanistische  
waarden en een fundamenteel optimisme een stabiele woon-
plaats in het kinder- en jeugdboek van de westerse wereld.  
De Tweede Wereldoorlog, en in het bijzonder de industriële 
massamoord van de Holocaust, betekenden echter een zware 
klap voor dit verlichte denken. Onherstelbare scepsis over de 
morele vooruitgang van de beschaving, en over de mogelijk-
heid en zelfs wenselijkheid om dit trauma te overwinnen, zijn 
constanten in de naoor logse maatschappij, theorievorming en 
literatuur. Dat geldt ook voor jeugdliteratuur over de oorlog. 
Maar om ontmoe diging, berusting of ni hilisme te vermijden, 
klinkt daarin vaak een boodschap van continuïteit ondanks 
alles: humaan gedrag blijft mogelijk, ook – en in sommige tek-
sten zelfs des te sterker – te midden van barbaarse oorlogs-
praktijken. Zelfs na de ergste verschrikking kan een betere 
toekomst worden opgebouwd. 
 Els Beertens oorlogsroman wijkt in dit opzicht niet af van 
de bestaande jeugdliteratuur. Waar vele jeugd verhalen deze 
‘moraal’ echter met veel klem en niet zelden sentimenteel 
formuleren, gaat Allemaal willen we de hemel subtiel, poëtisch en 
tegelijk bijzonder nuchter te werk. Vol mededogen – ook voor 
wie verdwaalt, ook voor wie vergis singen begaat en geenszins 
vergeving wenst noch krijgt. Maar ook met terechte scherp-
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zinnigheid voor alle vormen van manipulatie, in het bijzonder 
door ronkende vertogen, door grote woorden zoals ‘heldendom’ 
en ‘vaderland’, ‘offer’ en ‘bereidheid’. 
 
 Alsof hij een keuze had
Hoewel zelden expliciet, bevraagt dit verhaal inderdaad de  
pijlers van het verlichte denken: verantwoordelijkheid, de  
autonomie om zelf keuzes te maken, de vrije wil als ultiem  
bewijs van menselijkheid. Totalitaire regimes zoals in nazi-
Duitsland, een noodtoestand zoals een bezetting, tijden van 
ontbering, doodsangst en hongersnood zijn allemaal omstan-
digheden waarin deze keuzevrijheid op de proef wordt  
gesteld. Keuzes leren maken is een levensles die vaak in de 
jongvolwassenenroman centraal staat – zelden zijn deze keu-
zes echter zo bepalend als in oorlogstijd, waarin onmogelijke 
situaties kinderen en jongeren al vroeg voor onmogelijke 
dilemma’s plaatsen. Vader Sander Claessen en zijn kameraad 
Theo Verlaak reageren heel anders op de inbeslagneming van 
de koe van de familie door de Duitse bezetter. ‘Theo was in 
alle staten [...]. Hij zei dat mijn vader dat niet mocht pikken, 
maar dat deed mijn vader wel. Alsof hij een keuze had, bleef 
hij maar tegen Theo zeggen. En Theo bleef maar zeggen dat  
iedereen op elk moment een keuze had’. (108) 
 Bij dat uitgangspunt plaatst de roman vraagtekens. De drie 
kinderen Claessen, de kleine Remi, oudere Renée en oudste Jef, 
krijgen er allemaal met onmogelijke keuzes te maken. Vooral 
Jefs beste vriend en Renées grote liefde, de charmante en geta-
lenteerde Ward Dusoleil, maakt een keuze die zijn leven voor-
goed zal veranderen wanneer hij besluit aan het oostfront te 
gaan strijden en zo dus de kant van de bezetter te kiezen. De 
roman vertelt het verhaal van die beslissing: de voorgeschiede-
nis en de consequenties. Het is maar de vraag hoe vrij de jon-
gen was. Getraumatiseerd door de zelfmoord van zijn vader  
en op zoek naar een bijzondere levensinvulling, de kans om 
held te zijn en ‘boven de wereld te zweven’, was hij makkelijk 
te beïnvloeden door de Duitse lobby. En kan een beslissing ten 
gevolge van doortrapte manipulatie – door de Duitsgezinde, 
anti-Russische kant van de Katholieke Kerk, door de jongeren-

Opmaak_09.indd   38 17-02-2010   14:21:32



39

beweging van de NSV, door de vlammende kruisvaardersre to-
riek van de pastoor – een vrije keuze worden genoemd? En 
dan weer – niemand dwingt hem toch? En zijn vriend Jef kiest 
ervoor om thuis te blijven. Uit overtuiging? Of omdat hij het 
moment om er ’s nachts van door te gaan passief laat voorbij-
gaan, een ‘platbroek’, ‘schrikschijter van de bovenste plank’? 
(219) Wanneer hij verzwijgt dat hij degene is die familievriend 
en verzetsheld Theo Verlaak heeft vermoord, kiest hij ervoor 
om met een leugen te leven, en – tussen de regels – te sterven, 
om de familie te sparen.
 
Ook de auteur heeft keuzes gemaakt, en enkele van deze keu-
zes zijn gedurfd en eigenzinnig te noemen. Allemaal willen we 
de hemel is immers een van de weinige literaire werken, laat 
staan jeugdverhalen, die de nasleep van de Tweede Wereld-
oorlog voor de geest roepen, en dan nog voor een belangrijk 
deel vanuit het standpunt van omstanders en collaborateurs, 
strijders aan het oostfront en Duitse burgers. De ouders 
Claessen zijn mensen die oprecht en in de volle overtuiging 
van de humane en christelijke waarden de weg van het minste 
kwaad willen bewandelen, het beste willen voor hun kinderen, 
zich steeds behulpzaam opstellen tegenover noodlijdende 
medemensen en elk conflict met de bezetter én met hun 
woongemeenschap trachten te vermijden. In bezet gebied is 
dit – misschien – geen keuze die hen achteraf voor veel vragen 
stelt – maar wat als deze zelfde mensen Duitsers waren ge-
weest? Hoe zij zouden gereageerd hebben, is uiteraard niet te 
achterhalen, en der gelijke als-dan-denkspelletjes hebben wei-
nig zin. En toch ... Beertens boek roept vele vragen op – heeft 
Wards schuld een andere kleur, een ander gewicht dan die van 
de man van de Duitse Katrina, die ging vechten in de overtui-
ging dat hij iets voor de arme man in de maatschappij deed? – 
‘ga maar, vecht maar, zo dapper als je kunt’. (163) 
 De literaire strategie die voor dergelijke vragen zeer 
geschikt is en Beerten tot in de perfectie beheerst, is de  
meerstemmigheid. Bepaalde personages kunnen meningen 
vertolken, die andere dan weer kunnen nuanceren of tegen-
spreken, ironiseren of bevestigen. Sommige stemmen bieden 
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zo een ver-ont-schuld-iging aan voor de foute keuze van Ward 
en de jonge jongens aan het front. Sommige – waaronder op-
vallend die van Ward zelf – eisen verantwoordelijkheid op en 
vorderen de moed om de gevolgen te dragen. Net zoals sommi-
ge dorpelingen de prioritaire behandeling van de Duitse sol-
daten door Wards moeder in de winkel dubieus vinden, en 
andere ter verdediging stellen dat ze ook niet anders kon,  
dat er anders represailles zouden zijn geweest. En de lezer?  
De lezer kan knikken bij de ene, of bij de andere uitspraak,  
of is het met beide gezichtspunten eens. 
 
 Echte polyfonie
Door verschillende vertelperspectieven en een aantal verschil-
lende plaatsen op te voeren (het dorp in Vlaanderen, Keulen, de 
gevangenis in Leuven), en bovendien het verhaal in een kaderver-
haal van Jefs herdenkingsmis in zijn geboortedorp te plaatsen, 
heeft Els Beerten een allesbehalve rechtlijnig verhaal geschreven. 
 Dit wordt in de eerste plaats ervaarbaar door het gebruik 
van vier verschillende vertelperspectieven. Het is een sterke  
literaire prestatie van Beerten om de inmiddels in de jeugd-
literatuur goed ingeburgerde en graag gebezigde vorm van  
de meerstemmige vertelling in die mate te beheersen dat elke 
vertellerfiguur een eigen sfeer met zich meebrengt, een voor 
zijn leeftijd en achtergrond geloofwaardige toon aanslaat,  
een bepaalde zinsbouw en woordkeuze hem/haar eigen is  
en blijft. Zelfs wanneer Remi en Renée in het kaderverhaal als 
volwassene het woord nemen. Afwisselend schetsen drie kin-
deren van de centrale familie Claessen – de (in het begin van 
de vertelde tijd in 1942) tienjarige Remi, de veertienjarige 
Renée en oudere broer Jef – en Jefs klasgenoot en boezem-
vriend Ward – een deel van het verhaal, een betekenisvolle 
scène, een destijds maar half begrepen gesprek. 
 Door het patchwork van indrukken en getuigenissen heen 
krijgen we wél een coherente verhaallijn en een te reconstru-
eren plot: we weten uiteindelijk wat er precies is gebeurd  
met Ward aan het front, we weten wat er de bewuste heilloze 
avond van de moord op Verlaat is voorgevallen. Als lezers zijn 
we ook de enigen die dit totaalbeeld te zien krijgen. Want de 
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familie Claessen mag haar uiterste best doen om naast elkaar 
te staan en voor elkaar op te komen, de ontzetting en schaam-
te zijn vaak te groot om woorden voor elkaar te vinden. Het 
zwijgen komt ook voort uit het verlangen om de familie te 
sparen: ‘ik moest mijn familie redden. Het is me gelukt. Mis-
schien dat ze dat thuis kunnen begrijpen’. (490)
 Zelfs wanneer Ward uiteindelijk terechtstaat voor de 
moord die Jef gepleegd heeft, blijft Jef zwijgen. Om de waar-
heid niet aan het licht te laten komen, doodt hij zijn boezem-
vriend in de rechtszaal, en legt zo de enige die de waarheid 
omtrent de dood van verzetsman Theo Verlaak aan het licht 
zou kunnen brengen, het zwijgen op – alleen om een week  
later de brief van Ward te vinden met de belofte dat hij over 
Jefs schuld aan de dood van Theo eveneens zou ... zwijgen. 
 Zoals de cirkels die verschijnen als een steen in het water 
wordt gegooid, groeit ook rond Jefs leven een mysterie. Niet in 
de gebeurtenissen tijdens de oorlog of de repressie in de na-
sleep, maar in zijn levenskeuzes daarna, in zijn vertrek als 
missiepater naar ‘de Congo’. In de manier waarop hij als  
pater en onderwijzer eens te meer tot held wordt gestileerd  
en hij hiervan eens te meer afstand neemt, voel je het duide-
lijkste de wonde, de zwarte kern in zijn levensverhaal. Tot het 
einde kan hij zich er niet toe brengen de stilte te doorbreken. 
De lezer vermoedt dat de intussen volwassen Remi wellicht 
niet helemaal gelijk heeft als hij tijdens de begrafenismis zit 
te denken: ‘Een mens is iets raars. Eerst overleeft hij de oorlog 
in België, dan de oorlog in Congo, om ten slotte heel onnozel 
tegen een boom te verongelukken’. (11)
 
 Ze moet maar voor haar eigen mirakel zorgen
De eenheid en samenhang van een roman en de aanspraak 
van literaire taal op schoonheid, worden als onverenigbaar  
beschouwd met de gefragmenteerde herinnering aan het  
trauma en de onuitspreekbare gruwel van de Holocaust. De  
bekende Holocaustoverlevende en schrijver Eli Wiesel schreef 
volgende boutade over de verhouding tussen literatuur en 
Auschwitz: ‘Het is onmogelijk om een roman over Auschwitz 
te schrijven. Ofwel is het geen roman, ofwel gaat hij niet over 
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Auschwitz’. Veel Holocaustliteratuur lijkt inderdaad te bewe-
gen rond een zwarte en woordenloze kern. Allemaal willen we 
de hemel toont ook hierin zijn eigen karakter: dit is een oorlogs-
roman over de Tweede Wereldoorlog, geen Holocaustroman.
 Sterker nog, Beerten schreef een oorlogsroman en een lief-
desroman, een – zoals de achterflap het gewild eigenzinnig 
verwoordt – ‘verhaal over oorlog in tijden van liefde’, en brengt 
hiermee op een aantal gebieden een vernieuwend element  
in het jeugdliteratuurlandschap. Jeugdboeken die de periode 
van de Tweede Wereldoorlog behandelen, vallen veelal uiteen 
in twee genres: Holocaustliteratuur waarin de vervolging en 
de cimatie van een minderhedengroep, meestal joden, centraal 
staan enerzijds; en oorlogsboeken waarin spanning en avon-
tuur, heldendom en verzetsgeschiedenis de orde van de dag 
uitmaken anderzijds. Orde van de dag is wellicht geen goede 
woordkeuze in deze context. In beide genres behelst de oorlog 
immers een uitzonderingstoestand. Het lijkt of het leven van 
alledag, de ontwikkeling van vriendschap, de autoriteitscon-
flicten tussen ouders en opgroeiende kinderen, de ontdekkin-
gen en hindernissen van het volwassen worden ofwel volledig 
opgeschort worden ten voordele van een spannende plot en 
avontuurlijke verwikkelingen, of net helemaal in functie 
staan van het oorlogsthema, zoals bijvoorbeeld de beschrij-
ving van kameraadschap aan het front. Niet zo in Allemaal  
willen we de hemel. Dit blijft een opmerkelijk aards boek, ver-
bonden met de Vlaamse klei van het Limburgse, niet nader  
genoemd dorp van de Claessens, zuster Melanie, Gust en  
pastoor Vanhamel. Voor Remi, Renée, Jef, Jeanne, tot op een 
bepaald moment ook Ward, hun ouders en de meesten van 
hun leraren is de grootste inspanning om het leven van alle-
dag te leven en toch ondanks een altijd lege maag of een lege 
stoel aan tafel van bepaalde dingen te blijven genieten – een 
feestelijke dansjurk in het midden van de week, een fietstocht 
langs het jaagpad met de vlinders van een eerste verliefdheid. 

 ‘Geloof niet in grote woorden’
In oorlogstijden gaat ons verlangen naar wat gewoon is, naar 
een dag om op te staan en niet te hoeven rekening houden met 
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onheilsberichten uit de radio, naar de les te kunnen gaan zon-
der bomalarm onderweg. In een oorlog, zo toont Beerten ons 
krachtig maar zonder dit expliciet zo te verwoorden, is de 
drang van mensen om de normaliteit aan te vatten bijna niet 
tegen te houden, en roept zelfs luider dan realiteitszin. De ge-
deserteerde oostfrontstrijder Ward verlangt ernaar zich een 
nieuwe identiteit en een levensverhaal aan te meten om een 
‘gewoon’ leven temidden van andere ‘gewone’ Duitsers met 
een ‘gewoon’ Duits meisje te kunnen leiden: ‘Mijn naam is 
Martin Lenz. Ik ben geboren in Berlijn. Onze wijk bestaat niet 
meer, maar ik nog wel. Mijn ouders bestaan niet meer. [...] 
Alleen ik. Ik besta nog’. (17) Ward/Martin gaat muziekles geven 
in Keulen, ondanks dagelijkse bominslagen. Tijdens het bom-
alarm kost de drang van zijn vriendin Isa om naar huis – veili-
ge haven in de orde van het normale – te gaan haar het leven. 
De verzuchting van de kleine Remi dat ‘alles weer zou worden 
zoals voorheen’ leeft in alle personages van deze roman. 
 Zelfs de daden van verzetsstrijders blijven in hun impact 
sterk gegrond in alledaagse noden – steenkool van een gesa-
boteerde trein op weg naar Duitsland kan een aantal dagen  
de huizen en de harten van de mensen in bezet gebied verwar-
men. En in de laatste brief die Ward aan zijn vriend schrijft, 
die ook de laatste woorden zijn van de roman voor de epiloog, 
lezen we: ‘Laat de anderen je niet meer vertellen wat je moet 
doen met je leven. Geloof niet in grote woorden, Jef’. (492) De 
grootste woorden met de grootste gevolgen zijn in dit verhaal 
afkomstig van de ideologen die jongemannen willen overtui-
gen om tegen het ‘Russische gevaar’ front te vormen met de 
Duitsers, in het bijzonder een aantal gezagsdragers zoals  
leraar Albrechts en pastoor Vanden Avenne. (173) Verheven 
woorden brengen in dit verhaal geen verheffing van de ziel.
 De scherpste valse noot, het meest schokkende schot in 
deze roman verbant zelfs de sterkst ver ankerde persoon uit de 
realiteit. Nadat Jef in de rechtszaal zijn vroegere beste vriend 
en oostfrontstrijder Ward heeft dood geschoten, noemt Renée 
haar zo standvastige en levenslustige moeder een standbeeld, 
‘zo griezelig lijkt ze niet meer op zichzelf’. (488) De halve blad-
zijde waarin Jef het pistool van zijn vader in de rechtszaal te 
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voorschijn haalt en Ward doodschiet, is de enige waarin de 
grammatica en interpunctie het laten afweten. De schok van 
eenieder in de zaal, de trillende hand van Jef, het verraad van 
een hartsvriendschap leiden tot afgekapte zinnen en struike-
lende interpunctie: ‘[...] Ward met zijn armen gespreid, Jef met 
zijn armen om zijn eigen hoofd, terwijl de moeder van Ward 
hen allemaal voorbijholt, tegen haar zoon aan op de grond valt, 
huilt, brult en schreeuwt, tegen haar zoon, tegen iedereen, en 
de zaal staat op zijn kop’, enzoverder. (488) 
 
 De pannen van het dak
Zelfs na de ergste verschrikking is het mogelijk een toekomst 
op te bouwen: een sleutelboodschap in jeugdliteratuur over de 
Tweede Wereldoorlog en de Holocaust. Beerten komt in zekere 
mate aan deze lezersverwachting tegemoet door het verhaal te 
omlijsten met een paar veelbetekenende interacties tussen de 
nog levende familieleden in 1965, bij de herdenkingsmis voor 
Jef. Hierdoor gaat de aandacht in het begin en op het einde van 
de lectuur naar de manier waarop het de overlevende protago-
nisten na 1945 is vergaan. Anders dan dat van Jef, lijken het  
leven van de andere kinderen Claessen, Remi, Renée en het 
weesmeisje Jeanne, wel een integriteit te hebben bereikt. In  
de onnavolgbare heldere en hartverwarmende simpliciteit van 
Remi: ‘Er was een tijd dat [Jeanne] me het ellendigste manneke 
van de wereld vond. En nu hebben we drie kinderen. Drie ge-
zonde kinderen. Samen een miljoen sproeten, en met Jeanne 
erbij minstens twee miljoen. Ik ben een gelukkig mens’. (13) 
Natuurlijk waren er moeilijke tijden, natuurlijk zijn er lit-
tekens gebleven. ‘Ook in ben gelukkig, bedenkt Renée in de  
epiloog – ‘Het is ooit anders geweest’.
 Wat voor haar altijd hetzelfde is gebleven, is de kracht van 
de muziek: een motief dat de gebeurtenissen in Vlaanderen en 
in Duitsland, in de oorlog en erna met elkaar verweeft. Muziek 
is in Allemaal willen we de hemel het domein van het mirakel dat 
de lamme weer laat lopen – in een prachtige uitbeelding van 
de liefde van een kind voor zijn grote broer, ondervinden Remi 
en Jef dit aan den lijve. De muziek staat vaak in het teken van 
de inspanning om de oorlog en zijn vernietigende nasleep uit 
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te bannen voor de duur van een vrijdagavond, te verjagen uit 
de hele verdere levensloop van de familie Claessen. Als de fan-
fare Ons verlangen de pannen van het dak speelt in Den bonten  
Os in de bezettingstijd, of wanneer Renée vele maanden later 
na de desastreuze afwikkeling van Wards proces de uiteinde-
lijke beslissing neemt om naar het conservatorium in Brussel 
te gaan en muziek te studeren. Het lijkt wel alsof deze psy-
chisch bijzonder sterke en mature jonge vrouw bewust geen 
woord meer wil besteden aan wat gisteren was en resoluut 
kiest voor de weg van de toekomst, de enige manier op dat  
moment om te overleven dat haar broer en haar eerste geliefde 
moordenaars werden in de lange donkere jaren van de oorlog: 
‘Morgen ga ik naar Brussel. En ik zal slagen. Ik zal. Het is de 
enige weg’. (489) In de leugen van zijn bestaan als Martin Lenz 
is Ward weigerachtig om muziek te spelen. Gekweld door het 
fatale moment bij de voetbalkantine geeft Jef voorgoed zijn 
trompetspel op. 
 
Niet echte of vermeende heldendaden, niet vloeiende volzin-
nen maar de zorg voor een muziekinstrument, het geduldige 
oefenen van composities in het bos of in het repetitielokaal. 
De tonen en het ritme van muziek komen het dichtst bij de 
waarheid. Als deze begaafde personages hun hoofd met mu-
ziek laten vollopen en hun trompet kussen, spelen ze de ster-
ren van de hemel en de pannen van het dak – misschien is het 
hun manier om een stukje van de hemel te vinden dat we alle-
maal willen.
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Constantijn Huygens-prijs 2009 
Arnon Grunberg
 

 Juryrapport
 
Wanneer de jury stelt dat Arnon Grunberg de Constantijn 
Huygens-prijs voor zijn gehele oeuvre krijgt, doet zij daarmee 
nogal een bewering.
 Het is namelijk niet eenvoudig dat hele oeuvre te overzien. 
Het is niet alleen enorm, het is ook bijzonder uiteenlopend: 
van het eerste toneelstuk, Koning Frambozenrood (1988), tot de 
laatste tekst: de post van vandaag op zijn blog. Daartussenin 
leefde Grunberg zich uit in poezie, essays, brieven, columns, 
reportages, interviews, maar toch vooral: romans. Dat zijn er 
dertien, als we de teksten van Marek van der Jagt meetellen, 
een auteur die door de jury met net zoveel overtuiging 
bekroond wordt als Grunberg. Arnon Grunberg is de jongste  
laureaat in de geschiedenis van de Constantijn Huygens-prijs, 
maar de inzet van zijn oeuvre is bepaald niet onvolwassen. 
Zijn romans zijn knap gecomponeerde, moderne tragedies, 
zijn columns spitsvondige analyses van wat er allemaal mis  
is in ‘de blanke middenklasse’, en zijn essays gevoelige ver-
kenningen van wat kunst vermag. 
 
Aan al deze teksten ligt een nihilistisch wereldbeeld ten 
grondslag dat door de jaren constant is gebleven. De mens 
streeft krampachtig, maar vergeefs naar controle en naar  
het opheffen van zijn ongeluk. De laatste illusies die hij nog 
koesterde, bijvoorbeeld over liefde, worden in de loop van 
Grunbergs verhalen ontmaskerd – het is zaak de ‘afgrond  
zonder vangnet’ tegemoet te treden. 
 
Behaaglijk is het niet, hoe de westerse mens hier wordt ont takeld. 
Dat de lezer zich er toch mee laat confronteren, heeft veel te ma-
ken met de wrange humor waarop de ondergang van de hoofd-
personen wordt verteld. Dat is wat Grunberg zelf de ‘troost van 
de slapstick’ noemde. Die slapstick schuilt in de absurditeit van 
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de verhalen, maar ook in Grunbergs hoogstpersoonlijke stijl. 
Zijn veelal korte zinnen zijn onmiskenbaar: door de vele herha-
lingen, de ongerijmde vergelijkingen, en de understatements. 
Wollig is hij nooit, ironisch meestal, geestig vrijwel altijd. 
 
Hoewel Grunberg zegt dat hij ‘de ernst’ maar niet te pakken 
krijgt, wil dat niet zeggen dat hij niet serieus wil worden ge-
nomen. Integendeel: juist in de ironie zit de ernst ver scholen. 
Van het ‘vermaken’ van de lezer uit het begin van zijn schrij-
versschap is de nadruk de laatste jaren komen te liggen op iets 
anders: het oproepen van mededogen. Dat be tekent dat de 
romans een andere inzet hebben gekregen. Van de rebelse 
‘schoolroman’ Blauwe maandagen (1996), de ontroerende liefdes-
roman De Asielzoeker (2003) tot het geën gageerde Onze Oom 
(2008) groeide het oeuvre met de auteur mee. De jury van de 
Constantijn Huygens-prijs 2009 verheugt zich op wat de lezers 
in de toekomst nog te wachten staat van deze laureaat.
 

 Dankwoord
 
Dames en heren,
 Toen Karel van het Reve in 1982 de P.C. Hooft-prijs aan-
vaardde, zei hij in zijn dankwoord: ‘Dank aan [...] de leden van 
de jury die uit verschillende delen des lands bijeen hebben 
moeten komen en wie weet hoe lang en hoe moeizaam hebben 
moeten vergaderen voor ze het eens waren. En dan spreek ik 
nog niet eens van het juryrapport, waarvan het opstellen een 
vreselijk werk moet zijn.’
 Het juryrapport voor de Constantijn Huygens-prijs 2009, 
die ik bij dezen van harte aanvaard, heb ik nog niet gelezen, 
slechts een paar regels in een persbericht.
 Dat ik het volledige juryrapport nog niet heb gelezen is 
voor alle betrokkenen het beste. Dat soort rapporten zijn niet 
zozeer bestemd voor de laureaat als wel voor een sceptisch  
publiek dat zich afvraagt: ‘Moet dat nou, zo’n prijs?’
 In het verleden heb ik wel eens juryrapporten gelezen en ik 
kan alleen maar zeggen dat als juryleden net zo goed zouden 
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kunnen schrijven als de schrijvers die zij bekronen zij geen 
prijzen zouden uitreiken maar die zelf zouden ontvangen. 
Waarmee ik uiteraard niemand wil beledigen. Ik probeer 
slechts duidelijk te maken dat ik geloof dat het goed is als 
schrijvers enige afstand bewaren tot juryrapporten en prijzen.
 Prijzen zijn vooral belangrijk voor familieleden, vrienden 
en kennissen. Daarnaast is het aardige van het ontvangen van 
een prijs dat mensen van wie je lang niets hebt gehoord je op-
eens weer een e-mail sturen. 
 Het bijzonder eervolle aan de Constantijn Huygens-prijs is, 
naast het feit dat de laureaat niet verplicht is over een catwalk 
te lopen of door de rook van een rookmachine te rennen, dat 
het om de bekroning van een oeuvre gaat. Slechts zelden is 
mijn gehele oeuvre bekroond1, en om redenen die ik hiervoor 
heb genoemd hoop ik dat het niet de laatste keer zal zijn.
 De laureaat bedankt mensen. Dat zal ik ook doen, maar  
zeker niet alleen omdat het een formaliteit is.
 Ik wil Vic van de Reijt bedanken dat hij mij indertijd een 
contract heeft gegeven voor mijn eerste roman, dat was in  
die tijd niet evident. Ik wil Jan Ritsema bedanken dat hij mij 
indertijd inhuurde als persoonlijk secretaris, dat was in die 
tijd niet evident. Ik wil Wim Brands en Wim Noordhoek be-
danken, dat ze mij indertijd verhalen lieten voorlezen voor  
de VPRO-radio en interviews lieten afnemen met Nederlandse 
schrijvers. Ook dat was in die tijd niet evident. Ik wil Boudewijn 
Paans bedanken dat hij mij indertijd columns liet schrijven 
voor de VPRO Gids, dat was in die tijd niet evident.
 Ik wil diverse redacteuren van nRc Handelsblad, maar met 
name Reinjan Mulder en Joyce Roodnat, bedanken dat ze bijna 
nooit nee hebben gezegd tegen mijn ideeën.
 Ik wil Mark Schaevers bedanken dat hij mij vroeg weke-
lijks een brief te schrijven in de Humo; zonder deze brieven 
zouden enkele vetes nooit zijn geboren en enkele liefdes-
re laties zouden nooit van de grond zijn gekomen; of dat goed  
is of niet laat ik in het midden.
 Ik wil al mijn vertalers bedanken, maar met name Rainer 
Kersten en Sam Garrett; soms klinkt mijn werk in het Duits  
en het Engels nog beter dan in het Nederlands.
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Ik wil de mensen bedanken die voor mij werken, beter gezegd 
die ervoor zorgen dat ik mij kan concentreren op het schrijven 
zelf en het onderzoek voor dat schrijven: Johannes van der 
Sluis, Eva Pel, Saskia Verhoeff, Judith Goudsmit en Sander 
Voerman.
 Ik wil diverse vriendinnen bedanken die het lang met  
me hebben uitgehouden, terwijl het toch al vanaf dag één  
duidelijk moet zijn geweest dat ik mijn werk belangrijker 
vond dan hun levensgeluk.
 Ook wil ik mijn moeder bedanken.
 In de ‘Banquet Speech’ zei J.M. Coetzee toen hij de Nobel-
prijs aanvaardde: ‘Why must our mothers be ninety-nine and 
long in the grave before we can come running home with the 
prize that will make up for all the trouble we have been to 
them?’
 Ik prijs mij gelukkig dat mijn moeder nog geen negenen-
negentig en bovendien springlevend is.
 Ik heb de gewoonte om prijzengeld te gebruiken voor  
het subsidiëren van literaire uitgaven. Nu zal ik tegen mijn  
gewoonte in de uitgave van een eigen tekst subsidiëren en  
wel de toneeltekst Onze paus, die in een tweetalige editie,  
het Nederlands en het Pools, zal verschijnen.
 Tot slot: als ik iets meer tijd en iets meer woorden tot mijn 
beschikking had gekregen had ik mij verdiept in de vraag  
wie die Constantijn Huygens nu eigenlijk was en dan had  
ik u in mijn dankwoord lastiggevallen met de resultaten  
van dat onderzoek.
 Nu ga ik verder met mijn nieuwe roman.
 
[Arnon Grunberg was verhinderd de uitreiking bij te wonen. 
Zijn uitgever Vic van de Reijt van uitgeverij Nijgh & Van 
Ditmar nam namens hem de prijs in ontvangst.]

  Noot

 1  In 2002 ontving ik de NRW Literaturpreis voor mijn oeuvre.
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Yra van Dijk
Arnon Grunberg, de uitverkoren auteur 

 
‘De joden geloven dat God van hen het uitverkoren volk heeft 
gemaakt, maar ik geloof dat God maar één jood heeft uit-
verkoren, en dat ben ik’, schrijft Arnon Grunberg aan een  
van zijn vele correspondenten, de Turkse scholiere Cansu.  
(De Groene Amsterdammer, 18 december 2009) Het zal in de  
eerste plaats als een grapje bedoeld zijn, maar Grunbergs  
grapjes hebben altijd ook een serieuze ondertoon. Het is  
nooit duidelijk waar zijn ironie ophoudt en zijn ernst begint.
 De twee lopen in elkaar over, en we dienen ook de ironie 
serieus te nemen, verzekerde Grunberg in zijn Kellendonk-
lezing 2007: net zomin als kunst kunnen we ironie terzijde 
schuiven zodat we onze vingers er niet aan te hoeven branden, 
en hij vraagt er dringend om serieus te worden genomen. 
Tegelijk echter stelt hij dat hij de ernst vreest en maar niet  
‘te pakken’ krijgt – ook al omdat het hem niet lukt een ‘wij’ te 
worden. Aan een identiteit die weigert zich bij een collectief 
aan te sluiten, zo zet Grunberg uiteen, kleeft ‘de schande van 
de ironie’. De ironie is volgens hem onvermijdelijk voor wie 
zich niet wil beperken tot een ‘enkelvoudige identiteit’.
 Dat Grunberg dat niet wil, staat vast. Wie probeert de vin-
ger te leggen op zijn schrijverschap en de betekenis van zijn 
romans, ontdekt snel dat er nauwelijks vaste conclusies te 
trekken zijn. Ondanks de aforismen waar Grunberg in gros-
siert, is stelligheid hem volslagen vreemd. Hij lijkt voortdu-
rend ijsschotsen te springen – zodra hij iets beweert, volgt  
er meteen een uitspraak die het tegendeel uitdrukt. Evenzo 
speelt hij als auteur een rollenspel – of hij zich nu in bontman-
tels of in pseudoniemen hult, we krijgen slechts wisselende 
maskers te zien.
 Zo kenmerkt een volwassen, journalistieke en serieuze 
toon de reeks ‘Onder de mensen’ in nRc Handelsblad, waarin 
Grunberg de wereld overreist en spreekt met Peruaanse vrij-
heidsstrijders, Hezbollah-leiders of Canadese soldaten in Irak. 
Daartegenover staat het baldadige, jongensachtige en sarcas-
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tische in bijvoorbeeld de brieven van Grunberg, zoals die  
gebundeld werden in Omdat ik u begeer. Het meest ironische  
zijn de romans die verschenen onder de naam Marek van  
der Jagt – vooral Gstaad 95–98 is een roman die veel weg heeft 
van het werk van De Sade – vol incest, anale seks en extreem 
geweld. 
 Laten we, zoals de auteur expliciet vraagt, al deze teksten 
serieus nemen. Dan rijzen er vele vragen. Wat wil hij eigenlijk 
zeggen met zijn agressieve hoofdpersonen, veelal moorde-
naars? Waarom gaat het zo vaak over Christus-achtige figu-
ren? En kunnen we een verband ontdekken tussen het proza 
en de journalistieke ‘missies’ van de auteur?
 Nu Arnon Grunberg (1971) de Constantijn Huygens-prijs 
voor zijn hele oeuvre kreeg (als jongste auteur in de geschie-
denis van de prijs), is het tijd om te proberen een balans op te 
maken, hoe voorlopig die ook zal zijn. Wat wil Arnon Grunberg 
ons zeggen? En waarom doet hij dat op deze manier?
 Mijn bedoeling is niet om deze ongrijpbare auteur vast  
te pinnen op één opvatting. Waar het hier om gaat is zijn  
oeuvre interpreteren in haar samenhang. Want samenhang  
is er wel degelijk. De thematiek van het werk van de schrijver 
Grunberg blijkt nauw verweven met het wereldbeeld dat de 
journalist Grunberg uitdraagt en de kunstopvatting die de  
essayist Grunberg proclameert.
 Langs vier lijnen zal die samenhang hier gezocht worden. 
Ten eerste het religieuze idee van de ‘uitverkorene’. Grunbergs 
personages zijn vaak messiaanse figuren, die zichzelf beschou-
wen als ‘redders’ van de mensen, maar hun ‘redden’ of ‘troos-
ten’ is in de praktijk het tegenovergestelde van wat anderen 
daaronder verstaan. Uit het tweede thema, ‘de toeschouwer’, 
blijkt dat schrijvers door het publiek ook worden geofferd  
zoals Christus dat werd. De ‘ander’, ten derde, gaat over de  
rol die de gemeenschap speelt in dit oeuvre. De ander kan  
een vreemdeling zijn, zoals Raf in De Asielzoeker, maar ook je  
eigen dochter, zoals in Tirza. De journalistieke reportages van 
Grunberg zijn steeds geboren uit verlangen meer te weten te 
komen over de ander, de vreemde, of die nu in een vinexwijk 
woont of in een Ghanese mijn werkt. De schrijver dompelt 
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zich onder in mensen: ‘De mensen zijn een moeras. Je zakt 
langzaam in hen weg. Ze laten je niet los’. (Kamermeisjes en  
soldaten, 71)
 Bij ‘De wereld’ ten slotte zullen we het hebben over 
Grunbergs beeld van de maatschappij en van de rol van de 
kunst daarin. Wat is volgens hem de functie van de roman  
in de wereld? Kan je zijn oeuvre als realistisch omschrijven, 
en kan iemand die de werkelijkheid ‘een overschat decor’ 
vindt, wel een realist zijn? Hoe verhoudt de schrijver zich  
tot de wereld in andere genres, zoals de journalistieke stuk-
ken, of zijn blog?
 Bovenstaande vragen zouden de indruk kunnen wekken 
dat ik ervan uit ga dat Grunberg, in de twee decennia dat  
hij nu schrijft, steeds hetzelfde heeft gedaan en gewild. Zo  
is het niet. Sommige thema’s komen weliswaar al meteen  
voor, maar er is een duidelijke ontwikkeling waar te nemen  
in het oeuvre, dat met de auteur is meegegroeid. Van de rebel-
se ‘schoolroman’ Blauwe maandagen (1996) tot de geëngageerde 
(volgens sommige critici zelfs moralistische) roman Onze Oom 
(2008). Ook in andere publicaties is Grunbergs inzet veranderd: 
de columns in de VPRO Gids bijvoorbeeld, geschreven onder 
het pseudoniem Yasha, werden allengs minder provocerend  
en meer politiek. Van enfant terrible tot betrokken journa-
list? 
 
 I  De uitverkorene
Arnon Grunberg is de uitverkoren jood, lazen we net. Dat is 
niet alleen een voorrecht. Wie is uitverkoren, kan immers ook 
martelaar worden, zo leert ons het levensverhaal van Jezus 
Christus. Grunbergs personages, met hun Christus-achtige 
trekken, zijn daar geen uitzondering op.
 Heet Beck, de hoofdspersoon uit De Asielzoeker (2003) niet 
‘Christian’ van zijn voornaam? En is hij geen 33 jaar oud wan-
neer hij zijn offer brengt? Dat het offer hier niet zijn eigen 
kruisdood is, maar het oog dat hij een scharminkelige (en 
daarom zijn favoriete) prostituée uitsteekt in de schuilkelder 
van een bordeel, is een van de vele momenten dat we in een 
omgekeerde wereld leven. Ook in andere opzichten is hij een 
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omgekeerde messias. Becks bijnaam in het bordeel is ‘duivel-
tje’, en hij is eerder de ontmaskeraar van idealen dan de ver-
kondiger ervan: ‘[...] voor hem was een ideaal pas een ideaal als 
je het uit kon kleden, bloot kon leggen, in twijfel kon trekken, 
ontmaskeren’.
 Beck woont in Israël met zijn vriendin, ‘De Vogel’. Zij ont-
fermt zich over vreemdelingen; hoe gehavender hoe beter. Hij 
dwaalt door de stad, en is behalve een Christus-figuur ook een 
wandelende Jood – in de eclectische symboliek van Grunberg 
hoeven dergelijke tegenstellingen elkaar niet uit te sluiten. 
We zijn bij Grunberg vaker in de sfeer van het carnavaleske, 
van de omgekeerde wereld.
 Becks leven is zelfs een vorm van omgekeerde exodus. Na 
de geweldsdaad die hij begaat in Israël gaat hij in Duitsland 
wonen, om uiteindelijk in Amsterdam te belanden waar zijn 
ondergang volgt. De suggestie is dat hij daarmee een weg volgt 
die omgekeerd is aan die zijn ouders zijn gegaan, of hadden 
willen gaan. Zonder dat dat met zoveel woorden gezegd wordt, 
blijkt dat hij een tweede generatie-slachtoffer van de Holocaust 
is. (253/4) Beck draagt dan ook niet nader omschreven, enorme 
schuld met zich mee, waarbij hij een misdaad zoekt: ‘Zoals 
iemand een knoop vindt en daarbij een jas laat maken, zo had 
hij bij zijn schuld een misdrijf gezocht, en gevonden’. (225)
 Desalniettemin lukt het hem niet om voor de aanslag op 
het hoertje Sosha veroordeeld te worden. De ironie wil dat 
hem in Amsterdam uiteindelijk wel een misdaad in de schoe-
nen wordt geschoven, maar een die hij niet werkelijk begaan 
heeft – een misdaad die hij via de literatuur zou hebben bedre-
ven. In zijn jonge jaren was Beck een schrijver, die het vaste 
voornemen koesterde om mensen met zijn typemachine te 
vermoorden. (49) Net als de Franse auteur Michel Houellebecq, 
naar wie deze Beck om die reden vernoemd zal zijn, schreef 
hij een profetisch verhaal over een aanslag die later daadwer-
kelijk wordt uitgevoerd. Bij Houellebecq ging het om een aan-
slag op een Thaise sexvakantieclub in de roman Plateforme,  
die vlak voor de Balinese aanslagen verscheen. Al even voor-
uitziend is Beck, die in zijn jonge jaren een verhaal schreef 
over een aanslag op de Yab Yum. Als die aanslag daadwerkelijk 
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plaatsvindt, tracht men hem daarvoor in een Nederlandse 
talkshow de schuld in de schoenen te schuiven. De schrijver 
wordt publiekelijk aan het kruis genageld: ‘Schande, dat is  
het echte overblijfsel, de aangekoekte resten in de pan’. (340) 
Hoewel hij beweert dat het een ongeluk was, herinnert Beck 
zich ‘dat ene moment van ongekende triomf, dat gevoel van 
bevrijding’. (338) Geweld brengt deze mannen, net als seks, 
een tijdelijke ontsnapping uit de verantwoordelijkheden. 
Misschien omdat geweld, zoals Grunberg in zijn Kellendonk-
lezing stelde, nooit ironisch is. Het is een momentane ophef-
fing van de ironische identiteit.
 Marek van der Jagt schreef nog veel gewelddadigere ro-
mans, waarin het Christus motief zo mogelijk nog explicieter 
voorkomt. De jonge Marek uit De geschiedenis van mijn kaalheid 
niet alleen een omgekeerde Oedipus die zijn promiscue moe-
der vermoordt, maar hij heeft ook Jezus-achtige trekken. Zo 
barst hij bij zijn eerste seksuele ervaring uit in een tirade over 
het ‘reinigen van de tempels’. Hoewel er in de slaapkamer van 
juffrouw Oertel geen geldwisselaars te bespeuren zijn, ervaart 
Marek die blijkbaar wel als onrein, en zichzelf als degene die 
orde op zaken moet stellen.
 Francois Lepeltier uit Gstaad 95–98 werpt zich nog meer  
op als redder: hij neemt het op zich oudere vrouwen te 
‘be waken’. Zoals meer personages van Grunberg bewerkt hij  
zijn eigen lichaam. Dat offer brengt Francois omdat hij wil  
behoren tot de ‘orde der onsmakelijken’: een nagelschaartje  
in zijn anus moet ervoor zorgen dat hij ook kan bloeden, net 
als vrouwen. Wanneer hij zijn naam in Bruno Ritter verandert, 
is dat opnieuw een teken dat de enkelvoudige identiteit niet 
bestaat. Daarnaast zou de naam ‘Ritter’ naar het geloof kun-
nen verwijzen. Kierkegaard, een filosoof waar Grunberg vaker 
aan refereert, noemde Abraham een ‘ridder van het geloof’. 
Dat ridderschap slaat bij de negentiende-eeuwse Deense filo-
soof op het onbegrijpelijke, absurde geloof dat Abraham 
brengt tot het offeren van zijn enige zoon Isaac.
 Ook in Gstaad 95–98 wordt er een kinderoffer gebracht. 
Wanneer Bruno ‘Ritter’ de tienjarige Olga in bad elec-
tro cuteert met haar knuffellammetjes, kan je dat als een 
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afspiegeling zien van die daad van Abraham. Maar: in het 
per verse – hij heeft immers van niemand een opdracht 
ge kregen en er komt ook niemand om Olga te redden – zij is  
zelf offerlam.
 Maar Bruno maakt zichzelf daarmee wel tot een ‘uitverko-
rene’, zoals ook Abraham dat was. Hetzelfde geldt voor Xavier 
uit De Joodse messias. Hij werpt zich op als ‘trooster van de 
Joden’, castreert zichzelf bijkans bij een thuis-besnijdenis,  
en offert tegelijkertijd het ene na het andere slachtoffer voor 
de ‘goede’ zaak. Ook hier eindigt het met een klein meisje  
dat ten onder zal gaan aan deze ‘redder’. De Joodse Messias is  
de meest ironische roman van Grunberg, met zijn Hitler look-
alike Xavier die uiteindelijk de hele wereld opblaast vanuit  
zijn bunker in Israël.
 Dit alles niet om er nog eens aan te herinneren wat een 
reeks transgressieve thema’s er aan deze romans ten grondslag 
liggen, maar om te wijzen op een constante in de romans van 
Arnon Grunberg: het messias-thema. De hoofdpersonen (die 
vaak gefnuikte schrijvers of kunstenaars zijn) doemen hier op 
als uitverkorene en tevens als martelaar. Bij afwezigheid van 
een God stellen ze zichzelf op diens plaats, en gaan daaraan 
ten onder. De advocaat in De mensheid zij geprezen zegt over  
de mens: ‘Hij gaat de concurrentie aan met de Grote Poppen-
speler. Hoe zinloos het ook zal zijn, hoe slecht het ook met 
hem zal aflopen door deze vergissing, het is een levenshouding 
die ik toejuich. Alleen hij die de wereld naar zijn hand wil  
zetten en ermee wil spelen als met een knikker, verdient  
ons respect’.
 Dit zijn helden die zichzelf ten doel stellen om te redden, 
vaak door een offer te brengen. Net als tragische helden offe-
ren ze meestal een klein meisje of een vrouw – de tragiek is 
dat er niemand om dat offer gevraagd heeft en dat er niemand 
mee geholpen wordt – de echte God zwijgt hardnekkig.
 Offerde Abraham zijn kind omdat God erom vroeg, of de 
Bijbelse Jephta omdat hij een gelofte gedaan had, Grunbergs 
personages offeren (hun) kinderen zonder reden: Hofmeester 
vermoordt zijn geliefde dochter Tirza, Lepeltier zijn kleine 
Olga. Zelf eindigen ze als martelaren van hun eigen mislukte 
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missie. Het meest sprekende voorbeeld daarvan is majoor 
Anthony uit Onze oom, die letterlijk op ‘missie’ gaat in de  
bergen, en als straf eenzaam sterft in een bergkloof.
 Er is in deze romans niet per se maar één heiland. Naast  
de majoor in Onze Oom, die voor het regeringsleger vecht, 
krijgt ook de leider van het verzet een stem. Deze ‘dirigent’, 
een gewezen dichter, heeft al even zeer het gevoel dat hij de 
redder is van een volk. Als kind van Joodse immigranten in  
dit Zuid-Amerikaanse land identificeert hij zich volledig met 
de inheemse bevolking. Hetzelfde geldt voor Xavier, de klein-
zoon van een SS-er die ‘De Joodse messias’ wil zijn in de gelijk-
namige roman. Hij realiseert zich niet dat het jodendom met 
de komst van de messias misschien precies dat verliest wat ze 
onderscheidt van de rest van de religies – de afwezigheid van 
een messias. Grunbergs personages zijn hier martelaren voor 
een doel dat niets heiligs heeft. In dit oeuvre bestaan er geen 
goden, alleen afgoden: geld, arbeid, seks, de overheid, de re-
volutie. Daaraan wordt geofferd, zonder dat er iets tegenover 
staat. Afgoden en idolen bepalen ons leven ‘tot in de kleinste 
details’, en het enige wat we doen is die idolen weer imiteren, 
stelt Grunberg in een essay in nRc Handelsblad.

Welke betekenis kunnen we aan dat terugkerende messias-
thema geven? Is er een verband met de joodse achtergrond van 
de auteur? Het ligt voor de hand om te wijzen op het feit dat 
Grunberg als kind werd behandeld als de uitverkorene – dat 
vertelt hij tenminste in interviews: ‘als mensen lang en vaak 
genoeg tegen je zeggen dat je bijzonder bent, ga je dat geloven’. 
(De Standaard, 29 juni 2006) Die opvoeding als iets ‘bijzonders’ 
is weer nauw verbonden met de voorgeschiedenis van 
Grunbergs joodse ouders: zijn moeder overleefde Auschwitz, 
zijn vader dook onder. Je zou hem kunnen rekenen tot de 
tweede generatie slachtoffers, hoewel hijzelf zich daar expli-
ciet tegen verzette in een interview in De Groene Amsterdammer 
in 1994. Elrud Ibsch heeft echter laten zien dat enkele kenmer-
kende trekken van deze generatie in Grunberg of in zijn per-
sonages te herkennen zijn, zoals de ‘aggresiver Leugnung der 
jüdischen Identität’. (Die Shoah erzählt, 2004) In een indrukwek-
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kend televisie-interview met Paul Rosenmöller (juni 2007, 
www.ikonrtv.nl), waarin zij gezamenlijk naar Auschwitz gaan, 
vertelt Grunberg precies dit: het effect van de oorlog is dat het 
voor hem veiliger voelt zijn joodse identiteit te verloochenen. 
Ibsch stelt verder dat de onder het cynisme schuilgaande over-
tuiging dat de anderen niet te vertrouwen zijn, een herken-
baar aspect is van deze generatie: ‘Diese Furcht aber wäre 
dann ein Teil der jüdische Identität, über die er nicht schrei-
ben will, über die er jedoch fortwährend schreibt’.
 Het klassieke idee over de tweede generatie Joodse oorlogs-
slachtoffers is dat zij lijden aan een schuldgevoel, omdat het 
lot velen trof maar niet henzelf. Grunberg mag nog zo fel ont-
kennen dat hij bij die generatie hoort, juist die ‘onschuldige 
schuld’ komt op allerlei manieren terug in zijn werk. Neem 
Beck uit De Aszielzoeker, die vooral de schuld op zich neemt over 
zijn zieke vrouw: ‘echt onverdraaglijk is haar angst, want het 
is die angst die hem schuldig maakt’. (14) 
 Die eeuwige schuld zou een van de redenen kunnen zijn 
voor het terugkerende messianistische motief. Ook de messias 
is immers een uitverkoren onschuldige die alle schuld op zich 
neemt, en die moet boeten voor de zonden van anderen. Het 
is een thema dat het hele oeuvre doordesemt. En alleen in 
het perspectief van een oninlosbare schuld is te begrijpen 
waarom geld voor Hofmeester uit Tirza ‘vergiffenis’ kan zijn – 
hij heeft immers (nog) geen misdaad begaan wanneer hij dat 
zegt. (89)
 De vraag is of de schaamte die vaak een rol speelt in dit 
oeuvre en de schande waar Grunbergs personages zo bang 
voor zijn, ook hiermee te maken hebben. Vooral Hofmeester 
lijdt onder ‘De schaamte, de angst, het besef een schande te 
zijn’. (157) Later, wanneer hij in Namibië op een vergeefse 
zoektocht naar zijn dochter is, drinkt hij de schaamte weg met 
gin: ‘Het is een medicijn’, zegt hij. ‘Tegen de schaamte’. [...] ‘En 
weet je wat schaamte is? Beschaving’. (353) Hofmeester is dus 
geen uitzondering – hij is zoals hijzelf al aangeeft, de ‘ziekte 
van de blanke middenklasse’ – en bij die blanke middenklasse 
en haar beschaving hoort blijkbaar schaamte en angst voor 
schande. 
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  II  De toeschouwer
Zowel schaamte als schande veronderstellen een toeschouwer, 
een ander die kijkt: publiek, kortom. Wie uitverkoren is, zoals 
de godgelijke Hofmeester, moet publiek dulden. De vernieti-
gende kracht van het publiek blijkt een belangrijk aspect van 
het uitverkoren zijn.
 Voor schrijvers is publiek nog wel het meest vernietigend. 
Het is het leven van de schrijver zelf dat wordt geofferd in een 
boek. ‘Sindsdien kleeft aan mijn verleden het onschuldige 
woordje ‘roman’. Het is niet meer echt, het is niet meer alleen 
van mij, het is publiek zoals mijn mama eens was, en net zo  
afwezig’, verzucht hoofdpersoon Marek van der Jagt aan het 
einde van De geschiedenis van mijn kaalheid.
 Ook Grunberg zelf is een schrijver die een dubbelzinnige 
verhouding met zijn publiek heeft. Hij laat zich steeds verlei-
den tot openbare optredens, polemieken en literaire relletjes. 
Vooral polemiek (bijvoorbeeld met A.F.Th. van der Heijden) ziet 
hij als een van de taken van de schrijver, ook al is het slecht 
voor de verkoop: ‘De lezers geven de voorkeur aan schrijvers 
die uitsluitend hun hart luchten als ze onder elkaar zijn in een 
kroeg; in het openbaar dienen ze te zwijgen. Literatuur wil al-
lang niet meer de hypocrisie en de leugens van de burgerlijke 
samenleving ontmaskeren, zij wil voor alles gezellig en knus 
zijn’. (nRc Handelsblad, 11 februari 2007) 
 Tegelijk verzet Grunberg zich tegen de ontwikkeling dat  
de schrijver steeds meer voor zijn eigen teksten komt te staan. 
Daarmee dient hij het publiek, dat het veelal meer te doen is 
om de persoon van de schrijver (mits knus) dan om zijn ver-
haal. In de Albert Verwey-lezing (2008) beschrijft Grunberg 
hoe de schrijver zich offert aan zijn lezerspubliek, ‘in ruil voor 
roem en geld’, en zich daarvoor laat castreren: ‘Wie wil weten 
wie of wat de schrijver is moet daaraan denken: een gekooid 
beestje. Een vriendelijk huisdier. Een poedel die avond aan 
avond in de circustent door een brandende hoepel springt. Een 
gecastreerde maar nog immer sprekende aap die op televisie 
af en toe over maatschappelijke problemen mee mag praten 
als er die avond toevallig geen burger te vinden was die voor 
deskundige bliefde te spelen’. Daarmee is de schrijver, zo ver-
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volgde Grunberg in de overvolle kerk in Leiden, ‘de vijand  
van zijn eigen tekst’ – door zijn triviale optredens verhindert 
hij immers dat iemand nog denkt dat er daadwerkelijk iets  
op het spel staat in literatuur. Dat doet sterk denken aan wat 
Grunberg zei over ironie. Het publieke optreden van de schrij-
ver heeft hetzelfde effect als ironie: de tekst zelf wordt niet 
meer serieus genomen.
 Het beeld van de schrijver als aap werd door Grunberg al 
eerder en veel extremer opgevoerd in het verhaal ‘De Blonde 
Aap’, over een auteur die publiekelijk bekent dat ze een slecht 
boek heeft geschreven. Zij wordt om die bekentenis geliefd en 
uitverkoren door het volk dat haar verkracht en lyncht – het 
absurde verhaal eindigt in een orgie van seks en geweld.
 In deze drie teksten speelt de televisie een cruciale rol bij 
het ‘offeren’ van de schrijver, en in alledrie wordt duidelijk dat 
de literatuur zelf daardoor buitenspel wordt gezet. Men plaatst 
de schrijver voor zijn werk, dat men op die manier aan het 
zicht onttrekt.
 Waarom trekt Grunberg zich dan niet terug in zijn New 
Yorkse bastion en laat het publiek voor wat het is? Waarom 
treedt hij voor zijn boeken, als hij zich bewust is van het feit 
dat dat afdoet aan de aandacht voor de inhoud? Ook hem is  
de zucht naar geld en roem niet vreemd. De schrijver geeft  
gedeeltelijk een zelfportret in de figuur van Robert Mehlman 
uit Fantoompijn, een New Yorkse schrijver die volgens zijn 
vrouw alleen leeft voor ‘een denkbeeldig publiek’, en zijn  
leven slechts leeft om er over te kunnen schrijven.
 Naast die behoefte gezien te worden, wil Grunberg ook 
vaak het publiek zijn, zich ‘Onder de mensen’ begeven, zoals 
Grunbergs column in nRc Handelsblad jarenlang heette. Het  
bekeken worden keert in die situatie om in het omgekeerde: 
kijken vanuit een incognito positie.
 Wanneer hij bijvoorbeeld aan ‘couchsurfing’ doet op aller-
lei adressen in Europa, of in een Zwitserse treinrestauratie 
werkt, doet hij dat in de eerste plaats als publiek: hij komt om 
te zien. ‘De schrijver die ik ben is vooral een kijker’, zegt hij 
op september 2009 tegen Humo, en in het essay ‘De mensheid 
zij geprezen’ (een moderne ‘lof der zotheid’) stelt de advocaat, 
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die de mensheid moet verdedigen: ‘Ik verlustig mij aan het 
schouwspel’.
 In een recensie van dat essay uitte Arnold Heumakers kri-
tiek op de distantie die het gevolg is van die houding: ‘Het is 
het verschil tussen de dader en de voyeur, tussen de schrijver 
en zijn personages. Zij betalen de prijs voor zijn inzichten, 
terwijl hij zichzelf verbergt achter de ongrijp baarheid van 
zijn ironie. Dat zou onuitstaanbaar zijn als het niet met zo-
veel talent gebeurde’. Heumakers contrasteert Grunberg met 
Hermans, die een zeer vergelijkbaar wereldbeeld en overeen-
komstige poëtica had, maar die wel in zijn eigen vlees durfde 
te snijden.
 In het geval van de couchsurfing of het logeren in een 
Vinexwijk zijn de slachtoffers zich bewust van Grunbergs  
voyeurisme, en lijken ze zelfs prijs te stellen op publiek. In 
andere gevallen, zoals treinrestauratie of een Beiers hotel, 
weten Grunbergs tijdelijke collega’s van niets, en lijkt de 
schrijver dus meer op een undercover agent dan op publiek: 
een ‘verkenner’, noemt hij het zelf. (Kamermeisjes & soldaten, 54)
 Afgezien van dat verschil hebben de ‘missies’ die Grunberg 
onderneemt veel gemeen, of het nu gaat om onderduiken  
in een Vinex-wijk of in een Leids studentenhuis, een bezoek 
aan een Chileense gevangenis of ‘embedded’ zijn bij de troe-
pen in Irak of Uruzgan: ‘Wat ik doe, doe ik om te leren leven’. 
(Kamermeisjes & soldaten, 234) Wat Grunberg boeit is de vraag 
naar de drijfveren van mensen. Hij gaat niet mee ‘op missie’ 
omdat hij meent op die manier de oorlog beter te kunnen 
bestrijden. Hij gaat om het leven nog beter te kunnen be-
trappen, namelijk op de meest intense momenten: ‘Als het 
leven in gevaar is, is het existentiële vraagstuk opgelost’. 
(De Standaard, 29 juni 2006) 
 Dat de schrijver de militaire operaties die hij bijwoont in 
de krant beschrijft onder de noemer ‘Grunberg op missie’  
is veelzeggend: het wijst erop dat Grunbergs rol hierin niet  
zo neutraal is als zijn toon zou kunnen doen vermoeden, en 
zoals bijvoorbeeld een verslaggever zou zijn. De auteur is ook 
op dit niveau de uitverkorene met een missie. Hij neemt een 
functie aan in de maatschappelijke wereld, die een enkele 
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keer zelfs zo direct geëngageerd is dat hij na een bezoek aan 
Guantánamo Bay oproept tot discussie, en de ‘selectieve onver-
schilligheid’ aan de kaak stelt die we over het kamp tentoon-
spreiden. (Kamermeisjes & soldaten, 131)
 In alle genres die hij bedrijft is Arnon Grunberg als mens 
zichtbaar. Hij gooit zijn leven in de strijd via zijn blog en via de 
missies voor de krant: die verslagen van zijn reizen en ontmoe-
tingen zijn sterk persoonlijk gekleurd. Leven en werk lopen 
expliciet door elkaar. Daarmee behoort hij tot een generatie 
schrijvers die afstand doet van de modernistische eis dat het 
werk geheel los moet staan van de auteur. Zoals Michel 
Houellebecqs personages verdacht veel op hem lijken en 
‘Michel’ kunnen heten, of zoals Dave Eggers’ hoofdpersoon in 
A heartbreaking story ook als de geniale schrijver zelf kan wor-
den begrepen, zo toont ook Grunberg zichzelf in zijn fictie.
Ze hebben immers veel weg van de schrijver zelf, de persona-
ges die soms zijn eigen naam dragen, vaak dezelfde joodse af-
komst hebben en in Amsterdam-Zuid wonen (Figuranten, Tirza) 
of zijn eigen uiterlijk en woonplaats hebben (Fantoompijn), of 
zijn journalistieke rol (Onze Oom), en veelal – gewezen – schrij-
vers zijn.
 Toch zijn de overeenkomsten nergens zo groot dat je kan 
spreken van autobiografisch proza.
 Een ander obstakel voor een autobiografische lezing is, op-
nieuw, die ironie. Zoveel gaat hier schuil onder een dikke laag 
ironie dat de auteur en waar hij voor staat daarin nauwelijks 
te betrappen valt. De lezer die op zoek gaat naar de boodschap 
van de tekst komt bedrogen uit. Toch gaan lezers van sterk iro-
nische teksten juist op zoek naar de auteur achter het werk. 
Ze maken bij het interpreteren van zulke sterk ironische 
teksten gebruik van de kennis die ze hebben over de auteur. 
Onbewust gaat de lezer op zoek naar het ‘ethos’ van de auteur 
zoals dat af te leiden valt uit zijn uitspraken en handelingen in 
de buitenwereld of in andere teksten. Linda Hutcheon liet in 
Irony’s edge zien dat dat in het bijzonder gebeurt bij ironische 
auteurs.
 Een auteur kan verschillende posities innemen, beschreef 
de sociologe Nathalie Heinich. Ze maakt onderscheid tussen 
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enerzijds auteurs die zich aansluiten bij een ‘regime’ van ori-
ginaliteit en uitzonderlijkheid (singulariteit), en anderzijds  
auteurs die in de eerste plaats gemeenschappelijkheid nastre-
ven: die zich aansluiten bij waarden die door de maatschappij 
gedeeld worden.
 Ook die houding hoeft natuurlijk niet stabiel te zijn: 
Liesbeth Korthals Altes wees erop (in Authorship Revised, Peeters 
2009) dat de houding per genre kan wisselen, zoals het geval 
Michel Houellebecq laat zien. Ook Arnon Grunberg wisselt per 
genre van ‘auteursethos’. En de keuze voor een heteroniem 
kan geïnterpreteerd worden als een sprong in een ander ethos. 
Marek van der Jagt met zijn transgressieve, sadistische romans 
toont een heel ander ethos dan de Grunberg die een film over 
Irak recenseert in het Cultureel supplement. Ook als auteur heeft 
hij geen ‘enkelvoudige identiteit’.
 Zo ontstaat er een meerstemmig koor: het sadisme van 
Gstaad 95–98 of het nihilisme van een roman als De Asielzoeker 
wordt begeleid door een blog en krantenstukken waaruit een 
andere auteursfiguur naar voren komt. Die is veel minder  
cynisch en veel maatschappelijker. In interviews toont 
Grunberg zich een betrokken en cultuur-kritische auteur 
wiens uitspraken zich niet altijd onderscheiden van bekende 
cultuurkritiek: ‘Gebrek aan nieuwsgierigheid, wat ik al afleid 
uit het feit dat jongeren nog nauwelijks kranten lezen, kan 
heel snel omslaan in angst voor het onbekende, het andere,  
het vreemde’. (De Standaard, 29 september 2006) De ‘gemeen-
schappelijke houding’ die Grunberg inneemt op blog en in 
de krant staat tegenover de singuliere, originele ‘stem’ die er 
klinkt in zijn romans. Wanneer men Grunberg toenemend 
geëngageerd noemt, is dat vooral gebaseerd op die auteurs-
figuur die opdoemt buiten de romans zelf. Alleen Onze Oom zou 
je een roman kunnen noemen waarin ook het ‘gemeenschap-
pelijke’, maatschappelijke ethos spreekt. Het is niet toevallig 
dat dit de eerste roman is waarin Grunberg een meervoudig 
personaal perspectief hanteert: voor het eerst kijken we niet 
alleen meer mee met één man, maar ook met zijn echtgenote, 
haar minnaar, of de huishoudster. De ander komt, voor het 
eerst, zelf aan het woord.
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 III  De ander 
‘Niets is gruwelijker dan de nabijheid van de ander. Niets is ook 
wenselijker’. (Gstaad 95–98, 10) Tussen die twee uitersten van 
afschuw en verlangen bewegen de verhalen van Grunberg 
zich, zijn reportages, en ook zijn brieven. Uit die brieven, ge-
bundeld in Omdat ik u begeer, wordt duidelijk dat het Grunberg 
in alle opzichten altijd gaat om contact – zo verklaarde de 
schrijver ook dat hij op de openbare brieven (die in eerste in-
stantie verschenen in Humo) graag een antwoord zou willen. 
Tegelijk verbaast het niet dat hij niet altijd antwoord krijgt. 
Vriendelijk gaat het er immers niet aan toe. Grunberg stelt al 
in de tweede brief uit de bundel: ‘Bovendien is de mens toch 
vooral een donzen dekbed. Je moet hem een beetje opschud-
den, wil je er warmte aan onttrekken’. Dat opschudden, daar is 
deze schrijver goed in. In de brieven, de polemieken. De mens 
wordt op alle niveaus van het oeuvre steeds weer opgezocht, 
uitgedaagd, ontmaskerd maar ook liefgehad in al zijn tekort-
komingen: ‘Eigenlijk gaat mijn werk daarover. Over nabijheid, 
of beter gezegd, over het verlangen daarnaar, en dat die nabij-
heid zich alleen af kan spelen in een constellatie die door an-
deren ziekelijk zou worden genoemd. Onmacht dus’, schrijft 
Grunberg op 28 augustus 2001 in een brief aan zijn vriendin. 
 In de ‘missies’ die de schrijver onderneemt gaat hij voort-
durend op zoek naar de ander, zonder tegelijkertijd zijn weerzin 
onder stoelen of banken te steken. Weerzin is een elementair 
bestanddeel van liefde – ook in de romans. Zo voelt Mehlman 
uit Fantoompijn pas echt verliefdheid voor ‘het Lege Vat’ wan-
neer blijkt dat zij crème tegen zweetvoeten moet gebruiken 
(160). Fantoompijn is, net als het daarop volgende De Asielzoeker, 
een liefdesroman. Een tegendraadse liefdesroman, dat wel.
Over de kortstondigheid van liefde, gaat het bijvoorbeeld. Je 
houdt een seconde van iemand en de rest van de tijd ben je  
bezig afscheid te nemen. ‘Leven is eigenlijk niets anders dan 
afscheid nemen van leven. Dat is de kern van het leven, en  
liefde is afscheid nemen van liefde – het is allemaal één groot 
afscheidsfeest’. (179)
 Toch blijven de stellen hier vaak bij elkaar, ook al is hun  
samenzijn niet veel meer dan gedeelde eenzaamheid en mis-
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lukking. Vooral in De Aszielzoeker wordt dat wrang: ‘Mensen 
verwachten vaak, ten onrechte, dat hun relatie, hun geliefde, 
een eind zal maken aan de eenzaamheid. Beck en zijn vrouw 
verwachten dat niet, ze verwachten eigenlijk weinig van  
elkaar, ook dat delen ze’. (10) Seks wordt daarin niet meer  
gezocht – dat gebeurt met minnaressen of in bordelen, en  
met enige dreiging: ‘We kunnen alleen dat begeren wat ons 
dreigt te vernietigen, al is het maar even. Verdwijnt de drei-
ging van de vernietiging, dan verdwijnt ook de begeerte’, 
schrijft Grunberg in een brief. (Omdat ik u begeer, 53) Beck kan 
zijn vrouw niet meer aanraken omdat ze elkaar te dicht zijn 
genaderd – maar hij kan wel onder haar bureau liggen en haar 
voeten vasthouden: een van de meest ontroerende beelden uit 
Grunbergs oeuvre. 
 Seksualiteit bestaat bij de gratie van afstand. De persona-
ges zoeken daarin bij voorkeur ongelijkheid, en zoals gezegd: 
weerzin. Dat zal te maken hebben met hun neiging om men-
sen te ‘redden’. Beck kiest in het bordeel van Eilat voor de 
meest magere en afstotelijke prostituée. De opdracht van 
Grunbergs personages is om de Ander te ‘redden’ – de ene  
keer zijn dat oude vrouwen, dan weer ‘de joden’ of soms een 
geliefde. Dat ‘redden’ blijkt in de praktijk meestal op het 
tegenovergestelde neer te komen – het ‘erbarmen’ uit Gstaad  
95–98 staat bijvoorbeeld gelijk aan verkrachten.
 Het is ook maar de vraag of de personages in Grunbergs  
romans in de positie zijn om anderen te redden of te ontmas-
keren – zo sterk staan ze zelf niet in de schoenen. Het pro-
bleem is bovendien dat ze nogal de neiging hebben zich te veel 
te identificeren met degenen die ze hebben besloten te helpen. 
Zo wil Xavier, kleinzoon van een SS-er, zelf daadwerkelijk 
joods wórden en laat daarvoor een rampzalig verlopende  
besnijdenis uitvoeren. De dirigent uit Onze Oom begaat een  
vergelijkbare fout wanneer hij een Zuid-Amerikaanse autoch-
toon wil worden. 
 ‘Fout’, staat hier met opzet, want inderdaad kunnen we dat 
wel veilig afleiden uit Grunbergs romans en journalistiek – hij 
ziet geen heil in verregaande identificatie met de ander. De 
vreemdheid van de ander blijft intact. Neem het Namibische 
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meisje Kaisa uit het derde deel van de roman Tirza. Hofmeester 
is in de woestijn om zijn verdwenen dochter te zoeken, en 
wordt al snel vergezeld door een kind dat niet meer van zijn 
zijde wijkt, en de enige Engelse zin herhaalt die ze kent: ‘Do 
you want company, sir?’ Het is geen gezelschap dat hij is ko-
men zoeken, maar hij ontfermt zich over dit verder zwijgende 
kind. Zij is in veel opzichten de ‘ander’, volkomen op haar ge-
mak in de woestijn, waar Hofmeester niet kon lopen. Zowel  
zij als haar stervende moeder roepen bij Hofmeester zorg-
zaamheid op, en tegelijk een besef van onvermogen om daad-
werkelijk iets te kunnen doen. Onmachtig strooit Hofmeester 
uiteindelijk maar wat bankbiljetten over de doodzieke moeder 
in haar hutje. 
 De woestijn is bij Grunberg vaker de plek waar ‘de ander’ 
zich ophoudt – ook in De Aszielzoeker bijvoorbeeld. Becks vrien-
din, ‘De Vogel’, leeft in een wereld waar hij geen toegang toe 
heeft – een wereld die wordt gesymboliseerd door de nachte-
lijke woestijn waar zij haar onderzoek doet. Ook de ‘melaatse’, 
de bij een aanslag verminkte Simon waar zij zich over ont-
fermt, loopt op een zeker moment in de schemering de woes-
tijn in. Beck achtervolgt hem, wil hem mee naar huis nemen 
om zich over hem te ontfermen, maar kan niet in het ver-
minkte gezicht kijken: ‘Hieraan kon hij blijkbaar niet wennen, 
dit was de grens van het wennen. [...] Hij keek langs de mis-
maakte naar beneden, naar de stad, de strategische oliereser-
ves’. (250) Hij kan Simon ook niet langer volgen, verzwikt zijn 
enkel ‘want hij kon niet meer zien waar de weg ophield en de 
stenen en het zand begonnen’. 
 Beck lijkt met de Vogel uiteindelijk voor even samen te 
kunnen zijn – wellicht juist omdat ze stervende is. Nu wil  
ik niet beweren dat Grunbergs personages bij uitstek een 
ethisch leven leiden, maar wel dat de dood van Vogel een 
ethisch moment is: Beck realiseert zich dat het leven van  
de ander belangrijker is dan zijn eigen leven, en begint voor 
haar te zorgen, bijvoorbeeld door het dwangmatig uitpersen 
van almaar meer fruit. 
 Dezelfde thematiek (het korte contact met ‘de ander’ vlak 
voor zij sterft) is aan de orde in veel recente romans. De dood 
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van Drenka in Roth’ Sabbath’s Theater heeft een vergelijkbaar 
effect, net als de dood van Annabelle in Michel Houellebecqs 
Elementaire deeltjes of van Valérie in de latere roman Plateforme. 
Al deze vrouwen en hun mannen blijven kinderloos – het lijkt 
slechts een variant op het ‘This is no exit’ waar American Psycho 
mee eindigt. Want daar stopt het dus – de natuur biedt geen 
uitweg. Als er al kinderen voorkomen in Grunbergs oeuvre, 
vinden ze meestal de dood.
 Waarom zou dat zo zijn? Waarom moeten vrouwen en kin-
deren steeds sterven in dit werk, zodat de mannen alleen en 
berooid achterblijven? Neem Tirza uit de gelijknamige roman – 
op het moment dat zij haar onschuld verliest en volwassen 
wordt (gesymboliseerd door seks met haar vriendje op de eet-
tafel) en op het punt staat uit huis te gaan, wordt ze door haar 
vader vermoord. Ook daarvoor lukte het hem niet om haar te 
zien als een autonoom persoon – hij behandelt haar letterlijk 
als zijn gelijke en ziet niet wie zij is. Vandaar dat het hem niet 
lukt om naar haar te kijken vanaf het moment dat ze volwas-
sen begint te worden.
 Grunbergs personages zijn überhaupt niet erg goed in het 
zien van de ander als individu. In De mensheid zij geprezen heeft 
Grunberg het (W.F. Hermans citerend) over het ‘grote verlan-
gen naar onwetendheid’ dat de mens koestert over zijn mede-
mens. (74) 
 De enige mogelijkheid die zijn personages mannen lijken 
te kennen is het verschil, het onbekende dat de ander verte-
genwoordigt, omzetten in het bekende. Dat maakt de ander 
immers weer kenbaar. Ze hebben daarom de neiging om de  
onschuldige ander te corrumperen met hun eigen bitterheid, 
en zich daar dan weer schuldig over te voelen. Zo moet Tirza 
net als haar vader al vroeg ‘door het nihilisme heen’. Hoewel 
de onschuld (meestal van kinderen, soms van vrouwen) ten 
diepste ontroert, of misschien wel juist daarom, moet die ver-
nietigd worden. Beck heeft naar zijn gevoel precies dat gedaan 
met De Vogel: de onschuld uit haar gezogen en daarmee ook 
het leven. (24)
 De behoefte om de ander gelijk te maken aan het zelf kan 
ook het incestueuze karakter verklaren dat liefde vaak heeft 
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in deze romans. De geliefde wordt gespiegeld aan de ik zelf – 
gereduceerd tot het bekende, maar daarmee wordt haar eigen 
bestaan ontkend. In Fantoompijn wordt verklaard dat verliefd-
heid kan alleen op voorwaarde ‘dat je vreemden voor elkaar 
blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de ander een 
zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar zijn, 
een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie’. (125) 
Waar dat niet lukt, waar de ander zich wel manifesteert in  
totale vreemdheid, loopt dat meestal uit op een geweldsdaad. 
De blik van de ander is daarbij de grootste uitdaging. Sosha,  
de prostituée uit De Asielzoeker, kijkt naar Beck, en dat doet zijn 
drift ontvlammen zodat hij haar een oog uitsteekt. Eerder had 
Beck al gezegd dat hij zijn leven weliswaar bestaat uit kijken, 
maar dat hij zelf niet graag gezien wordt: ‘een zekere mate  
van onzichtbaarheid is een voorwaarde voor geluk’.
 Als journalist lijkt Grunberg zichzelf vooral de opdracht te 
hebben gegeven om waarnemer te zijn, en zijn nieuwsgierig-
heid naar de ander de ruimte te geven: ‘Je kunt niet echt 
nieuwsgierig zijn naar iemand als je hem of haar niet als in-
dividu ziet’, verklaart Grunberg in een interview. (De Morgen, 
27 september 2006) De romanschrijver Grunberg lijkt de jour-
nalist Grunberg hier de laatste tijd in te volgen. Zo eindigt de 
roman Onze Oom (2009) met een journalist, die komt praten 
met Lina – een wapenhandelaarster die weinig last heeft van 
scrupules. De journalist oordeelt niet, vraagt alleen maar, en 
is gezelschap: ‘Ik blijf nog even’, zijn de laatste woorden van  
de roman. Dat is een van de zeldzame plaatsen in het oeuvre 
waar het een personage lukt om het goede te doen, om een  
gelijkwaardig contact aan te gaan met een vreemde, zonder 
vooringenomenheid of angst. Zoals gezegd is Onze Oom ook  
in meervoudig perspectief geschreven – zodat ‘de ander’ ook 
letterlijk aan het woord komt.
 Net als bij de meeste van Grunbergs personages gaat het bij 
deze wapenhandelaar en deze journalist niet om psychologie, 
maar om allegorie. Net als in bijvoorbeeld de romans van 
Frans Kellendonk, gaat het hier om allegorische types die een 
bepaald soort mens vertegenwoordigen. Net als Kellendonk, 
van wie hij een groot bewonderaar is, wil Grunberg niet  

Opmaak_09.indd   67 17-02-2010   14:21:35



68

Constantijn Huygens-prijs 2009, Arnon Grunberg

zozeer iets zeggen over individuen, maar over hoe de mens  
in elkaar steekt. (Hij wil ‘[...] dat schrijvers zich bezighouden 
met de afbeelding van de mens’.) (nRc Handelsblad, 21 juni 1996) 
Veel moois komen we in zijn romans niet tegen. We stuiten 
steeds weer op het menselijke onvermogen om het goede te 
doen, op het kwaad en op het lijden dat wij elkaar en onszelf 
berokkenen.
 
 IV  De wereld  
Grunberg heeft zichzelf ten doel gesteld om korte metten  
te maken met de idealen waarmee de mensheid zich een rad 
voor ogen heeft gedraaid, en hij richt zijn pijlen op nieuwe ‘af-
goden’ als arbeid, geld of seks en zelfs liefde. De ontmaskering 
daarvan is de waarheid die Grunberg steeds weer wil onthul-
len. Hofmeester uit Tirza bijvoorbeeld is zo iemand die zich 
staande houdt door illusies te koesteren over zijn bijeenge-
sprokkelde kapitaaltje, zijn vaderschap, en de ‘vertaalde fictie’ 
die hij uitgeeft. Met die schijnidealen en een grote dosis con-
troledrift probeert hij koste wat het kost zijn driften te onder-
drukken – de twee krachten zijn binnen hen in gevecht. Zo nu 
en dan weet het ‘beest’ in hem zich toch te bevrijden, met alle 
gewelddadige gevolgen vandien. Dit scenario is van toepassing 
op de meeste personages van Grunberg. Dat zou op den duur 
onverdraaglijk worden, ware het niet dat de aldus ontmasker-
de, uitgeklede en van schijnidealen ontdane mens met zoveel 
compassie wordt beschreven. 
 Vooral in De mensheid zij geprezen, een herschrijving van 
Erasmus’ Lof der zotheid, neemt Grunberg het op voor de mens 
op zijn smalst. We zouden, zo pleit de ‘advocaat’ in een recht-
zaak waar de mens zelf terecht staat, meer waarde moeten 
hechten aan het groteske en dwaze, en minder aan de wijsheid. 
Als in een middeleeuws carnaval wordt alles omgedraaid in  
dit pleidooi: oorlog is ‘een feest van liefde’, en alleen de haat 
draagt de stempel der eeuwigheid, niet de liefde. De wereld  
is een ‘spektakel’ en de mens is het enige wezen van de schep-
ping dat ‘de lach boven alles stelt’. (28)
 Net als in het carnaval zit er in deze omkering een kern 
van ernst. Wat we bijvoorbeeld serieus moeten nemen, is de 
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verzekering van de advocaat dat de mens zelf niets te kiezen 
heeft, en slechts een marionet is in handen van de ‘grote pop-
penspeler’: ‘Hij veinst met overgave dat hij een autonoom han-
delend wezen is, alsof hijzelf aan de touwtjes trekt’. (75) Ook 
de kern van het hier gepresenteerde mensbeeld herkennen  
we uit de romans: ‘twee onoverwinnelijke krachten werken  
op hem in: de angst en de begeerte’. (48) Het enige wat niet  
bedrieglijk is, zijn haat en genot: ‘de humanisten hoopten dan 
wij dat zouden vergeten, maar hun humanisme is zo failliet 
als een steenkolenmijn in voormalig Oost-Duitsland. Nog 
altijd proberen zij hun koopwaar, die niet meer waard is dan 
een handvol beschimmelde sinasappelen, uit te venten’. (68)
 Ter onderbouwing van zijn betoog citeert de duivelse  
ad vocaat met ruime hand uit de wereldliteratuur en de film-
geschiedenis – de kunsten bevestigen blijkbaar dat er in de 
mens een ‘hyena’ schuilt, zoals Cioran zei. Wat kan de kunst 
dan bewerkstelligen in het wrede en zinloze ‘spektakel’ dat  
de wereld is? We zoeken in kunst en literatuur, constateert de 
advocaat (Reich Ranicki citerend): ‘ons lijden. Of ook: onszelf’. 
Dat zou betekenen dat kunst ons een spiegel voorhoudt.
 Dan zou kunst simpelweg mimetisch moeten zijn, maar  
zo eenvoudig is het niet. Omdat wij geneigd zijn een fictie te  
leven, moet de kunst de laag daaronder onthullen, de echte 
werkelijkheid die aan ons oog onttrokken is. Het gaat er in  
literatuur om ‘de werkelijkheid eindelijk te zien. Die wij niet 
meer kunnen zien om duizend en een redenen die ik hier niet 
zal opnoemen’. (21 juni 1996)
 Uiteraard Grunberg bedoelt hij daarmee niet dat de schrij-
ver een ‘echte’ werkelijkheid kan weergeven. Als de hele we-
reld een maskerade is, kan de schrijver zich daar immers niet 
aan onttrekken – we zijn allemaal gevangen in de illusie die 
‘de werkelijkheid’ heet. Een van de terugkerende elementen in 
de essays van Grunberg is de postmoderne opheffing van het 
verschil tussen echt of onecht. De ziekte van onze cultuur is 
volgens Grunberg dat we onechte levens leiden waarin we 
niets meer voelen, behalve als we het met zijn allen kunnen 
voelen. (nRc Handelsblad, 22 november 2002) Wij hebben onze 
eigen illusie geschapen. De ‘echte wereld’ is een illusie, een 
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buhne, een decor. De schrijver kan daar niet buiten stappen 
om te onthullen hoe het ‘echt’ is. Alleen oorlog en geweld zijn 
écht.

Vandaar de militaire missies die Grunberg de laatste jaren als 
journalist bijwoont – juist in levensgevaarlijke situaties blijk  
je ineens toch écht te leven. Van dat leven doet hij verslag in 
zijn blog en in reportages. Opmerkelijk is dat het echter ook in 
fictie gebeurt: in Onze oom lijkt Grunberg ook te hebben willen 
beschrijven hoe oorlog écht is, met name in de zeer plastische 
beschrijving van de gevolgen van een bermbom. Fictie en jour-
nalistiek zijn elkaar steeds dichter gaan raken – in een inter-
view in Vrij Nederland (30 september 2006) geeft Grunberg de 
roman een journalistieke opdracht mee: ‘Ik denk dat de inzet 
van een roman waarheid moet zijn. Als je een boek uit hebt, 
voel je soms dat je een werkelijkheid hebt gezien en ervaren 
die je niet buiten op straat tegenkomt. Soms heb je een roman 
of een film nodig om te zien wat er werkelijk gaande is. Het 
schrijven van een roman ligt voor mij in dit opzicht in het ver-
lengde van de journalistiek. Maar waarheid is natuurlijk geen 
moraal. Kunst kan ons juist tonen wat er ‘werkelijk gaande is’. 
Dat betekent niet dat zij ook het normale moet weerspiegelen: 
‘romankunst toont keer op keer hoe moeilijk – misschien wel 
onmogelijk – het is om tot een werkelijk sluitende interpreta-
tie van jezelf en de wereld om je heen te komen’. (nRc Handels-
blad, 18 mei 2007)
 Ik vermoed dat de auteur een dergelijke uitspraak tien jaar 
eerder niet gedaan zou hebben. Toen was hij van mening dat 
het er in de eerste plaats om ging je lezers te vermaken. ‘Een 
schrijver hoeft niet te beleren noch te verontrusten, hij hoeft 
niet kuis te zijn, maar hij hoeft ook niet vulgair te zijn, noch 
hoeft hij de werkelijkheid te duiden [...]’, schrijft Grunberg nog 
in 1996. (nRc Handelsblad, 19 juli 1996) Daarvan is hij nu  
teruggekomen. 
 Hoe moet een schrijver die grote opdracht dan teweegbren-
gen? Hoe moet die laag onder de werkelijkheid worden ont-
huld? Wat in ieder geval van belang is, is een echt verhaal met 
een held, zelfs als het een antiheld is. Verder: mooie zinnen 
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bouwen – stijl is cruciaal voor de schrijver, bijvoorbeeld om  
afstand te nemen van zijn eigen gevoelens. Met de goede stijl 
bedoelt Grunberg niets subliems, geen fraai versierde tekst, 
maar bijvoorbeeld de teksten van Isaac Babel, de schrijver die 
ook inhoudelijk veel invloed heeft uitgeoefend op de jonge 
schrijver. Grunbergs eigen stijl is enorm uitgesproken en  
heeft een sterke stempel op de generatie na hem gedrukt. 
De beginnende auteur Ernest van der Kwast moest zelfs een 
heel alter ego in het leven roepen om van de invloed af te 
komen. (nRc Handelsblad, 13 juli 2007) Grunberg hanteert in 
de eerste plaats met eindeloos veel herhalingen: ‘Er zaten 
sieraden om zijn pols. Er zaten ook sieraden om zijn nek’. 
Daar-tussen begint dan vaak een nieuwe alinea – het is de 
vraag of Grunberg de eerste was, maar zeker is dat er een hele 
generatie was die zo rond de eeuwwisseling werd verweten 
‘enter proza’ te schrijven. Grunberg is er niet meer mee op-
gehouden. 
 Ook typisch Grunbergiaans zijn de vergelijkingen die vaak 
absurd zijn, bijvoorbeeld door zaken op elkaar te betrekken 
die ongelijksoortig zijn: ‘Voor mama was de realiteit een sta-
tionshal waar ze even doorheen moest’. (De geschiedenis van  
mijn kaalheid, 20) Het gaat bij voorkeur om vergelijkingen  
met de grote dingen: het leven, de liefde, noem maar op. De 
vergelijkingen zijn ongerijmd en in ieder geval onverwacht. 
Het leven is een staande receptie, een neerstortend vliegtuig, 
een vak waarvan je ontslag wil nemen, een boek (‘Een slecht 
boek misschien, een saai boek, een detective waar je al op 
bladzijde tien weet wie het gedaan heeft, maar toch een boek’) 
(Fantoompijn, 52), iets waaruit je wakker moet worden, niets  
anders dan afscheid nemen van leven, een bonbonnetje bij  
de koffie. Zeker metaforische benamingen worden zo einde-
loos volgehouden dat ze de plaats van de echte namen gaan  
innemen, zoals de minnares in Fantoompijn die consequent 
‘Het lege vat’ wordt genoemd.
 Net zo absurd zijn de dialogen. Omdat Grunberg vrijwel  
altijd een enkelvoudig personaal perspectief hanteert en zijn 
helden dus niet door anderen kan laten zien, geven de dia-
logen ons veel informatie over hoe de hoofdpersoon zich ver-
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houdt tot de anderen, en hoe zij in de wereld staan, hoe zij 
zich verhullen. In de dialogen botst de schijnwereld die ze  
hebben opgebouwd op die van de mensen om hun heen, met 
alle tragische en geestige gevolgen vandien. Ook in de stijl  
kan de wrange waarheid dus onthuld worden. 

Dat er in Grunbergs poëtica een ontwikkeling plaats heeft  
gevonden is onmiskenbaar. In plaats van om nihilistische  
komedianten draaien de romans nu om revolutionairen en 
soldaten. De schrijver zinspeelt zelf zo nu en dan ook op een 
verandering, zonder er al te expliciet op in te gaan. In zijn 
column ‘Rond de wereld’ schrijft hij bijvoorbeeld in maart 
2005: ‘Ik verbind me aan mensen door over ze te schrijven. 
Dat is geen overwinning maar ook geen totale nederlaag. 
Zoveel begrijp ik nu. Ik moet alleen de inzet verhogen, de 
inzet verdubbelen. Vanaf nu is mijn leven de inzet’. Je zou 
Grunbergs romans en essays van de laatste tien jaar kunnen 
zien in het licht van een zoektocht voorbij het nihilisme van 
het begin. Hij zou met de schrijver Mehlman uit Fantoompijn 
kunnen verzuchten: ‘De agressie en de haat die mijn eerste 
boeken hadden bevolkt, hadden plaatsgemaakt voor mild 
humanisme’. (222) ‘Mild humanisme’ is voor de werken van 
Grunberg zelf wellicht een wat te sterke term, maar zeker 
is dat hij zoekt naar een manier om door het postmoderne 
spiegelpaleis te komen. Zo heeft hij het in 2008 in Humo over 
‘mededogen’ dat hij wil opwekken bij de lezer. De meest recen-
te roman, Onze oom, mag door velen een overdreven sentimen-
teel en zwaar aangezet boek gevonden worden – er wordt wel 
in gezocht naar iets nieuws. Wellicht kan dat alleen maar 
gebeuren met een teruggrijpen op het cliché – met kunstenaar 
John Currin zou je dat het ‘authentieke cliché’ kunnen noemen. 
In die laatste roman is dat bijvoorbeeld de bevalling van Lina 
en haar liefde voor haar baby. Is dat nu edelkitsch of is het iets 
‘echts’ wat overblijft wanneer alle postmoderne lagen zijn 
afgepeld? Is de ontmoeting die er aan het einde van die roman 
plaatsvindt tussen de jour nalist en de wapenhandelaar een 
ethisch moment, waarmee een uitweg wordt gewezen uit al 
het cynisme van voorheen? 
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Al even weinig cynisch was het meisje Kaisa, en haar eeuwige 
vraag: ‘Do you want company?’ Dat je die vraag zowel kan 
opvatten als een teken van kinderprostitutie, als van ultieme 
ethiek, toont hoe Grunbergs wereldbeeld er tegenwoordig uit-
ziet: ethische ironie. 
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Inleiding 
 

Het jaarlijks symposium van de Jan Campert-Stichting, gehou-
den op vrijdag 27 november 2009 in het Letterkundig Museum, 
was gewijd aan literatuur en moraal. Op welke wijze wordt 
moraal gepresenteerd in literatuur? Is moraal per definitie 
kitsch? Hoort goede literatuur geen moraal te hebben? Deze  
en andere vragen kwamen in het symposium aanbod.
 De vier toespraken die werden gehouden treft u hierachter 
aan. Als onderdeel van het programma werden beelden ver-
toond uit een film die Jan Louter maakte: Frans Kellendonk. 
Letter & Geest. De roman Mystiek Lichaam van Frans Kellendonk 
gaf aanleiding tot felle discussies over de moraal in dit boek. 
Voor sommige critici was die aanleiding Kellendonks meester-
werk af te wijzen, soms in tweede in stantie. De schrijver zou 
zich schuldig hebben gemaakt aan antisemitisme en homo-
haat. Het symposium werd afgesloten met een gesprek tussen 
twee literaire critici: Marja Pruis van De Groene Amsterdammer 
en Arie Storm van Het Parool, onder leiding van Aukje Holtrop. 

 Aad Meinderts
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‘Het oprekken van het inlevingsvermogen zie ik als een be-
langrijke morele functie van de literatuur,’ zei de Vlaamse 
schrijfster Anne Provoost vorig jaar in een interview met 
Literatuurplein.nl. Dat is een stelling die ik van ganser harte 
onderschrijf. Romans onderzoeken wat het betekent mens  
te zijn, ook in onmenselijke omstandigheden. Romans laten 
zien waarom mensen bijna altijd het onmogelijke willen. Maar 
romans dagen ons bovenal uit om in andermans schoenen te 
gaan staan, om even iemand te zijn die we helemaal niet kun-
nen zijn en ons te verdiepen in dilemma’s die niet de onze zijn. 
Fictie verruimt de blik, helpt vooroordelen te overwinnen en 
de eigen en andermans onvolkomenheden onder ogen te zien. 
 In mijn laatste roman, is er hoop, is de hoofdpersoon een 
jongen met een laag IQ die zijn plek in de wereld moet zien te 
veroveren. Zijn oma, bij wie hij woont, raakt in grote gewe-
tensnood als blijkt dat hij op een speelveldje een baby op wie 
even niemand leek te letten, zomaar heeft opgepakt en mee 
naar huis genomen. Als zij met haar verhaal naar de politie 
gaat, zal dat voor haar kleinzoon vreselijke gevolgen hebben. 
Wat moet ze beginnen? Wat zou u doen?
 Literatuur heeft de goede gewoonte dit soort morele dilem-
ma’s op te werpen. Je kunt zelfs stellen dat literatuur een van 
de factoren is die de moraal vormgeeft. Niet omdat romans ons 
belerend zouden moeten toespreken of ons van onze slechte 
gewoontes moeten afhelpen, maar omdat wij zelf, al lezend, 
onze gevoelens over goed en kwaad telkens moeten herzien 
en opnieuw ijken. Literatuur helpt ons het noorden op ons ei-
gen kompas te bepalen. Daarbij zijn kwesties van stijl en vorm 
ook van belang, want een verhaal-met-een-moraal is natuurlijk 
nog niet per definitie een geslaagd verhaal, maar het kenmerk 
van een goed verhaal is wel dat het morrelt aan onze morele 
codes. 
 Zo lag ik als kind nachten wakker van de arme kleine zee-
meermin van Andersen, die ondanks al haar offers haar prins 
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niet krijgt (en eerlijk gezegd kan ik daar nog steeds niet over 
uit, zo onthutsend ‘oneerlijk’ is haar lot). Maar tegen woordig 
groeien generaties kinderen op met de suikerzoete Disney-
variant van dat verhaal, die geruststellend is waar het origi-
neel ontregelend en ongemakkelijk was. Antwoorden hebben 
de plaats van vragen ingenomen. Dat is trouwens ook het ge-
val bij de ‘literaire thrillers’ van nu waarin iedereen zijn trek-
ken netjes thuiskrijgt. Die boeken zijn op een drenzerige en 
zelfgenoegzame manier intens burgerlijk, ondanks alle 
stomende seks die we er doorgaans in aantreffen. Ze beogen 
weliswaar spannend te zijn, maar ze willen niet verontrusten. 
Hun bestaansrecht is gelegen in de bevestiging die ze verschaf-
fen. Ze zijn in feite zo moralistisch als zondagsschoollessen uit 
de jaren vijftig. 
 In de arena van de literatuur zónder aanhalingstekens 
daar entegen is moraal nu juist geen tandeloze schootkat. 
Denk bij voorbeeld aan Marja Brouwers’ roman Casino, waar-
in een uitgesproken visie op de jaren negentig wordt gegeven, 
een verrotte samenleving, getekend door narcisme, exhibi tio-
nisme en zucht naar geld, seks en macht. Of aan de onbehaag-
lijke satirische roman Wolfstonen van Herman Franke. Maar 
gek genoeg, zo constateerde Aleid Truijens in de Volks krant, 
hebben deze boeken, ondanks hun stellingname, bedroevend 
weinig inhoudelijke discussie veroorzaakt. Recensenten 
gingen volgens haar vooral in op literair-tech nische elemen-
ten, in plaats van zich te buigen over de vraag of Brouwers 
en Franke gelijk hadden met hun aanklacht en met de vraag-
tekens die zij plaatsten bij de moraal van onze tijd. 
 De Frans-Bulgaarse filosoof Tzvetan Todorov signaleerde 
al een tijdje terug dat er ‘een kloof is ontstaan tussen de litera-
tuur en de wereld omdat literatuurdocenten en -critici aan een 
akelig soort smetvrees lijden: een roman zou je eens iets over 
jezelf en de wereld kunnen vertellen’.
 Is die smetvrees de reden waarom er zo is voorbijgegaan 
aan wat de kern van de romans van Brouwers en Franke is?  
En betekent dat dus dat expliciet schrijven over moraal een  
ongewenste bezigheid is geworden, onder het motto ‘bood-
schappen doe je maar in de supermarkt’?
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Dat is des te vreemder omdat er, al zo lang als ik me kan heu-
gen trouwens, met enige regelmaat amechtig geroep klinkt 
om romans met meer engagement. Onlangs sloot hoogleraar 
moderne Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens zich aan 
bij dit koor. In De revanche van de roman stelt hij dat ‘literaire 
kwaliteit’ toe is aan een herdefiniëring, met maatschappelijke 
relevantie als toegevoegd criterium. Wat is dat toch een erger-
lijk gratuit geblaat. Want romans zoals Vaessens ze bedoelt, 
zijn er heus allang en ze zijn er volop. Ik noemde er net twee 
en ik kan er nog wel twintig noemen. Alleen worden de vra-
gen die deze romans oproepen, in recensies niet of nauwelijks 
besproken.
 Wat zit daar achter?
  Ik kreeg de gelegenheid deze kwestie voor te leggen aan  
de Peruviaanse schrijver Mario Vargas Llosa, die onlangs in 
ons land op bezoek was. Vargas Llosa is ervaringsdeskundige 
op dit gebied, want hij is auteur van wat hij zelf ‘committed  
literature’ noemt, fictie met een boodschap. Voor hem was het 
klip en klaar. ‘Dit soort literatuur,’ zei hij tegen me, ‘gedijt het 
best in een instabiele situatie, als er zaken op het spel staan. 
Dan zijn schrijvers scherp en hun critici ook, waardoor er inte-
ressante inhoudelijke discussies over romans op gang komen. 
Maar wanneer, zoals bij jullie in Nederland, de omstandig-
heden rustig zijn of lijken, dan verlegt de aandacht van de  
literatuurkritiek zich gemakkelijk van ethiek naar esthetiek, 
waarbij over het hoofd wordt gezien dat literatuur nu juist in 
de eerste plaats om ethische en morele keuzes draait, net zoals 
politiek dat doet. Literatuur zonder moraal is geen literatuur, 
het is entertainment. En entertainment dient het handhaven 
van de veilige status quo Het is vreselijk om gade te slaan dat 
entertainment momenteel overal geweldig scoort. En het is 
nog erger dat recensenten vaak zogenaamd literaire argumen-
ten gebruiken om juist die boeken af te kraken die méér zijn 
dan alleen maar ongevaarlijk entertainment.’ 
 Eenmaal thuis hoefde ik niet lang te zoeken naar een voor-
beeld van wat Vargas Llosa met dat laatste bedoelde. Bij de  
eerste Nederlandse roman waarvan ik de ontvangst googlede, 
WIJ van Elvis Peeters, was het al raak. Het boek volgt de weder-
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waardigheden van een groepje jongeren dat op grenzeloze wij-
ze met seks en macht experimenteert. Cruciaal daarbij is dat 
zij zich onttrekken aan iedere vorm van volwassen controle. 
Peeters presenteert hiermee een niet mis te verstane moraal. 
Gemakzuchtige ouders die de ogen altijd maar afwenden, zijn 
de verantwoordelijke partij wanneer hun kinderen monsters 
worden. Zijn meesterlijke roman heeft mij wekenlang achter-
volgd, vooral door de effectieve botsing van de smerigheden 
enerzijds en de terloopse en vaak bijna poëtische manier waar-
op die worden opgedist, in een bedrieglijk idyllische setting 
bovendien. 
 In een recensie in nRc Handelsblad steekt Pieter Steinz zijn 
afkeer en zijn afkeuring echter niet niet onder stoelen of  
banken. Hij vergelijkt WIJ ondermeer met American Psycho van 
Brett Easton Ellis, om dan te concluderen dat Peeters ‘anders 
dan de Amerikaanse cultschrijver [...] door middel van zijn  
seriemonoloog van amorele types geen intelligent spel heeft 
willen spelen met de conventies van de moderne roman’. 
 Deze gewichtige zin vereist langdurige bestudering, en  
dan weet je nog niet wat er staat, behalve dat Elvis Peeters  
hier wordt beticht van een literaire faux pas die blijkbaar zijn 
weerga niet kent. Geen intelligent spel willen spelen met de 
conventies van de modere roman: kan iemand mij vertellen 
wat dat betekent en waarom een schrijver de ambitie zou  
moet hebben zich wel met hart en ziel aan dit spel te wijden? 
Bewaar me, zeg. Wat een flauwekul. Een puik voorbeeld, lijkt 
me, van een strikt ‘zogenaamd literair argument’.
 Ook verder volgt Steinz de aanpak die Vargas Llosa hekelde. 
Zijn moeite met de ethiek van WIJ vertaalt hij in vermeende  
esthetische tekortkomingen ervan. Hij vindt dat WIJ ‘een  
orginele stijl’ ontbeert en dat is voor hem de doorslaggevende 
reden om het ‘een slecht boek’ te noemen, met als meest onbe-
grijpelijke opmerking nog dat het ‘geen scherpe morele visie’ 
tentoonspreidt.
 Wat hier waarschijnlijk wordt bedoeld, is dat Steinz het 
laakbaar vindt dat Peeters zijn personages niet moreel veroor-
deelt. Tja, hoe braaf en gezapig kun je zijn? Maar het kan toch 
niet zo wezen dat de moraal van een boek in een bespreking 
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alleen recht wordt gedaan als die moraal de recensent welge-
vallig is? Als diens wereldbeeld er niet door wordt aangetast? 
 In dat geval hebben we in meer dan één opzicht een pro-
bleem. Want met alle respect, hoe veelomvattend en vooral 
hoe divers is het wereldbeeld dat door de Nederlandse litera-
tuurkritiek wordt belichaamd? Met wat minder respect, zijn 
veel recensenten niet in de grond gipsen afgietseltjes van  
elkaar? Uit het hoofd geschat is om te beginnen ruim negen-
ennegentig procent van hen blank en van goed-bataafse af-
komst. Vijfennegentig procent heeft daarnaast waarschijnlijk 
dezelfde colleges bij dezelfde docenten gelopen. Negentig  
procent woont ook nog eens in Amsterdam (of werkt daar 
althans) en lijdt aan de grootstedelijke oogkleppenmentaliteit 
dat Amsterdam gelijk staat aan heel Nederland. Ook is het me-
rendeel der recensenten nog altijd man. Verder heb ik het ver-
moeden dat zij behoren tot de slechts 15% van de Nederlandse 
bevolking die atheïst is maar denkt dat iedereen dat is. Dat 
zijn allemaal factoren die een bepalend effect hebben op  
iemands blik en morele codes. Zo merkte Bart Jan Spruyt  
onlangs in HP/De Tijd op dat Guillaume van der Graft dichter 
én dominee was, ‘en dat was voor veel literaire critici een  
combinatie die hen al bij voorbaat verhinderde zijn werk  
serieus te nemen’. 
 Is er in de literatuur zelf per definitie sprake van een bot-
sende en daardoor bevrijdende meerstemmigheid, voor de  
kritiek in ons land gaat dat niet op. Er is gewoon te weinig  
variëteit, er is te veel gedeelde achtergrond, er zijn te veel  
vergelijkbare persoonlijke omstandigheden. Het is kortom 
koekoek-eenzang. Individuele smaakverschillen of excentrici-
teiten kunnen dat niet ondervangen. Dat kunnen recensenten 
niet helpen, maar hun redacties wel. Het zou in de kritiek niet 
mogen aankomen op het morele gelijk van één nogal homo-
gene groep met onvermijdelijk z’n eigen geborneerdheden  
en vooroordelen. Een bijzonder zot voorbeeld daarvan is dat 
romans doorgaans de beste kans op fraaie besprekingen heb-
ben wanneer ze gaan over mensen tussen de twintig en de 
veertig jaar en hun besognes. Of over oude mannen die ‘m  
niet meer omhoog krijgen, natuurlijk. Met een vrouw in de 
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overgang als hoofdpersoon (je zou toch zeggen: iemand met 
een vergelijkbaar problemarium als ‘falende’ mannen) kun  
je als auteur beter niet komen aanzetten, om maar te zwijgen 
over wat er in de grachtengordel nog meer geldt als oninteres-
sant of onappetijtelijk Zo maakte Jeroen Vulling onder de kop 
Onder mongolen in Vrij Nederland gehakt van mijn roman over 
de verstandelijk beperkte Igor die per ongeluk een baby kid-
napt. Iedere keer als Vullings in zijn stuk het woord mongool 
gebruikte, cursiveerde hij het, om de lezer ervan te doordrin-
gen dat ik het had bestaan om een heel boek over mongolen te 
schrijven. Alleen, die roman gaat helemaal niet over mongolen. 
Igor heeft niet het Syndroom van Down. Wel heeft hij een laag 
IQ. Blijkbaar kent Vullings geen mensen met zulke onsexy im-
perfecties als een IQ dat lager is dan dat van een Nobelprijs-
winnaar. Hij gooit alles op een grote hoop en verzint in zijn 
afkeer eigenhandig de mongool die hij mij vervolgens luid 
scheldend in de schoenen schuift. Alsof het trouwens onzede-
lijk zou zijn om over zulke mensen te schrijven, alsof het in 
strijd zou zijn met de goede smaak en het fatsoen. Ik kreeg  
in elk geval meteen zin om aan een complete trilogie over 
Downies te beginnen, geheel en uitsluitend bevolkt door 
wraakzuchtige mongolen, met één enkele literatuurcriticus  
in een kleine, maar pijnlijke bijrol.
 De consensus over dit soort zaken – zoals wat oorbare per-
sonages zijn – legt romans eigenaardige beperkingen op: het 
ene onderwerp geldt als een valide literair thema, het andere 
niet. Maar heeft dat oordeel nu echt iets uit te staan met lite-
raire validiteit en kwaliteit, of met de lauwwaterdrinkers-
moraal van besprekers die niet eens in de gaten lijken te 
hebben dat ze er überhaupt morele codes op na houden van 
waaruit ze oordelen? Die het bij het idee van ‘een boodschap’ 
al op de heupen krijgen, maar tegelijkertijd zaniken om ‘meer 
engagement’, en die vervolgens engagement niet herkennen 
wanneer het hen recht in het gezicht staart? 
 Al heel lang pleit de Amerikaanse criticus Wayne Booth 
voor ‘the relocation of ethics to the center of our engagement 
with literature’. Alleen op die manier, stelt hij, kan literatuur 
iets betekenen voor ‘how we live our lives’. 
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Zelf zit ik al meer dan vijfentwintig jaar vrijwel wekelijks oog 
in oog met een grote groep lezers in een bibliotheek of multi-
functioneel buurtcentrum, en het is mijn indruk dat die inder-
daad veel meer in ethische dan in esthetische kwesties zijn 
geïnteresseerd. Voor de gemiddelde eerstelijnsgebruiker van 
het boek zijn vooral het verhaal en de morele dilemma’s van 
de personages van belang, en niet een al dan niet intelligent 
spel met de conventies van de moderne roman. Want dit is de 
essentie van fictie en een functie par excellence van de  
literatuur: het tonen van de andere kant van elke zaak, en  
dus het verbreden van ons eigen beperkte repertoire als mens.  
 Literatuur, zegt Vargas Llosa, stelt ons in staat om te dro-
men. En wie droomt, is bijna automatisch bezig een bestaande 
situatie te ondermijnen, of in elk geval te bevragen. Daar voeg 
ik graag aan toe: en daarbij kunnen lezers en schrijvers geen 
recensenten met smetvrees gebruiken.
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Zaterdag 7 maart 1863, iets voor acht uur ’s avonds. Over het 
Lange Voorhout in Den Haag lopen groepjes mensen richting 
gebouw Diligentia, op een steenworp afstand van de parle-
mentsgebouwen. De heer Hoogenstraten, werkzaam bij de 
maatschappij Diligentia, zit aan een tafeltje bij de ingang.  
Een kaartje kost een gulden, maar veel mensen hebben hun 
kaartje al van tevoren gekocht of zijn genodigd.
 ‘De opbrengst gaat geheel naar de slachtoffers van de water-
rampen in Gelderland en Overijssel,’ roept Hoogenstraten de 
bezoekers toe. Hij maakt zich zorgen. De prachtige zaal, die 
vermaard is om zijn akoestiek, is wel flink gevuld, maar hij 
mist nog enige politici. Vooral de afwezigheid van minister 
Thorbecke van Binnenlandse Zaken stemt Hoogenstraten in 
mineur. De bijeenkomst heeft zo niet het cachet waarop hij 
had gehoopt. Maar goed, er zijn wel al zeker tien kamerleden 
langs zijn tafeltje gewandeld.
 Als de schrijver Jacob Jan Cremer even later het podium  
betreedt, wordt er hard geklapt. Cremer is een gewaardeerde 
spreker, en de aanwezigen verwachten een spektakel.
 ‘Hooggeëerde toehoorders,’ galmt Cremer. Zijn stem brengt 
de zaal direct tot stilte. ‘Bij het naderen van de avond waarin 
ik voor u zou optreden, klom ook gestadig mijn vrees dat ik  
al te vermetel ben geweest.’ Er golft wat geroezemoes door de 
zaal. Cremer denkt dus dat hij te stoutmoedig is? Het onder-
werp van zijn voordracht werd in de advertentie niet genoemd, 
maar zou het zo’n gedurfd verhaal zijn dat Cremer zich daar-
voor moest verontschuldigen?
 Wat de schrijver daarna vertelde was inderdaad schokkend. 
Het was een hartverscheurende smeekbede, waarin hij vroeg 
om hulp van de regering. Die moest de fabriekskinderen die 
zich letterlijk doodwerkten op vele plaatsen in Nederland, te 
hulp komen. 
 Het verhaal Fabriekskinderen van Jacob Jan Cremer uit 1863 
is een sentimentele vertelling. Het is ook een oproep om een 
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einde te maken aan de kinderarbeid. De schrijver richt zich 
aan het eind ervan rechtstreeks tot de toehoorder. Hij heeft 
slechts verteld wat hij zelf gezien en gehoord heeft. Het doet er 
niet toe of de luisteraar het verhaal mooi gevonden heeft, als 
hij maar getroffen is door de ellende van de fabriekskinderen 
en uitroept: ‘Grote God! bestaat zulk een ontzettend kwaad in 
ons dierbaar Nederland, in het land welks groots verleden van 
vrijheid spreekt en van recht voor allen! Goede God, wordt er 
dan niets gedaan in ons lieve vaderland voor die honderden,  
ja duizenden van rampzaligen, die er vermoord worden, ja  
vermoord!’ Daarna vraagt hij de koning en de regering of zij 
maatregelen willen nemen, want aan hun en aan zijn kleding 
kleeft bloed: ‘ja de droppelen bloeds der arme in Nederland 
vermoorde fabrieks-kinderen.’ Cremer neemt hetzelfde middel 
te baat als Multatuli drie jaar eerder deed: hij doet een beroep 
op de koning om een eind te maken aan een gruwelijke mis-
stand. Kort na de voorlezing, begin april, publiceerde hij zijn 
smeekbede.
 
De schrijver Jacob Jan Cremer was helemaal niet zo’n fanatie-
ke wereldverbeteraar, tot een zwager van hem zijn hulp inriep. 
Deze ingenieur was voorzitter van een commissie die de rege-
ring adviseerde over een verbod op de kinderarbeid. Hij kreeg 
geen beweging in de regering, ondanks de afschuwelijke situa-
tie die hij aangetroffen had bij inspecties van fabrieken. De 
zwager dacht dat een oproep van de bekende schrijver meer 
invloed zou hebben dan zijn eigen rapporten. Dus troonde hij 
Cremer mee naar een fabriek in Leiden waar kleine kinderen 
aan de machines stonden. Cremer schreef binnen zes weken 
zijn aangrijpende novelle Fabriekskinderen. Wat Cremer gezien 
had was afschuwelijk. Kinderen van vier jaar werden door hun 
ouders naar de fabrieken gedragen om mee te werken. Ze gin-
gen zonder brood, met soms slechts een aardappel als ontbijt, 
naar het werk en er waren er die dagen maakten van 15 uur. 
De kinderen moesten met hun smalle handjes de pluizen uit 
de machines halen, en niet zelden gebeurden daarbij ongeluk-
ken. Er liepen kinderen rond met verminkte vingers. Daarbij 
verdienden ze slechts een paar stuivers per dag.
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De regering was in de wetgeving buitengewoon laks. Al sinds 
1834 waren er bij de regering protesten gekomen, maar ze 
vertraagde maatregelen door steeds opnieuw commissies  
en onderzoeken in te stellen. Inmiddels waren er elders in 
Europa al diverse wetten tegen de kinderarbeid aangenomen 
en de openbare mening in Nederland begon zich ook tegen  
de kinderarbeid te keren.
 Pas met het verhaal van Cremer kwam er beweging. Op  
11 maart 1863 droeg hij het voor in Den Haag. Tien dagen na  
de lezing stuurden 32 Leidse fabrikanten een petitie naar de 
koning waarin zij verzochten om een regeling. Het duurde 
echter nog tot 1873 tot de maat voor iedereen vol was. Toen 
diende het progressieve kamerlid S. van Houten een initiatief-
wetsvoorstel tegen kinderarbeid in bij de Kamer. In 1874 trad 
de wet in werking: iedereen die kinderen in dienst had bene-
den de leeftijd van 12 jaar, was strafbaar. Daarmee was de  
ergste misstand verdwenen.
 
Hoe is er op het verhaal van Cremer gereageerd in de kritiek? 
In De Gids werd de novelle niet de moeite waard gevonden voor 
een reactie. Maar het hele oeuvre van Cremer werd in De Gids 
door Busken Huet in 1864 niet voordelig beoordeeld: ‘Het is 
een auteur met banketbakkersgaven. Hij blaakt van zelfinge-
nomenheid met al wat goed en edel is doch discht dat goede  
en edele in zulke zoete vormen op, doet er zoo veel suiker,  
zoo veel vanille, zoo veel bloesemwater bij dat het eer naar 
minder dan naar meer smaakt.’ Ook De Vaderlandsche Letter-
oefeningen besteedden geen aandacht aan Fabriekskinderen.  
En daarmee hebben we de voornaamste tijdschriften uit  
die periode wel gehad. In de kranten was er wel aandacht.  
De Nieuwe Rotterdamsche Courant schreef niets over de literaire 
kwaliteiten, alleen over de sociale betrokkenheid van Cremer, 
naar aanleiding van de lezing. Het Algemeen Dagblad reageerde 
op 31 maart, en het is niet duidelijk of dit een reactie op de  
lezing of op de publicatie is. In elk geval meende de recensent 
dat de schrijver wellicht wat overdreven had, maar dat het 
toch wel om een belangrijk vraagstuk ging. Alleen de 
Middelburgsche Courant gaf een wat uitgebreidere bespreking. 
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De recensent had wel literaire bedenkingen, met name op het 
realistische gehalte. Dat een van de fabriekskinderen door een 
student gered wordt, vond hij onnatuurlijk. Maar hij drong 
wel met de schrijver aan op wettelijke maatregelen. 
 Wie zich oriënteert op de functie van literatuur in deze ja-
ren weet dat de moraal van het verhaal belangrijker gevonden 
werd dan de esthetica van het verhaal. Het feit dat Cremer op 
deze manier bijdroeg aan de verbetering van de maatschappij 
was al een verdienste, belangrijker dan de literaire. 
 Bij Multatuli weifelen de recensenten tussen esthetische en 
morele normen. De eerste recensie van Max Havelaar verscheen 
op 3 juni 1860 in de Nieuwe Rotterdamse Courant. Daarin wordt 
ingegaan op de literaire stijl: ‘Die levendigheid en geestigheid 
in voorstelling, kracht in stijl en gloed in schildering waar-
deert, laat zijn boek zeker niet ongelezen.’ Maar voor de rest 
gaat de bespreking in op de waarheid van de Max Havelaar: ‘Is 
het waar, wat men ons in Max Havelaar te lezen geeft, dan zal 
een ieder die gezond verstand heeft moeten erkennen, dat dit 
zoo niet blijven kan; want dat dit de zekere weg is, om ons 
Java binnen korteren of langeren tijd te doen verliezen.’ De 
bespreking in de Amsterdamsche Courant, twee dagen later, is 
een mengeling van lof voor de stijl en aarze lingen over de in-
houd. Maar de slotzinnen geven aan dat uiteindelijk de morele 
zaak het belangrijkste is, en daaraan heeft Multatuli met zijn 
hartstochtelijke stijl eigenlijk afbreuk gedaan: ‘Moge het Max 
Havelaar [zo noemt de recensent Multatuli] gegeven zijn zich nog 
eens in de gelegenheid gesteld te zien te handhaven, in plaats 
van te verwoesten. Hij onderdrukke, hij doode de hartstogt die 
ons aan het slot van zijn werk pijnlijk aandoet; te reiner en te 
gelukkiger zal zijn strijd voor het beginsel zijn, welks hand-
having de oorzaak van zijn lijden en strijden was, en de grond-
toon is van zijn veelzins merkwaardig werk.’ Ook de recensent 
van het Algemeen Handelsblad vindt de laatste pagina’s niet pas-
send, en veroordeelt de dreigende toon van het boek. Voor de 
stijl heeft deze zure recensent verder geen aandacht. Al in juli 
1860 verschijnt in De Gids het eerste deel van een bespreking 
van P.J. Veth, en deze is buitengewoon lovend in beide opzich-
ten. Multatuli’s Max Havelaar wordt dus zowel beoordeeld op 
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zijn esthetische verdiensten als op zijn morele verdiensten, 
maar de laatste hebben toch steeds de overhand. 
 
Dat schrijvers zich bekommerden om de maatschappij is vol-
strekt gewoon in deze tijd. Er is niemand die zich afvraagt 
waar Multatuli of Cremer zich eigenlijk mee bemoeien. 
Schrijvers leken zichzelf juist een sociale functie toe te 
eigenen. Ook de domineeschrijver C.E. van Koetsveld ge-
bruikte zijn pen om armoede en misstanden aan de kaak te 
stellen, evenals Nicolaas Beets, Hendrik Tollens en P.A. de 
Génestet. 
 De literatuur had andere functie in deze tijd dan ze nu 
heeft. Ze deed mee aan het openbare debat. Daarbij lijkt ze 
zich als taak te hebben gesteld de burgerij die met een sterk 
veranderende maatschappij te maken had, normen en waar-
den in die nieuwe samenleving aan te wijzen. Zij beschreef 
wat goed burgerschap was, ze bevorderde de liefdadigheid,  
ze gaf aan welke veranderingen acceptabel waren, en ze gaf 
aan welke misstanden bestreden moesten worden.
 Goed burgerschap wordt in de romans als een zoektocht 
naar de ware volwassenheid beschreven. In veel romans uit de 
negentiende eeuw speelt zich het volgende af: een jong kind, 
of een jonge man verliest door toeval de bescherming van het 
gezin. Bijvoorbeeld doordat zijn ouders sterven, of door een 
verre reis. Hij komt in barre omstandigheden en zijn deugd 
wordt bijzonder zwaar op de proef gesteld. Hij komt mensen 
van andere religie tegen, hij ontmoet meisjes van lichte zeden, 
hij leert dieven en rovers kennen. Dan ontmoet hij, weer door 
toeval, een meisje op wie hij verliefd wordt – en dan weet hij 
zich, met eerst nog vele tegenslagen, los te maken van zijn ver-
leden en komt opnieuw in een beschermde omgeving, waarna 
hij een eigen gezin sticht. De zoektocht naar het goede burger-
schap is voltooid: de jongeman heeft veel geleerd, weet dat 
een goed burger tolerant, liefdadig, vaderlandslievend en gods-
dienstig moet zijn, in alle omstandigheden. Dat is het beste 
te realiseren in familieverband. Dit is het verhaal van David 
Copperfield, en in Nederland is het het verhaal van Ferdinand 
Huyck bij Jacob van Lennep. 
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Liefdadigheid wordt niet alleen beschreven als een deugd in 
romans. De schrijvers helpen ook rechtstreeks. Als er een 
overstroming of brand was geweest, als er een standbeeld op-
gericht moest worden, als de cholera slachtoffers maakte, als 
de aardappeloogst mislukt was, dan was er altijd wel weer een 
dichter die speciaal voor de noodlijdenden een gedicht schreef 
dat vervolgens door een uitgever kosteloos gedrukt werd en in 
de handel gebracht. Er kon op een gegeven moment geen dijk 
meer breken of er verscheen een liefdadigheidsdrukwerkje. 
De uitgave telde vaak maar enkele pagina’s en kostte dan niet 
meer dan een kwartje. De doelgroep was bij deze kleine 
drukwerkjes niet alleen de elite, maar ook de kleine burgerij. 
Iedereen moest zo’n boekje kunnen aanschaffen om de ramp-
zaligen te helpen. Het waren vaak amateuristische locale 
dichters die zich inzetten voor de geldinzameling, maar ook 
gevestigde schrijvers leenden zich er geregeld voor. Zowel 
Willem Bilderdijk als Multatuli deed eraan mee, en natuurlijk 
de domineedichters zoals Beets, Van Koetsveld, Ten Kate, 
Hasebroek en Ter Haar. 
 De eerste ramp die een soort nationale actie op gang bracht, 
was de ontploffing van het kruitschip in Leiden in 1807, waar-
bij 151 doden en meer dan 2000 gewonden vielen en een on-
voorstelbare ravage aangericht werd. De dichters namen 
hierbij het voortouw. Willem Bilderdijk, die zelf een paar 
schrammen opliep bij de ontploffing en wiens huis verwoest 
werd, had juist zijn grote dichtstuk De ziekten der geleerden op 
de persen liggen. Meteen bestemde hij de opbrengst voor de 
slachtoffers. Vele dichters volgden hem met speciaal voor de 
gelegenheid geschreven rampdichten, steeds ten voordele  
van de slachtoffers. In Leiden zelf, in Amsterdam, Utrecht, 
Haarlem en zelfs in Groningen verschenen de uitgaafjes.  
Ook Hendrik Tollens schreef een speciaal gedicht ‘Zucht  
bij de ramp van Leyden’.
 Tollens is in de eerste helft van de negentiende eeuw de  
nationale rampendichter. Als Tollens een vers schreef voor  
een actie, dan was de opbrengst zeker. Voor zijn ‘Goeden  
nacht van de armen aan de rijken’ kwam er 2416 gulden  
binnen. Gedurende zijn lange leven schreef hij enige tien-
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tallen liefdadigheidsverzen. De Leidse wezen die op nieuw-
jaarsdag rond mochten gaan bij de burgerij met een velletje 
poëzie, konden jaar in jaar uit op zijn pen rekenen. Tollens 
wist een gevoelige snaar bij de mensen te treffen als hij zich in 
dichtvorm uitsprak voor wat in het algemeen de ‘minbedeel-
den’ heette. Het doel van zijn liefdadigheidspoëzie is vrij sim-
pel: onmiddellijk hulp bieden bij natuurrampen of ongevallen. 
 Bij welke gelegenheden verschenen er nu liefdadigheids-
uitgaven? Overheersend waren gedichten bij rampen, zoals  
explosies, brand, het uitbreken van een besmettelijke ziekte 
zoals de cholera. Vooral overstromingen appelleerden blijk-
baar zo aan collectieve angsten, dat die een stroom van lief-
dadigheidspoëzie op gang brachten voor ondersteuning van  
de slachtoffers. Bij de overstroming van het rivierengebied  
van Maas en Waal in 1855 verschenen er niet minder dan  
68 uitgaven. Maar rampen waren niet de enige aanleiding. 
Armen, weduwen en wezen konden ook begunstigd worden 
door een uitgaafje, vooral in tijden van bittere kou. 
 Ook culturele doelen worden door de liefdadigheidspoëzie 
geholpen: verschillende monumenten zijn bij elkaar geschre-
ven door schrijvers. Het Vondelstandbeeld, het 
Rembrandtstandbeeld, het Tollensstandbeeld zijn door lite-
raire inkt tot stand gekomen. 
 Een hele stoot van liefdadigheidsgeschriften zijn er gewijd 
aan de opvang van gevallen meisjes en bedelaars en ter onder-
steuning van de afschaffing van de slavernij. Het verschijnsel 
van de liefdadigheidspoëzie is typisch negentiende-eeuws.  
In geen enkele andere eeuw is op zo grote schaal de poëzie  
gebruikt om mensen tot liefdadigheid te bewegen. 
 Behalve goed burgerschap beschrijven, waarvan de lief-
dadigheid deel uitmaakte, was er nog een functie weggelegd 
voor de literatuur. Zij moest aangeven welke veranderingen in 
de maatschappij acceptabel waren. Onder de schrijvers waren 
nogal wat dominees. Zij namen initiatieven voor het oprichten 
van scholen, en voor het oprichten van bibliotheken, waarmee 
ze aangaven dat ontwikkeling van minderbedeelden wenselijk 
was. Ook op het technische vlak spraken ze zich uit. Dominee 
Beets schreef een prachtig gedicht over de eerste polder die met 
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behulp van stoomkracht leeggemalen werd, de Haarlemmer-
meer. Ook wijdde hij gedichten aan de trein. Dominee 
Hasebroek schreef een gedicht over het wonder van de tele-
graaf. Maar wanneer Darwin later in de eeuw met zijn stellin-
gen over de ontwikkeling van de mens uit de aap komt, dan 
haakt Beets af: dit komt niet overeen met de schepping zoals 
God die gemaakt heeft. Zo kregen de burgers duidelijkheid. 
De schrijvers geven impliciet aan dat de stoomkracht en de  
telegraaf uitvindingen zijn die God toegestaan moet hebben, 
anders zou dominee er niet over dichten. Maar Darwin heeft 
het mis.
 Ook in de bestrijding van misstanden treden de schrijvers 
op de voorgrond. Velen van hen sloten zich aan bij de be-
weging voor afschaffing van de slavernij en bij die tegen  
de doodstraf. Ook de anti-alcoholbeweging werd gesteund 
door de domineedichters. De schrijfster Barbara van Meerten-
Schilperoort stelde de erbarmelijke toestanden in de vrouwen-
gevangenissen aan de kaak. Het bekendst is de actie van 
Multatuli geworden, die opkwam voor de belangen van de  
inlanders in Oost-Indië. Max Havelaar bracht de discussie  
over het kolonialisme op gang en leidde tot de afschaffing  
van het cultuurstelsel. 
 Wat dreef de schrijvers om hun literatuur in dienst van de 
maatschappij te stellen? Er is geen schrijver of hij heeft wel 
bijgedragen aan de verbetering van zijn omgeving. Het hoorde 
blijkbaar bij zijn positie. Literatuur is in de negentiende eeuw 
geen vrijblijvend tijdverdrijf is, geen opsluiting in een ivoren 
toren, geen individueel murmelen of verlustiging in de eigen 
geest. De schrijvers droegen bij aan het sociale debat, in bro-
chures, in de literatuur zelf, en in daden. Zij wentelden zich 
niet zelfgenoegzaam in het kapitaal van hun pen, maar keken 
om zich heen, voelden zich schuldig aan de waargenomen el-
lende en droegen bij aan de bestrijding ervan. Bittere armoede, 
vernederende ongelijkheid, rechtenloosheid zijn barbaars.  
Om die boodschap over te brengen gebruikten zij hun enige 
wapen: de virtuoze pen. 
 Wie de literatuur van de negentiende eeuw naar waarde 
wil schatten, moet zich dan ook realiseren dat de functie daar-
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van zoveel anders was. Natuurlijk is Fabriekskinderen een  
sentimenteel verhaal, maar wat doet het ertoe als men ziet  
wat het teweeg gebracht heeft. Men doet geen recht aan het  
literaire leven als men zich alleen op de esthetica richt. Die 
werd pas echt belangrijk tegen het eind van de eeuw, met de 
Tachtigers. Dat betekent ook dat niet alleen de grote schrijvers 
van belang zijn. Elke kleine stad had zijn eigen stadsdichter, 
die bijvoorbeeld liefdadigheidspoëzie dichtte. Vanuit de lite-
ratoren, grote en kleine, werden de verbeteringen van de 
maatschappij op gang gebracht. De literatuur diende als  
het geweten van de natie. 
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Tom Sintobin
‘Verkleed als danseuse mondaine’.  
Moraliseren in en over Het verlangen (1978) 
van Hugo Claus 

Jaak knoopt zijn bevlekt gilet dicht, hij groet de lelijke en de mooie 
stewardess met oudewereldse zwier. Goodnight, zegt hij en gaat 
de ijzeren trap af met een onwereldse, wijde blik, extatisch denkt 
Michel, zoals sommige wielrenners bij de aankomstlijn van een 
Alpenrit van de Tour de France, en dan waggelt hij, de Vlaamse 
reus, zijn knieën begeven het, zijn kalende kop zakt voorover, hij 
knielt en als een pelgrim in het Midden-Oosten legt hij zijn voor-
hoofd tegen de tarmac en piept: ‘Amerika, Amerika!’ De stewardes-
sen en de kruiers die toeschieten weert hij lachend af, laat dan 
gelaten toe dat Michel hem overeind sleurt. ‘Wat doe je nu, onnoze-
laar?’ ‘Zoals Christopher Columbus,’ zegt Jaak. [...] In het busje, 
naast de uitgebluste reizigers die aan de lederen lusjes hangen, 
houdt hij zijn linnen tasje voor zijn buik, want, dat ziet Michel uit 
zijn ooghoek, hij bedekt een al te zichtbare erectie. Hij merkt dat 
Michel het heeft gezien. ‘Houd uw manieren,’ zegt Michel. ‘Ik kan er 
niets aan doen,’ zegt Jaak, ‘het komt door het contentement dat wij 
geland zijn.’ ‘Ge kunt dat toch een beetje wegsteken!’ ‘Hoe dan?’ 
vraagt Jaak, en dan: ‘Zij kunnen mij daarvoor toch niet in de bak 
steken?’ [...] Een gitzwarte negerin met een brilmontuur in de vorm 
van een vlinder, onderzoekt hun paspoorten. ‘Ah, Belgium,’ zegt 
zijn. ‘Is er nog altijd burgeroorlog bij jullie, poor dears?’ ‘Wat? Ik 
heb niet naar de radio geluisterd,’ zegt Jaak. ‘Wanneer?’ ‘Toch al 
een paar jaar, nee? [...] Jullie moorden elkaar toch uit, Vlamingen 
en Walen, met bomaanslagen en zo?’ ‘Jazeker,’ zegt Michel snel. 
‘Het is vreselijk.’ Ineens zegt zij, dodelijk verveeld: ‘Business or 
pleasure?’ ‘Pleasure,’ roept Jaak, ‘Much much pleasure!’ en 
wrijft zonder de minste gêne, zoals hij nooit of te nooit in zijn va-
derland zou durven doen, over de angstaanjagende bobbel in zijn 
gulp. ‘Steek dat ding weg!,’ snauwt Michel. ‘Hoezo?’ zegt Jaak ver-
bluft. ‘Het is toch een teken van gezondheid!’.1 
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Zo begint het Amerika-avontuur van de twee hoofdper sonen 
uit Het verlangen van Hugo Claus (1929–2008), zijn spelersroman 
uit 1978. Claus is op dat ogenblik naar eigen zeggen2 al drie 
keer in Las Vegas geweest, waarvan één keer in de zomer van 
1977 met zijn broers, en hij weet dus wat hij beschrijft.  
Ik vat het verhaal eerst kort samen. Na een hevige woorden-
wisseling in het kleurrijke kaarterscafé De Eenhoorn naar 
aanleiding van de kort daarvoor overleden ster van het café 
Rikkebot, zo vertelt een ikverteller, besluiten de ‘halfbloed’ 
Michel en de lamme goedzak Jaak om voor tien dagen naar  
Las Vegas te trekken om daar voor groot geld te spelen. Op de 
luchthaven worden ze uitgezwaaid door drie homoseksuele 
stamgasten van het café: Markske, voormalig wielrenner, 
Dokter Verbraeken, notoir travestiet en Salomé, miljonair. 
Michel heeft zijn kaduke moeder en zijn stiefvader achter-
gelaten, Jaak zijn vrouw Dina met hun tienerdochter Didi, die 
een paar jaar daarvoor, na een op dat ogenblik nog onbekend 
trauma, het verstand van een kind van zes jaar heeft gekregen. 
In Los Angeles nemen ze de bus naar Las Vegas, waar ze zich in 
het kolkende leven van gokken en seks storten. De spanningen 
tussen beide reizigers lopen almaar op: ze hebben duidelijk 
andere verwachtingen en interesses. Jaak gaat vrijwel altijd 
naar hotel Circus-Circus om er naar het optreden van engel-
achtige acrobaten te kijken, die een trap beklimmen en weer 
afdalen. Dan rinkelt de telefoon op hun hotelkamer: Jaaks 
vrouw Dina vertelt hem dat ze net heeft ontdekt dat Markske 
de oorzaak is van het ongeluk van hun dochter. Michel legt 
daarop uit aan Jaak dat Didi’s toestand te wijten is aan een  
abrupt afgesprongen relatie met Markske: zij wilden trouwen, 
maar Rikkebot zat in geldnood en verkocht Markske als seks-
slaaf aan Salomé. Didi kon de breuk niet verwerken, aldus 
Michel, en is daardoor kapotgegaan. Wat later pleegt Jaak een 
moord op een androgyne figuur die hem in een café zit aan te 
staren. Het tweetal vlucht de staat uit, terug naar Los Angeles, 
en kort daarna breekt het verhaal plots af: we zijn weer in De 
Eenhoorn, waar de ik-verteller uitlegt dat Jaak er nooit meer is 
binnengekomen en naar Limburg is verhuisd, wat Michel kwa-
lijk wordt genomen. In wat volgt, wil ik onderzoeken hoe er in 
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1978 met moraliteit werd omgesprongen, ten eerste door op 
zoek te gaan naar de intrigerende normen- en waardenstelsels 
die Het verlangen schragen en ten tweede door een analyse van 
de contemporaine literaire kritiek over de roman. 
 
 De moraal van het carnaval
Eén van de vele raadsels in dit bedrieglijk hermetische verhaal 
is de ziekte van Didi. Wat is er precies met haar aan de hand, 
waarom heeft liefdesverdriet zo’n onwaarschijnlijk grote im-
pact op haar? Voor ik een poging onderneem om deze opdrin-
gerige vraag te beantwoorden, wil ik jullie meenemen naar 
het Italië van de jaren ’50 in de film I Vitelloni, van Federico 
Fellini (1920–1993), uit 1953. Sandra, de verloofde van de onver-
beterlijke playboy Fausto, wint daarin de titel van Miss Sirene. 
Wanneer bekend wordt dat ze zwanger is, volgt een in allerijl 
in elkaar gebokst gedwongen huwelijk. Notoire klaploper 
Fausto neemt zijn intrek bij zijn schoonfamilie en begint  
te werken in de antiekzaak van een wat oudere vriend van  
zijn schoonvader. Op een dag is er carnaval in de stad. Hij  
ontmoet er de verklede vrouw van zijn baas en hij gedraagt 
zich, zoals dat tijdens het carnaval nu eenmaal gepermitteerd 
is, wat flirterig tegenover haar. De volgende dag is hij weer  
op zijn werk en hij loopt haar in de bergruimte tegen het  
lijf. ‘Mevrouw, u zou zich altijd zoals gisteren moeten ver-
kleden,’ spreekt hij haar toe, en hij probeert haar te kussen.  
Ze rukt zich los, geeft hem een klap op de wang en loopt weg. 
Een halve dag later wordt hij bij zijn baas geroepen en is hij 
zijn baan kwijt. 
 Claus, die precies in die periode – van februari 1953 tot  
begin 1955 met de filmactrice Elly Overzier in Italië verbleef 3 – 
bewonderde Fellini zeer. En hoewel hij op 6 mei 1978 in een 
interview met de Haagse Post aangaf dat hij hem nooit wilde 
ontmoeten, zocht hij hem volgens mij in nogal wat van zijn 
werken wel op. Ook Het verlangen bevat heel wat reminiscenties 
aan de Italiaanse regisseur. Zo figureren er in de roman nogal 
wat extravagante en bizar geklede figuren die rechtstreeks uit 
een Fellini-film lijken te zijn weggelopen. In Amerika ontmoet 
Jaak bijvoorbeeld een ‘onnozelaar die rondliep met een pijl in 
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zijn hoofd, twee rubberen pijlhelften boven zijn oren, ge moet 
al een serieuze slag met de hamer gekregen hebben, die hele 
autobus trouwens vol gasten met witte konijneoren aan’.4 Eén 
van Claus’ talloze personages, Rikkebots femme fatale ‘Chesty 
Morgan’5, blijkt dan ook nog eens een (achteraf gecensureerde) 
rol te hebben gekregen in Il Casanova di Federico Fellini (1976); ze 
heette Barberina.6 In de scène die ik net beschreef, zit volgens 
mij een sleutel voor de roman verscholen... 
 Over carnaval, en dan met name het middeleeuwse car-
naval, heeft de Russische literatuurtheoreticus Bakthin nage-
dacht in zijn boek over Rabelais.7 Het middeleeuwse carnaval 
biedt, aldus Bakhtin, een ‘mundus inversus’: een omgekeerde 
wereld, waarin de conventionele normen en waarden op hun 
kop worden gezet. Die mundus inversus is op een alternatieve 
manier gestructureerd, en wel via het principe van de omke-
ring, dat op een aantal vlakken wordt voltrokken. Zo wordt  
de gebruikelijke sociale hiërarchie op zijn kop gezet. Prins 
Carnaval ontvangt de sleutels van de stad, mannen- en vrou-
wenrollen worden omgekeerd en ook krijgen de lichamelijke 
driften nu de bovenhand boven de rationaliteit: seksualiteit 
kan openlijker beleefd worden. Dingen die normaliter als  
verwerpelijk worden beschouwd en gemeden, zoals de excre-
menten van het lichaam (uitwerpselen, lichaamsvochten aller-
hande,...), worden binnen de omgekeerde wereld symbolisch 
waardevol geacht en dan ook gekoesterd. Belangrijk is in elk 
geval ook de timing van deze alternatieve wereldorde: de 
maatschappij wordt niet permanent omgekeerd en ontregeld, 
maar slechts op een welbepaald ogenblik in het kerkelijke jaar. 
De chaos – die wegens het alternatieve regelsysteem van de 
omkering slechts relatief is – wordt dus ingepland – hetgeen 
eigenlijk een kanalisering door de gevestigde orde impliceert. 
Wie buiten die periode de paljas uithangt, zal daarvoor wor-
den afgestraft. Dat is precies wat Fellini’s Fausto overkomt:  
hij tracht het schaamteloze flirtpartijtje dat hij op carnavals-
avond met zijn bazin beleefde de dag erna voort te zetten, 
maar moet ervoor boeten. Zijn zinnetje ‘Mevrouw, u zou altijd 
zo gekleed moeten gaan als gisteren’ is in die zin veelzeggend: 
hij zou willen dat het altijd carnaval was.
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Het is niet zo moeilijk om sporen van zo’n carnavaleske omke-
ring aan te treffen in Het verlangen. De omkering van mannen- 
en vrouwenrollen in de roman, bijvoorbeeld, is overduidelijk, 
en dat zowel door de klemtoon op homoseksualiteit als door de 
vele beschrijvingen waarin de mannelijkheid van de persona-
ges op de helling komt te staan: de stem van Jaak is als die van 
een ‘pensionaatsmeisje’8 en Michel heeft ‘opgekrulde, lange 
wimpers. Zij zijn te lang voor een mannemens’.9 Daarnaast is 
er het ongegeneerde vieren van seksualiteit: ‘Geen twee keer, 
geen drie keer, maar de hele nacht, naar het schijnt, was ’t ker-
mis’.10 De hele sfeer in het café is overduidelijk die van de eros, 
die van Dionysos, die van het carnaval – en niet die van de ra-
tio en de ‘geest’. Een van de meeste cruciale scènes in de roman 
is de ruzie over Rikkebot – die er uiteindelijk voor zal zorgen 
dat Jaak en Michel naar Amerika reizen. Die begint als volgt: 
 

‘Had Rikkebot geest?’ vraagt Michel. ‘Hé? Antwoord! Geen gram 
geest in heel zijn hersenpan, heel Rikkebot.’ [...] ‘Jaak,’ roept Michel 
[...], gij die Rikkebot gevolgd hebt in alle casino’s van het land en ook 
daarbuiten, tot in Finland toe, had hij één snuifje geest in heel zijn 
lijf, Rikkebot?’ ‘Het was mijn kameraad,’ zegt Jaak. ‘De mijne ook!’ 
roept Michel. ‘Maar dat is de vraag niet!’ ‘Hij had minstens zoveel 
geest als een ander,’ briest Frans den Hollander. ‘Jaak, ’t is aan u 
dat ik uw gedacht vraag,’ eist Michel. Jaak pulkt in zijn neus, wrijft 
het gevondene aan zijn schort. ‘Geest, geest,’ zegt hij. ‘Had ie d’r of 
had ie d’r geen?’ ‘Geen,’ zegt Jaak.11

 
Het is niet toevalling dat Jaak net nu in zijn neus peutert – zijn 
lichaamsafscheidingen bevestigen wat aan de orde is: het ge-
brek aan geest, aan ratio dus, van Rikkebot, de absolute leider 
in het ‘Rijk van Rikkebot’.12 Jaak en lichaamsexcrementen zijn 
trouwens zowat de hele roman synoniem: ‘Jaak drinkt en 
boert’13 staat er dan bijvoorbeeld, of: “Zeg, zeg, héla, al die 
bonen!” zegt Michel. “Ge vergeet zeker dat ge straks met mij 
in één kamer slaapt!” “Waar dat er gêne is, is er geen plezier,” 
zegt Jaak en hapt. En lacht, een rebels lachje’.14

 Er is echter een belangrijk verschil met het middeleeuwse 
carnaval, en dat blijkt heel goed uit het zinnetje dat de titel 
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van deze voordracht leverde en dat volgens mij één mogelijke 
leessleutel biedt voor deze bedrieglijk hermetische roman: ‘En 
dokter Verbraeke gaat soms ’s nachts de straat op, verkleed als 
danseuse mondaine en ’t moet daarom geen carnaval zijn’.15 
Verbraeke doet precies datgene wat Fausto bij Fellini verlang-
de: zich altijd kleden alsof het carnaval is. De mundus inversus, 
de wereld van spel en carnaval, is voor de personages in Het 
verlangen dus wel degelijk permanent: het is de normale orde 
van de dingen geworden, ze schuift radicaal over de gebruike-
lijke maatschappelijke ordening. Er is voor deze kaart- en seks-
verslaafden geen buitenwereld meer, geen gebruikelijke orde 
– hun hele leven is een spel, zoals blijkt uit de manier waarop 
Michel tegen de dood van zijn moeder aankijkt: ‘Ik dans ook, 
mama, nog wilder, nog doller. Je dood, mama, een spel zonder 
grenzen’.16 Het hele gebeuren krijgt daarbij onmiskenbaar een 
symbolische betekenis: 
 

Omdat wij van de Eenhoorn, en eigenlijk de meeste spelers, een 
beetje buiten de gewone gang van de wereld gaan, en omdat wij, 
lijk dat Verbist de schoolmeester het zou zeggen: ontsnappen aan 
de totalitaire of egalitaire druk van ’t systeem, door ons op ons 
eigen terug te trekken in de droom van ’t spel, zoudt ge denken dat 
wij gezworen kameraden zijn, of lijk dat Verbist het zou zeggen: 
solidair. Mis, Meneer.17

 
Het spel biedt het individu dus een alternatief voor de al te  
gewone wereld, een ontsnappingsmogelijkheid aan totalitaire 
systemen die mensen uniform maken. Zoals het citaat echter 
duidelijk maakt, is dit geen utopia waarin andersgezinden el-
kaar opzoeken en door dik en dun steunen. Het is een harde 
wereld, waarin slachtoffers vallen. Eén van die slachtoffers is 
Jaaks dochtertje Didi. 
 Bij haar introductie, wanneer ze in de huiskamer zit te 
kleuren, wordt zij met carnaval in verband gebracht door 
een vraag van Jaak: ‘Gaat Wiske naar ’t Carnaval dat ze zoveel 
kleuren haar heeft?’18 Het achttienjarige meisje is door een  
geheimzinnige trauma op het niveau van een zesjarig kind 
teruggevallen. Jaak wordt er wanhopig van: ‘Maar hoe lang 
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moet het nog duren, dit circus, deze hocus-pocus voor dat wij 
mogen hopen dat Didi’s motor weer in gang schiet?’19 Jaaks 
formulering is veelzeggend: hij beschouwt de toestand van 
Didi dus als een vorm van ‘circus’ of goochelen; iets uit de 
wereld van het carnavaleske heeft haar in bezit genomen.
Dezelfde suggestie gaat uit van iets wat Dina zegt over de  
manier waarop dokters Didi’s toestand analyseren: ‘Het is 
een fenomeen, zeggen de dokters. Lijk over iemand in een 
circus’.20 Het is niet helemaal duidelijk wat er precies is ge-
beurd in het verleden, maar er worden verscheidene dingen 
tegelijkertijd gesuggereerd: incest, pedofilie, ont spoorde 
seksualiteit, abortus en ten slotte de verklaring die de roman 
expliciet geeft bij monde van Michel: Didi had een relatie met 
Markske en ze wilden trouwen, maar Rikkebot steekt er een 
stokje voor door Markske te verkopen als seksslaaf aan de mil-
jonair Salomé. Michels verklaring weet mij niet te overtuigen, 
maar dat is eigenlijk niet zo belangrijk, want binnen mijn in-
terpretatie zijn het allemaal gedaanten van het carnavaleske: 
Didi heeft deelgenomen aan een radicale mundus inversus en 
draagt daar de gevolgen van: haar geest, haar verstand, is ver-
dwenen en zij is weer een kind van 6 jaar. Zo past zij volmaakt 
binnen de wereld van De Eenhoorn, zoals uit een opmerking 
van de verteller duidelijk wordt: ‘spelers zijn juist lijk kinde-
ren. Als ’t maar over vuile manieren gaat’.21 Deze interpretatie 
verklaart sommige van Didi’s reacties tijdens het trauma, 
zoals bij voorbeeld haar obscene geroep tijdens een woedeaan-
val: ‘kak, pis, poepen, steek hem in mijn kont!’22: alle aandacht 
ligt op seksualiteit én excrementen. Tegen het einde van de 
roman wordt er nog een keer aandacht besteed aan haar ziek-
tebeeld: 
 

Waar dat Jaak verhuisd is? Naar een gemeente in Limburg. Om 
dichter bij zijn dochter te zijn die daar in een gesticht zit. Want 
tijdens zijn voyage in Amerika schijnt ze ineens veel verslechterd 
te zijn, zijn dochter. Van Helène uit de Saint-Tropez hebben wij 
gehoord dat Didi de laatste tijd toiletpapier in haar mond stak, 
in haar neusgaten, in haar oren, en ook van onderen, in ’t kort, 
in al haar openingen.23 
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Die beweging is significant: ze wendt zich weer af van de  
mundus inversus van het carnavaleske, met haar fascinaties voor 
uitwerpselen, want ze stopt haar lichaamsopeningen dicht. 
Iemand van De Eenhoorn beschouwt dat als een verslechte-
ring, maar vanuit een ander perspectief kan dit tevens als een 
eerste fase van genezing worden beschouwd. 
 Claus was geen moraalridder. ‘De moraal van alle boeken 
of stukken die ik schrijf,’ zo vertelde hij aan Ischa Meijer toen 
die hem in 1970 voor Haagse Post interviewde, ‘is: laat andere 
mensen met rust’.24 Hij reageerde zelfs allergisch op het 
woord ‘boodschap’ alleen al. In een op 1 februari 1984 in 
Autotoerist gepubliceerd interview, bijvoorbeeld, berispte  
hij de journalist van dienst, Ignace van Leirberghe, in niet  
mis te verstane bewoordingen: ‘Wilt u niet in mijn aanwezig-
heid het woord ‘boodschap’ gebruiken?’.25 Een decennium  
eerder had hij al schamper opgemerkt in een radiogesprek 
met Roger De Neef voor BRT 3 ‘Ik weet niet wat er zo deshono-
rabel is aan het woordje hoer. Ik vind het net zo’n leuk woord 
als boodschap’.26 Dat Claus geen oordeel wil vellen en geen  
tendentieuze literatuur wenst te bedrijven, belet echter niet 
dat hij in sommige van zijn werken een eindeloze fascinatie 
aan de dag legt voor het fenomeen moraliteit as such. Het ver-
langen vormt daar geen uitzondering op: Claus onderzoekt  
wat er gebeurt als je twee normensystemen, dat van de maat-
schappij en dat van het carnaval, uit evenwicht brengt. Een 
eindoordeel velt hij daarbij niet, hij toont enkel de resultaten. 
Zowel de wereld van het establishment als die van het car-
naval worden net zo goed bekritiseerd als dat ze een stem  
krijgen. Het verlangen is in essentie dus een roman over mora-
liteit, zonder dat er morele oordelen in worden geveld. Claus 
beschrijft de werking van moraal, eerder dan dat hij er zelf 
een standpunt over inneemt – als een socioloog. 
 

 Morele oordelen in de literaire kritiek
Maar hoe zit het in de literaire kritiek? In het tweede deel  
van mijn lezing ga ik op die vraag in. Het verlangen had alles  
om op heftige bezwaren vanuit ethisch oogpunt te botsen. 
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Niet alleen is er de ongegeneerde beleving van seksualiteit  
en geweld, maar het boek balanceert dan ook nog eens op  
de rand van het blasfemische, want het dient zich aan als  
‘een parafrase van het verhaal van Jakob in Genesis’.27 Wat dachten 
christelijke lezers er eigenlijk van dat een van de belangrijk-
ste figuren uit het Oude Testament werd voorgesteld als een 
reusachtige dikkerd met onmiskenbaar homoseksuele trekjes? 
Werd de auteur aan de schandpaal genageld, net zoals dat tien 
jaar geleden gebeurd was toen Claus vier maanden gevange-
nisstraf kreeg omdat hij in zijn toneelstuk Masscheroen drie 
naakte mannen had opgevoerd die de heilige drievuldigheid 
moesten voorstellen? Welke vormen van morele oordelen zijn 
in deze kritieken te vinden? Vermits bijbelvermeldingen bizar 
genoeg volstrekt ontbreken, zal ik mij voornamelijk concen-
treren op uitspraken die met zedelijkheid te maken hebben, 
en ik zal daarbij een onderverdeling in vijf categorieën maken.
 Ten eerste zijn er de expliciete morele oordelen, zoals in 
het katholieke bibliografische blad Boekengids: 
 

Het spreekt vanzelf dat de nadruk valt op sex en alles wat ermee in 
verband staat. Zo zijn we het tegenwoordig gewoon. Bij Hugo Claus 
is het niet anders, al hebben we al lezende de overtuiging opgedaan 
dat hij stilaan rustiger en even wichtiger wordt. [...] We blijven het 
echter betreuren dat Hugo Claus de goegemeente altijd opnieuw 
wil verbluffen of ergeren door een verregaande platvloersheid. 
Is het wer kelijk nodig dat men zelf grof wordt om sommige grove  
mensen te typeren? Men spreekt in die gevallen liefst van realisme, 
maar daarmee lijkt ons de zaak niet afgedaan. Een minimum res-
pekt voor onze medemensen blijft toch in alles onontbeerlijk. Als 
we in de omgang met anderen bepaalde normen in acht nemen, 
moeten wij dat ook niet doen als we de pen hanteren? We zijn niet 
kleinzerig en we hebben tijdens ons leven reeds een hele evolutie 
mee gemaakt, maar we blijven op het standpunt staan dat de meest 
realistische roman moet kunnen geschreven worden zonder dat een 
normale volwassene er zich afkeert van de viezigheid van het ver-
haal en de schunnigheid van de dialogen. We zullen het blijven her-
halen zolang we het nodig achten. Voor iedereen. Ook voor Hugo 
Claus.28
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Het is allesbehalve toeval dat zo’n uitspraak in precies dit blad 
opduikt: van bij zijn oprichting in 1923 opereerde het kritisch-
bibliografisch tijdschrift Boekengids blijkens een beginselver-
klaring in het eerste nummer immers vanuit de overtuiging 
‘een opvoedende taak te vervullen hebben’, en die bestond eruit 
om lezers en bibliothecarissen te waarschuwen tegen onzede-
lijke boeken en ‘hun misvormenden invloed’. De priester- 
recensent Remi van de Moortel (1912–1993), op dat ogenblik  
66 jaar, doet dan ook precies wat er van hem verwacht wordt. 
Nochtans is er wel iets merkwaardigs aan de hand met zijn  
recensie. In de eerste plaats is het best wel verrassend dat deze 
clericus Claus’ roman überhaupt bespreekt, want volgens ge-
tuigenissen had hij de neiging om volstrekt geen aandacht te 
besteden aan literatuur van ongelovigen. Daarnaast valt er in 
de recensie een bepaalde defensieve houding te bespeuren: 
hij noemt zichzelf ‘niet kleinzierig’ en benadrukt dat hij 
‘reeds een hele evolutie heeft meegemaakt’ – hij wapent zich 
dus tegen het verwijt een levend anachronisme te zijn en 
tracht zo als het ware krediet te krijgen. In het erop volgende 
zinnetje – ‘We zullen het blijven herhalen zolang we het nodig 
achten. Voor iedereen. Ook voor Hugo Claus.’ – gebeurt even-
eens iets intrigerends: het is blijkbaar niet evident om deze om 
zijn esthetische vermorgen alom bejubelde auteur nog aan te 
vallen vanuit ethisch oogpunt. Dat Van de Moortel zich er toch 
aan waagt, is moedig. Maar het maakt van hem tevens een 
soort van roepende in de woestijn, want van de 36 mij beken-
de recensies is dit de enige waarin de roman expliciet sterren  
verliest wegens dit zedelijke aspect. En dan nog, want meteen 
na zijn ethische bezwaren gaat hij verder: ‘Overigens is Het 
Verlangen een van de menselijkste boeken van de schrijver. 
Het gaat immers over de mens met zijn tekorten en veelvul-
dige onvolkomenheden’. Eén recensie komt dicht in de buurt, 
te weten de stapelrecensie die zijn zes jaar oudere vriend en 
katholiek boegbeeld André Demedts (1906–1992) op 22 septem-
ber 1978 voor De Standaard schrijft. Hij laakt daarin de taal die 
Claus zijn personages in de mond legt: 
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Zij praten, gekscheren en snoeven zoals in de blijspelen van Gaston 
Martens, die een knap toneelschrijver was en zijn personages 
‘straatvlaams’ liet spreken, maar hun toch het gebruik van een nog 
plattere taal ontzegde. Claus legt hun daarentegen geen stro in de 
weg en beleeft blijkbaar genoegen aan hun ongekamde natuurlijk-
heid. Wij weten uit het Gents Woordenboek van Lodewijk 
Lievevrouw Coopman hoe geurig en kleurig dat dialekt overkomt 
en stellen niettemin vast dat er uit Het verlangen aan ondergrond-
staal nog meer te garen valt.29

 
Deze uitspraak valt lastig te duiden: wijst Demedts dit procédé 
af? Zijn bewondering voor Gaston Martens, die zonder ex-
treem platte taal toch ook knap werk wist te leveren, lijkt 
daarop te wijzen, maar anderzijds brengt hij Claus’ roman 
meteen daarna onrechtstreeks met geurigheid en kleurigheid 
in verband. Hij besluit dit gedeelte van zijn recensie trouwens 
met een veelzeggende opmerking: ‘Nog best dat velen die 
Pallieter een halve eeuw geleden voor ons volk een beschamend 
boek vonden Het verlangen niet meer zullen lezen. Toch is het 
van een bestaande werkelijkheid afgekeken’. De kunstopvat-
ting die dit soort boeken laakte, behoort blijkbaar tot het  
verleden, en Demedts’ eigen uitspraken kiezen allesbehalve 
nadrukkelijk partij. 
 Demedts’ oordeel is eigenlijk een voorbeeld van een twee-
de categorie, waarin morele oordelen al een stuk minder  
impliciet worden geformuleerd. Met die implicietheid is het 
echter erg lastig werken, want het is lang niet altijd duidelijk 
of er wel degelijk geoordeeld wordt. Ik leg u twee voorbeelden 
voor. Het eerste stamt uit de recensie van Jac. Firmin Vogelaar 
voor De Groene Amsterdammer: 
 

de stamgasten [...] zijn vooral potsierlijk, evenals alle andere mis-
baksels: óf kinds, óf bovenmaatse speklap, óf homosexuele miljonair, 
óf arts in vrouwenkleren, óf motorgek, óf Hollander – in heel de 
roman komt geen normaal gevormd of zich onopvallend gedragend 
persoon voor, zoals ook alle situaties minstens bizar zijn. Het spel 
speelt zich af tussen excentrieke bewoners van een kermis waarvan 
Claus het arrangement in handen heeft genomen. Hij doet dat 
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onmiskenbaar met veel flair, handig, aansprekend soms met zijn 
taal die een soort extrakt van het Vlaams is, maar de loosheid 
van zijn bedoening blijkt uit het effektbejag, uitsluitend effekt-
bejag zou ik willen zeggen, en overdrijving, en dan niet de 
overdrijving bedoeld om iets dat anders niet zichtbaar is en 
onschuldig lijkt zichtbaar te maken, maar overdrijving om indruk 
te maken.30

 
Vogelaar beschuldigt Claus van effectbejag: via zijn schreeuwe-
rige taal en zijn welbepaalde stofkeuze probeert hij te impo-
neren. Er schemert een vaag moreel oordeel door in deze 
passage: het hoort niet zo te zijn dat een auteur zich enkel  
op het abnormale concentreert. Heel zeker is dat echter niet, 
en hoe zwak dat oordeel klinkt, blijkt wel als we dit citaat ver-
gelijken met beruchte literair-kritische hetzes uit het verleden. 
Zo serveerde priester-recensent Jacobs de bundel Lenteleven van 
de Vlaamse auteur Stijn Streuvels in 1899 af door erop te wij-
zen dat hij niet de gehele werkelijkheid, maar slechts het ont-
spoorde gedeelte daarvan beschreef. Zijn kunst is dan ook 
onwaardig, want alleen wie de gehele werkelijkheid op een  
gezonde manier weergeeft, kan ‘beschavend [medewerken]  
tot de verstandelijke ontwikkeling van een volk’, in de plaats 
van de lezers ertoe aan te zetten ‘een stap verder te wagen op 
het pad der ondeugds en des verderfs’. Dertig jaar later werd 
Gerard Walschaps Adelaïde met gelijkaardige argumenten met 
de grond gelijkgemaakt: zijn fascinatie voor abnormalen en 
zonderlingen is pathologisch en pathetisch en levert enkel  
onwaardige kunst op. Hoe verschillend de Roomse critici en  
de marxist Vogelaar ook mogen zijn, zij wijzen op precies het-
zelfde aspect van een werk: het behandelt bij voorkeur abnor-
male gevallen. Vogelaar trekt daaruit echter niet de conclusie 
dat het boek immoreel is omdat het geen opvoedende taak  
vervult. Durft hij dat niet meer te schrijven en is het oordeel 
dus impliciet, of deelt hij de onwankelbare overtuiging van 
zijn voorgangers niet?
 Het tweede voorbeeld heeft betrekking op de uitspraak 
waarmee Murk Salverda zijn recensie in Het Parool afsluit: 
‘Bovendien lijkt het weer alsof Claus vindt dat liefde is voor-

Tom Sintobin, ‘Verkleed als danseuse mondaine’. Moraliseren in en over Het verlangen van Hugo Claus

Opmaak_09.indd   106 17-02-2010   14:21:38



107

 behouden aan de onnozelen. Zo’n gezichtspunt vind ik twijfel-
achtig, al is het prachtig verbeeld en opgeschreven’.31   
 Impliceert het feit dat Salverda het niet eens is met ‘zo’n 
gezichtspunt’ dan ook dat hij het boek op morele gronden 
afkeurt? Dat lijkt mij op het eerste gezicht althans niet duide-
lijk zo te zijn, maar het wordt het onmiskenbaar wél als we 
de bekende bijbeltekst van o.a. Lucas 18,15–17 erbij nemen: 
‘Ze brachten ook kleine kinderen bij Hem, met de bedoeling 
dat Hij ze zou aanraken. Wanneer de leerlingen dat zagen, 
wezen ze hen terecht. Maar Jezus riep de kinderen bij zich 
en zei: ‘Laat ze bij Me komen en houd ze niet tegen, want van 
zulke kinderen is het koninkrijk van God. Ik verzeker jullie, 
wie het koninkrijk van God niet als een kind aanvaardt, komt 
er beslist niet in’. Zo bekeken wordt de uitspraak van Salverda 
niet langer een afwijzen van een persoonlijke visie van de  
auteur, maar wel van een Christelijk normenpatroon – waar-
door het veel dichter bij een duidelijk moreel oordeel aan-
schurkt. Een vrij absurd oordeel, trouwens, gezien Claus’ vele 
uitvallen, in zijn werk en daarbuiten, tegen zijn katholieke  
opvoeding, en gezien het schandaal rond Masscheroen waar-
over ik het al had. Salverda’s eigen achtergrond biedt al even-
min uitsluitsel: hij werd gereformeerd opgevoed, maar dat 
verklaart in dit geval niet zo veel, want de overtuiging dat het 
Rijk Gods in eerste instantie voor de eenvoudigen van geest en 
de kinderen openstaat is bij mijn weten niet meteen een be-
langrijk twistpunt geweest tussen katholieken en protestan-
ten. Of Salverda zijn geloof afgevallen was in 1978, heb ik niet 
kunnen achterhalen. De onduidelijke koers van de krant – de 
krant leek halverwege de jaren zeventig geen standpunten 
meer in te nemen en verloor pijlsnel identiteit (en lezers)32 – 
biedt al evenmin een duidelijk antwoord.
 Makkelijker gaat het bij mijn derde categorie: uitspraken 
in recensies waarin recensenten wel degelijk nadrukkelijk 
vast stel  len dat Het verlangen onbetamelijke zaken bevat, maar 
dan zonder dat dat een afwijzing van het boek tot gevolg heeft. 
Integen  deel zelfs, ze lijken het als een van de verworven heden 
ervan te beschouwen. Dat doet onder andere de recensent van 
Argus:
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Het Gentse café vertegenwoordigt in de roman de triviale werkelijk-
heid. Vandaar ook de soms platvolkse taal en toestanden: Claus 
schept er zichtbaar genoegen in, het aardse bestaan als een 
modderpoel af te schilderen. Trouwens, in Las Vegas schildert Claus 
hetzelfde soort liederlijke scènes. Maar daar moest de droom van 
Michel gestalte krijgen...33

 
Deze platte taal en toestanden zijn dus niet verwerpelijk maar 
legitiem: ze volgen logisch uit de thematiek voort.
 Met het woord ‘liederlijk’ uit het laatste citaat zijn we bij 
een vierde type uitspraken aanbeland. Volgens Van Dale bete-
kent het onder andere ‘verregaand zedeloos’ en behelst het 
dus bij uitstek een moreel oordeel. Soortgelijke voorbeelden 
zijn Geerts’ opmerking in De Nieuwe dat Didi ‘een hysterische 
krizis vol obscene woorden’ doorleeft34 of Schraepens bewe-
ring in Spectator dat Claus’ personages zich ‘wetens en willens, 
uit één of andere perverse domheid, aan het kwade geven’.35 
Uiteraard ligt aan woorden als ‘obsceen’, ‘pervers’, ‘liederlijk’ 
een moreel waardensysteem ten grondslag, maar dat keert 
zich in mijn ogen niet tegen de roman zelf. Wanneer E.V.I. in 
het daarnet al vermelde blad Argus dokter Verbraeke beschrijft 
als ‘een vrijgevochten man, die niet het minste menselijk op-
zicht kent’, dan impliceert die uitspraak immers geen oordeel 
over de roman – maar wel een beschrijving van het personage. 
Niet de tekst wordt afgewezen, maar de gebeurtenissen waar-
over de tekst het heeft. In het kader van een recensie bekeken 
worden deze termen veeleer descriptief aangewend: ze type-
ren een realiteit die de roman beschrijft en er is geen aanwij-
zing dat zij die interesse van de kunstenaar afwijzen. Dit 
beschouw ik als de vierde categorie: moraliserende termen  
of frasen waarvan de normativiteit enkel op het niveau van  
de beschreven werkelijkheid betrekking heeft. 
 Van de vijfde en laatste categorie die ik wil onderscheiden, 
vind ik een voorbeeld in de uiterst negatieve eerste recensie 
van de roman, die Nicole Verschore in de Vlaamse krant Het 
Laatste Nieuws plaatste: ‘Ik kan het niet helpen dat ik [...] strui-
kel over platvloerse zinnen als “Elk zijn gedacht. En zot zijn 
doet geen zeer’.36 Het woord ‘platvloers’, dat blijkens Van Dale 
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zowel ‘laag-bij-de-gronds’ als ‘triviaal’ kan betekenen, wordt 
in deze uitspraak duidelijk tot die tweede, niet-morele beteke-
nis gereduceerd. Het woord had tot het moraliserende voca-
bulaire kunnen behoren, maar dat blijkt niet het geval te zijn. 
Een fascinerend voorbeeld van dit fenomeen is te vinden in de 
recensie die Marcel Janssens in DW&B publiceert. Janssens is 
niet zomaar eender wie: hij is al sedert 1968 hoog leraar aan 
de Katholieke Universiteit Leuven en op dat ogenblik zelfs al 
enige tijd Groepsvoorzitter Humane Weten schappen. Dat hij 
lid was van de jury die de driejaar lijkse staatsprijs voor het 
proza in 1968 aan het bijzonder erotische Gangreen 1 van Jef 
Geeraerts toekende – wat een ware rel ontketende –, bewijst 
wel dat hij zich als een ruimdenkende katholiek gedraagt. 
 Janssens is niet opgezet met Het verlangen. Het is volgens 
hem ‘een banaal boek met een opzichtige laag schmink en 
glitter erover’, dat zich desondanks toch als zeer ingenieus  
en complex voordoet: ‘Ik voel dat hij [Claus] met al z’n vernuft, 
z’n perverse dubbele bodems en z’n summum van artificiële 
perversiteit (of perverse kunstmatigheid) er niet meer in slaagt 
om uit de kracht van z’n kunst van iets banaals iets aangrij-
pends te maken.’. Het bijzonder hermetische hoofdstuk 17  
ziet hij als ‘niet meer dan een practical joke die de referentie- 
en interpretatieschema’s pervers troebleert’.37 Een woord dat  
onmiskenbaar uit het register van een moraliserende poëtica 
komt, wordt totaal anders ingevuld. Perversiteit is geen zede-
lijke aangelegenheid, maar een kwestie van oneerlijk herme-
tisme. Typisch voor deze vijfde categorie van ‘morele oordelen’ 
die ik wil onderscheiden, is dus dat het vocabulaire van de  
moraliserende beoordeling nog wordt ingezet, maar volstrekt 
anders ingevuld. Moraliteit is als het ware een ‘spooklichaam’ 
geworden: het lijkt er nog te zijn, maar het is weg.
 
 Besluit
Het viel in dit geval niet mee om morele oordelen te kwantifi-
ceren. Expliciete afwijzingen op morele basis bleken extreem 
schaars te zijn en het was erg lastig om uit te maken wanneer 
een bepaalde uitspraak een impliciete afwijzing van de tekst 
behelsde en wanneer niet. Bovendien kwam het vocabulaire 
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van de morele beoordeling wél nog voor, maar ze werd anders 
ingezet: ofwel sloegen de normatieve frasen naar alle waar-
schijnlijkheid enkel op de beschreven werkelijkheid en niet 
op het boek, ofwel werden ze volstrekt anders ingevuld. Noch-
tans ligt in deze ontelbaarheid net een relevant resultaat: 
nadrukkelijke en onmiskenbare morele oordelen over een 
tekst komen in deze casus uit 1978 nauwelijks voor. 
 Het is niet bijzonder moeilijk om daar een verklaring voor 
te bedenken. De seksuele revolutie was al een hele tijd aan de 
gang en de laatste schandaaltjes dateren alweer van begin van 
de jaren zeventig (o.a. rond de musical Hair in 1970 en rond Blue 
Movie in 1971). Ook binnen de literaire wereld lijkt het strijd-
gewoel na de schandalen rond Ik, Jan Cremer (1964), de debuut-
roman van Jan Cremer, rond Gerard Reves Nader tot U in 1967 
of rond Jef Geeraerts Gangreen 1. Black Venus twee jaar later, wat  
te zijn geluwd. Allicht behoorden critici tot die vrijgevochten 
generatie (Vogelaar werd geboren in 1944) of wensten ze er  
liever mee te worden geassocieerd dan met het verguisde  
establishment. Wie literatuur beoordeelde aan de hand van  
expliciete morele oordelen, liep het risico credibiliteit te ver-
liezen in de moderne maatschappij. Het is in die zin niet toe-
vallig dat Demedts en Van de Moortel onmiskenbaar tot een 
veel oudere generatie behoorden – Demedts is op dat ogenblik 
72, Van de Moortel 66 – én tot een religieuze zuil waarvan door 
de vanaf de jaren zestig om zich heen grijpende ontkerkelijking 
maar een schim meer overbleef van wat ze vroeger geweest 
was.
 Anderzijds is daarmee nog niet alles gezegd. Het valt im-
mers op dat de morele oordelen enkel verdwenen lijken te  
zijn bij de beoordeling van de literaire tekst zelf, maar niet  
bij de beoordeling van de door die tekst beschreven werkelijk-
heid. De demoralisering van het oordeel is dus allesbehalve 
compleet; literatuur lijkt het statuut te hebben gekregen van 
een soort vrijplaats. In die zin is Claus’ roman trouwens toch 
nog een stuk méér vrijgevochten dan de recensies: zijn meta-
verteller neemt op geen enkel ogenblik een moreel standpunt in.
 De geschiedenis van morele oordelen in de literaire kritiek 
moet nog geschreven worden. Het zal niet meevallen dat kar-
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wei te klaren, al was het maar omdat een ondubbelzinnig  
inzetbare typologie vooralsnog ontbreekt. Wat ik hier heb  
geanalyseerd, is niet meer dan een moment, maar toch staat 
één ding voor mij nu al vast: anders dan misschien te verwach-
ten valt op basis van het bekende verhaal over de radicale ont-
zuiling van na de tweede wereldoorlog, zal het verhaal van die 
geschiedenis allesbehalve een rechte lijn vertonen. Om maar 
iets te noemen: de bereidheid tot het functionaliseren van de 
onzedelijkheid die ik heb aangestipt kan ook al vijftig jaar ge-
leden worden opgemerkt, in een recensie van Werkmenschen 
van Stijn Streuvels. De recensent van De Groene Amsterdammer 
heeft het op 5 maart 1927 over een passage waarin het hoofd-
personage iets zegt ‘wat men een ergen vloek noemt – en dat 
in de kerk en op dat moment. Chot, ik durf het zelfs niet over 
te schrijven voor de Groene, die immers druk gelezen wordt 
ook onder de uiterst nette en in-fatsoenlijke Hollandsche bur-
gerij’. Nochtans, zo gaat hij verder, is dit woord ‘het ware, het 
echte op die plaats. Het kan hier niet gemist worden, het is  
het eenige juiste daar op dat psychologisch moment, in dien 
goeden, eenvoudigen, schijnbaren bruut’. Hij noemt dit alles 
het bewijs dat Streuvels hier ‘de volle consequenties van zijn 
krachtige, grootsche kunst’ aanvaardt.38 

 
   Noten

 1 Hugo Claus, Het verlangen. Amsterdam, De Bezige Bij,  
1978, p. 83–84. 

 2 Interview met Jan Brokken in Haagse Post, 6 mei 1978.
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24733 [geraadpleegd op 13 januari 2010].
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 6 http://www.imdb.com/title/tt0069952/usercomments 

[geraadpleegd op 13 januari 2010]. De hilarische scène  
is op youtube te bekijken: http://www.youtube.com/
watch?v=DD2rPuML_FE [geraadpleegd op 13 januari 
2010].

Opmaak_09.indd   111 17-02-2010   14:21:39



112

Tom Sintobin, ‘Verkleed als danseuse mondaine’. Moraliseren in en over Het verlangen van Hugo Claus

 7 Bakhtin, M. M. [1941, 1965] Rabelais and His World. Trans. 
Hélène Iswolsky. Indiana University Press, Bloomington 
1993.

 8 Hugo Claus, o.c., p. 11.
 9 Hugo Claus, o.c., p. 17. Voor een uitgewerkte analyse 
  van deze in het licht van de Bijbelse intertext bijzonder 

subversieve gendervermenging, zie Jaap Goedegebuure, 
‘Jakob in travestie’. In: Jaap Goedegebuure, De veelvervige 
rok. De bijbel in de moderne Nederlandse literatuur 2. 
Amsterdam University Press, Amsterdam 1997; p. 39–53.

 10 Hugo Claus, o.c., p. 54.
 11 Hugo Claus, o.c., p. 24–25.
 12 Hugo Claus, o.c., p. 10.
 13 Hugo Claus, o.c., p. 201.
 14 Hugo Claus, o.c., p. 88–89.
 15 Hugo Claus, o.c., p. 51.
 16 Hugo Claus, o.c., p. 33.
 17 Hugo Claus, o.c., p. 47.
 18 Hugo Claus, o.c., p. 35.
 19 Hugo Claus, o.c., p. 43.
 20 Hugo Claus, o.c., p. 185.
 21 Hugo Claus, o.c., p. 10.
 22 Hugo Claus, o.c., p. 172.
 23 Hugo Claus, o.c., p. 255.
 24 Mark Schaevers, Hugo Claus. Groepsportret. Een leven in  

citaten. Amsterdam, De Bezige Bij, 2004, p. 249.
 25 Mark Schaevers, o.c., p. 53.
 26 Mark Schaevers, o.c., p. 344.
 27 Deze zin werd toegevoegd vanaf de tweede druk. Zie 

hiervoor Goedegebuure, o.c., p. 39–40; zie voor een ana-
lyse van ook andere wijzigingen tussen de eerste en de 
tweede druk Tom Sintobin, ‘‘Nu eens zuiver goud en 
dan maar wat glassplinters’. Over de omslagen van Het 
verlangen (1978) van Hugo Claus’. In: Boelvaar Poef, vol. 8, 
nr. 4, 2009, p. 65–82.

 28 Remi van de Moortel, ‘Kroniek van het Vlaamse proza’. 
In: Boekengids, jrg. 56 (1978), (december 1978), p. 769–782; 
meer bepaald p. 777–778.

Opmaak_09.indd   112 17-02-2010   14:21:39



113

Tom Sintobin, ‘Verkleed als danseuse mondaine’. Moraliseren in en over Het verlangen van Hugo Claus

 29 André Demedts, ‘Claus een vent’. In: De Standaard,  
22 september 1978.

 30 Jacq Firmin Vogelaar, ‘Het effektbejag van “Het Verlan-
gen”: spel zonder grenzen van Hugo Claus. In: De Groene 
Amsterdammer, 31 mei 1978.

 31 Murk Salvedra, ‘Kleinemannendroom’. In: Het Parool,  
17 juni 1978.

 32 ‘Op de felle, controversiële standpuntbepaling van Het 
Parool in de jaren zestig en het begin van de jaren zeven-
tig, over Vietnam, Israël en het studentenprotest was 
een grote stilte gevolgd. Er verschenen wel hoofdartike-
len, maar ze prikkelden niemand meer tot het uiten van 
bijval of afkeuring. Wat Het Parool van iets vond, positief 
of negatief, werd niet langer erg belangrijk gevonden. 
Maar het ging niet om politieke standpunten sec alleen, 
zo werd het in de redactie gevoeld. Het was volgens haar 
veel erger: de krant had geen ziel meer. Blijkens een no-
tie van de redactieraad uit 1974 voor bestuur en curato-
rium beklaagden de Parool-journalisten zich over ‘een 
steeds neutralere journalistieke aanpak’, en had de 
krant volgens hen ‘een te zakelijk, te weinig richting-
gevend of strijdvaardig karakter’ gekregen. Redactie-
raadslid Andor Kircz noemde het in een bespreking  
met bestuur en curatorium ‘een gebrek aan algemeen 
geldende visie; waarom maken wij en krant en wat 
doen we ermee?’. Uit: Gerard Mulder en Paul Koedijk, 
Léés die krant! Geschiedenis van het naoorloogse Parool. 
Amsterdam, Meulenhoff, 1996, p. 524

 33 E.V.I., ‘Het beeldend verlangen van Hugo Claus’. In: Argus, 
jrg. 1 (1978), afl. 4 (augustus 1978), p. 370–374.

 34 Leo Geerts, ‘Hugo Claus: het café als medium’. In: 
  De Nieuwe, 12 mei 978.
 35 Chris Schraepen, ‘De jongste Claus’. In: Spectator, 29 april 

1978.
 36 N.V. [= Nicole Verschore], ‘Vlaams made in Japan’. In: 
  Het Laatste Nieuws, 29–30 april 1978.
 37 Marcel Janssens, ‘Hugo Claus en een zeker verlangen’. 

In: DW&B, jrg. 124 (1979), afl. 3 (maart–april 1979),  

Opmaak_09.indd   113 17-02-2010   14:21:39



114

Tom Sintobin, ‘Verkleed als danseuse mondaine’. Moraliseren in en over Het verlangen van Hugo Claus

p. 209–212; citaten zijn ontleend aan p. 210–211 van  
deze bespreking.

 38 [anoniem], [recensie van Werkmensen]. In: De Groene 
Amsterdammer, 05 maart 1927.

Opmaak_09.indd   114 17-02-2010   14:21:39



115

Tom Sintobin, ‘Verkleed als danseuse mondaine’. Moraliseren in en over Het verlangen van Hugo Claus

Joukje Akveld
Jeugdliteratuur en de moraaldiscussie

 
Toen Jantje in 1778 die eiergrote pruimen zag hangen, kon hij 
niet bevroeden dat Pietje (1914) en Dik (1891) ze een kleine 140 
jaar later in zijn plaats gewoon zouden hebben gegapt. Niet 
dat pruimen stelen rond 1900 wel geaccepteerd was, o nee. 
Recensenten, bibliothecarissen, schrijvers, pedagogen en an-
dere opvoeders uitten felle kritiek op het gezagonder mijnende 
gedrag van de twee belhamels. Maar Pietje Bell en Dik Trom 
trokken zich daar niets van aan. Met hen in de buurt, zou geen 
pruim meer veilig zijn.
 
Dames en heren, ik wil maar zeggen: er is nogal wat veran-
derd in de kinderboekenwereld sinds Hieronymus van 
Alphen zijn versjes schreef en kinderen voor het eerst hun 
eigen literatuur kregen. De braafheid van zijn Jantjes, Keetjes, 
Flipjes en Cornelisjes is anno 2009 nauwelijks meer denkbaar. 
Pietje en Dik baanden de weg voor een heel ander soort 
kinder boeken. Boeken waarin een vrolijk soort anarchie 
heerst en de sympathie ligt bij het rebelse kind. Kinderen 
die Dikkertje Dap heten, of Deesje of Madelief of Pim of Pom –  
u kent ze wel. 
 En ja, ik hoor het u wel denken: die laatste twee zijn inder-
daad geen kinderen, maar kleine rebellen waren het wel.
 Het kinderboek is altijd een goed vehikel geweest om de 
opvoedingsidealen van de schrijver in uit te dragen; een ver-
haal een prachtig jasje om een les, een boodschap of wat men 
verder maar kwijt wil in te verpakken. Van Alphen schreef 
zijn ‘nuttige waarheden in rijm’ speciaal voor zijn eigen 
kin deren. Na de dood van zijn vrouw nam hij hun opvoeding  
op zich. De dichter hield er voor zijn tijd een moderne visie  
op na. Hij beschouwde het kind als een onbeschreven blad,  
dat deugden als gehoorzaamheid, eerbied voor volwassenen  
en ontzag voor God moest worden aangeleerd. Logisch dus 
dat Jantje die pruimen liet hangen, al had hij er nog zo’n zin 
in. 
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Pietje Bell-schrijver Van Abkoude had juist een grote hekel aan 
de al te keurige burgermoraal en liet zijn kleine held de ene 
vlegelstreek na de andere uithalen.
 Voor u nu denkt dat ik hier de geschiedenis van de jeugd-
literatuur in een notendop ga vertellen... Dat ga ik niet. Maar 
wie wordt uitgenodigd om iets te zeggen over de moraaldiscus-
sie bij kinderboeken, kan niet heen om de geschiedenis, in elk 
geval niet om de ontwikkelingen van de afgelopen decennia. 
Op het gevaar af een verhaal te vertellen dat u al kent, volgt 
hier een stukje historie.
 Om te beginnen: de beruchte jaren zeventig. Het kinder-
boek werd toen wel geschreven door kinderboekenschrijvers, 
maar ondertussen was het ook het domein van de opvoeders 
binnengeslopen. Die vonden dat het maar eens uit moest zijn 
met al die brave verhalen over gelukkige gezinnen – zo zag de 
wereld er toch allang niet meer uit? Waar waren de geschei-
den ouders? Waar bleven de gastarbeiders, de bewust onge-
huwde moeders? Het was tijd voor een nieuw soort literatuur, 
zo was de heersende gedachte: het kinderboek als opvoedkun-
dig instrument.
 En verdomd: het ene taboe na het andere werd doorbroken. 
Plotseling verschenen er boeken over lesbische moeders en 
werkloze vaders. De literaire kwaliteit raakte een beetje uit 
zicht, maar hee, er moesten taboes worden doorbroken; het 
ging nu even om het onderwerp, om de moraal. Kinderen dien-
den niet langer te worden zoet gehouden met fantasierijke 
sprookjes of onstuimige avonturen – nee, de werkelijkheid, 
díe moest worden beschreven. Maatschappijkritiek, daar had-
den de jaren zeventig-kinderen behoefte aan, meenden de op-
voeders – en de schrijvers met hen. 
 Alle schrijvers? Nee, niet allemaal. Sommigen moesten 
niets hebben van die receptmatige boeken vol homoseksuele 
opa’s. Astrid Lindgren bijvoorbeeld. Ze schreef er in 1973 in  
Het land dat verdween het volgende over:
 

Je neemt een gescheiden moeder, het liefst loodgieter van beroep, of 
eventueel atoomfysica, het voornaamste is dat ze niet ‘naait’ en 
niet ‘lief’ is. Dan meng je haar met wat water en luchtvervuiling, 
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wat derdewereldhonger, oudertirannie en schooltucht en je roert er 
nog een klont rassenproblemen door en natuurlijk wat vrouwendis-
criminatie. Ten slotte strooi je daar dan nog een handje drugs over-
heen en wat geslachts daden, tot je een pittige saus krijgt, waar de 
befaamde sprookjesschrijver Zacharias Topelius van tegen het pla-
fond zou springen als hij er iets van kon proeven.

 
In diezelfde jaren werden er werkgroepen in het leven geroe-
pen die lijsten aanlegden met boeken waarin een modern  
wereldbeeld werd uitgedragen. Onze eigen Guus Kuijer, die 
 u misschien kent van zijn verhalen over het meisje Madelief, 
verhalen die hij als ex-onderwijzer schreef vanuit een grote 
betrokkenheid bij het kind zónder bevoogdend te worden,  
die Guus Kuijer moest niet veel hebben van die lijstjes, en  
van de werkgroepen evenmin. 
 In 1980 schreef hij in de essaybundel Het geminachte kind:
 

Een schrijver van een modern kinderboek dient een taboe te door-
breken. Dat wordt hem door een strenge werkgroep uit het zuiden 
des lands gedicteerd. Heb je die werkgroep tegen je, dan kan je het 
kinderrijke Brabant en Limburg wel vergeten, dus je luistert naar 
die dames, je vraagt ze desnoods om een bruikbaar taboe, daar 
hebben ze een hoop van in voorraad beneden de Moerdijk, ze heb-
ben trouwens ook een lijst van onderwerpen voor je, zodat je boek 
vanzelf binnen een ‘criteria’ valt, ik heb gehoord dat er nog een 
masturberende bisschop vacant is, maar ik dwaal af.

 
Nu is er wel iets opmerkelijks wat ik u wil vertellen. In 1999, 
bijna twintig jaar na zijn Geminachte kind, publiceerde Guus 
Kuijer een verhaal over een meisje van gescheiden ouders. 
Haar moeder doet het met de meester, haar vader is verslaafd. 
Het meisje zelf is verliefd op een Marokkaan die van zijn  
‘pokkencultuur’ geen Nederlands vriendinnetje mag hebben. 
Ondertussen draaft God regelmatig op in de gebeden van opa 
en oma en ook in die van het meisje, hoewel ze ‘niks van haar 
geloof’ is.
 Het meisje heette Polleke, het boek Voor altijd samen, amen. 
Een jaar later won het de Gouden Griffel. 
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Wat was er aan de hand? Was Kuijer op zoek gegaan naar zijn 
eigen masturberende bisschop? Was de jury teruggevallen op 
de moraal van twintig jaar daarvoor? Maar nu dwaal ik zelf af, 
later meer hierover.
 Terug naar de jaren zeventig. Het was natuurlijk goed  
bedoeld allemaal, die verhalen die kinderen moesten laten 
kennismaken met de echte wereld, maar uiteindelijk kregen 
de mensen genoeg van al die ‘onderwerp’-boeken, de schrij-
vers voorop. Een kinderboek was geen doorgeefluik van de 
waarden en normen van volwassenen, vonden ze, en ze gingen 
boeken schrijven waar niets maatschappijkritiekerigs aan was. 
 Kinderen moesten aangesproken worden op hun emoties, 
zeiden de schrijvers. Dat kon met een verhaal over een actueel 
onderwerp, maar een voorwaarde was dat niet. Een goed kin-
derboek kon óveral over gaan, zolang de taal maar origineel 
was, de compositie doordacht, de personages levensecht. De 
woorden ‘moraal’ en ‘boodschap’ werden het nieuwe taboe – 
het waren woorden waar je als schrijver liever niet mee ge-
associeerd werd: het kinderboek als autonoom kunstwerk.
 Dit verhaal begint nu toch een beetje op een geschiedenis-
les te lijken, maar vooruit, voor de volledigheid noem ik ze 
hier toch maar even bij naam, de schrijvers van de literaire 
kinderboeken uit de jaren tachtig en negentig, die de moraal 
naar het verdomhoekje dirigeerden en de moraaldiscussie  
deden verstommen: Els Pelgrom, Imme Dros, Toon Tellegen, 
Wim Hofman, Joke van Leeuwen, Peter van Gestel, Margriet 
Heymans, Harriët van Reek – allemaal schrijvers die in die  
jaren van zich lieten horen en voor wie het primaat bij de taal 
lag. 
 De literaire kritiek volgde de ontwikkelingen in de kinder-
literatuur op de voet. Niet langer ging het erom of de uitgedra-
gen boodschap aansloot bij de beoogde doelgroep – er was 
immers geen boodschap meer – nee, critici keken naar het 
stilistische niveau van de verhalen, naar de compositie. Kende 
het boek meerdere lagen? Prachtig: 10 punten! Was er sprake 
van intertekstualiteit? Fantastisch: 20 punten! Probeerde 
de schrijver zijn publiek een moraal te verkopen? Jasses, wat 
ouderwets: 0 punten.
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Met de literaire emancipatie van het kinderboek in de laatste 
decennia van de vorige eeuw verloor de moraal haar bestaans-
recht. Kinderen verdienden net als hun ouders het beste en 
wat hun lectuur betreft betekende dat: boeken die hun ouders 
net zo goed konden lezen als zijzelf, want een goed kinder-
boek was ook interessant voor volwassenen.
 Dat kinderen het daar niet altijd mee eens waren, dat hun 
favoriete schrijvers heel andere namen hadden dan het rijtje 
dat ik zo-even opnoemde, dat was wel lastig, maar geen reden 
om de koers te wijzigen. Het was immers ‘De Gouden Eeuw 
van de kinderliteratuur’, zoals Bregje Boonstra de jaren tachtig 
en negentig typeerde in haar onlangs verschenen boek Wat een 
mooite! En mooier dan goud kun je het niet krijgen.
 
En toch.
 Bijna aan het eind van 2009 kunnen we constateren dat de 
jaren tachtig en negentig van de twintigste eeuw definitief 
voorbij zijn, en niet alleen jaartaltechnisch. De Gouden Eeuw 
van de kinderliteratuur is verleden tijd, literair gezien zijn  
we uitgeëmancipeerd. Maar wat betekent dat in de praktijk? 
En voor de moraal? Keert die terug, zoals alles vroeg of laat  
terugkeert? 
 Om daar iets over te kunnen zeggen laat ik de grote ge-
schiedenis nu voor wat ze is en stap ik over op een kleinere: 
m’n eigen. Of, en in hoeverre, de moraaldiscussie wordt ge-
voerd heeft immers niet alleen te maken met de tijd, maar  
ook met de functie die iemand bekleedt en zijn daaruit voort-
komende relatie tot het kinderboek. Een paar van mijn eigen 
ervaringen op dat gebied wil ik graag met u delen.
 Mijn loopbaan in de kinderboekenwereld is een grillige  
en begon lang geleden. In 1974 om precies te zijn, nou ja, een 
tikkeltje later, want in de wieg was mijn belangstelling voor 
kinderboeken nog niet zo groot. 
 Ik was zo’n kind dat zodra het alleen mocht oversteken  
in haar eentje naar de bibliotheek ging en zelf haar boeken 
uitkoos. Zo nam ik eens, ik zal een jaar of acht, negen zijn  
geweest, een boek mee naar huis, waarvan het omslag en de  
titel me destijds mateloos fascineerden, hoewel ik me beide  
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nu niet meer kan herinneren. Wat ik me wel herinner is die 
ene passage, die ik – hoe spannend ook – destijds toch niet  
helemaal begreep. Dus stapte ik naar mijn vader en vroeg: 
‘Pap, wat is nu eigenlijk precies een condoom?’
 Het boek moest terug naar de bibliotheek, ik was nog lang 
boos op mijn vader, maar hoe het met die condooms zat is  
me gelukkig toch nog duidelijk geworden, met dank aan  
het brede assortiment aan jaren zeventig-kinderboeken in  
de openbare bibliotheek van Koudekerk aan de Rijn.
 Ik werd ouder, te oud voor kinderboeken, maar bleef ze 
toch lezen. Ik ging schrijven voor een boekenkrant voor jonge-
ren, geschreven dóór jongeren en voor het eerst ging ik offici-
eel iets zeggen over kinderboeken. Hield ik daarbij rekening 
met een moraal? Waarschuwde ik lezers voor pas sages met 
condooms? Nee, dames en heren, dat deed ik niet. Mijn rol was 
niet die van de ouder die zijn kind wil beschermen tegen geva-
ren die bepaalde woorden schijnen aan te kleven. Ik was een 
leeftijdgenoot van de lezer en leeftijd genoten censureren niet.
 Kent u dit boek? Het is van de Zweedse schrijver Peter Pohl 
en heet We noemen hem Anna. Het verscheen in Nederland in 
1993. Het verhaal gaat over een twaalfjarige jongen die zo  
gepest wordt dat hij zelfmoord pleegt. En niet zomaar zelf-
moord. De jongen hangt zich op aan de haak van de hangmat, 
die zo laag hangt, dat het lijkt of hij zit. In het verhaal vertelt 
de politie hoe moeilijk het is om voor langere tijd bij volle  
bewustzijn hangend je benen opgetrokken te houden. Als je  
je op die manier zittend ophangt, moeten je benen redelijker-
wijs lang voor je het bewustzijn verliest naar de grond zakken 
en de zelfmoordpoging verhinderen. Het getuigt van een on-
menselijke wilskracht dat het de jongen toch lukt.
 Wat was de moraal die Peter Pohl zijn lezers wilde over-
brengen? Wat was de boodschap van dit gruwelijke boek?  
Ik geloof niet dat ik me dat destijds bewust heb afgevraagd.  
Ik vond het boek alleen maar erg goed en ik denk dat ik dat 
ook zo in de jongerenkrant heb gezet. Het was een boek dat  
ik andere lezers wilde aanraden. Niet om te vertellen hoe erg 
het is om iemand dood te treiteren, maar om ze te wijzen op 
een meeslepend en knap geschreven verhaal.

Opmaak_09.indd   120 17-02-2010   14:21:39



121

nRc Handelsblad dacht daar net zo over. ‘Geen zonnig boek, wel 
goed,’ schreef de recensent. En het was duidelijk dat dat laat-
ste zwaarder woog dan het gebrek aan zon.
 Zes jaar later, in 1999, verscheen Zeer kleine liefde van Ted 
van Lieshout. Kent u het? Het was onlangs weer volop in het 
nieuws. De schrijver ontving dit najaar de Theo Thijssen-prijs 
voor zijn oeuvre en verscheen in alle kranten, maar over geen 
van zijn boeken werd zoveel geschreven als over dit verhaal. 
 Zeer kleine liefde is een autobiografische dichtbundel over  
de pedofiele relatie die Ted van Lieshout als kind had met  
een volwassen man. Hij wilde zijn ervaringen opschrijven  
en maakte er aanvankelijk een boek voor volwassenen van, 
maar de uitgever vond zijn stijl meer geschikt voor kinderen 
en zo werd het een kinderboek. Het boek veroordeelt pedofilie 
niet. De jongen uit het verhaal vindt het fijn dat er iemand is 
die hem bijzonder vindt. Dat betekent niet dat het boek pedo-
filie goedkeurt, maar Van Lieshout is genuanceerder dan je in 
een kinderboek, of eigenlijk in élk boek over dit onderwerp, 
zou verwachten.
 Ik had net mijn studie Nederlands afgerond toen Zeer kleine 
liefde verscheen. Tijdens mijn studie had ik enkele jaren in een 
kinderboekwinkel gewerkt, maar inmiddels werkte ik bij een 
uitgeverij. Zou ik het boek hebben aangeraden aan kinderen 
als ik in de kinderboekwinkel was blijven werken? Geen klei-
ne kinderen, maar tieners? Ik weet het niet. Ted van Lieshout 
heeft het zelf in elk geval nooit gedaan. Voor hem moest het 
boek er zijn, zodat kinderen die het zochten het konden vin-
den, maar hen er actief op wijzen, deed en doet hij nog steeds 
niet. 
 nRc Handelsblad had bij verschijning wel wat kanttekenin-
gen bij Zeer kleine liefde, maar nergens zei de recensent dat het 
onderwerp niet in een kinderboek paste. Opvallend is dat de-
zelfde krant tien jaar later in een interview met de schrijver 
veel meer nadruk op het onderwerp pedofilie legde en veel 
minder op de vorm en de stijl van het boek. ‘Het hindert mij 
dat er geen begrip is voor pedofielen’ kopte het artikel, een  
uitspraak van Van Lieshout. Reden voor De Wereld Draait Door 
om, bij hoge uitzondering, een kinderboekenschrijver uit te 
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nodigen in haar programma. Uiteindelijk ging Van Lieshouts 
optreden bij Matthijs van Nieuwkerk niet door, maar dat hij 
wel werd uitgenodigd, is veelzeggend. Is de moraal terug?  
Of leven we in een tijd waarin we gewoon graag choqueren?
 De uitgeverij waar ik na mijn studie terechtkwam was 
Lemniscaat. Hoewel het niet in mijn functieomschrijving 
stond, mocht ik me bemoeien met de redactie en de boeken 
die werden uitgegeven.
 Van twee boeken in het bijzonder herinner ik me de dis-
cussie of we ze moesten publiceren of niet. Het ene kwam uit 
Engeland en heette Inventing Elliot. Het ging over een jongen 
die op zijn vorige school vreselijk gepest werd, maar die er op 
zijn nieuwe school in slaagt zich een nieuw imago aan te me-
ten. Vanaf dat moment wordt hij niet meer gepest. Sterker  
nog: een stelletje dominante rotzakken, die de school met  
hun pesterijen in hun macht houden, nodigen hem uit een  
van hen te worden. Van gepeste tot pester.
 Het boek was goed geschreven, later heeft het verschillen-
de prijzen gewonnen, maar de uitgever wilde er niet aan. Te 
heftig vond hij. Hij dacht dat kinderen het boek niet zouden 
willen lezen. Ikzelf dacht dat kinderen het mooi zouden vin-
den. Misschien dacht de uitgever aan zijn eigen kinderen en 
hun kwetsbaarheid, terwijl ik dacht aan de indruk die het 
boek van Peter Pohl bij mij had achtergelaten. De vader versus 
de kinderloze lezer.
 Het tweede boek was een verhaal van een Duitse vrouw  
die een aantal kinderen had geadopteerd, onder wie een meis-
je dat de genocide in Rwanda had overleefd. Het meisje was 
een jaar of tien toen haar hele familie werd vermoord en her-
innerde zich ieder detail. Ze vertelde haar verhaal aan haar 
nieuwe Duitse moeder die er een boek van maakte voor jon-
geren. In het knap geschreven verhaal lees je over machetes 
en mensen die levend in brand worden gestoken, en hoe het 
meisje een paar keer op het nippertje aan de moordpartijen 
ontsnapt.
 Kon je zo’n boek uitgeven voor jonge lezers? Mocht je kinde-
ren laten lezen over dit soort gruwelijkheden? Een zondag aan het 
zwembad van Kigali van de Canadese schrijver Gil Courtemanche 
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ging over hetzelfde thema en was een groot en commercieel 
succes, maar dat boek was wel voor volwassenen. Het boek 
waar wij op de uitgeverij over spraken was voor kinderen van-
af een jaar of twaalf en opnieuw waren de meningen verdeeld.
 Een jaar nadat ik bij Lemniscaat was weggegaan, is het 
boek over de gepeste jongen alsnog gepubliceerd. Het verhaal 
over Rwanda is door geen enkele Nederlandse uitgeverij uit-
gegeven.
 Na Lemniscaat ging ik schrijven voor de kinderkrant 
Kidsweek. In die periode verscheen Mijn laatste dag als genie  
van Tanneke Wigersma. Wigersma’s eerste boek ging over  
een meisje dat wordt misbruikt door haar vader. Dankzij de 
tussenkomst van een engelachtig meisje, durft de hoofdper-
soon haar geheim aan het eind van het verhaal aan haar juf  
te vertellen. Heftig, oordeelden de recensenten, maar wel 
mooi geschreven. 
 De stemming sloeg om toen Mijn laatste dag als genie ver-
scheen. In dat boek komt een meisje voor dat goede cijfers 
haalt op school, een aardige beste vriendin heeft en lieve,  
begrijpende ouders. Toch is het meisje ongelukkig. Zo onge-
lukkig, dat als ze ontdekt dat ze kanker heeft, besluit het  
niemand te vertellen en de ziekte haar verwoestende werk  
laat doen. Pas na haar dood, als haar vriendin haar dagboek 
leest, komt de omgeving van het dode meisje erachter dat de 
ziekte een verkapte zelfmoord was.
 De kritiek op het verhaal had vooral betrekking op de 
vorm, maar de recensent van Trouw schreef ook dat hij de  
ontknoping van het boek zo onthutsend vond, dat hij er  
on passelijk van werd. Wel noemde hij, en met hem ook  
andere recensenten, het verfrissend en taboedoorbrekend  
dat Wigersma over de levensmoeheid van een puber durfde  
te schrijven.
 Als Kidsweek-recensent, die boeken direct aan de doelgroep 
presenteerde zonder tussenkomst van een ouder of andere  
volwassene, stond ik voor de keuze: kon ik het boek wel be-
spreken of niet? En als ik het deed, mocht ik zo’n boek over  
het verheerlijken van de dood dan wel positief bespreken?
 Ik besloot dat het kon en dat het mocht.
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Een jaar geleden heb ik mijn baan bij Kidsweek opgezegd. Als 
freelance journalist schrijf ik nu over kinderboeken voor kran-
ten en tijdschriften voor volwassenen. Niet meer direct voor 
de doelgroep dus, maar via de lezers van Het Parool, Vrij 
Nederland en tijdschrift Lezen kom ik indirect toch weer bij  
hen uit. Opnieuw moet ik mij vanuit mijn functie verhouden 
tot het kinderboek en z’n doelgroep.
 
Wat heeft dit verhaal nu duidelijk gemaakt?
 Niet alleen dat kinderboeken sinds hun ontstaan een mid-
del zijn geweest om kinderen iets bij te brengen over de wereld 
waarin wij leven, een ‘boodschap’ zo u wilt, waarbij geen on-
derwerp geschuwd wordt (laat pruimen hangen, besef dat  
pedofilie voor het slachtoffer minder traumatisch kan zijn  
dan iedereen denkt, veroordeel niet te snel de levensmoeheid 
van een meisje dat geen reden heeft ongelukkig te zijn), maar 
ook dat de moraaldiscussie nooit is verstomd. 
 Ouders, bibliothecarissen, boekhandelaren, uitgevers en 
recensenten denken, praten en schrijven over kinderboeken, 
ieder vanuit zijn eigen professie. In die gesprekken is de mo-
raal nooit ver weg. Nee, óók niet tijdens de Gouden Eeuw van 
de kinderliteratuur, toen het primaat van de schrijvers en  
recensenten bij de taal lag en het leek of niemand zich meer 
bekommerde om de boodschap. Kijkt u maar naar Voor altijd 
samen, amen, het boek van Guus Kuijer waar ik nog op terug 
zou komen. 
 De jury die het boek in 2000 de Gouden Griffel toekende 
schreef in haar juryrapport dat hoofdpersoon Polleke veel  
opstak van het antiracismeproject op school: 
 
  ‘Ik weet nu dat je mekaar mag uitschelden voor rotte aardappel.  
 De rest is racisme.’
  Dat zegt Polleke.
  En daarover schreef de jury:
  ‘Er zou nog veel meer leerzaams te vertellen zijn uit dit boek, 
 maar dat zou misschien de verkeerde indruk geven dat dit een op-
 voedend boek is. En misschien is het ook wel een opvoedend boek 
 maar niet zo’n soort opvoedend boek.’ 
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Wat de jury bedoelt, is dat Kuijer geen moralistisch boek à la 
de jaren zeventig heeft geschreven, zoals hij in Het geminachte 
kind veroordeelde, maar een góed boek. Een boek met rake ob-
servaties, humoristische dialogen en personen die bij u en mij 
om de hoek zouden kunnen wonen. Een boek dat toevallig óók 
een ‘onderwerp’ heeft. 
 Dat is de reden waarom niemand in 1999 zei dat Guus Kuijer 
in Voor altijd samen, amen precies dat deed, waar hij twintig jaar 
eerder zo tegen tekeerging. Boeken met pro blemen zijn name-
lijk alleen een probleem als ze slecht geschreven zijn. 
 Als er de afgelopen tien jaar iets veranderd is in de moraal-
discussie dan is het dat het sinds de Gouden Eeuw van de  
kinderliteratuur zwaarder is gaan wegen of het boek goed ge-
schreven is. Was een werkloze vader in de jaren zeventig bij wij-
ze van spreken al genoeg voor een positieve ontvangst van het 
boek, anno 2009 kom je daar als schrijver niet meer mee weg. 
 En hoewel de meeste recensenten van de landelijke dagbla-
den méér dan hun voorgangers in de jaren tachtig en negentig 
kijken of een onderwerp inhoudelijk aansluit bij de doelgroep, 
beoordelen ze het boek in de eerste plaats op z’n literaire 
waarde. Daarvan zijn vele voorbeelden te geven, ik noem er 
hier drie: Allemaal willen we de hemel van Els Beerten gaat over 
over goed of fout zijn in de Tweede Wereldoorlog. Tiffany Dop 
van Tjibbe Veldkamp is een boek over een dertienjarig meisje 
dat een baby wil. De vriend van de vriendin van de moeder van 
Maja van Katharina Kieri vertelt over de fundamentele een-
zaamheid van de mens.
 Door een achterdeur die iemand vergeten is op slot te doen, 
dringt de moraal langzaam maar zeker weer binnen in de kin-
derliteratuur. En we laten het gebeuren, de moraal is welkom. 
Zo lang die maar verpakt is in mooie taal en een origineel ver-
haal, hoor je de recensenten niet klagen.
 Maar als dat niet zo is...
 Onlangs verscheen Mister Finney en de wereld op zijn kop, een 
verhaal over de toestand waarin onze aarde verkeert. De titel-
held is een visachtig wezentje dat nieuwsgierig is naar het  
leven buiten zijn huis en tuin. Hij gaat op reis, ontmoet allerlei 
dieren en komt erachter dat de wereld niet overal even mooi is. 
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Maar Mr Finney ontdekt ook dat het helpt om vragen te stellen 
en dat die soms leiden tot oplossingen.
 ‘Een vreselijk moralistisch verhaal over milieuproblemen,’ 
noemde Trouw het boek. ‘De dialogen staan vol houterige kin-
derboekenzinnetjes’ [...] ‘emoties worden benoemd in plaats 
van voelbaar gemaakt.’
 Was de auteur een briljant stilist geweest, zoals Guus 
Kuijer, dan was de moralistische boodschap vermoedelijk een 
stuk minder negatief beoordeeld. Maar dat is de auteur niet. 
Dat haar achternaam Van Oranje luidt, verandert daaraan 
niets.
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