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Voorwoord

De Jan Campert-stichting heeft besloten haar traditionele
essaybundel te combineren met het Bericht aan de Vrienden van
de Jan Campert-stichting tot het Jan Campert-stichting Jaarboek.
De eerste aflevering van wat naar ik hoop een mooie, lange
reeks zal worden, heeft u nu in handen.

De prijzen werden uitgereikt door de Haagse wethouder
Cultuur en Financién, Marieke Bolle. Zij deed dat tijdens het
literaire festival Het Voorwoord, dat plaatsvond op zaterdag
6 maart 2010 in Pulchri Studio.

Aad Meinderts
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Jan Campert-prijs 2009
Alfred Schaffer
Kooi

Juryrapport

De gedichten uit Kooi zijn opgebouwd uit simpele alledaagse
zinnetjes. Vaak klinkt er op de achtergrond een staande uit-
drukking in mee. Op het eerste gezicht is daarom alles ver-
trouwd en enigszins statisch. Maar al snel blijkt dat Schaffer
deze meest vertrouwde en geruststellende delen van de taal
op zo'n manier behandelt, dat er een niet eerder gehoorde
dreiging in ontstaat. Hij gebruikt de taal zoals een vreemde-
ling doet voor wie een staande uitdrukking of afgesleten
formulering nieuw is en nog veel betekenend. Het statische
karakter van de alledaagsheid daardoor gaat geheel verloren.
Het getuigt van een groot meesterschap om de vertrouwdheid
van de taal zo soepel en vanzelfsprekend in haar vreemdheid
te laten functioneren.

Alfred Schaffer maakt binnen zijn gedichten grote spron- @
gen. Er klinken vele verschillende stemmen in door. Het is
vaak niet uit te maken of de kakofonie alleen maar in het
hoofd van de verteller klinkt, of dat er stemmen van buiten
worden geregistreerd en als eigen ervaren. De vloeiende
identiteiten die zo ontstaan worden in de sonnetten bijeen-
gehouden door de vorm, in de prozagedichten door de meer
verhalende opzet. De afwisseling van beide vormen geeft de
bundel als geheel een schitterend ritme. Daarbij beheerst
Schaffer de montagetechnieken die tegenwoordig en vogue
zijn, en waarmee disparate elementen worden verbonden, als
weinig anderen. Het vreemdste en meest verontrustende, dat
identiteiten niet verankerd zijn, lijkt daardoor moeiteloos tot
stand gekomen.

Met grote bewondering en vreugde bekroont de jury daar-
om de bundel Kooi van Alfred Schaffer met de Jan Campert-
prijs 2009.

11
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Dankwoord

‘Met zijn duistere, onheilspellende en middelpuntvliedende
gedichten drijft Alfred Schaffer de Nederlandse poéziekritiek
tot het uiterste’. Dat las ik eens in een beschouwing.

Wat probeert die Schaffer te zeggen, met die gedichten van
hem? Menig criticus heeft zich dat afgevraagd. Evenals mijn
vrienden. Mijn vader, een groot liefhebber van Jacques Perk en
Bertus Aafjes, knipte tot aan zijn dood elk artikel over mij uit.
Maar wat zijn zoon aan het ontsluiten was, geen idee.

Te associatief, te particulier, te grillig.

Weet ik eigenlijk zelf nog wel waar het mij om te doen
was? Zeker, ik zet altijd hoog in. En ja, ik probeer clichés te
vermijden en mij zo helder mogelijk uit te drukken. En vooral
wil ik iets moois en onwrikbaars in de wereld zetten. Iets wat
er eerst niet was. Een tekst die zelf een werkelijkheid is, en die
ik ook weer prijsgeef aan een werkelijkheid: de lezer.

Ik geloof niet dat mijn ambities veel verschillen van die
van andere schrijvers en dichters.

Maar wil ik verwarren? Wil ik de wereld van de criticus

@ te kijk zetten? Wil ik herkend worden op straat? @

Het soort gedichten dat ik tot nu toe heb geschreven, veelal
gedreven door woede, verlangen, angst en verbazing, in een
vorm die in Kooi wellicht tot het uiterste is verkend en nu ‘op’
is, is wel als flessenpost bestempeld.

Flessenpost. Ergens op een zonovergoten eiland sta ik met
een wat beschimmelde wijnfles in mijn hand, daarin een ge-
dicht. Wanneer ik dat gedicht geschreven heb, en waarmee,
waar dat papier vandaan komt, dat is hier even niet belangrijk,
maar daar sta ik, tot aan mijn middel in het kraakheldere
water, fel wit zand achter me, wat wrakhout hier en daar,
wuivende palmen, het onafgebroken ruisen.

Ik gooi de fles zover mogelijk in zee en stap dan door de
branding terug, naar mijn zelf gevlochten hangmat onder
de bomen. Straks stook ik een vuurtje en maak ik een visje
klaar. Daar ben ik ondertussen erg handig in.

De volgende dag sta ik weer eens op de uitkijk aan de
waterlijn, en zie in de verte een vlekje — een cruiseschip, een
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olietanker. Ik schrik: ben ik eindelijk gevonden? Dan merk ik
in mijn ooghoek de beschimmelde wijnfles van de vorige dag
op, die in de golven dobbert. Ik pak de fles beet, haal het papier
eruit, en herlees mijn gedicht. Gele visjes zwemmen rond mijn
benen. Dan loop ik terug door branding naar mijn vuurtje, dat
nog zachtjes nasmeult, en leg het papier er op, dat langzaam
begint te krullen en zwart blakert.

Wat ik probeer te zeggen met die poézie van mij? Misschien
niet veel meer dan: ik ben er ook nog, ik ben verlaten en ge-
koesterd, ik heb een stem en zoek een klankbord, en laat ik
het niet eenvoudiger maken dan nodig maar volgens mij is dit
een schitterende, meedogenloze, merkwaardige, kwetsbare,
hartverscheurende, immense, piepkleine wereld.

Hier, lees maar.

Ik voel me zeer vereerd met deze prachtige prijs, omdat die is
toegekend aan een bundel die ik nooit meer zal kunnen schrijven.

Dank, geachte jury, zeer veel dank.

® Victor Schiferli @
‘Wat een afknapper is de mens’.
Over Kooi van Alfred Schaffer

Er was een tijd waarin je de stem van de dichter las in de ge-
dichten die hij schreef. Het ‘lyrisch ik’ viel geheel samen met
wat de dichter wilde uitdrukken: Kloos was een god in het
diepst van zijn gedachten. Gorter zag de dag ooit ook echt
opengaan als een gouden roos. Dér Mouw vond zijn eigen
werkster, de zon, Bach en Kant vergelijkbare grootheden.
Recenter beschreef bijvoorbeeld een dichter als Rutger
Kopland hoe hij samen met zijn geliefde onder een appelboom
zat en keek Willem van Toorn naar een kraai die vloog boven
het landschap bij Siena. De suggestie is er een van herken-
baarheid: ook jouw geliefde zou onder die appelboom kunnen
zitten, ook jij kunt diezelfde vogels boven het landschap zien
klapwieken als je de blik van de dichter volgt.

13
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Hoe anders is het met veel van de poézie van het begin van de
eenentwintigste eeuw. De dichter met de visie op de wereld of
het hogere — denk aan Leopold met zijn regendruppel waarin
‘schitterzon, wereld en ruim heelal’ weerspiegeld werden - is
ver te zoeken. In plaats daarvan houden dichters als verslag-
gevers hun microfoon bij de chaos en laten die in al hun
ongevormdheid binnendringen. Je ziet het in het werk van
postmoderne dichters als Tonnus Oosterhoff, Nachoem
Wijnberg of Dirk van Bastelaere: poézie waarin het voor de
lezer niet is vast te stellen wat de visie op het beschrevene is,
omdat een ‘ik’ in het gedicht bij voorbaat onbetrouwbaar is.
Wie is die ik, waarop berust zijn waarneming, en valt hij sa-
men met de dichter of distantieert die zich juist? En wat ‘ziet’
de lezer eigenlijk? Waar moet hij kijken? Vanuit welke plek
beziet hij het?

De vraag wat het is dat de postmoderne dichter commu-
niceert is moeilijk te beantwoorden, omdat je er niet vanuit
kunt gaan dat hij samenvalt met de uitspraken die gedaan
worden in zijn werk. Ook biedt hij de lezer geen samenhangen-
de blik op de wereld, al was het alleen maar omdat coherentie

@ per definitie een illusie is. Thomas Vaessens en Jos Joosten be- @
schreven in hun artikel ‘Postmodernisme in de Nederlandse
en Vlaamse poézie: ‘Het postmoderne gedicht verwijst niet
naar één herkenbare werkelijkheid, of: beter: het vecht het
idee aan dat er, uiteindelijk, één diepste referentieel niveau
is.’* Een praktisch gevolg hiervan is de onmogelijkheid van
contact, het feit dat pogingen elkaar te bereiken gedoemd zijn
te mislukken. Met andere woorden: we hebben het altijd over
iets anders, als we het over hetzelfde proberen te hebben.

Al vanaf zijn debuut Zijn opkomst in de voorstad (Thomas
Rap, 2000) is de onmogelijkheid tot het maken van contact
een belangrijk thema in het werk van Alfred Schaffer. In de
loop van zijn oeuvre heeft hij dat steeds verder ontwikkeld:
in de bundels Dwaalgasten (Thomas Rap, 2002), Definities en
hallucinaties (bibliofiele uitgave, 2003), Geen hand voor ogen
(De Bezige Bij, 2004), De muziek die ons toekomt (bibliofiele uit-
gave, 2005), Schuim (De Bezige Bij, 2006), Louter (bibliofiele
uitgave, 2008) tot aan zijn meest recente uitgave, de met de
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Jan Campert-prijs bekroonde dichtbundel Kooi (De Bezige Bij,
2008). Met de jaren is de toon van zijn werk donkerder gewor-
den, uitzichtlozer, wanhopiger, en tegelijk groeide het oog
voor het absurde, het ongerijmde.?

Vergeleken met de eerder genoemde postmoderne dichters

— Oosterhoff, Van Bastelaere — is het werk van Schaffer op het
eerste gezicht zeer leesbaar en lijkt daarmee het meest op een
lijn met het werk van Wijnberg, die ook een heldere toon
heeft. Schaffer gebruikt evenals de laatste vaak zinnen die
afkomstig zijn uit alledaagse gesprekken: ‘Wat is het druk op
de weg’, ‘Loop je even mee? Dan stel ik je voor’, “Wacht, niks
zeggen, je weet het al’. Gedichten ontlenen hun titels aan uit-
drukkingen als ‘Goed volk’ en ‘Goedkoop is duurkoop’, of bij-
voorbeeld het aloude advies voor de verzorging van baby’s:
‘Reinheid, rust en regelmaat’. Een vorm van parlando, zou je
kunnen zeggen, maar raakvlakken met E. du Perron die deze
term ooit in de Nederlandse poézie gangbaar maakte zijn er
niet. Die viel samen met zijn eigen teksten, hij was de ‘vent’
die sprak in zijn eigen werk. Bij Schaffer spreekt iedereen
door elkaar heen: een ik, een jij, een hij, een wij, ook binnen

@ hetzelfde gedicht. De regels kaatsen tegen elkaar en rollen @
weer weg, ze vullen elkaar niet aan maar spreken elkaar juist
tegen.

De keuze voor het parlando is een schijnbeweging. Je denkt
dat je je op vertrouwd terrein bevindt, maar op elk moment
kan er een bom afgaan: ‘Een mijnenveld, deze conversatie’,
schreef Schaffer in zijn vorige bundel Schuim. Het is een tref-
fende constatering: je kunt, of je nu deel uitmaakt van de
personages in de gedichten of toeschouwer bent, bij elke mede-
deling die wordt gedaan het lid op de neus krijgen. Je wordt
niet begrepen, eenvoudigweg genegeerd, weggeknipt in de
montage of met een tactloos cliché in de hoek gezet. Het maakt
dat zijn werk ook in hoge mate confronterend, want niet alleen
beschrijft hij wat er allemaal misgaat in de communicatie tus-
sen mensen, hij laat het de lezer ook aan den lijve ondervinden.

Ook de vorm van het sonnet, dat in de loop van zijn werk
steeds vaker opduikt, is bedrieglijk. Weliswaar voldoet het op
het eerste gezicht aan de uiterlijke kenmerken van die klassie-

15
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ke vorm, maar bij nadere beschouwing ontbreekt het rijm, het
jambische ritme en de wending na het octaaf. Het idee van het
sonnet — een afgeronde vorm waarin de dichter zijn vakman-
schap aantoont - is bij Schaffer een verbrokkeld geheel waar
de ongerijmdheid fel doorheen schemert. Het zijn in strikte
zin dan ook geen sonnetten, maar eerder blokken tekst die als
sonnet zijn opgemaakt. Zoals een regel in zijn gedicht ‘Hoe
ons tijdsbeeld blijft verschieten’ staat: ‘luisterrijk vertoon,
decennia te laat’. Het zou een beschrijving van l'art pour l'art-
dichtkunst van de sonnettendichters van weleer kunnen gaan,
al sluit de context — dat spreekt eigenlijk voor zich — ook ande-
re lezingen niet uit.

Hoewel het werk van Schaffer nominaties en bekroningen
voor alle belangrijke poézieprijzen in Nederland ten deel viel,
hadden de traditioneler ingestelde critici in toenemende zin
moeite het te duiden en plaatsen. Ook iemand als Piet
Gerbrandy, die het vroege werk van Schaffer had geprezen,
sprak in zijn recensie over Schuim3 over ‘te weinig aankno-
pingspunten’. Gaston Franssen kwam tot de volgende analyse:
‘De critici komen dus wel tot een waardeoordeel, maar erken-

@ nen tegelijk dat ze geen steekhoudende uitspraken over @
Schaffers werk kunnen doen. Ze zijn v66r of tégen, zonder dat
vaststaat waarover ze nu precies van mening verschillen.
Daarmee brengt deze dichter een crisis in de kritiek aan het
licht: als een auteur alle zeilen bijzet om te voorkomen
dat uit zijn werk een eenduidige of zelfs maar coherente
boodschap spreekt, hoe moet je je er dan een mening over
vormen?’4

De afwezigheid van anderen, maar ook de afwezigheid van
een eigen identiteit is een leidraad in Kooi. Op het omslag van
Kooi staat een portret van een man zonder gezicht, en het
motto van John Ashberry luidt als volgt: ‘Why do I tell you these
things? You are not even here.” Zowel het ik als de ander zijn in
feite afwezig, en dit gegeven komt herhaaldelijk terug in de
bundel.5 In een interview met Ron Rijghard van het tijdschrift
Awater vertelde Schaffer over de invloed die deze Amerikaanse
dichter op hem heeft gehad: ‘Ashberry greep me meteen. Dat
ging echt van: Ja! Ja! Natuurlijk! [...] Schitterend. [...] Ashberry
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sticht meer verwarring, juist omdat hij zo toegankelijk is. Elke
zin die je bij hem leest begrijp je. Maar in zijn geheel is het ge-
dicht absoluut niet te vatten. Zijn beelden en zinnen botsen

op elkaar. Het ligt niet aan woorden of klanken. Dat is twee-
dimensionaal niveau. In de diepte begint hij te botsen. Heel
gek, juist omdat het zo normaal lijkt. Hij gebruikt veel quotes
en Amerikaanse zegswijzen. Het klinkt vaak praterig. Maar
uiteindelijk is het alsof je luistert naar iemand die raaskalt.

Z6 fascinerend’.®

Zijn beschrijving van werkwijze en thematiek van
Ashberry is interessant omdat hij daarmee een beeld geeft
van zijn eigen poética. Het gebruik maken van de spreektaal
en van clichés is precies wat Schaffer in zijn eigen werk doet,
net als het scheppen van een schijnbare toegankelijkheid die
bij nadere bestudering louter vragen oproept. Er is dan mis-
schien nooit helemaal sprake van dezelfde wereld als we het
daarover proberen te hebben, maar als de grote constante in
de wereld die Schaffer beschrijft is er een van verlatenheid
en grimmigheid. Het waait, het regent, er is een dreiging van
oorlog of geweld en het wordt misschien zelfs nog erger. De

@ beelden die de lezer worden voorgeschoteld horen bij deze @
tijd: televisiereportages, dagjesmensen, berovingen, smog
die boven de stad hangt en zo verder.

Het effect waarmee Schaffer zijn lezer langzaam naar de
keel grijpt is een onnadrukkelijke opeenstapeling van gerust-
stellende en onheilspellende elementen. Ook de gedichten
volgen elkaar direct op, zonder deeltitelpagina’s zoals dat bij
eerdere bundels nog het geval was. Wel zit er een ritme in de
volgehouden afwisseling van prozagedicht (waarbij de regels
zijn uitgevuld zoals bij een roman of verhaal) en het sonnet.
Het zijn de twee vormen die in deze bundel consequent wor-
den gehanteerd. De prozagedichten zijn langer en kunnen
daardoor uitwaaieren, maar qua toon en ritme zijn ze gelijk
aan de sonnetten: ze bevatten dezelfde soort onthechte dia-
logen en mededelingen. De breedte van de beschreven tafe-
relen in de prozagedichten zorgt wel voor een nog wurgender
effect. “‘We zijn live’, zegt de iemand aan het begin van het
prozagedicht ‘Goed volk’:

17
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Dit moet jouw avond worden, de champagne staat koud, onze
liefdadigheid heeft richting nodig. De eerste beelden zijn specta-
culair: koket en zichtbaar opgelucht blaas je kushandjes naar het
firmament, waar je bonte was te drogen hangt. Een verkoelend
briesje maakt het schouwspel dragelijk, daar boven moet het
verzengend zijn.

Er woont hier nog geen hond, laat je voorkomendheid maar
achterwege. Lege kapperszaken, lege treinwagons. Spinnenwebben
als gordijnen voor de gemeentehuisloketten. Geen malaria, geen
boze dromen. Geen pompende seks begeleid door zoetzure tunes.

Alleen die vislucht, die kregen we niet weg. In de vishal ruikt het
naar vis, in de vleeshal ruikt het bij wijze van spreken ook naar vis.

Wie praat hier tegen wie, en waar speelt zich dit af? De omge-
ving is wellicht getroffen door een ramp - in de vorige bundel
waren er verwijzingen naar de zeebeving in de Indische oce-
aan, die hier opnieuw van toepassing zouden kunnen zijn, het
zou in elk geval de liefdadigheid waarvan sprake is kunnen
verklaren. De verlaten stad, met de alomtegenwoordige vis-
lucht die overal heerst zouden kunnen doen denken aan de

@ verwoestingen van de tsunami. Het blazen van kushandjes @
naar een bonte was die in het firmament te drogen hangt, valt
moeilijk met de context te rijmen en ook de fles champagne
lijkt hier een ongepast element. Zo gaat het verder:

We zien hoe je behoedzaam en nieuwsgierig je planeet verkent met
je geavanceerde graafarmpjes, alleen om te zien of je iets vindt
wat moet bewijzen dat wij jou zijn voorgegaan. Als een wolfskind
z0 geconcentreerd, een proefdier met een buitenaardse vrijheid,
een springlevend experiment, zo'n dansend aapje, duizelig en
vetgemest, gehuld in poppenkleertjes — lila, geel, of een andere be-
spottelijke kleur —, die voor zichzelf heeft leren zorgen, een liedje
schreeuwt en netjes buigt als er een muntje in zijn bakje ploft.

Hadden we eerst nog het idee dat we ons op een onherberg-
zaam rampgebied bevonden, het beeld verandert in een
ruimtemissie van een op afstand bestuurde robot zoals de
verkenner die foto’s doorstuurde van de planeet Mars. Maar
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dan volgt een vergelijking met een circusaapje, een gedomes-
ticeerd dier alleen kan overleven door een trucje te laten zien.
Reporter, slachtoffer, robot, circusdier?

Het is voor een goed begrip van Schaffers werk nodig om
het idee of de wens te laten varen om iets terug te willen lezen
als een verhaal met een kop en een staart, een mop met een
clou, een liedje met een refrein. Veeleer moet je je laten mee-
slepen als in een droom, een nachtmerrie wellicht zelfs, waar-
bij de kracht van de suggestie zo groot is dat je niet langer let
op de logica van de gebeurtenissen. Het is ook eenvoudigweg
niet meer belangrijk. In Kooi, en ook in zijn eerdere werk, met
name Geen hand voor ogen en Schuim die samen een inktzwarte
trilogie vormen, wordt geen troost of verzachting geboden. De
lezer komt samen met de dichter klem te zitten in een donkere
ruimte waarvan hij de contouren niet kan zien en de enige
troost die wordt geboden komt in de vorm van een absurde,
soms wrede humor.

Mensen stuiten op onderling wanbegrip, momenten die
pijnlijk zijn, die werkelijk schrijnen. Tegen iemand die steeds
een stil hoekje zoekt om te huilen wordt gezegd: ‘Ik hoop wel

@ dat het gezellig wordt’. Dat is dodelijker dan zeg, iemand een @

klap verkopen. Kooi is een bundel die je achterlaat met een ge-

voel van ontheemding, omdat de kloof tussen degene die aan

het woord is en degene die wordt toegesproken niet groter kan

zijn. Op het achterplat wordt gesproken van ‘De Ander’, ‘een-

voudig te verwarren met Ik’. Schaffer houdt deze eenvoudige

verwarring kennelijjk graag in stand, omdat daarmee een soort

schizofrene situatie ontstaat — het kunnen beiden afsplitsin-

gen zijn van dezelfde geest. En daar de sleutel ligt tot een ande-

re wereld, ‘de ruimte achter onze herkenbare werkelijkheid’.”

Het is een interessante gedachte: een andere wereld die
schuilgaat achter wat we als dagelijkse realiteit ervaren. ‘Deze
ruimte wordt gedomineerd door het klassieke drietal: liefde,
ziekte en dood’, aldus de achterplattekst. Het lijkt me slechts
tot op zekere hoogte een ironische formulering, wat je natuur-
lijk al gauw krijgt bij grote woorden als deze. De dood speelde
al een grote rol in Schaffers werk aan de hand van de ziekte en
het overlijden van zijn vader, en ook in Kooi is er sprake van af-
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scheid en ouderdom, zij het vaak in een vreemde context: zo
vraagt iemand aan iemand anders voor hem te bidden:
‘Nietsnut, [ bid dan voor mij. Nu, en in het uur van mijn volko-
men dood’. Tussen voor iemand bidden en iemand uitschelden
zit natuurlijk nogal een kloof, en ergens in die kloof valt de
lezer die moet vaststellen dat een dramatische boodschap al
meteen door de boodschapper zelf wordt omgebracht. Of neem
deze regel: ‘Niemand is in leven, een oude klacht’. Het tweede
gedeelte van de zin relativeert het eerste deel, maar juist door
die relativering ontstaat een nieuw vervreemdend effect. Alsof
dood zijn helemaal niet erg is, alsof niets er toe doet.

In het eerder genoemde interview in Awater licht Schaffer
zijn werkwijze toe aan de hand van de inhoud van de notities
die hij maakt: ‘Al mijn gedachten, al mijn denkbeelden, al
mijn standpunten. Alles wat ik in de loop der tijd bij elkaar
heb gesprokkeld. Daar probeer ik een geheel van te maken.

Ik probeer een fragment in te passen bij andere fragmenten,
zodat er betekenis ontstaat, een visie, zin. Dat onderzoek ik.
Dat is schrijven: waar sta ik’.8 Hoewel het gedicht helemaal
op zichzelf staat en de taal het werk moet doen, probeert hij

@ in zijn poézie tot een antwoord te komen op de vraag waar hij @
zich bevindt in verhouding tot de wereld: ‘Ik kan me op geen
andere manier uitdrukken dan in poézie op het moment. Het
is geen therapie, het is een vorm van de wereld. Zodat jij, de
lezer, die beter kan bevatten. Maar schrijven is niet heilzaam,
het is funest’. In hetzelfde interview spreekt hij, tamelijk
openhartig, over zijn lijden aan angstaanvallen en een blij-
vend gevoel van vervreemding: ‘Vaak heb ik het idee dat ik er
zelf niet echt bij ben. Dat het leven langs me heen gaat, omdat
ik erg in mijn hoofd leef”.

Het zijn confronterende paradoxen: iemand die wil uitzoe-
ken waar hij staat maar het gevoel heeft niet te leven, die een
geheel probeert te maken maar alleen versplintering ervaart.
Het is een des te indrukwekkender prestatie om vanuit derge-
lijke ongerijmdheden te komen tot zulke indringende poézie.
Een van de treffendste gedichten die een illustratie zijn van
Schaffers wereldbeeld is het gedicht ‘Impasse’. Het beeld dat
van de mensheid wordt gegeven getuigt van misantropie. Zelfs
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de liefde kan er niet tegenop — je kunt overeind blijven door
eindeloos van iemand te houden, maar zoals het hier gefor-
muleerd staat klinkt het eerder als een straf.

Vertier in wissewasjes zoeken, zo blijft een mens overeind.
Toonladders oefenen. Eindeloos van iemand houden. Maar,
wat een afknapper is de mens, dweepziek, een slaaf van zijn
agenda, en zint hem iets niet, dan verbreekt hij de verbinding.

Zoals aan het begin van de bundel wordt gezinspeeld op af-
scheid (‘Een meer dan waardig afscheid’) begint het laatste
gedicht van de bundel met de regel: ‘Het is wel mooi geweest’.
Even leek het erop alsof dit ook het einde was van Schaffer
als dichter: hij liet in interviews weten dat hij verder niet
meer wilde publiceren, dat hij er klaar mee was: ‘In vind het
confronterend, en dat is heftig. Heel veel van het leed van het
overlijden van mijn vader, mijn moeder en mijn zus, van een-
zaambheid zit erin’.? Een interessant verschil met zijn postmo-
derne tijdgenoten wier werk geheel ‘ik-loos’ is: bij Schaffer
zijn de stemmen van de personages in zijn werk weliswaar los
@ te zien van een vaste identiteit, maar de aanleiding van zijn @

poézie ligt bij traumatische gebeurtenissen in zijn eigen leven.

Het was voor een zo succesvolle en geliefde dichter een op-
vallende uitspraak en daarmee werd het iets waar meerdere
recensenten op in gingen - zo schreef Edwin Fagel dat hij zich
kon voorstellen ‘dat het maken van dit type rauwe, schrijnen-
de gedichten niet bevorderlijk is voor de geestelijke gezond-
heid van een dichter’.’® Dat mag zo zijn, maar Kooi bevat in
vergelijking met zijn vorige bundel Schuim, die werd geschre-
ven in de tijd van het overlijden van zijn vader, meer momen-
ten van relativering en van troost. Meer afstand geeft meer
ruimte, en ik denk dat daarom Kooi eerder als een nooduitgang
naar een nieuwe fase in zijn werk kan worden gezien dan het
sluitstuk. Inmiddels heeft hij ook alweer gedichten in tijd-
schriften gepubliceerd, dat geeft de lezer en hopelijk ook
de dichter moed.

Schaffer is als geen ander in staat om te laveren tussen
afstand en intimiteit, contact en misverstand:
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Wie weet is er nog hoop, net als jij

heb ik geen liefde nodig. Kun je even dichterbij gaan staan,
van hieraf kan ik niet goed horen of je nu lacht of schreeuwt.
En dat geblaf, kwam dat van buiten of van jou? Ja, ik doe mijn
best je te verstaan, maar je moet wel in de microfoon praten.

Er lijkt enerzijds hoop, aan de andere kant is er de medede-
ling geen liefde nodig te hebben, die wel moet berusten op
zelfbegoocheling. Dit zijn op zich lege regels, woorden die
eerder een implicatie dan een samenhang hebben, maar

die implicatie is juist wat deze gedichten zo sterk maakt.
Schaffer maakt contact door te schrijven over de onmoge-
lijkheid van het maken van contact. Dat paradoxale gegeven
zorgt voor indringende, in essentie uiteindelijk zeer persoon-
lijke poézie.

Noten

1 Jos Joosten en Thomas Vaessens, ‘Postmodernisme in
@ de Nederlandse en Vlaamse poézie. Een verkenning’, @
Nederlandse letterkunde 7 (2002), p. 14.

2 Gaston Franssen, die een essay schreef over de moeite
die sommige literaire critici lijken te hebben met het
werk van Schaffer, merkt op dat dit alleen al zichtbaar
is aan de titels die de dichter aan zijn bundels meegaf:
‘stuk voor stuk titels die de zinspelen op (ver)dwalen,
zinsbegoochelingen, gebrek aan inzicht en blikver-
nauwing’. Uit: ‘Alleen citaten bieden onderdak: Alfred
Schaffer en de literaire kritiek’ door Gaston Franssen.
DWE&B 153, nr. 5-6 (december 2008), p. 858-871.

3 Piet Gerbrandy, ‘Opkomen en roemloos afgaan’,
de Volkskrant, 8 september 2006.

4 Franssen 2008.

5 Bijvoorbeeld in ‘Tmpasse’ (p. 52): ‘[...] zonder je blik af
te wenden [ grijp je mijn hand - die er niet is [...]".

6 Ron Rijghard, ‘Val mij niet lastig met je theorietjes’,
Awater (zomer 2004), p. 4-8.
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7 Mede gezien het feit dat Schaffer als redacteur werk-
zaam is bij de uitgeverij waar Kooi verscheen moeten we
aannemen dat hij deze tekst zelf schreef of tenminste
zijn instemming heeft.

8 Rijghard 2004.

9 Onder andere in het vPrRO radioprogramma De Avonden,
25 november 2008.

10 Recensie op De Recencent, 3 maart 2008.
(http://[www.derecensent.nl/pivot/entry.php?id=864).
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F. Bordewijk-prijs 2009
Marie Kessels
Ruw

Juryrapport

Ruw is het dagboek waarin de plotseling blind geworden
Gemma haar pogingen beschrijft om greep te krijgen op een
nieuw leven. Hoop op genezing is een hallucinatie en ze wil
niet doorleven als een ziende vrouw die even niet ziet. Ze is
een blinde en het is de vraag of de wereld die ze zich herinnert
er nog net zo uitziet als die ze nu ervaart. Die nieuwe wereld is
in meer dan één opzicht duister, want om alle goedbedoelde
hulp van vrienden en voorbijgangers te vermijden loopt ze bij
voorkeur ’s nachts door de stad. ‘Ik red me uitstekend, dank u
wel’ is een sleutelzin in de roman.

Scherp en precies beschrijft Marie Kessels de waarnemin-
gen die Gemma in staat stellen een nieuwe plattegrond van
haar wereld te maken. Ze moet die wereld leren kennen via

@ haar andere zintuigen, ze ruikt de regen, betast met haar @
zachte vingers brailleschrift tot haar vingertoppen ruw wor-
den, ze luistert naar het getik van haar stok tegen regenpijpen,
ze voelt de zanderige bodem onder haar voeten. Zo leert ze de
stad - ‘dit reusachtige boek’ — lezen. Boven alles is de taal een
hulpmiddel: door haar dagboek waarin ze haar waarnemingen
ordent en als het ware van alle kanten bekijkt, organiseert ze
ook zichzelf. Ze redt zich inderdaad uitstekend, lijkt het, al is
soms de blindheid rauw en voelt, ruikt en klinkt alles rauw.
Dan bladert Gemma de krant door alsof ze de zachte vellen
papier nog kan lezen, ‘de mooie, lieve, verrukkelijke maar
dode stof die niets anders prijsgeeft dan wonderbare onver-
schilligheid’.

Ruw is een adembenemende roman over de gedachtewereld
van een onafhankelijke, nadenkende, gevoelige, onkwetsbare
vrouw. Een helder, schitterend boek dat de jury vol bewonde-
ring heeft voorgedragen voor de F. Bordewijk-prijs 2009.

24

F. Bordewijk-prijs 2009, Marie Kessels, Ruw

‘ ‘ Opmaak_09.indd 24 @ 17-02-2010 14:21:31‘ ‘



I [ o [ [

Dankwoord

Marie Kessels heeft geen dankwoord uitgesproken. De prijs
werd door haar uitgever in ontvangst genomen.

Ger Groot
Voetzolen ordenen de wereld.
Over Ruw van Marie Kessels

Tegen het einde van Marie Kessels’ geserreerde roman Ruw be-
kent de prozaische wetenschapper Don, die de vertelster een
paar keer ironisch ‘onze doctor’ noemt, dat hij al zijn leven
lang een droombeeld koestert: een boek te lezen ‘waarin heel
precies, en van binnenuit, de ervaringen van iemand met een
extra zintuig worden beschreven’. Hij beseft dat zo'n boek al-
leen nog maar in de science fiction bestaat. En welke taal zou
zo iemand moeten spreken? - vraagt de blinde Gemma, hoofd-
@ persoon van deze roman, zich tegenover hem af. Een ander @
zintuig levert immers een andere wereld op, en hoe zou die
uitgedrukt moeten worden in de woorden van alledag, die
van zo’n nieuwe dimensie niet eens benul hebben?

Die korte scéne vat de thematiek van Ruw in een paar
regels samen. Gemma heeft door een ongeluk het gezichts-
vermogen verloren en moet nu met haar overige zintuigen
een wereld reconstrueren die als geheel nieuw voor haar ver-
schijnt. Plots is de ruimte niet meer meetbaar met de ogen,
maar dient zij te worden gereconstrueerd met behulp van de
oren. Geluiden, echo’s en opzettelijk uitgezonden akoestische
signalen (klakken met de tong, knippen met de vingers) moe-
ten als een primitieve sonar informatie geven over afstand,
speelruimte en het gevaar van botsing. De huid wordt een
hypersensitief waarnemingsorgaan op de korte afstand. Niet
meer de ogen maar de vingertoppen zijn het instrument waar-
mee Gemma haar leeshonger moet stillen. Het brailleschrift
wordt de metafoor van een nieuwe techniek om de ruimte
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van haar huis en vooral de stad opnieuw te leren lezen, in hun
onvermoede tekenschrift van geuren, geluiden en reliéfs.

Ruw is het verslag van die exploratie van een nieuwe wereld
—of liever: een oude wereld die langs nieuwe wegen wordt ge-
kend. Geen onbekend zintuig komt daaraan te pas, zoals in de
droom van Don, maar een tot dan toe onbekend gebruik van
bestaande zintuigen — wat op hetzelfde neerkomt. Meteen al in
de eerste zin van de roman maakt Marie Kessels dat duidelijk:
‘Ruiken als er regen komt!” Dat is de gewaarwording waarmee
Gemma, de schrijfster van het dagboek dat Ruw is, zich aan
ons voorstelt. Wolken die zich samenpakken - ziet ze niet
meer en nog voordat de regendruppels vallen die ook zij kan
waarnemen is er het nieuwe zintuig dat hen reeds voorvoelt:
feillozer en opmerkzamer dan de geautomatiseerde waar-
neming van wie nog weél kunnen zien.

Bij de zienden heeft het oog het al zo lang gewonnen van
alle andere waarnemingsorganen dat die laatste van de weer-
omstuit lijken afgestorven. Alleen als aanhangsels van het ge-
zichtsvermogen verschaffen zij nog bijkomende informatie: de
appel geurt omdat hij glanst, maar de glans is er het eerst. Bij

@ Gemma is niet alleen de volgorde omgedraaid, maar worden @
de zintuigen die haar nog resten zelf door de wereld gemobili-
seerd. De wonderlijke formulering van die openingszin drukt
dat uit. Gemma ruikt niet dat er regen komt: dat zou een bana-
le, reliéfloze vaststelling zijn in de toonaard van de zakelijke
mededeling waarin alles om het even blijft. Ze ruikt zelfs wan-
neer er regen komt, wat een pure oorzaak-gevolg relatie zou
impliceren. Maar zij ruikt als...: zonder regen is er nog geen
ruiken, geen écht ruiken.

De wereld roept het zintuig wakXker uit de sluimering waar-
in het nog maar diffuus en halfwas waarnam, en stelt het op
scherp. Pas dan gaat de neus aan het werk en reconstrueert hij,
samen met het brein, de wereld die — onzichtbaar geworden —
er nooit meer ‘zomaar’ is. Weggestoten uit de vanzelfspre-
kendheid van het zichtbare, wordt de realiteit een opgave voor
zintuig en brein tegelijk. Want als de scherpte van het gehoor,
de neus of het gevoel maar éven afneemt, slaat de chaos toe.
Altijd is er de dreiging van het verlies aan oriéntatie, waarin de
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wereld indifferent wordt. Maar steeds zal de realiteit Gemma
ook weer tot de orde en opmerkzaamheid terugroepen: goed-
schiks, door de zachte geur van de regen of de gladheid van de
appel die glans én geur brengt, of kwaadschiks, doordat onver-
wachte obstakels de weg versperren, ongelukken veroorzaken
of zwiepende takken en onverwachte verkeersborden hun aan-
wezigheid pijnlijk kenbaar maken.

Ruw is het verslag van de transformatie die de wereld voor
Gemma moet doormaken, of misschien wel de transformatie
die zij moet doormaken, wil er voor haar nog een leefbare we-
reld zijn. Een dagboek in de strikte zin is het niet. Eerder zijn
de uitgebreide bespiegelingen die zij opschrijft (zowel in brail-
le als met de pen, zoals ze terloops opmerkt) oefeningen in
concentratievermogen. Het schrijven zelfis een poging de cha-
os in de wereld en in haar hoofd te bezweren. Daarom dwingt
zij zich, zoals ze in het begin van het boek schrijft, ertoe zo
analytisch mogelijk te formuleren. Het hoofd moet helder blij-
ven en grote gevoelsuitbarstingen kan zij zich daarbij niet ver-
oorloven. ‘Koel kijkt ons oog toe’, zo noteert ze met wellicht
@ onbedoelde ironie, ‘We mogen geen krimp geven.’ @

Daarom blijft Gemma in dit boek niet alleen steeds op haar
hoede (voor de wereld, voor zichzelf), maar ook op een afstand.
De taal en het schrijven doen voor haar wat het oog normaal
gesproken doet: distantie scheppen, toekijken vanuit de verte,
de wereld zien maar niet in haar opgaan. Zeer uitzonderlijk
is zij in dat opzicht binnen het oeuvre van Marie Kessels niet.
Al Kessels’ hoofdpersonen vertonen die analytische distantie,
zowel ten opzicht van hun omgeving als van hun lezers. Ze
observeren en ontleden; we nemen hun wereld en hen zelf
waar door hun reflectie heen. Niets is onmiddellijk; wat zij
ons vertellen is in alle opzichten secundair.

Of het nu de teruggetrokken Meg is uit Boa, Kessels’ debuut-
roman uit 1991, het naaktmodel Lot uit Een sierlijke duik (1993)
of de snoepverkoopster Veer uit De god met gouden ballen (1995),
al deze vrouwen zijn, in weerwil van hun uiteenlopende bezig-
heden en beroepen, de klankborden van hun eigen gedachten,
zoals ook Gemma in Ruw spreekt over haar ‘eenpersoonsge-
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dachtenwereld’. Wat er gebeurt (en dat is in al deze romans
niet veel: ook in dat opzicht is het ‘secundaire’ Kessels’ ele-
ment) is veelal de aanleiding tot de bespiegeling die het eigen-
lijke genre van deze als romans verklede ‘gedachtenbundels’
is. In haar voorlaatste roman, Niet vervloekt uit 2005, trok Marie
Kessels daaruit de ultieme consequentie. Het verhaal eindigt
in een reeks korte essaytjes van ongeveer één bladzijde elk,
over vragen als ‘Wat is het toppunt van intimiteit?’ of ‘Hoe

is de mooiste vrouw ter wereld te herkennen?’

Ook dat zijn bespiegelingen en gedachten van de hoofdper-
soon van het boek, zo mogen we veronderstellen. Maar door
die cerebrale ontleed- en observatiedrift houden al Kessels’ pro-
tagonisten iets onaantastbaars of onaanraakbaars, al geven zij
in hun gedachtenstromen heel wat van hun intiemste wezen
prijs en worden zij in de loop daarvan personen waarmee we
een ongemakkelijke, maar al even intieme relatie opbouwen.

Afweer en nabijheid strijden ook bij Gemma uit Ruw om de
voorrang, zoals zij zelf in het begin van het boek al onderkent.
Met opzet houdt zij haar vrienden op een afstand. Om zoveel
mogelijk zélf vertrouwd te raken met haar nieuwe bestaan,

@ zonder daarbij meer dan nodig op anderen te leunen, heeft @
ze hen ‘op rantsoen gezet’, zo schrijft ze. Van de weeromstuit
blijven die vrienden, familieleden en de huishoudelijke hul-
pen die haar huis op orde houden ook voor ons op afstand.

Bij vlagen vernemen we iets over hun plannen, hun karakter,
hun sores — maar altijd indirect en ingebed in een koel-obser-
verend commentaar.

Dat geldt zelfs voor de uitgebreide passage die Kessels wijdt
aan de moeder van Gemma: een even tedere als ontluisterende
beschrijving van een vrouw die zich het leven niet eigen wist
te maken. Gefnuikt in haar ambities die nauwelijks mochten
opbloeien, onmachtig om voluit te genieten en zelfs in haar
beperkte humorgevoel nog enigszins pathetisch (‘een opera-
heldin zonder het zelf te weten’, zo noteert Gemma), heimelijk
manipulerend en daarin nooit helemaal oprecht, blijkt haar
moeder een ‘moeilijke’ vrouw geweest te zijn wier aard tijdens
haar crematie angstvallig door alle rouwredenaars wordt toe-
gedekt. In Gemma’s herinneringen en bespiegelingen verschijnt
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ze wél zoals ze is, zij het door haar dochter nog altijd omgeven
met een voorzichtig mengsel van achting en tederheid die
haar voor ontluistering behoedt.

Doet Gemma hier met haar moeder wat zij hoopt dat haar le-
zers met hddr zullen doen? Ook zijzelf komt niet als een gemak-
kelijke vrouw naar voren. Ze moet zo rond de vijftig zijn, en niet
al te onbekommerd in de omgang. Afstandelijkheid, plotseling
doorbroken door een hang naar vertrouwelijkheid waarmee
haar omgeving zo snel geen raad weet: dat lijkt haar sociale ver-
keer voornamelijk te bepalen. Zoals zo veel van Kessels’ prota-
gonisten is zij misschien niet eenzaam, maar wel alleen.

Zelfs in hun intiemste betrekkingen blijven al deze vrou-
wen gescheiden van hun omgeving door een onoverwinnelijke
afstand, die door hun reflexieve aard en de secundaire toon-
aard waarin zij daarover spreken nog wordt versterkt. Hun
liefdesbetrekkingen kunnen (zoals bij Veer in De god met gou-
den ballen) nog zo schuimend zijn, het is alsof ook zijzelf deze
bekijken als op grote afstand. Onvermoeibaar hun eigen ik
bespiegelend, verdubbelen zij zichzelf in een handelend object
en een denkend subject — er geen twijfel over latend dat dat

@ laatste uiteindelijk hun meest eigen ‘ik’ is. @

Gemma volgen we in Ruw gedurende negen maanden, tussen
mei en januari: de maand waarin een jaar eerder haar oog-
zenuwen onherstelbaar beschadigd werden. In mei, vier maan-
den na dat even banale als catastrofale ongeluk, neemt zij haar
leven weer op en begint haar aantekeningen op te schrijven,
in braille én met de pen, in een poging zich opnieuw in haar
wereld te oriénteren.

Daarmee valt zij in haar openingsalinea’s met de deur in
huis. De regen die zij ruikt is misschien wel een risico voor
het volgen van haar route, zo vreest ze. Welke route? Het par-
cours dat zij zich heeft voorgenomen af te leggen door de stad.
s Nachts: omdat er dan zoveel minder is wat haar richtings- en
oriéntatiegevoel zou kunnen afleiden. Daarom is de regen niet
alleen maar een gunstig teken. Het vallen van de druppels ver-
andert de akoestiek van de straat, zoals ook een overmaat aan
geuren al snel uitmondt in een delirium.

s
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De regen op het scherm van de paraplu maakt de wereld zo
klein als de vierkante meter die daardoor wordt droog gehou-
den, zo zal Gemma later in het boek opmerken. Zoveel onge-
structureerd lawaai overstemt alle signalen die een grotere
afstand en ruimte zouden kunnen suggereren. Zo wordt de
wereld voor Gemma beurtelings groter en kleiner dan ze voor-
heen was. Groter, wanneer ze zich verloren weet in een ruimte
waarin ze zich niet kan oriénteren, en die door dat gebrek aan
oriéntatie even eindeloos als onverschillig wordt. En kleiner
omdat het vertrouwde alleen nog maar op de relatief korte
afstand kan bestaan: de afstand van de tastende hand of stok.
Net iets verder dan dat reikt de draagwijdte van het geluid dat
gedifferentieerd genoeg is om er de vormen van de ruimte aan
te kunnen afmeten: waar staat de tafel, hoe breed is de straat,
hoe ver is nog de open eindeloosheid van de brug die leidt naar
de andere kant van de rivier?

Schitterend beschrijft Kessels (onder Gemma’s hand) hoe
het op deze subtiele differentiaties aankomt bij het onderken-
nen van een orde in de wereld. Want wat on-onderscheiden is,
biedt geen houvast. Ze geeft er al snel een letterlijk en prak-

@ tisch voorbeeld van. De greep van de stift waarmee Gemma @
in braille leert te schrijven is ruw, ‘om wegglijden van de hand
bij het drijven van de letters te voorkomen’. Eenzelfde ruwheid
moet ook de werkelijkheid vertonen, wil ze er niet op wegglij-
den, want wereld en (braille)schrift spelen in deze roman on-
ophoudelijk een spiegelspel.

Zo weet Gemma zich gemakkelijk verloren wanneer de
klinkers van de straten die zij ’s nachts bewandelt overgaan
in een al te glad oppervlak en er in de bestrating geen patroon
meer te voelen is. ‘Ik loop dus nooit meer zomaar ‘op de grond’,
zo noteert ze, ‘maar op stoeptegels, grind, klei, asfalt, straat-
klinkers, met verschillende kenmerken.” Elke stap op zo'n
gedifferentieerde ondergrond geeft ‘een krachtige sensatie
van ritme en structuur, en van continuiteit’, merkt ze vervol-
gens op, in een lofzang op het Marokkaanse vloerkleed in haar
eigen huiskamer dat op micro-schaal eenzelfde functie heeft.
‘Mijn voetzolen ordenen de wereld!’
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Zo doet de tastzin hier wat in de openingsalinea van het boek
de reukzin al deed: de wereld wordt een overzichtelijke kos-
mos dankzij de waarneming ervan. En tegelijk kan die waar-
neming het niet zonder de wereld stellen, want die laatste
draagt uiteindelijk de grondstof voor die ordening aan.
Gemma’s juichkreet is dan ook iets te triomfalistisch — temeer
omdat zij op dat ogenblik (het is nog maar mei) pas in het be-
gin van haar leerproces is. Er zullen nog builen, botsingen en
valpartijen aan te pas komen voordat zij aan het einde van het
boek opnieuw euforisch kan worden. Nu met meer recht, want
zij heeft dan de stad inderdaad ‘ontcijferd’. Maar ook met meer
voorzichtigheid, want ze weet hoe betrekkelijk haar oriénta-
tiemacht zal blijven. Zij zal altijd afhankelijk zijn van een op-
merkingsscherpte die nooit werkelijk kan rusten, omdat haar
‘extra zintuig’ het oog nu eenmaal niet vervangt.

Dankzij die opmerkzaambheid verrast het relaas van Gemma
steeds weer met kleine, vaak verrassend geformuleerde obser-
vaties. Het meest minieme wordt in die beschouwing een zaak
van levensbelang, want juist in het kleinste huist de specificiteit
@ die in de wereld het verschil uitmaakt. Hoe meet je als blinde in @
de keuken precies een lepel olie af om een ei in te bakken? Hoe
zorg je ervoor dat je bij het strijken de punt van de bout niet
plant op de rug van de linkerhand die de stof vasthoudt?

En hoe trefzeker is Gemma'’s associatie bij het zwaaien van
haar blindenstok met de hoepels van een crinoline, want beide
bakenen een terrein af van het bekende en het eigene: hier sta
ik! Hoe plastisch beschrijft zij het moment van het afscheid
tussen Gemma en haar voormalige minnaar Don, altijd een
goede vriend gebleven, op het moment tussen samenzijn en
weggaan: het korte ogenblik waarop ‘de zachte tentakeltjes
van de vriendschap al zijn ingetrokken voor het afscheid’.

En hoe beeldend roept zij de ervaring van het braille-lezen

op, dat bij het minste concentratieverlies uiteenvloeit ‘over
verschillende sporen tegelijk, volgens de regels van de oude
polyfonisten, in een breed uitwaaierende, glasheldere meer-
stemmigheid die na een paar minuten abrupt in een kakofonie
ontaardt’.
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Want altijd dreigt in deze kosmos de chaos, die zo onwrikbaar
in toom moet worden gehouden dat zelfs de taal zich geen al
te vreemde capriolen mag veroorloven. Metaforen, die de ei-
gen betekenis van het woord inwisselen voor iets oneigenlijks,
mogen de taal dan een grote rijkdom geven, in de onzekere
grip die Gemma heeft op haar wereld en de taal die daarin ge-
schreven wordt (het braille) is elke afwijking van de precisie
(dit is dit) een levensgevaarlijk avontuur, vergelijkbaar met
een onverantwoorde slinger in het patroon van haar nachte-
lijke parcours. Daarom kost het haar moeite de literatuur, die
haar lief was, opnieuw te veroveren, en moet zij bij het lezen
even voorzichtig tewerk gaan als bij het verkennen van de stad.
Stapje voor stapje vooruit, op een verkenningstraject dat zich
geen al te gekke sprongen kan veroorloven.

Die aandacht en die discipline zijn opnieuw nodig, nu het
gezichtsvermogen is verdwenen — en daarmee de grote greep
op de wereld die het visuele veld ons biedt is weggevallen. De
blik is heerszuchtig, zo realiseert Gemma zich wanneer ze
deze eenmaal heeft verloren. Hijj is het instrument van de af-
stand en dus van de grote greep die de hele wereld in zich ver-

@ zamelt. Als zij al de sensatie kan hebben met haar voeten de @
wereld te ordenen, hoeveel te meer doen dat voor de gewone
ziende dan niet de ogen, die achteloos ieder ding hun plaats
geven in een driedimensionale ruimte waaruit elke onzeker-
heid is weggebannen.

Maar juist die zekerheid van de visuele heerszucht is een
illusie, zo leert Gemma langzaamaan onderkennen. De chaos
van de wereld wordt alleen maar schijnbaar bedwongen door
een blik die zelf niet meer dan een machteloze poging tot
oriéntatie is: hier sta ik, op de plaats waar de lijnen samen-
komen van het perspectief dat ik over de wereld span.

Hoe houdbaar is dat perspectief? Maar tegelijk ook: hoe
onmisbaar en onontkoombaar! Want zonder een ruimte waar-
in wij ons oriénteren zijn wij niets en verliezen wij onszelf.
Misschien is er een blinde voor nodig om op te merken dat
men met zijn oriéntatie ook zijn persoonlijkheid en zelfs zijn
levenswil verliest. Gemma ervaart het aan den lijve wanneer
ze voor het eerst een wandeling door de stad maakt, nog ge-
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chapperoneerd door haar vriendin Ingeborg, die niet merkt
hoezeer zij zich voelt vervluchtigen omdat zij — onder haar
veilige hoede —niet haar eigen ruimte schept of reconstrueert.
Daarom draait dit boek niet om de vraag naar het lot van
een blinde vrouw en zelfs niet van blinden in het algemeen.
Het draait om de vraag hoe ieder mens zijn ruimte schept door
zich te oriénteren op zijn wereld — en daarmee in één moeite
door zichzelf tot een ‘ik’ maakt die leven wil en kan. Met of
zonder de gave van het zicht, is het ieders bestendige opdracht
de chaos en verlorenheid die altijd dreigen in toom te houden -
want méér dan dat mogen we waarschijnlijk niet verhopen. In
ieder geval verhopen de heldinnen van Marie Kessels — vanaf
haar eerste tot haar meest recente boek — niet zoveel meer dan
dat, en hebben ze aan die levensopdracht al hun handen vol.
Noem het volharding, tegenover een ruwe werkelijkheid
die juist dankzij die ruwheid houvast biedt. Aan het rulle,
getekende, gedifferentieerde, onverwisselbare houden wij
ons vast — en dat laat zich alleen kennen in aandacht voor het
singuliere: dit onooglijke ding, deze oneffenheid die we nooit
eerder hebben opgemerkt, dit betekenisloze geluid dat voor
@ ons plots een wereld opent. Noem het liefde ‘in de ruwe zin @
van het woord’, zoals Marie Kessels aan het eind van het boek
Gemma laat schrijven. Een ruwe zin die niet sentimenteel is,
zeer beslist niet, maar in zijn onwrikbaarheid betrouwbaar
is en niet wegglijdt, zoals een stift voor het prikken van het
brailleschrift.
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Nienke van Hichtum-prijs 2009
Els Beerten
Allemaal willen we de hemel

Juryrapport

Waarheid en leugen, schuld en onschuld, naiefidealisme en
trouw aan eigen volk, en de dunne grens tussen een en ander:
daarover gaat de monumentale coming-of-ageroman Allemaal
willen we de hemel van Els Beerten. Tegen de vertroebelde ach-
tergrond van de Tweede Wereldoorlog in een Vlaams dorp
speelt Els Beerten vier jonge protagonisten behendig tegen
elkaar uit. Er is Renée, nuchter registrerend, met haar over-
weldigende liefde voor Ward en voor de muziek die dingen
leefbaar maakt, en met haar consequente haat voor de bezet-
ter en ‘dat soort’ Vlamingen. Haar broer Jef, de ‘schrikschijter’,
als dood voor de gevolgen van een echte keuze, vermeende ver-
zetsheld tegen wil en dank met medaille toe als vergiftigd ge-
schenk. En dan is er Ward, de idealistische collaborateur, eerst
@ onder een valse Duitse identiteit opgevoerd, en na een einde- @
loze odyssee weer in de Vlaamse heimat. Kleine Remi, de
jongere broer van Jef en Renée, bekijkt met balorige nieuws-
gierigheid en argeloze onwetendheid wat zich om hem heen
voordoet, en fungeert als het koor in de tragedie. Een ingenieu-
ze compositie. Door vier sleutelfiguren alternerend hun zeg te
laten doen, telkens in een heel eigen en herkenbaar idioom,
creéerde Els Beerten een vernuftig caleidoscopisch beeld van
personages, meningen en feiten en bouwde ze een volgehou-
den spanningsboog op. Mondjesmaat distilleert de lezer uit
de verschillende versies de ware toedracht. Relevante achter-
grondinformatie over Vlaanderen, collaboratie en verzet
wordt gedoseerd en subtiel meegegeven en er wordt ook slim
met de tijd gespeeld. Beerten schrijft sober, zonder overbodige
franjes, en met vinnige, geloofwaardige Vlaams klinkende
dialogen. Allemaal willen we de hemel is een indrukwekkende
roman over hoe het toen was en nu nog steeds zou kunnen
zijn.
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Dankwoord

Een gatin de lucht
Ik was onderweg naar huis, het had gesneeuwd. Mijn mobiele
telefoon rinkelde maar ik kon niet antwoorden. Ik reed met de
fiets door het bos, het was rijden of vallen, en in dat laatste had
ik niet zoveel zin.

Een hele mooie warme stem had een bericht ingesproken.
Of ik wilde terugbellen, en als het kon, graag snel.

Ik had de laatste maanden vele vragen om terug te bellen
gekregen. Gewoonlijk ging het om een lezing of om een bijdra-
ge voor een krant of tijdschrift. Het was een van de drukste
periodes van mijn leven geweest en het eerste wat in me op-
kwam toen ik die hele mooie warme stem hoorde was: géén
extra lezingen meer, geen nieuwe schrijfopdracht. Ik ga flink
zijn en nee zeggen. Mijn volgende boek zou al mijn komende
schrijftijd krijgen.

Het tweede wat ik dacht was: misschien gaat het wel om
iets heel anders.

@ Ik belde de stem op. Het was die van Aad Meinderts. En @
het ging om iets heel anders. Mijn boek had de Nienke van
Hichtum-prijs gewonnen.

Van blijdschap sprong ik een gat in de lucht. De prijs was
me goed bekend. In het verleden had ik telkens gezien wie
hem gewonnen had. En het ging altijd om boeken die ik zo
geweldig vond dat ik keer op keer dacht: in your dreams,
Beerten.

En nu wint mijn boek deze prijs.

Een mens zou voor minder een gat in de lucht springen.

Allemaal willen we de hemel begon zoals altijd met een verlangen
en een vraag.

Het verlangen was het verlangen van altijd: personages
creéren die de hemel wilden en die daar nooit vanzelf geraak-
ten. Ik zou hen hun angsten te lijf laten gaan, weliswaar vaak
met de moed der wanhoop, maar op het einde zouden ze ont-
dekken dat het allemaal zo erg niet was.
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Mijn vraag was dit keer: maar wat als het allemaal wel ‘zo erg’
was?

Om daar achter te komen zou ik iemand creéren die vol
goede bedoelingen op pad vertrok, om onderweg vast te stel-
len dat hij niet enkel zichzelf, maar ook zijn omgeving gena-
deloos de vernieling in sleurde. Ik wilde weten of daarmee
te leven viel.

En hoe goed zijn bedoelingen uiteindelijk waren.

Mijn setting werd de tweede wereldoorlog: een periode van
extreme keuzes, keuzes vaak gedreven door het verlangen
held te worden. Die setting kiezen was een roekeloos idee,
want ik wist niets over de oorlogstijd. De eerste jaren van
het schrijven heb ik me dan ook vaak erg verloren gevoeld.
Het belette me niet om door te gaan, ik hield al gauw veel
van mijn personages, ik kon hen toch niet zomaar laten ver-
dampen in de lucht? Ze hadden bovendien al keuzes gemaakt
en ik wilde en méést en z6ti met hen de hele weg afleggen om
erachter te komen wat die keuzes met hen zouden doen.

Na vier jaar was het verhaal klaar. Toen zag ik hoe dik het was.
@ En ik vreesde dat niemand het zou willen lezen. Bovendien @
was het veel te ingewikkeld met al die ikken. Als het begin
dan nog spannend was. Wat het allesbehalve was. Jef die in
Congo tegen een boom reed, wie was daar in godsnaam in
geinteresseerd.

Maar het was wel het verhaal dat ik had willen vertellen.
Misschien dat één lezer erdoor heen raakte, én ervan hield,
en dat dan vertelde tegen een tweede. En wie weet. Vijflezers
zou wel lukken.

Maar de lezers kwamen met meer dan vijf. Ze belden me,
ze mailden me, om me te bedanken voor mijn boek. Mijn boek
was hun boek geworden, ik had geschreven wat zij net niet
konden zeggen. Het blijft moeilijk om uit te leggen wat zoiets
doet met mij.

Het afgelopen jaar werd het verschillende keren bekroond.
Ik kan het u vertellen: het went niet. Dat mensen zozeer van
je boek houden dat ze er een prijs aan geven, ik word daar
telkens weer erg gelukkig van.
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Er waren vele mooie boeken die de Nienke van Hichtum-jury
kon bekronen. Ze kozen het mijne uit.
Waarvoor mijn grote dank.

Katrien Vloeberghs
Platbroeken en schrikschijters.
Over Allemaal willen we de hemel van Els Beerten

Op het eerste gezicht lijkt jeugdliteratuur sinds het begin van
haar bestaan minder veranderd dan we vaak denken. Soms
blijkt echter dat er wel degelijk sprake is van een ontwikke-
ling. In de kinderliteratuur uit de tijd van de Verlichting van
de achttiende eeuw vonden het vertrouwen in humanistische
waarden en een fundamenteel optimisme een stabiele woon-
plaats in het kinder- en jeugdboek van de westerse wereld.
De Tweede Wereldoorlog, en in het bijzonder de industriéle
massamoord van de Holocaust, betekenden echter een zware
@ klap voor dit verlichte denken. Onherstelbare scepsis over de @
morele vooruitgang van de beschaving, en over de mogelijk-
heid en zelfs wenselijkheid om dit trauma te overwinnen, zijn
constanten in de naoorlogse maatschappij, theorievorming en
literatuur. Dat geldt ook voor jeugdliteratuur over de oorlog.
Maar om ontmoediging, berusting of nihilisme te vermijden,
klinkt daarin vaak een boodschap van continuiteit ondanks
alles: humaan gedrag blijft mogelijk, ook — en in sommige tek-
sten zelfs des te sterker — te midden van barbaarse oorlogs-
praktijken. Zelfs na de ergste verschrikking kan een betere
toekomst worden opgebouwd.

Els Beertens oorlogsroman wijkt in dit opzicht niet af van
de bestaande jeugdliteratuur. Waar vele jeugdverhalen deze
moraal’ echter met veel klem en niet zelden sentimenteel
formuleren, gaat Allemaal willen we de hemel subtiel, poétisch en
tegelijk bijzonder nuchter te werk. Vol mededogen — ook voor
wie verdwaalt, ook voor wie vergissingen begaat en geenszins
vergeving wenst noch krijgt. Maar ook met terechte scherp-
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zinnigheid voor alle vormen van manipulatie, in het bijzonder
door ronkende vertogen, door grote woorden zoals ‘heldendom’
en ‘vaderland’, ‘offer’ en ‘bereidheid’.

Alsof hij een keuze had
Hoewel zelden expliciet, bevraagt dit verhaal inderdaad de
pijlers van het verlichte denken: verantwoordelijkheid, de
autonomie om zelf keuzes te maken, de vrije wil als ultiem
bewijs van menselijkheid. Totalitaire regimes zoals in nazi-
Duitsland, een noodtoestand zoals een bezetting, tijden van
ontbering, doodsangst en hongersnood zijn allemaal omstan-
digheden waarin deze keuzevrijheid op de proef wordt
gesteld. Keuzes leren maken is een levensles die vaak in de
jongvolwassenenroman centraal staat — zelden zijn deze keu-
zes echter zo bepalend als in oorlogstijd, waarin onmogelijke
situaties kinderen en jongeren al vroeg voor onmogelijke
dilemma’s plaatsen. Vader Sander Claessen en zijn kameraad
Theo Verlaak reageren heel anders op de inbeslagneming van
de koe van de familie door de Duitse bezetter. ‘Theo was in
alle staten [...]. Hij zei dat mijn vader dat niet mocht pikken,

@ maar dat deed mijn vader wel. Alsof hij een keuze had, bleef @
hij maar tegen Theo zeggen. En Theo bleef maar zeggen dat
iedereen op elk moment een keuze had’. (108)

Bij dat uitgangspunt plaatst de roman vraagtekens. De drie
kinderen Claessen, de kleine Remi, oudere Renée en oudste Jef,
krijgen er allemaal met onmogelijke keuzes te maken. Vooral
Jefs beste vriend en Renées grote liefde, de charmante en geta-
lenteerde Ward Dusoleil, maakt een keuze die zijn leven voor-
goed zal veranderen wanneer hij besluit aan het oostfront te
gaan strijden en zo dus de kant van de bezetter te kiezen. De
roman vertelt het verhaal van die beslissing: de voorgeschiede-
nis en de consequenties. Het is maar de vraag hoe vrij de jon-
gen was. Getraumatiseerd door de zelfmoord van zijn vader
en op zoek naar een bijzondere levensinvulling, de kans om
held te zijn en ‘boven de wereld te zweven’, was hij makkelijk
te beinvloeden door de Duitse lobby. En kan een beslissing ten
gevolge van doortrapte manipulatie — door de Duitsgezinde,
anti-Russische kant van de Katholieke Kerk, door de jongeren-
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beweging van de Nsv, door de vlammende kruisvaardersreto-
riek van de pastoor - een vrije keuze worden genoemd? En
dan weer — niemand dwingt hem toch? En zijn vriend Jef kiest
ervoor om thuis te blijven. Uit overtuiging? Of omdat hij het
moment om er ’s nachts van door te gaan passief laat voorbij-
gaan, een ‘platbroek’, ‘schrikschijter van de bovenste plank’?
(219) Wanneer hij verzwijgt dat hij degene is die familievriend
en verzetsheld Theo Verlaak heeft vermoord, kiest hij ervoor
om met een leugen te leven, en — tussen de regels - te sterven,
om de familie te sparen.

Ook de auteur heeft keuzes gemaakt, en enkele van deze keu-
zes zijn gedurfd en eigenzinnig te noemen. Allemaal willen we
de hemel is immers een van de weinige literaire werken, laat
staan jeugdverhalen, die de nasleep van de Tweede Wereld-
oorlog voor de geest roepen, en dan nog voor een belangrijk
deel vanuit het standpunt van omstanders en collaborateurs,
strijders aan het oostfront en Duitse burgers. De ouders
Claessen zijn mensen die oprecht en in de volle overtuiging
van de humane en christelijke waarden de weg van het minste

@ kwaad willen bewandelen, het beste willen voor hun kinderen, @
zich steeds behulpzaam opstellen tegenover noodlijdende
medemensen en elk conflict met de bezetter én met hun
woongemeenschap trachten te vermijden. In bezet gebied is
dit — misschien — geen keuze die hen achteraf voor veel vragen
stelt — maar wat als deze zelfde mensen Duitsers waren ge-
weest? Hoe zij zouden gereageerd hebben, is uiteraard niet te
achterhalen, en dergelijke als-dan-denkspelletjes hebben wei-
nig zin. En toch ... Beertens boek roept vele vragen op — heeft
Wards schuld een andere kleur, een ander gewicht dan die van
de man van de Duitse Katrina, die ging vechten in de overtui-
ging dat hij iets voor de arme man in de maatschappij deed? —
‘ga maar, vecht maar, zo dapper als je kunt’. (163)

De literaire strategie die voor dergelijke vragen zeer
geschikt is en Beerten tot in de perfectie beheerst, is de
meerstemmigheid. Bepaalde personages kunnen meningen
vertolken, die andere dan weer kunnen nuanceren of tegen-
spreken, ironiseren of bevestigen. Sommige stemmen bieden
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zo een ver-ont-schuld-iging aan voor de foute keuze van Ward
en de jonge jongens aan het front. Sommige — waaronder op-
vallend die van Ward zelf - eisen verantwoordelijkheid op en
vorderen de moed om de gevolgen te dragen. Net zoals sommi-
ge dorpelingen de prioritaire behandeling van de Duitse sol-
daten door Wards moeder in de winkel dubieus vinden, en
andere ter verdediging stellen dat ze ook niet anders kon,

dat er anders represailles zouden zijn geweest. En de lezer?

De lezer kan knikken bij de ene, of bij de andere uitspraak,

of is het met beide gezichtspunten eens.

Echte polyfonie
Door verschillende vertelperspectieven en een aantal verschil-
lende plaatsen op te voeren (het dorp in Vlaanderen, Keulen, de
gevangenis in Leuven), en bovendien het verhaal in een kaderver-
haal van Jefs herdenkingsmis in zijn geboortedorp te plaatsen,
heeft Els Beerten een allesbehalve rechtlijnig verhaal geschreven.

Dit wordt in de eerste plaats ervaarbaar door het gebruik
van vier verschillende vertelperspectieven. Het is een sterke
literaire prestatie van Beerten om de inmiddels in de jeugd-

@ literatuur goed ingeburgerde en graag gebezigde vorm van @
de meerstemmige vertelling in die mate te beheersen dat elke
vertellerfiguur een eigen sfeer met zich meebrengt, een voor
zijn leeftijd en achtergrond geloofwaardige toon aanslaat,
een bepaalde zinsbouw en woordkeuze hem/haar eigen is
en blijft. Zelfs wanneer Remi en Renée in het kaderverhaal als
volwassene het woord nemen. Afwisselend schetsen drie kin-
deren van de centrale familie Claessen — de (in het begin van
de vertelde tijd in 1942) tienjarige Remi, de veertienjarige
Renée en oudere broer Jef — en Jefs klasgenoot en boezem-
vriend Ward - een deel van het verhaal, een betekenisvolle
sceéne, een destijds maar half begrepen gesprek.

Door het patchwork van indrukken en getuigenissen heen
krijgen we wél een coherente verhaallijn en een te reconstru-
eren plot: we weten uiteindelijk wat er precies is gebeurd
met Ward aan het front, we weten wat er de bewuste heilloze
avond van de moord op Verlaat is voorgevallen. Als lezers zijn
we ook de enigen die dit totaalbeeld te zien krijgen. Want de
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familie Claessen mag haar uiterste best doen om naast elkaar
te staan en voor elkaar op te komen, de ontzetting en schaam-
te zijn vaak te groot om woorden voor elkaar te vinden. Het
zwijgen komt ook voort uit het verlangen om de familie te
sparen: ‘ik moest mijn familie redden. Het is me gelukt. Mis-
schien dat ze dat thuis kunnen begrijpen’. (490)

Zelfs wanneer Ward uiteindelijk terechtstaat voor de
moord die Jef gepleegd heeft, blijft Jef zwijgen. Om de waar-
heid niet aan het licht te laten komen, doodt hij zijn boezem-
vriend in de rechtszaal, en legt zo de enige die de waarheid
omtrent de dood van verzetsman Theo Verlaak aan het licht
zou kunnen brengen, het zwijgen op — alleen om een week
later de brief van Ward te vinden met de belofte dat hij over
Jefs schuld aan de dood van Theo eveneens zou ... zwijgen.

Zoals de cirkels die verschijnen als een steen in het water
wordt gegooid, groeit ook rond Jefs leven een mysterie. Niet in
de gebeurtenissen tijdens de oorlog of de repressie in de na-
sleep, maar in zijn levenskeuzes daarna, in zijn vertrek als
missiepater naar ‘de Congo’. In de manier waarop hij als
pater en onderwijzer eens te meer tot held wordt gestileerd

@ en hij hiervan eens te meer afstand neemt, voel je het duide- @
lijkste de wonde, de zwarte kern in zijn levensverhaal. Tot het
einde kan hij zich er niet toe brengen de stilte te doorbreken.
De lezer vermoedt dat de intussen volwassen Remi wellicht
niet helemaal gelijk heeft als hij tijdens de begrafenismis zit
te denken: ‘Een mens is iets raars. Eerst overleeft hij de oorlog
in Belgié€, dan de oorlog in Congo, om ten slotte heel onnozel
tegen een boom te verongelukken’. (11)

Ze moet maar voor haar eigen mirakel zorgen
De eenheid en samenhang van een roman en de aanspraak
van literaire taal op schoonheid, worden als onverenigbaar
beschouwd met de gefragmenteerde herinnering aan het
trauma en de onuitspreekbare gruwel van de Holocaust. De
bekende Holocaustoverlevende en schrijver Eli Wiesel schreef
volgende boutade over de verhouding tussen literatuur en
Auschwitz: ‘Het is onmogelijk om een roman over Auschwitz
te schrijven. Ofwel is het geen roman, ofwel gaat hij niet over
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Auschwitz’. Veel Holocaustliteratuur lijkt inderdaad te bewe-
gen rond een zwarte en woordenloze kern. Allemaal willen we
de hemel toont ook hierin zijn eigen karakter: dit is een oorlogs-
roman over de Tweede Wereldoorlog, geen Holocaustroman.
Sterker nog, Beerten schreef een oorlogsroman en een lief-
desroman, een — zoals de achterflap het gewild eigenzinnig
verwoordt — ‘verhaal over oorlog in tijden van liefde’, en brengt
hiermee op een aantal gebieden een vernieuwend element
in het jeugdliteratuurlandschap. Jeugdboeken die de periode
van de Tweede Wereldoorlog behandelen, vallen veelal uiteen
in twee genres: Holocaustliteratuur waarin de vervolging en
decimatie van een minderhedengroep, meestal joden, centraal
staan enerzijds; en oorlogsboeken waarin spanning en avon-
tuur, heldendom en verzetsgeschiedenis de orde van de dag
uitmaken anderzijds. Orde van de dag is wellicht geen goede
woordkeuze in deze context. In beide genres behelst de oorlog
immers een uitzonderingstoestand. Het lijkt of het leven van
alledag, de ontwikkeling van vriendschap, de autoriteitscon-
flicten tussen ouders en opgroeiende kinderen, de ontdekkin-
gen en hindernissen van het volwassen worden ofwel volledig
@ opgeschort worden ten voordele van een spannende plot en @
avontuurlijke verwikkelingen, of net helemaal in functie
staan van het oorlogsthema, zoals bijvoorbeeld de beschrij-
ving van kameraadschap aan het front. Niet zo in Allemaal
willen we de hemel. Dit blijft een opmerkelijk aards boek, ver-
bonden met de Vlaamse klei van het Limburgse, niet nader
genoemd dorp van de Claessens, zuster Melanie, Gust en
pastoor Vanhamel. Voor Remi, Renée, Jef, Jeanne, tot op een
bepaald moment ook Ward, hun ouders en de meesten van
hun leraren is de grootste inspanning om het leven van alle-
dag te leven en toch ondanks een altijd lege maag of een lege
stoel aan tafel van bepaalde dingen te blijven genieten — een
feestelijke dansjurk in het midden van de week, een fietstocht
langs het jaagpad met de vlinders van een eerste verliefdheid.

‘Geloof niet in grote woorden’
In oorlogstijden gaat ons verlangen naar wat gewoon is, naar
een dag om op te staan en niet te hoeven rekening houden met
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onheilsberichten uit de radio, naar de les te kunnen gaan zon-
der bomalarm onderweg. In een oorlog, zo toont Beerten ons
krachtig maar zonder dit expliciet zo te verwoorden, is de
drang van mensen om de normaliteit aan te vatten bijna niet
tegen te houden, en roept zelfs luider dan realiteitszin. De ge-
deserteerde oostfrontstrijder Ward verlangt ernaar zich een
nieuwe identiteit en een levensverhaal aan te meten om een
‘gewoon’ leven temidden van andere ‘gewone’ Duitsers met
een ‘gewoon’ Duits meisje te kunnen leiden: ‘Mijn naam is
Martin Lenz. Ik ben geboren in Berlijn. Onze wijk bestaat niet
meer, maar ik nog wel. Mijn ouders bestaan niet meer. |[...|
Alleen ik. Ik besta nog’. (17) Ward/Martin gaat muziekles geven
in Keulen, ondanks dagelijkse bominslagen. Tijdens het bom-
alarm kost de drang van zijn vriendin Isa om naar huis - veili-
ge haven in de orde van het normale - te gaan haar het leven.
De verzuchting van de kleine Remi dat ‘alles weer zou worden
zoals voorheen’ leeft in alle personages van deze roman.

Zelfs de daden van verzetsstrijders blijven in hun impact
sterk gegrond in alledaagse noden - steenkool van een gesa-
boteerde trein op weg naar Duitsland kan een aantal dagen

@ de huizen en de harten van de mensen in bezet gebied verwar- @
men. En in de laatste brief die Ward aan zijn vriend schrijft,
die ook de laatste woorden zijn van de roman voor de epiloog,
lezen we: ‘Laat de anderen je niet meer vertellen wat je moet
doen met je leven. Geloof niet in grote woorden, Jef’. (492) De
grootste woorden met de grootste gevolgen zijn in dit verhaal
afkomstig van de ideologen die jongemannen willen overtui-
gen om tegen het ‘Russische gevaar’ front te vormen met de
Duitsers, in het bijzonder een aantal gezagsdragers zoals
leraar Albrechts en pastoor Vanden Avenne. (173) Verheven
woorden brengen in dit verhaal geen verheffing van de ziel.

De scherpste valse noot, het meest schokkende schot in
deze roman verbant zelfs de sterkst verankerde persoon uit de
realiteit. Nadat Jefin de rechtszaal zijn vroegere beste vriend
en oostfrontstrijder Ward heeft doodgeschoten, noemt Renée
haar zo standvastige en levenslustige moeder een standbeeld,
‘zo griezelig lijkt ze niet meer op zichzelf’. (488) De halve blad-
zijde waarin Jef het pistool van zijn vader in de rechtszaal te
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voorschijn haalt en Ward doodschiet, is de enige waarin de
grammatica en interpunctie het laten afweten. De schok van
eenieder in de zaal, de trillende hand van Jef, het verraad van
een hartsvriendschap leiden tot afgekapte zinnen en struike-
lende interpunctie: ‘[...] Ward met zijn armen gespreid, Jef met
zijn armen om zijn eigen hoofd, terwijl de moeder van Ward
hen allemaal voorbijholt, tegen haar zoon aan op de grond valt,
huilt, brult en schreeuwt, tegen haar zoon, tegen iedereen, en
de zaal staat op zijn kop’, enzoverder. (488)

De pannen van het dak
Zelfs na de ergste verschrikking is het mogelijk een toekomst
op te bouwen: een sleutelboodschap in jeugdliteratuur over de
Tweede Wereldoorlog en de Holocaust. Beerten komt in zekere
mate aan deze lezersverwachting tegemoet door het verhaal te
omlijsten met een paar veelbetekenende interacties tussen de
nog levende familieleden in 1965, bij de herdenkingsmis voor
Jef. Hierdoor gaat de aandacht in het begin en op het einde van
de lectuur naar de manier waarop het de overlevende protago-
nisten na 1945 is vergaan. Anders dan dat van Jef, lijken het

@ leven van de andere kinderen Claessen, Remi, Renée en het @
weesmeisje Jeanne, wel een integriteit te hebben bereikt. In
de onnavolgbare heldere en hartverwarmende simpliciteit van
Remi: ‘Er was een tijd dat [Jeanne| me het ellendigste manneke
van de wereld vond. En nu hebben we drie kinderen. Drie ge-
zonde kinderen. Samen een miljoen sproeten, en met Jeanne
erbij minstens twee miljoen. Ik ben een gelukkig mens’. (13)
Natuurlijk waren er moeilijke tijden, natuurlijk zijn er lit-
tekens gebleven. ‘Ook in ben gelukkig, bedenkt Renée in de
epiloog - ‘Het is ooit anders geweest’.

Wat voor haar altijd hetzelfde is gebleven, is de kracht van
de muziek: een motief dat de gebeurtenissen in Vlaanderen en
in Duitsland, in de oorlog en erna met elkaar verweeft. Muziek
is in Allemaal willen we de hemel het domein van het mirakel dat
de lamme weer laat lopen - in een prachtige uitbeelding van
de liefde van een kind voor zijn grote broer, ondervinden Remi
en Jef dit aan den lijve. De muziek staat vaak in het teken van
de inspanning om de oorlog en zijn vernietigende nasleep uit
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te bannen voor de duur van een vrijdagavond, te verjagen uit
de hele verdere levensloop van de familie Claessen. Als de fan-
fare Ons verlangen de pannen van het dak speelt in Den bonten
Os in de bezettingstijd, of wanneer Renée vele maanden later
na de desastreuze afwikkeling van Wards proces de uiteinde-
lijke beslissing neemt om naar het conservatorium in Brussel
te gaan en muziek te studeren. Het lijkt wel alsof deze psy-
chisch bijzonder sterke en mature jonge vrouw bewust geen
woord meer wil besteden aan wat gisteren was en resoluut
kiest voor de weg van de toekomst, de enige manier op dat
moment om te overleven dat haar broer en haar eerste geliefde
moordenaars werden in de lange donkere jaren van de oorlog:
‘Morgen ga ik naar Brussel. En ik zal slagen. Ik zal. Het is de
enige weg’. (489) In de leugen van zijn bestaan als Martin Lenz
is Ward weigerachtig om muziek te spelen. Gekweld door het
fatale moment bij de voetbalkantine geeft Jef voorgoed zijn
trompetspel op.

Niet echte of vermeende heldendaden, niet vloeiende volzin-
nen maar de zorg voor een muziekinstrument, het geduldige
@ oefenen van composities in het bos of in het repetitielokaal. @
De tonen en het ritme van muziek komen het dichtst bij de
waarheid. Als deze begaafde personages hun hoofd met mu-
ziek laten vollopen en hun trompet kussen, spelen ze de ster-
ren van de hemel en de pannen van het dak — misschien is het
hun manier om een stukje van de hemel te vinden dat we alle-
maal willen.
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Constantijn Huygens-prijs 2009
Arnon Grunberg

Juryrapport

Wanneer de jury stelt dat Arnon Grunberg de Constantijn
Huygens-prijs voor zijn gehele oeuvre krijgt, doet zij daarmee
nogal een bewering.

Het is namelijk niet eenvoudig dat hele oeuvre te overzien.
Het is niet alleen enorm, het is ook bijzonder uiteenlopend:
van het eerste toneelstuk, Koning Frambozenrood (1988), tot de
laatste tekst: de post van vandaag op zijn blog. Daartussenin
leefde Grunberg zich uit in poezie, essays, brieven, columns,
reportages, interviews, maar toch vooral: romans. Dat zijn er
dertien, als we de teksten van Marek van der Jagt meetellen,
een auteur die door de jury met net zoveel overtuiging
bekroond wordt als Grunberg. Arnon Grunberg is de jongste
laureaat in de geschiedenis van de Constantijn Huygens-prijs,
maar de inzet van zijn oeuvre is bepaald niet onvolwassen.

@ Zijn romans zijn knap gecomponeerde, moderne tragedies, @
zijn columns spitsvondige analyses van wat er allemaal mis
is in ‘de blanke middenklasse’, en zijn essays gevoelige ver-
kenningen van wat kunst vermag.

Aan al deze teksten ligt een nihilistisch wereldbeeld ten
grondslag dat door de jaren constant is gebleven. De mens
streeft krampachtig, maar vergeefs naar controle en naar
het opheffen van zijn ongeluk. De laatste illusies die hij nog
koesterde, bijvoorbeeld over liefde, worden in de loop van
Grunbergs verhalen ontmaskerd - het is zaak de ‘afgrond
zonder vangnet’ tegemoet te treden.

Behaaglijk is het niet, hoe de westerse mens hier wordt onttakeld.
Dat de lezer zich er toch mee laat confronteren, heeft veel te ma-
ken met de wrange humor waarop de ondergang van de hoofd-
personen wordt verteld. Dat is wat Grunberg zelf de ‘troost van
de slapstick’ noemde. Die slapstick schuilt in de absurditeit van
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de verhalen, maar ook in Grunbergs hoogstpersoonlijke stijl.
Zijn veelal korte zinnen zijn onmiskenbaar: door de vele herha-
lingen, de ongerijmde vergelijkingen, en de understatements.
Wollig is hij nooit, ironisch meestal, geestig vrijwel altijd.

Hoewel Grunberg zegt dat hij ‘de ernst’ maar niet te pakken
krijgt, wil dat niet zeggen dat hij niet serieus wil worden ge-
nomen. Integendeel: juist in de ironie zit de ernst verscholen.
Van het ‘vermaken’ van de lezer uit het begin van zijn schrij-
versschap is de nadruk de laatste jaren komen te liggen op iets
anders: het oproepen van mededogen. Dat betekent dat de
romans een andere inzet hebben gekregen. Van de rebelse
‘schoolroman’ Blauwe maandagen (1996), de ontroerende liefdes-
roman De Asielzoeker (2003) tot het geéngageerde Onze Oom
(2008) groeide het oeuvre met de auteur mee. De jury van de
Constantijn Huygens-prijs 2009 verheugt zich op wat de lezers
in de toekomst nog te wachten staat van deze laureaat.

Dankwoord

Dames en heren,

Toen Karel van het Reve in 1982 de P.C. Hooft-prijs aan-
vaardde, zei hij in zijn dankwoord: ‘Dank aan [...| de leden van
de jury die uit verschillende delen des lands bijeen hebben
moeten komen en wie weet hoe lang en hoe moeizaam hebben
moeten vergaderen voor ze het eens waren. En dan spreek ik
nog niet eens van het juryrapport, waarvan het opstellen een
vreselijk werk moet zijn.

Het juryrapport voor de Constantijn Huygens-prijs 2009,
die ik bij dezen van harte aanvaard, heb ik nog niet gelezen,
slechts een paar regels in een persbericht.

Dat ik het volledige juryrapport nog niet heb gelezen is
voor alle betrokkenen het beste. Dat soort rapporten zijn niet
zozeer bestemd voor de laureaat als wel voor een sceptisch
publiek dat zich afvraagt: ‘Moet dat nou, zo’n prijs?’

In het verleden heb ik wel eens juryrapporten gelezen en ik
kan alleen maar zeggen dat als juryleden net zo goed zouden
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kunnen schrijven als de schrijvers die zij bekronen zij geen
prijzen zouden uitreiken maar die zelf zouden ontvangen.
Waarmee ik uiteraard niemand wil beledigen. Ik probeer
slechts duidelijk te maken dat ik geloof dat het goed is als
schrijvers enige afstand bewaren tot juryrapporten en prijzen.

Prijzen zijn vooral belangrijk voor familieleden, vrienden
en kennissen. Daarnaast is het aardige van het ontvangen van
een prijs dat mensen van wie je lang niets hebt gehoord je op-
eens weer een e-mail sturen.

Het bijzonder eervolle aan de Constantijn Huygens-prijs is,
naast het feit dat de laureaat niet verplicht is over een catwalk
te lopen of door de rook van een rookmachine te rennen, dat
het om de bekroning van een oeuvre gaat. Slechts zelden is
mijn gehele oeuvre bekroond?, en om redenen die ik hiervoor
heb genoemd hoop ik dat het niet de laatste keer zal zijn.

De laureaat bedankt mensen. Dat zal ik ook doen, maar
zeker niet alleen omdat het een formaliteit is.

Ik wil Vic van de Reijt bedanken dat hij mij indertijd een
contract heeft gegeven voor mijn eerste roman, dat was in
die tijd niet evident. Ik wil Jan Ritsema bedanken dat hij mij

@ indertijd inhuurde als persoonlijk secretaris, dat was in die @
tijd niet evident. Ik wil Wim Brands en Wim Noordhoek be-
danken, dat ze mij indertijd verhalen lieten voorlezen voor
de vpro-radio en interviews lieten afnemen met Nederlandse
schrijvers. Ook dat was in die tijd niet evident. Ik wil Boudewijn
Paans bedanken dat hij mij indertijd columns liet schrijven
voor de VPRoO Gids, dat was in die tijd niet evident.

Ik wil diverse redacteuren van NRc Handelsblad, maar met
name Reinjan Mulder en Joyce Roodnat, bedanken dat ze bijna
nooit nee hebben gezegd tegen mijn ideeén.

Ik wil Mark Schaevers bedanken dat hij mij vroeg weke-
lijks een brief te schrijven in de Humo; zonder deze brieven
zouden enkele vetes nooit zijn geboren en enkele liefdes-
relaties zouden nooit van de grond zijn gekomen; of dat goed
is of niet laat ik in het midden.

Ik wil al mijn vertalers bedanken, maar met name Rainer
Kersten en Sam Garrett; soms klinkt mijn werk in het Duits
en het Engels nog beter dan in het Nederlands.
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Ik wil de mensen bedanken die voor mij werken, beter gezegd
die ervoor zorgen dat ik mij kan concentreren op het schrijven
zelf en het onderzoek voor dat schrijven: Johannes van der
Sluis, Eva Pel, Saskia Verhoeff, Judith Goudsmit en Sander
Voerman.

Ik wil diverse vriendinnen bedanken die het lang met
me hebben uitgehouden, terwijl het toch al vanaf dag één
duidelijk moet zijn geweest dat ik mijn werk belangrijker
vond dan hun levensgeluk.

Ook wil ik mijn moeder bedanken.

In de ‘Banquet Speech’ zei ].M. Coetzee toen hij de Nobel-
prijs aanvaardde: ‘Why must our mothers be ninety-nine and
long in the grave before we can come running home with the
prize that will make up for all the trouble we have been to
them?’

Ik prijs mij gelukkig dat mijn moeder nog geen negenen-
negentig en bovendien springlevend is.

Ik heb de gewoonte om prijzengeld te gebruiken voor
het subsidiéren van literaire uitgaven. Nu zal ik tegen mijn
gewoonte in de uitgave van een eigen tekst subsidiéren en

@ wel de toneeltekst Onze paus, die in een tweetalige editie, @
het Nederlands en het Pools, zal verschijnen.

Tot slot: als ik iets meer tijd en iets meer woorden tot mijn
beschikking had gekregen had ik mij verdiept in de vraag
wie die Constantijn Huygens nu eigenlijk was en dan had
ik u in mijn dankwoord lastiggevallen met de resultaten
van dat onderzoek.

Nu ga ik verder met mijn nieuwe roman.

[Arnon Grunberg was verhinderd de uitreiking bij te wonen.
Zijn uitgever Vic van de Reijt van uitgeverij Nijgh & Van
Ditmar nam namens hem de prijs in ontvangst.]

Noot

1 In 2002 ontving ik de NRwW Literaturpreis voor mijn oeuvre.
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Yra van Dijk
Arnon Grunberg, de uitverkoren auteur

‘De joden geloven dat God van hen het uitverkoren volk heeft
gemaakt, maar ik geloof dat God maar één jood heeft uit-
verkoren, en dat ben ik’, schrijft Arnon Grunberg aan een
van zijn vele correspondenten, de Turkse scholiere Cansu.
(De Groene Amsterdammer, 18 december 2009) Het zal in de
eerste plaats als een grapje bedoeld zijn, maar Grunbergs
grapjes hebben altijd ook een serieuze ondertoon. Het is
nooit duidelijk waar zijn ironie ophoudt en zijn ernst begint.

De twee lopen in elkaar over, en we dienen ook de ironie
serieus te nemen, verzekerde Grunberg in zijn Kellendonk-
lezing 2007: net zomin als kunst kunnen we ironie terzijde
schuiven zodat we onze vingers er niet aan te hoeven branden,
en hij vraagt er dringend om serieus te worden genomen.
Tegelijk echter stelt hij dat hij de ernst vreest en maar niet
‘te pakken’ krijgt — ook al omdat het hem niet lukt een ‘wij’ te
worden. Aan een identiteit die weigert zich bij een collectief

@ aan te sluiten, zo zet Grunberg uiteen, kleeft ‘de schande van @
de ironie’. De ironie is volgens hem onvermijdelijk voor wie
zich niet wil beperken tot een ‘enkelvoudige identiteit’.

Dat Grunberg dat niet wil, staat vast. Wie probeert de vin-
ger te leggen op zijn schrijverschap en de betekenis van zijn
romans, ontdekt snel dat er nauwelijks vaste conclusies te
trekken zijn. Ondanks de aforismen waar Grunberg in gros-
siert, is stelligheid hem volslagen vreemd. Hij lijkt voortdu-
rend ijsschotsen te springen — zodra hij iets beweert, volgt
er meteen een uitspraak die het tegendeel uitdrukt. Evenzo
speelt hij als auteur een rollenspel — of hij zich nu in bontman-
tels of in pseudoniemen hult, we krijgen slechts wisselende
maskers te zien.

Zo kenmerkt een volwassen, journalistieke en serieuze
toon de reeks ‘Onder de mensen’ in NRc Handelsblad, waarin
Grunberg de wereld overreist en spreekt met Peruaanse vrij-
heidsstrijders, Hezbollah-leiders of Canadese soldaten in Irak.
Daartegenover staat het baldadige, jongensachtige en sarcas-

50

Constantijn Huygens-prijs 2009, Arnon Grunberg

‘ ‘ Opmaak_09.indd 50 @ 17-02-2010 14:21:33‘ ‘



I [ o [ [

tische in bijvoorbeeld de brieven van Grunberg, zoals die
gebundeld werden in Omdat ik u begeer. Het meest ironische
zijn de romans die verschenen onder de naam Marek van

der Jagt — vooral Gstaad 95-98 is een roman die veel weg heeft
van het werk van De Sade - vol incest, anale seks en extreem
geweld.

Laten we, zoals de auteur expliciet vraagt, al deze teksten
serieus nemen. Dan rijzen er vele vragen. Wat wil hij eigenlijk
zeggen met zijn agressieve hoofdpersonen, veelal moorde-
naars? Waarom gaat het zo vaak over Christus-achtige figu-
ren? En kunnen we een verband ontdekken tussen het proza
en de journalistieke ‘missies’ van de auteur?

Nu Arnon Grunberg (1971) de Constantijn Huygens-prijs
voor zijn hele oeuvre kreeg (als jongste auteur in de geschie-
denis van de prijs), is het tijd om te proberen een balans op te
maken, hoe voorlopig die ook zal zijn. Wat wil Arnon Grunberg
ons zeggen? En waarom doet hij dat op deze manier?

Mijn bedoeling is niet om deze ongrijpbare auteur vast
te pinnen op één opvatting. Waar het hier om gaat is zijn
oeuvre interpreteren in haar samenhang. Want samenhang

@ is er wel degelijk. De thematiek van het werk van de schrijver @
Grunberg blijkt nauw verweven met het wereldbeeld dat de
journalist Grunberg uitdraagt en de kunstopvatting die de
essayist Grunberg proclameert.

Langs vier lijnen zal die samenhang hier gezocht worden.
Ten eerste het religieuze idee van de ‘uitverkorene’. Grunbergs
personages zijn vaak messiaanse figuren, die zichzelf beschou-
wen als ‘redders’ van de mensen, maar hun ‘redden’ of ‘troos-
ten’ is in de praktijk het tegenovergestelde van wat anderen
daaronder verstaan. Uit het tweede thema, ‘de toeschouwer’,
blijkt dat schrijvers door het publiek ook worden geofferd
zoals Christus dat werd. De ‘ander’, ten derde, gaat over de
rol die de gemeenschap speelt in dit oeuvre. De ander kan
een vreemdeling zijn, zoals Raf in De Asielzoeker, maar ook je
eigen dochter, zoals in Tirza. De journalistieke reportages van
Grunberg zijn steeds geboren uit verlangen meer te weten te
komen over de ander, de vreemde, of die nu in een vinexwijk
woont of in een Ghanese mijn werkt. De schrijver dompelt
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zich onder in mensen: ‘De mensen zijn een moeras. Je zakt
langzaam in hen weg. Ze laten je niet los’. (Kamermeisjes en
soldaten, 71)

Bij ‘De wereld’ ten slotte zullen we het hebben over
Grunbergs beeld van de maatschappij en van de rol van de
kunst daarin. Wat is volgens hem de functie van de roman
in de wereld? Kan je zijn oeuvre als realistisch omschrijven,
en kan iemand die de werkelijkheid ‘een overschat decor’
vindt, wel een realist zijn? Hoe verhoudt de schrijver zich
tot de wereld in andere genres, zoals de journalistieke stuk-
ken, of zijn blog?

Bovenstaande vragen zouden de indruk kunnen wekken
dat ik ervan uit ga dat Grunberg, in de twee decennia dat
hij nu schrijft, steeds hetzelfde heeft gedaan en gewild. Zo
is het niet. Sommige thema’s komen weliswaar al meteen
voor, maar er is een duidelijke ontwikkeling waar te nemen
in het oeuvre, dat met de auteur is meegegroeid. Van de rebel-
se ‘schoolroman’ Blauwe maandagen (1996) tot de geéngageerde
(volgens sommige critici zelfs moralistische) roman Onze Oom
(2008). Ook in andere publicaties is Grunbergs inzet veranderd:

@ de columns in de vPro Gids bijvoorbeeld, geschreven onder @
het pseudoniem Yasha, werden allengs minder provocerend
en meer politiek. Van enfant terrible tot betrokken journa-
list?

1 De uitverkorene
Arnon Grunberg is de uitverkoren jood, lazen we net. Dat is
niet alleen een voorrecht. Wie is uitverkoren, kan immers ook
martelaar worden, zo leert ons het levensverhaal van Jezus
Christus. Grunbergs personages, met hun Christus-achtige
trekken, zijn daar geen uitzondering op.

Heet Beck, de hoofdspersoon uit De Asielzoeker (2003) niet
‘Christian’ van zijn voornaam? En is hij geen 33 jaar oud wan-
neer hij zijn offer brengt? Dat het offer hier niet zijn eigen
kruisdood is, maar het oog dat hij een scharminkelige (en
daarom zijn favoriete) prostituée uitsteekt in de schuilkelder
van een bordeel, is een van de vele momenten dat we in een
omgekeerde wereld leven. Ook in andere opzichten is hij een
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omgekeerde messias. Becks bijnaam in het bordeel is ‘duivel-
tje’, en hij is eerder de ontmaskeraar van idealen dan de ver-

kondiger ervan: ‘[...] voor hem was een ideaal pas een ideaal als
je het uit kon kleden, bloot kon leggen, in twijfel kon trekken,
ontmaskeren’.

Beck woont in Israél met zijn vriendin, ‘De Vogel'. Zij ont-
fermt zich over vreemdelingen; hoe gehavender hoe beter. Hij
dwaalt door de stad, en is behalve een Christus-figuur ook een
wandelende Jood - in de eclectische symboliek van Grunberg
hoeven dergelijke tegenstellingen elkaar niet uit te sluiten.
We zijn bij Grunberg vaker in de sfeer van het carnavaleske,
van de omgekeerde wereld.

Becks leven is zelfs een vorm van omgekeerde exodus. Na
de geweldsdaad die hij begaat in Israél gaat hij in Duitsland
wonen, om uiteindelijk in Amsterdam te belanden waar zijn
ondergang volgt. De suggestie is dat hij daarmee een weg volgt
die omgekeerd is aan die zijn ouders zijn gegaan, of hadden
willen gaan. Zonder dat dat met zoveel woorden gezegd wordt,
blijkt dat hij een tweede generatie-slachtoffer van de Holocaust
is. (253/4) Beck draagt dan ook niet nader omschreven, enorme

@ schuld met zich mee, waarbij hij een misdaad zoekt: ‘Zoals @
iemand een knoop vindt en daarbij een jas laat maken, zo had
hij bij zijn schuld een misdrijf gezocht, en gevonden’. (225)

Desalniettemin lukt het hem niet om voor de aanslag op
het hoertje Sosha veroordeeld te worden. De ironie wil dat
hem in Amsterdam uiteindelijk wel een misdaad in de schoe-
nen wordt geschoven, maar een die hij niet werkelijk begaan
heeft — een misdaad die hij via de literatuur zou hebben bedre-
ven. In zijn jonge jaren was Beck een schrijver, die het vaste
voornemen koesterde om mensen met zijn typemachine te
vermoorden. (49) Net als de Franse auteur Michel Houellebecq,
naar wie deze Beck om die reden vernoemd zal zijn, schreef
hij een profetisch verhaal over een aanslag die later daadwer-
kelijk wordt uitgevoerd. Bij Houellebecq ging het om een aan-
slag op een Thaise sexvakantieclub in de roman Plateforme,
die vlak voor de Balinese aanslagen verscheen. Al even voor-
uitziend is Beck, die in zijn jonge jaren een verhaal schreef
over een aanslag op de Yab Yum. Als die aanslag daadwerkelijk
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plaatsvindt, tracht men hem daarvoor in een Nederlandse
talkshow de schuld in de schoenen te schuiven. De schrijver
wordt publiekelijk aan het kruis genageld: ‘Schande, dat is
het echte overblijfsel, de aangekoekte resten in de pan’. (340)
Hoewel hij beweert dat het een ongeluk was, herinnert Beck
zich ‘dat ene moment van ongekende triomf, dat gevoel van
bevrijding’. (338) Geweld brengt deze mannen, net als seks,
een tijdelijke ontsnapping uit de verantwoordelijkheden.
Misschien omdat geweld, zoals Grunberg in zijn Kellendonk-
lezing stelde, nooit ironisch is. Het is een momentane ophef-
fing van de ironische identiteit.

Marek van der Jagt schreef nog veel gewelddadigere ro-
mans, waarin het Christus motief zo mogelijk nog explicieter
voorkomt. De jonge Marek uit De geschiedenis van mijn kaalheid
niet alleen een omgekeerde Oedipus die zijn promiscue moe-
der vermoordt, maar hij heeft ook Jezus-achtige trekken. Zo
barst hij bij zijn eerste seksuele ervaring uit in een tirade over
het ‘reinigen van de tempels’. Hoewel er in de slaapkamer van
juffrouw Oertel geen geldwisselaars te bespeuren zijn, ervaart
Marek die blijkbaar wel als onrein, en zichzelf als degene die

@ orde op zaken moet stellen. @

Francois Lepeltier uit Gstaad 95-98 werpt zich nog meer
op als redder: hij neemt het op zich oudere vrouwen te
‘bewaken’. Zoals meer personages van Grunberg bewerkt hij
zijn eigen lichaam. Dat offer brengt Francois omdat hij wil
behoren tot de ‘orde der onsmakelijken’: een nagelschaartje
in zijn anus moet ervoor zorgen dat hij ook kan bloeden, net
als vrouwen. Wanneer hij zijn naam in Bruno Ritter verandert,
is dat opnieuw een teken dat de enkelvoudige identiteit niet
bestaat. Daarnaast zou de naam ‘Ritter’ naar het geloof kun-
nen verwijzen. Kierkegaard, een filosoof waar Grunberg vaker
aan refereert, noemde Abraham een ‘ridder van het geloof”.
Dat ridderschap slaat bij de negentiende-eeuwse Deense filo-
soof op het onbegrijpelijke, absurde geloof dat Abraham
brengt tot het offeren van zijn enige zoon Isaac.

Ook in Gstaad 95—98 wordt er een kinderoffer gebracht.
Wanneer Bruno ‘Ritter’ de tienjarige Olga in bad elec-
trocuteert met haar knuffellammetjes, kan je dat als een
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afspiegeling zien van die daad van Abraham. Maar: in het
perverse — hij heeft immers van niemand een opdracht
gekregen en er komt ook niemand om Olga te redden - zij is
zelf offerlam.

Maar Bruno maakt zichzelf daarmee wel tot een ‘uitverko-
rene’, zoals ook Abraham dat was. Hetzelfde geldt voor Xavier
uit De Joodse messias. Hij werpt zich op als ‘trooster van de
Jodern, castreert zichzelf bijkans bij een thuis-besnijdenis,
en offert tegelijkertijd het ene na het andere slachtoffer voor
de ‘goede’ zaak. Ook hier eindigt het met een klein meisje
dat ten onder zal gaan aan deze ‘redder’. De Joodse Messias is
de meest ironische roman van Grunberg, met zijn Hitler look-
alike Xavier die uiteindelijk de hele wereld opblaast vanuit
zijn bunker in Israél.

Dit alles niet om er nog eens aan te herinneren wat een
reeks transgressieve thema’s er aan deze romans ten grondslag
liggen, maar om te wijzen op een constante in de romans van
Arnon Grunberg: het messias-thema. De hoofdpersonen (die
vaak gefnuikte schrijvers of kunstenaars zijn) doemen hier op
als uitverkorene en tevens als martelaar. Bij afwezigheid van

@ een God stellen ze zichzelf op diens plaats, en gaan daaraan @
ten onder. De advocaat in De mensheid zij geprezen zegt over
de mens: ‘Hij gaat de concurrentie aan met de Grote Poppen-
speler. Hoe zinloos het ook zal zijn, hoe slecht het ook met
hem zal aflopen door deze vergissing, het is een levenshouding
die ik toejuich. Alleen hij die de wereld naar zijn hand wil
zetten en ermee wil spelen als met een knikker, verdient
ons respect’.

Dit zijn helden die zichzelf ten doel stellen om te redden,
vaak door een offer te brengen. Net als tragische helden offe-
ren ze meestal een klein meisje of een vrouw — de tragiek is
dat er niemand om dat offer gevraagd heeft en dat er niemand
mee geholpen wordt — de echte God zwijgt hardnekXkig.

Offerde Abraham zijn kind omdat God erom vroeg, of de
Bijbelse Jephta omdat hij een gelofte gedaan had, Grunbergs
personages offeren (hun) kinderen zonder reden: Hofmeester
vermoordt zijn geliefde dochter Tirza, Lepeltier zijn kleine
Olga. Zelf eindigen ze als martelaren van hun eigen mislukte
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missie. Het meest sprekende voorbeeld daarvan is majoor
Anthony uit Onze oom, die letterlijk op ‘missie’ gaat in de
bergen, en als straf eenzaam sterft in een bergkloof.

Eris in deze romans niet per se maar één heiland. Naast
de majoor in Onze Oom, die voor het regeringsleger vecht,
krijgt ook de leider van het verzet een stem. Deze ‘dirigent’,
een gewezen dichter, heeft al even zeer het gevoel dat hij de
redder is van een volk. Als kind van Joodse immigranten in
dit Zuid-Amerikaanse land identificeert hij zich volledig met
de inheemse bevolking. Hetzelfde geldt voor Xavier, de klein-
zoon van een ss-er die ‘De Joodse messias’ wil zijn in de gelijk-
namige roman. Hij realiseert zich niet dat het jodendom met
de komst van de messias misschien precies dat verliest wat ze
onderscheidt van de rest van de religies — de afwezigheid van
een messias. Grunbergs personages zijn hier martelaren voor
een doel dat niets heiligs heeft. In dit oeuvre bestaan er geen
goden, alleen afgoden: geld, arbeid, seks, de overheid, de re-
volutie. Daaraan wordt geofferd, zonder dat er iets tegenover
staat. Afgoden en idolen bepalen ons leven ‘tot in de kleinste
details’, en het enige wat we doen is die idolen weer imiteren,

@ stelt Grunberg in een essay in NRC Handelsblad. @

Welke betekenis kunnen we aan dat terugkerende messias-
thema geven? Is er een verband met de joodse achtergrond van
de auteur? Het ligt voor de hand om te wijzen op het feit dat
Grunberg als kind werd behandeld als de uitverkorene - dat
vertelt hij tenminste in interviews: ‘als mensen lang en vaak
genoeg tegen je zeggen dat je bijzonder bent, ga je dat geloven’.
(De Standaard, 29 juni 2006) Die opvoeding als iets ‘bijzonders’
is weer nauw verbonden met de voorgeschiedenis van
Grunbergs joodse ouders: zijn moeder overleefde Auschwitz,
zijn vader dook onder. Je zou hem kunnen rekenen tot de
tweede generatie slachtoffers, hoewel hijzelf zich daar expli-
ciet tegen verzette in een interview in De Groene Amsterdammer
in 1994. Elrud Ibsch heeft echter laten zien dat enkele kenmer-
kende trekken van deze generatie in Grunberg of in zijn per-
sonages te herkennen zijn, zoals de ‘aggresiver Leugnung der
judischen Identitdt’. (Die Shoah erzdhlt, 2004) In een indrukwek-
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kend televisie-interview met Paul Rosenmoller (juni 2007,
www.ikonrtv.nl), waarin zij gezamenlijk naar Auschwitz gaan,
vertelt Grunberg precies dit: het effect van de oorlog is dat het
voor hem veiliger voelt zijn joodse identiteit te verloochenen.
Ibsch stelt verder dat de onder het cynisme schuilgaande over-
tuiging dat de anderen niet te vertrouwen zijn, een herken-
baar aspect is van deze generatie: ‘Diese Furcht aber wire
dann ein Teil der jiidische Identitdt, Giber die er nicht schrei-
ben will, iiber die er jedoch fortwdhrend schreibt’.

Het klassieke idee over de tweede generatie Joodse oorlogs-
slachtoffers is dat zij lijden aan een schuldgevoel, omdat het
lot velen trof maar niet henzelf. Grunberg mag nog zo fel ont-
kennen dat hij bij die generatie hoort, juist die ‘onschuldige
schuld’ komt op allerlei manieren terug in zijn werk. Neem
Beck uit De Aszielzoeker, die vooral de schuld op zich neemt over
zijn zieke vrouw: ‘echt onverdraaglijk is haar angst, want het
is die angst die hem schuldig maakt’. (14)

Die eeuwige schuld zou een van de redenen kunnen zijn
voor het terugkerende messianistische motief. Ook de messias
is immers een uitverkoren onschuldige die alle schuld op zich

@ neemt, en die moet boeten voor de zonden van anderen. Het @
is een thema dat het hele oeuvre doordesemt. En alleen in
het perspectief van een oninlosbare schuld is te begrijpen
waarom geld voor Hofmeester uit Tirza ‘vergiffenis’ kan zijn -
hij heeft immers (nog) geen misdaad begaan wanneer hij dat
zegt. (89)

De vraag is of de schaamte die vaak een rol speelt in dit
oeuvre en de schande waar Grunbergs personages zo bang
voor zijn, ook hiermee te maken hebben. Vooral Hofmeester
lijdt onder ‘De schaamte, de angst, het besef een schande te
zijn’. (157) Later, wanneer hij in Namibié op een vergeefse
zoektocht naar zijn dochter is, drinkt hij de schaamte weg met
gin: ‘Het is een medicijn’, zegt hij. ‘Tegen de schaamte’. [...| ‘En
weet je wat schaamte is? Beschaving’. (353) Hofmeester is dus
geen uitzondering - hij is zoals hijzelf al aangeeft, de ‘ziekte
van de blanke middenklasse’ — en bij die blanke middenklasse
en haar beschaving hoort blijkbaar schaamte en angst voor
schande.
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11 De toeschouwer
Zowel schaamte als schande veronderstellen een toeschouwer,
een ander die kijkt: publiek, kortom. Wie uitverkoren is, zoals
de godgelijke Hofmeester, moet publiek dulden. De vernieti-
gende kracht van het publiek blijkt een belangrijk aspect van
het uitverkoren zijn.

Voor schrijvers is publiek nog wel het meest vernietigend.
Het is het leven van de schrijver zelf dat wordt geofferd in een
boek. ‘Sindsdien kleeft aan mijn verleden het onschuldige
woordje ‘roman’. Het is niet meer echt, het is niet meer alleen
van mij, het is publiek zoals mijn mama eens was, en net zo
afwezig’, verzucht hoofdpersoon Marek van der Jagt aan het
einde van De geschiedenis van mijn kaalheid.

Ook Grunberg zelf'is een schrijver die een dubbelzinnige
verhouding met zijn publiek heeft. Hij laat zich steeds verlei-
den tot openbare optredens, polemieken en literaire relletjes.
Vooral polemiek (bijvoorbeeld met A.F.Th. van der Heijden) ziet
hij als een van de taken van de schrijver, ook al is het slecht
voor de verkoop: ‘De lezers geven de voorkeur aan schrijvers
die uitsluitend hun hart luchten als ze onder elkaar zijn in een

@ kroeg; in het openbaar dienen ze te zwijgen. Literatuur wil al- @
lang niet meer de hypocrisie en de leugens van de burgerlijke
samenleving ontmaskeren, zij wil voor alles gezellig en knus
zijn’. (NRc Handelsblad, 11 februari 2007)

Tegelijk verzet Grunberg zich tegen de ontwikkeling dat
de schrijver steeds meer voor zijn eigen teksten komt te staan.
Daarmee dient hij het publiek, dat het veelal meer te doen is
om de persoon van de schrijver (mits knus) dan om zijn ver-
haal. In de Albert Verwey-lezing (2008) beschrijft Grunberg
hoe de schrijver zich offert aan zijn lezerspubliek, ‘in ruil voor
roem en geld’, en zich daarvoor laat castreren: ‘Wie wil weten
wie of wat de schrijver is moet daaraan denken: een gekooid
beestje. Een vriendelijk huisdier. Een poedel die avond aan
avond in de circustent door een brandende hoepel springt. Een
gecastreerde maar nog immer sprekende aap die op televisie
af'en toe over maatschappelijke problemen mee mag praten
als er die avond toevallig geen burger te vinden was die voor
deskundige bliefde te spelen’. Daarmee is de schrijver, zo ver-
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volgde Grunberg in de overvolle kerk in Leiden, ‘de vijand

van zijn eigen tekst’ — door zijn triviale optredens verhindert
hij immers dat iemand nog denkt dat er daadwerkelijk iets

op het spel staat in literatuur. Dat doet sterk denken aan wat
Grunberg zei over ironie. Het publieke optreden van de schrij-
ver heeft hetzelfde effect als ironie: de tekst zelf wordt niet
meer serieus genomen.

Het beeld van de schrijver als aap werd door Grunberg al
eerder en veel extremer opgevoerd in het verhaal ‘De Blonde
Aap’, over een auteur die publiekelijk bekent dat ze een slecht
boek heeft geschreven. Zij wordt om die bekentenis geliefd en
uitverkoren door het volk dat haar verkracht en lyncht — het
absurde verhaal eindigt in een orgie van seks en geweld.

In deze drie teksten speelt de televisie een cruciale rol bij
het ‘offeren’ van de schrijver, en in alledrie wordt duidelijk dat
de literatuur zelf daardoor buitenspel wordt gezet. Men plaatst
de schrijver voor zijn werk, dat men op die manier aan het
zicht onttrekt.

Waarom trekt Grunberg zich dan niet terug in zijn New
Yorkse bastion en laat het publiek voor wat het is? Waarom

@ treedt hij voor zijn boeken, als hij zich bewust is van het feit @
dat dat afdoet aan de aandacht voor de inhoud? Ook hem is
de zucht naar geld en roem niet vreemd. De schrijver geeft
gedeeltelijk een zelfportret in de figuur van Robert Mehlman
uit Fantoompijn, een New Yorkse schrijver die volgens zijn
vrouw alleen leeft voor ‘een denkbeeldig publiek’, en zijn
leven slechts leeft om er over te kunnen schrijven.

Naast die behoefte gezien te worden, wil Grunberg ook
vaak het publiek zijn, zich ‘Onder de mensen’ begeven, zoals
Grunbergs column in Nrc Handelsblad jarenlang heette. Het
bekeken worden keert in die situatie om in het omgekeerde:
kijken vanuit een incognito positie.

Wanneer hij bijvoorbeeld aan ‘couchsurfing’ doet op aller-
lei adressen in Europa, of in een Zwitserse treinrestauratie
werkt, doet hij dat in de eerste plaats als publiek: hij komt om
te zien. ‘De schrijver die ik ben is vooral een kijker’, zegt hij
op september 2009 tegen Humo, en in het essay ‘De mensheid
zij geprezen’ (een moderne ‘lof der zotheid’) stelt de advocaat,
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die de mensheid moet verdedigen: ‘Ik verlustig mij aan het
schouwspel’.

In een recensie van dat essay uitte Arnold Heumakers kri-
tiek op de distantie die het gevolg is van die houding: ‘Het is
het verschil tussen de dader en de voyeur, tussen de schrijver
en zijn personages. Zij betalen de prijs voor zijn inzichten,
terwijl hij zichzelf verbergt achter de ongrijpbaarheid van
zijn ironie. Dat zou onuitstaanbaar zijn als het niet met zo-
veel talent gebeurde’. Heumakers contrasteert Grunberg met
Hermans, die een zeer vergelijkbaar wereldbeeld en overeen-
komstige poética had, maar die wel in zijn eigen vlees durfde
te snijden.

In het geval van de couchsurfing of het logeren in een
Vinexwijk zijn de slachtoffers zich bewust van Grunbergs
voyeurisme, en lijken ze zelfs prijs te stellen op publiek. In
andere gevallen, zoals treinrestauratie of een Beiers hotel,
weten Grunbergs tijdelijke collega’s van niets, en lijkt de
schrijver dus meer op een undercover agent dan op publiek:
een ‘verkenner’, noemt hij het zelf. (Kamermeisjes & soldaten, 54)

Afgezien van dat verschil hebben de ‘missies’ die Grunberg

@ onderneemt veel gemeen, of het nu gaat om onderduiken @
in een Vinex-wijk of in een Leids studentenhuis, een bezoek
aan een Chileense gevangenis of ‘embedded’ zijn bij de troe-
pen in Irak of Uruzgan: “‘Wat ik doe, doe ik om te leren leven’.
(Kamermeisjes & soldaten, 234) Wat Grunberg boeit is de vraag
naar de drijfveren van mensen. Hij gaat niet mee ‘op missie’
omdat hij meent op die manier de oorlog beter te kunnen
bestrijden. Hij gaat om het leven nog beter te kunnen be-
trappen, namelijk op de meest intense momenten: ‘Als het
leven in gevaar is, is het existentiéle vraagstuk opgelost’.

(De Standaard, 29 juni 2006)

Dat de schrijver de militaire operaties die hij bijwoont in
de krant beschrijft onder de noemer ‘Grunberg op missie’
is veelzeggend: het wijst erop dat Grunbergs rol hierin niet
zo neutraal is als zijn toon zou kunnen doen vermoeden, en
zoals bijvoorbeeld een verslaggever zou zijn. De auteur is ook
op dit niveau de uitverkorene met een missie. Hij neemt een
functie aan in de maatschappelijke wereld, die een enkele

60

Constantijn Huygens-prijs 2009, Arnon Grunberg

‘ ‘ Opmaak_09.indd 60 @ 17-02-2010 14:21:34‘ ‘



I [ o [ [

keer zelfs zo direct geéngageerd is dat hij na een bezoek aan
Guantdnamo Bay oproept tot discussie, en de ‘selectieve onver-
schilligheid’ aan de kaak stelt die we over het kamp tentoon-
spreiden. (Kamermeisjes & soldaten, 131)

In alle genres die hij bedrijft is Arnon Grunberg als mens
zichtbaar. Hij gooit zijn leven in de strijd via zijn blog en via de
missies voor de krant: die verslagen van zijn reizen en ontmoe-
tingen zijn sterk persoonlijk gekleurd. Leven en werk lopen
expliciet door elkaar. Daarmee behoort hij tot een generatie
schrijvers die afstand doet van de modernistische eis dat het
werk geheel los moet staan van de auteur. Zoals Michel
Houellebecgs personages verdacht veel op hem lijken en
‘Michel’ kunnen heten, of zoals Dave Eggers’ hoofdpersoon in
A heartbreaking story ook als de geniale schrijver zelf kan wor-
den begrepen, zo toont ook Grunberg zichzelf in zijn fictie.

Ze hebben immers veel weg van de schrijver zelf, de persona-
ges die soms zijn eigen naam dragen, vaak dezelfde joodse af-
komst hebben en in Amsterdam-Zuid wonen (Figuranten, Tirza)
of zijn eigen uiterlijk en woonplaats hebben (Fantoompijn), of
zijn journalistieke rol (Onze Oom), en veelal — gewezen — schrij-
@ vers zijn. @

Toch zijn de overeenkomsten nergens zo groot dat je kan
spreken van autobiografisch proza.

Een ander obstakel voor een autobiografische lezing is, op-
nieuw, die ironie. Zoveel gaat hier schuil onder een dikke laag
ironie dat de auteur en waar hij voor staat daarin nauwelijks
te betrappen valt. De lezer die op zoek gaat naar de boodschap
van de tekst komt bedrogen uit. Toch gaan lezers van sterk iro-
nische teksten juist op zoek naar de auteur achter het werk.

Ze maken bij het interpreteren van zulke sterk ironische
teksten gebruik van de kennis die ze hebben over de auteur.
Onbewust gaat de lezer op zoek naar het ‘ethos’ van de auteur
zoals dat af te leiden valt uit zijn uitspraken en handelingen in
de buitenwereld of in andere teksten. Linda Hutcheon liet in
Irony’s edge zien dat dat in het bijzonder gebeurt bij ironische
auteurs.

Een auteur kan verschillende posities innemen, beschreef
de sociologe Nathalie Heinich. Ze maakt onderscheid tussen
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enerzijds auteurs die zich aansluiten bij een ‘regime’ van ori-
ginaliteit en uitzonderlijkheid (singulariteit), en anderzijds
auteurs die in de eerste plaats gemeenschappelijkheid nastre-
ven: die zich aansluiten bij waarden die door de maatschappij
gedeeld worden.

Ook die houding hoeft natuurlijk niet stabiel te zijn:
Liesbeth Korthals Altes wees erop (in Authorship Revised, Peeters
2009) dat de houding per genre kan wisselen, zoals het geval
Michel Houellebecq laat zien. Ook Arnon Grunberg wisselt per
genre van ‘auteursethos’. En de keuze voor een heteroniem
kan geinterpreteerd worden als een sprong in een ander ethos.
Marek van der Jagt met zijn transgressieve, sadistische romans
toont een heel ander ethos dan de Grunberg die een film over
Irak recenseert in het Cultureel supplement. Ook als auteur heeft
hij geen ‘enkelvoudige identiteit’.

Zo ontstaat er een meerstemmig koor: het sadisme van
Gstaad 95-98 of het nihilisme van een roman als De Asielzoeker
wordt begeleid door een blog en krantenstukken waaruit een
andere auteursfiguur naar voren komt. Die is veel minder
cynisch en veel maatschappelijker. In interviews toont

@ Grunberg zich een betrokken en cultuur-kritische auteur @
wiens uitspraken zich niet altijd onderscheiden van bekende
cultuurkritiek: ‘Gebrek aan nieuwsgierigheid, wat ik al afleid
uit het feit dat jongeren nog nauwelijks kranten lezen, kan
heel snel omslaan in angst voor het onbekende, het andere,
het vreemde’. (De Standaard, 29 september 2006) De ‘gemeen-
schappelijke houding’ die Grunberg inneemt op blog en in
de krant staat tegenover de singuliere, originele ‘stem’ die er
klinkt in zijn romans. Wanneer men Grunberg toenemend
geéngageerd noemt, is dat vooral gebaseerd op die auteurs-
figuur die opdoemt buiten de romans zelf. Alleen Onze Oom zou
je een roman kunnen noemen waarin ook het ‘gemeenschap-
pelijke’, maatschappelijke ethos spreekt. Het is niet toevallig
dat dit de eerste roman is waarin Grunberg een meervoudig
personaal perspectief hanteert: voor het eerst kijken we niet
alleen meer mee met één man, maar ook met zijn echtgenote,
haar minnaar, of de huishoudster. De ander komt, voor het
eerst, zelf aan het woord.
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11 De ander
‘Niets is gruwelijker dan de nabijheid van de ander. Niets is ook
wenselijker’. (Gstaad 95-98, 10) Tussen die twee uitersten van
afschuw en verlangen bewegen de verhalen van Grunberg
zich, zijn reportages, en ook zijn brieven. Uit die brieven, ge-
bundeld in Omdat ik u begeer, wordt duidelijk dat het Grunberg
in alle opzichten altijd gaat om contact — zo verklaarde de
schrijver ook dat hij op de openbare brieven (die in eerste in-
stantie verschenen in Humo) graag een antwoord zou willen.
Tegelijk verbaast het niet dat hij niet altijd antwoord krijgt.
Vriendelijjk gaat het er immers niet aan toe. Grunberg stelt al
in de tweede brief uit de bundel: ‘Bovendien is de mens toch
vooral een donzen dekbed. Je moet hem een beetje opschud-
den, wil je er warmte aan onttrekken’. Dat opschudden, daar is
deze schrijver goed in. In de brieven, de polemieken. De mens
wordt op alle niveaus van het oeuvre steeds weer opgezocht,
uitgedaagd, ontmaskerd maar ook liefgehad in al zijn tekort-
komingen: ‘Eigenlijk gaat mijn werk daarover. Over nabijheid,
of beter gezegd, over het verlangen daarnaar, en dat die nabij-
heid zich alleen af kan spelen in een constellatie die door an-

@ deren ziekelijk zou worden genoemd. Onmacht dus’, schrijft @

Grunberg op 28 augustus 2001 in een brief aan zijn vriendin.

In de ‘missies’ die de schrijver onderneemt gaat hij voort-
durend op zoek naar de ander, zonder tegelijkertijd zijn weerzin
onder stoelen of banken te steken. Weerzin is een elementair
bestanddeel van liefde — ook in de romans. Zo voelt Mehlman
uit Fantoompijn pas echt verliefdheid voor ‘het Lege Vat’ wan-
neer blijkt dat zij créme tegen zweetvoeten moet gebruiken
(160). Fantoompijn is, net als het daarop volgende De Asielzoeker,
een liefdesroman. Een tegendraadse liefdesroman, dat wel.
Over de kortstondigheid van liefde, gaat het bijvoorbeeld. Je
houdt een seconde van iemand en de rest van de tijd ben je
bezig afscheid te nemen. ‘Leven is eigenlijk niets anders dan
afscheid nemen van leven. Dat is de kern van het leven, en
liefde is afscheid nemen van liefde - het is allemaal één groot
afscheidsfeest’. (179)

Toch blijven de stellen hier vaak bij elkaar, ook al is hun
samenzijn niet veel meer dan gedeelde eenzaamheid en mis-
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lukking. Vooral in De Aszielzoeker wordt dat wrang: ‘Mensen
verwachten vaak, ten onrechte, dat hun relatie, hun geliefde,
een eind zal maken aan de eenzaamheid. Beck en zijn vrouw
verwachten dat niet, ze verwachten eigenlijk weinig van
elkaar, ook dat delen ze’. (10) Seks wordt daarin niet meer
gezocht — dat gebeurt met minnaressen of in bordelen, en
met enige dreiging: “‘We kunnen alleen dat begeren wat ons
dreigt te vernietigen, al is het maar even. Verdwijnt de drei-
ging van de vernietiging, dan verdwijnt ook de begeerte’,
schrijft Grunberg in een brief. (Omdat ik u begeer, 53) Beck kan
zijn vrouw niet meer aanraken omdat ze elkaar te dicht zijn
genaderd — maar hij kan wel onder haar bureau liggen en haar
voeten vasthouden: een van de meest ontroerende beelden uit
Grunbergs oeuvre.

Seksualiteit bestaat bij de gratie van afstand. De persona-
ges zoeken daarin bij voorkeur ongelijkheid, en zoals gezegd:
weerzin. Dat zal te maken hebben met hun neiging om men-
sen te ‘redden’. Beck kiest in het bordeel van Eilat voor de
meest magere en afstotelijke prostituée. De opdracht van
Grunbergs personages is om de Ander te ‘redden’ — de ene

@ keer zijn dat oude vrouwen, dan weer ‘de joden’ of soms een @
geliefde. Dat ‘redden’ blijkt in de praktijk meestal op het
tegenovergestelde neer te komen - het ‘erbarmen’ uit Gstaad
95—98 staat bijvoorbeeld gelijk aan verkrachten.

Het is ook maar de vraag of de personages in Grunbergs
romans in de positie zijn om anderen te redden of te ontmas-
keren - zo sterk staan ze zelf niet in de schoenen. Het pro-
bleem is bovendien dat ze nogal de neiging hebben zich te veel
te identificeren met degenen die ze hebben besloten te helpen.
Zo wil Xavier, kleinzoon van een ss-er, zelf daadwerkelijk
joods wérden en laat daarvoor een rampzalig verlopende
besnijdenis uitvoeren. De dirigent uit Onze Oom begaat een
vergelijkbare fout wanneer hij een Zuid-Amerikaanse autoch-
toon wil worden.

‘Fout’, staat hier met opzet, want inderdaad kunnen we dat
wel veilig afleiden uit Grunbergs romans en journalistiek — hij
ziet geen heil in verregaande identificatie met de ander. De
vreemdheid van de ander blijft intact. Neem het Namibische
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meisje Kaisa uit het derde deel van de roman Tirza. Hofmeester
is in de woestijn om zijn verdwenen dochter te zoeken, en
wordt al snel vergezeld door een kind dat niet meer van zijn
zijde wijkt, en de enige Engelse zin herhaalt die ze kent: ‘Do
you want company, sir?’ Het is geen gezelschap dat hij is ko-
men zoeken, maar hij ontfermt zich over dit verder zwijgende
kind. Zij is in veel opzichten de ‘ander’, volkomen op haar ge-
mak in de woestijn, waar Hofmeester niet kon lopen. Zowel

zij als haar stervende moeder roepen bij Hofmeester zorg-
zaambheid op, en tegelijk een besef van onvermogen om daad-
werkelijk iets te kunnen doen. Onmachtig strooit Hofmeester
uiteindelijk maar wat bankbiljetten over de doodzieke moeder
in haar hutje.

De woestijn is bij Grunberg vaker de plek waar ‘de ander’
zich ophoudt — ook in De Aszielzoeker bijvoorbeeld. Becks vrien-
din, ‘De Vogel’, leeft in een wereld waar hij geen toegang toe
heeft — een wereld die wordt gesymboliseerd door de nachte-
lijke woestijn waar zij haar onderzoek doet. Ook de ‘melaatse’,
de bij een aanslag verminkte Simon waar zij zich over ont-
fermt, loopt op een zeker moment in de schemering de woes-

@ tijn in. Beck achtervolgt hem, wil hem mee naar huis nemen @
om zich over hem te ontfermen, maar kan niet in het ver-
minkte gezicht kijken: ‘Hieraan kon hij blijkbaar niet wennen,
dit was de grens van het wennen. [...] Hij keek langs de mis-
maakte naar beneden, naar de stad, de strategische oliereser-
ves’. (250) Hij kan Simon ook niet langer volgen, verzwikt zijn
enkel ‘want hij kon niet meer zien waar de weg ophield en de
stenen en het zand begonnen’.

Beck lijkt met de Vogel uiteindelijk voor even samen te
kunnen zijn — wellicht juist omdat ze stervende is. Nu wil
ik niet beweren dat Grunbergs personages bij uitstek een
ethisch leven leiden, maar wel dat de dood van Vogel een
ethisch moment is: Beck realiseert zich dat het leven van
de ander belangrijker is dan zijn eigen leven, en begint voor
haar te zorgen, bijvoorbeeld door het dwangmatig uitpersen
van almaar meer fruit.

Dezelfde thematiek (het korte contact met ‘de ander’ vlak
voor zij sterft) is aan de orde in veel recente romans. De dood
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van Drenka in Roth’ Sabbath’s Theater heeft een vergelijkbaar
effect, net als de dood van Annabelle in Michel Houellebecqs
Elementaire deeltjes of van Valérie in de latere roman Plateforme.
Al deze vrouwen en hun mannen blijven kinderloos — het lijkt
slechts een variant op het ‘This is no exit’ waar American Psycho
mee eindigt. Want daar stopt het dus — de natuur biedt geen
uitweg. Als er al kinderen voorkomen in Grunbergs oeuvre,
vinden ze meestal de dood.

Waarom zou dat zo zijn? Waarom moeten vrouwen en kin-
deren steeds sterven in dit werk, zodat de mannen alleen en
berooid achterblijven? Neem Tirza uit de gelijknamige roman —
op het moment dat zij haar onschuld verliest en volwassen
wordt (gesymboliseerd door seks met haar vriendje op de eet-
tafel) en op het punt staat uit huis te gaan, wordt ze door haar
vader vermoord. Ook daarvoor lukte het hem niet om haar te
zien als een autonoom persoon — hij behandelt haar letterlijk
als zijn gelijke en ziet niet wie zij is. Vandaar dat het hem niet
lukt om naar haar te kijken vanaf het moment dat ze volwas-
sen begint te worden.

Grunbergs personages zijn iiberhaupt niet erg goed in het

@ zien van de ander als individu. In De mensheid zij geprezen heeft @
Grunberg het (W.F. Hermans citerend) over het ‘grote verlan-
gen naar onwetendheid’ dat de mens koestert over zijn mede-
mens. (74)

De enige mogelijkheid die zijn personages mannen lijken
te kennen is het verschil, het onbekende dat de ander verte-
genwoordigt, omzetten in het bekende. Dat maakt de ander
immers weer kenbaar. Ze hebben daarom de neiging om de
onschuldige ander te corrumperen met hun eigen bitterheid,
en zich daar dan weer schuldig over te voelen. Zo moet Tirza
net als haar vader al vroeg ‘door het nihilisme heen’. Hoewel
de onschuld (meestal van kinderen, soms van vrouwen) ten
diepste ontroert, of misschien wel juist daarom, moet die ver-
nietigd worden. Beck heeft naar zijn gevoel precies dat gedaan
met De Vogel: de onschuld uit haar gezogen en daarmee ook
het leven. (24)

De behoefte om de ander gelijk te maken aan het zelf kan
ook het incestueuze karakter verklaren dat liefde vaak heeft
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in deze romans. De geliefde wordt gespiegeld aan de ik zelf -
gereduceerd tot het bekende, maar daarmee wordt haar eigen
bestaan ontkend. In Fantoompijn wordt verklaard dat verliefd-
heid kan alleen op voorwaarde ‘dat je vreemden voor elkaar
blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de ander een
zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar zijn,
een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie’. (125)
Waar dat niet lukt, waar de ander zich wel manifesteert in
totale vreemdheid, loopt dat meestal uit op een geweldsdaad.
De blik van de ander is daarbij de grootste uitdaging. Sosha,
de prostituée uit De Asielzoeker, kijkt naar Beck, en dat doet zijn
drift ontvlammen zodat hij haar een oog uitsteekt. Eerder had
Beck al gezegd dat hij zijn leven weliswaar bestaat uit kijken,
maar dat hij zelf niet graag gezien wordt: ‘een zekere mate
van onzichtbaarheid is een voorwaarde voor geluk’.

Als journalist lijkt Grunberg zichzelf vooral de opdracht te
hebben gegeven om waarnemer te zijn, en zijn nieuwsgierig-
heid naar de ander de ruimte te geven: ‘Je kunt niet echt
nieuwsgierig zijn naar iemand als je hem of haar niet als in-
dividu ziet’, verklaart Grunberg in een interview. (De Morgen,

@ 27 september 2006) De romanschrijver Grunberg lijkt de jour- @
nalist Grunberg hier de laatste tijd in te volgen. Zo eindigt de
roman Onze Oom (2009) met een journalist, die komt praten
met Lina — een wapenhandelaarster die weinig last heeft van
scrupules. De journalist oordeelt niet, vraagt alleen maar, en
is gezelschap: ‘Ik blijf nog even’, zijn de laatste woorden van
de roman. Dat is een van de zeldzame plaatsen in het oeuvre
waar het een personage lukt om het goede te doen, om een
gelijkwaardig contact aan te gaan met een vreemde, zonder
vooringenomenheid of angst. Zoals gezegd is Onze Oom ook
in meervoudig perspectief geschreven — zodat ‘de ander’ ook
letterlijk aan het woord komt.

Net als bij de meeste van Grunbergs personages gaat het bij
deze wapenhandelaar en deze journalist niet om psychologie,
maar om allegorie. Net als in bijvoorbeeld de romans van
Frans Kellendonk, gaat het hier om allegorische types die een
bepaald soort mens vertegenwoordigen. Net als Kellendonk,
van wie hij een groot bewonderaar is, wil Grunberg niet

67

‘ ‘ Opmaak_09.indd 67 @ 17-02-2010 14:21:35‘ ‘



I [ o [ [

zozeer iets zeggen over individuen, maar over hoe de mens

in elkaar steekt. (Hij wil ‘[...] dat schrijvers zich bezighouden
met de afbeelding van de mens’.) (NRc Handelsblad, 21 juni 1996)
Veel moois komen we in zijn romans niet tegen. We stuiten
steeds weer op het menselijke onvermogen om het goede te
doen, op het kwaad en op het lijden dat wij elkaar en onszelf
berokkenen.

1v De wereld
Grunberg heeft zichzelf ten doel gesteld om korte metten
te maken met de idealen waarmee de mensheid zich een rad
voor ogen heeft gedraaid, en hij richt zijn pijlen op nieuwe ‘af-
goden’ als arbeid, geld of seks en zelfs liefde. De ontmaskering
daarvan is de waarheid die Grunberg steeds weer wil onthul-
len. Hofmeester uit Tirza bijvoorbeeld is zo iemand die zich
staande houdt door illusies te koesteren over zijn bijeenge-
sprokkelde kapitaaltje, zijn vaderschap, en de ‘vertaalde fictie’
die hij uitgeeft. Met die schijnidealen en een grote dosis con-
troledrift probeert hij koste wat het kost zijn driften te onder-
drukken - de twee krachten zijn binnen hen in gevecht. Zo nu

@ en dan weet het ‘beest’ in hem zich toch te bevrijden, met alle @
gewelddadige gevolgen vandien. Dit scenario is van toepassing
op de meeste personages van Grunberg. Dat zou op den duur
onverdraaglijk worden, ware het niet dat de aldus ontmasker-
de, uitgeklede en van schijnidealen ontdane mens met zoveel
compassie wordt beschreven.

Vooral in De mensheid zij geprezen, een herschrijving van
Erasmus’ Lof der zotheid, neemt Grunberg het op voor de mens
op zijn smalst. We zouden, zo pleit de ‘advocaat’ in een recht-
zaak waar de mens zelf terecht staat, meer waarde moeten
hechten aan het groteske en dwaze, en minder aan de wijsheid.
Als in een middeleeuws carnaval wordt alles omgedraaid in
dit pleidooi: oorlog is ‘een feest van liefde’, en alleen de haat
draagt de stempel der eeuwigheid, niet de liefde. De wereld
is een ‘spektakel’ en de mens is het enige wezen van de schep-
ping dat ‘de lach boven alles stelt’. (28)

Net als in het carnaval zit er in deze omKkering een kern
van ernst. Wat we bijvoorbeeld serieus moeten nemen, is de
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verzekering van de advocaat dat de mens zelf niets te kiezen
heeft, en slechts een marionet is in handen van de ‘grote pop-
penspeler’: ‘Hij veinst met overgave dat hij een autonoom han-
delend wezen is, alsof hijzelf aan de touwtjes trekt’. (75) Ook
de kern van het hier gepresenteerde mensbeeld herkennen
we uit de romans: ‘twee onoverwinnelijke krachten werken
op hem in: de angst en de begeerte’. (48) Het enige wat niet
bedrieglijk is, zijn haat en genot: ‘de humanisten hoopten dan
wij dat zouden vergeten, maar hun humanisme is zo failliet
als een steenkolenmijn in voormalig Oost-Duitsland. Nog
altijd proberen zij hun koopwaar, die niet meer waard is dan
een handvol beschimmelde sinasappelen, uit te venten’. (68)

Ter onderbouwing van zijn betoog citeert de duivelse
advocaat met ruime hand uit de wereldliteratuur en de film-
geschiedenis — de kunsten bevestigen blijkbaar dat er in de
mens een ‘hyena’ schuilt, zoals Cioran zei. Wat kan de kunst
dan bewerkstelligen in het wrede en zinloze ‘spektakel’ dat
de wereld is? We zoeken in kunst en literatuur, constateert de
advocaat (Reich Ranicki citerend): ‘ons lijden. Of ook: onszelf’.
Dat zou betekenen dat kunst ons een spiegel voorhoudt.

@ Dan zou kunst simpelweg mimetisch moeten zijn, maar @
zo eenvoudig is het niet. Omdat wij geneigd zijn een fictie te
leven, moet de kunst de laag daaronder onthullen, de echte
werkelijkheid die aan ons oog onttrokken is. Het gaat er in
literatuur om ‘de werkelijkheid eindelijk te zien. Die wij niet
meer kunnen zien om duizend en een redenen die ik hier niet
zal opnoemen’. (21 juni 1996)

Uiteraard Grunberg bedoelt hij daarmee niet dat de schrij-
ver een ‘echte’ werkelijkheid kan weergeven. Als de hele we-
reld een maskerade is, kan de schrijver zich daar immers niet
aan onttrekken — we zijn allemaal gevangen in de illusie die
‘de werkelijkheid’ heet. Een van de terugkerende elementen in
de essays van Grunberg is de postmoderne opheffing van het
verschil tussen echt of onecht. De ziekte van onze cultuur is
volgens Grunberg dat we onechte levens leiden waarin we
niets meer voelen, behalve als we het met zijn allen kunnen
voelen. (NRc Handelsblad, 22 november 2002) Wij hebben onze
eigen illusie geschapen. De ‘echte wereld’ is een illusie, een
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buhne, een decor. De schrijver kan daar niet buiten stappen
om te onthullen hoe het ‘echt’ is. Alleen oorlog en geweld zijn
écht.

Vandaar de militaire missies die Grunberg de laatste jaren als
journalist bijwoont - juist in levensgevaarlijke situaties blijk
je ineens toch écht te leven. Van dat leven doet hij verslag in
zijn blog en in reportages. Opmerkelijjk is dat het echter ook in
fictie gebeurt: in Onze oom lijkt Grunberg ook te hebben willen
beschrijven hoe oorlog écht is, met name in de zeer plastische
beschrijving van de gevolgen van een bermbom. Fictie en jour-
nalistiek zijn elkaar steeds dichter gaan raken —in een inter-
view in Vrij Nederland (30 september 2006) geeft Grunberg de
roman een journalistieke opdracht mee: ‘Ik denk dat de inzet
van een roman waarheid moet zijn. Als je een boek uit hebt,
voel je soms dat je een werkelijkheid hebt gezien en ervaren
die je niet buiten op straat tegenkomt. Soms heb je een roman
of een film nodig om te zien wat er werkelijk gaande is. Het
schrijven van een roman ligt voor mij in dit opzicht in het ver-
lengde van de journalistiek. Maar waarheid is natuurlijk geen

@ moraal. Kunst kan ons juist tonen wat er ‘werkelijk gaande is’. @
Dat betekent niet dat zij ook het normale moet weerspiegelen:
‘romankunst toont keer op keer hoe moeilijk — misschien wel
onmogelijk - het is om tot een werkelijk sluitende interpreta-
tie van jezelf en de wereld om je heen te komen’. (NRc Handels-
blad, 18 mei 2007)

Ik vermoed dat de auteur een dergelijke uitspraak tien jaar
eerder niet gedaan zou hebben. Toen was hij van mening dat
het er in de eerste plaats om ging je lezers te vermaken. ‘Een
schrijver hoeft niet te beleren noch te verontrusten, hij hoeft
niet kuis te zijn, maar hij hoeft ook niet vulgair te zijn, noch
hoeft hij de werkelijkheid te duiden [...]’, schrijft Grunberg nog
in 1996. (NRC Handelsblad, 19 juli 1996) Daarvan is hij nu
teruggekomen.

Hoe moet een schrijver die grote opdracht dan teweegbren-
gen? Hoe moet die laag onder de werkelijkheid worden ont-
huld? Wat in ieder geval van belang is, is een echt verhaal met
een held, zelfs als het een antiheld is. Verder: mooie zinnen
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bouwen - stijl is cruciaal voor de schrijver, bijvoorbeeld om
afstand te nemen van zijn eigen gevoelens. Met de goede stijl
bedoelt Grunberg niets subliems, geen fraai versierde tekst,
maar bijvoorbeeld de teksten van Isaac Babel, de schrijver die
ook inhoudelijk veel invloed heeft uitgeoefend op de jonge
schrijver. Grunbergs eigen stijl is enorm uitgesproken en
heeft een sterke stempel op de generatie na hem gedrukt.

De beginnende auteur Ernest van der Kwast moest zelfs een
heel alter ego in het leven roepen om van de invloed af te
komen. (NRc Handelsblad, 13 juli 2007) Grunberg hanteert in
de eerste plaats met eindeloos veel herhalingen: ‘Er zaten
sieraden om zijn pols. Er zaten ook sieraden om zijn nek’.
Daar-tussen begint dan vaak een nieuwe alinea - het is de
vraag of Grunberg de eerste was, maar zeker is dat er een hele
generatie was die zo rond de eeuwwisseling werd verweten
‘enter proza’ te schrijven. Grunberg is er niet meer mee op-
gehouden.

Ook typisch Grunbergiaans zijn de vergelijkingen die vaak
absurd zijn, bijvoorbeeld door zaken op elkaar te betrekken
die ongelijksoortig zijn: ‘Voor mama was de realiteit een sta-

@ tionshal waar ze even doorheen moest’. (De geschiedenis van @
mijn kaalheid, 20) Het gaat bij voorkeur om vergelijkingen
met de grote dingen: het leven, de liefde, noem maar op. De
vergelijkingen zijn ongerijmd en in ieder geval onverwacht.
Het leven is een staande receptie, een neerstortend vliegtuig,
een vak waarvan je ontslag wil nemen, een boek (‘Een slecht
boek misschien, een saai boek, een detective waar je al op
bladzijde tien weet wie het gedaan heeft, maar toch een boek’)
(Fantoompijn, 52), iets waaruit je wakker moet worden, niets
anders dan afscheid nemen van leven, een bonbonnetje bij
de koffie. Zeker metaforische benamingen worden zo einde-
loos volgehouden dat ze de plaats van de echte namen gaan
innemen, zoals de minnares in Fantoompijn die consequent
‘Het lege vat’ wordt genoemd.

Net zo absurd zijn de dialogen. Omdat Grunberg vrijwel
altijd een enkelvoudig personaal perspectief hanteert en zijn
helden dus niet door anderen kan laten zien, geven de dia-
logen ons veel informatie over hoe de hoofdpersoon zich ver-

71

‘ ‘ Opmaak_09.indd 71 @ 17-02-2010 14:21:35‘ ‘



I [ o [ [

houdt tot de anderen, en hoe zij in de wereld staan, hoe zij
zich verhullen. In de dialogen botst de schijnwereld die ze
hebben opgebouwd op die van de mensen om hun heen, met
alle tragische en geestige gevolgen vandien. Ook in de stijl
kan de wrange waarheid dus onthuld worden.

Dat er in Grunbergs poética een ontwikkeling plaats heeft
gevonden is onmiskenbaar. In plaats van om nihilistische
komedianten draaien de romans nu om revolutionairen en
soldaten. De schrijver zinspeelt zelf zo nu en dan ook op een
verandering, zonder er al te expliciet op in te gaan. In zijn
column ‘Rond de wereld’ schrijft hij bijvoorbeeld in maart
2005: ‘Ik verbind me aan mensen door over ze te schrijven.
Dat is geen overwinning maar ook geen totale nederlaag.
Zoveel begrijp ik nu. Ik moet alleen de inzet verhogen, de
inzet verdubbelen. Vanaf nu is mijn leven de inzet’. Je zou
Grunbergs romans en essays van de laatste tien jaar kunnen
zien in het licht van een zoektocht voorbij het nihilisme van
het begin. Hij zou met de schrijver Mehlman uit Fantoompijn
kunnen verzuchten: ‘De agressie en de haat die mijn eerste
@ boeken hadden bevolkt, hadden plaatsgemaakt voor mild @
humanisme’. (222) ‘Mild humanisme’ is voor de werken van
Grunberg zelf wellicht een wat te sterke term, maar zeker
is dat hij zoekt naar een manier om door het postmoderne
spiegelpaleis te komen. Zo heeft hij het in 2008 in Humo over
‘mededogen’ dat hij wil opwekken bij de lezer. De meest recen-
te roman, Onze oom, mag door velen een overdreven sentimen-
teel en zwaar aangezet boek gevonden worden — er wordt wel
in gezocht naar iets nieuws. Wellicht kan dat alleen maar
gebeuren met een teruggrijpen op het cliché — met kunstenaar
John Currin zou je dat het ‘authentieke cliché’ kunnen noemen.
In die laatste roman is dat bijvoorbeeld de bevalling van Lina
en haar liefde voor haar baby. Is dat nu edelkitsch of is het iets
echts’ wat overblijft wanneer alle postmoderne lagen zijn
afgepeld? Is de ontmoeting die er aan het einde van die roman
plaatsvindt tussen de journalist en de wapenhandelaar een
ethisch moment, waarmee een uitweg wordt gewezen uit al
het cynisme van voorheen?

3
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Al even weinig cynisch was het meisje Kaisa, en haar eeuwige
vraag: ‘Do you want company?’ Dat je die vraag zowel kan
opvatten als een teken van kinderprostitutie, als van ultieme
ethiek, toont hoe Grunbergs wereldbeeld er tegenwoordig uit-
ziet: ethische ironie.
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Inleiding

Het jaarlijks symposium van de Jan Campert-Stichting, gehou-
den op vrijdag 27 november 2009 in het Letterkundig Museum,
was gewijd aan literatuur en moraal. Op welke wijze wordt
moraal gepresenteerd in literatuur? Is moraal per definitie
kitsch? Hoort goede literatuur geen moraal te hebben? Deze
en andere vragen kwamen in het symposium aanbod.

De vier toespraken die werden gehouden treft u hierachter
aan. Als onderdeel van het programma werden beelden ver-
toond uit een film die Jan Louter maakte: Frans Kellendonk.
Letter & Geest. De roman Mystiek Lichaam van Frans Kellendonk
gaf aanleiding tot felle discussies over de moraal in dit boek.
Voor sommige critici was die aanleiding Kellendonks meester-
werk af te wijzen, soms in tweede instantie. De schrijver zou
zich schuldig hebben gemaakt aan antisemitisme en homo-
haat. Het symposium werd afgesloten met een gesprek tussen
twee literaire critici: Marja Pruis van De Groene Amsterdammer
en Arie Storm van Het Parool, onder leiding van Aukje Holtrop.

Aad Meinderts
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Renate Dorrestein
De literaire kritiek: koekoek-eenzang

‘Het oprekken van het inlevingsvermogen zie ik als een be-
langrijke morele functie van de literatuur, zei de Vlaamse
schrijfster Anne Provoost vorig jaar in een interview met
Literatuurplein.nl. Dat is een stelling die ik van ganser harte
onderschrijf. Romans onderzoeken wat het betekent mens

te zijn, ook in onmenselijke omstandigheden. Romans laten
zien waarom mensen bijna altijd het onmogelijke willen. Maar
romans dagen ons bovenal uit om in andermans schoenen te
gaan staan, om even iemand te zijn die we helemaal niet kun-
nen zijn en ons te verdiepen in dilemma’s die niet de onze zijn.
Fictie verruimt de blik, helpt vooroordelen te overwinnen en
de eigen en andermans onvolkomenheden onder ogen te zien.

In mijn laatste roman, is er hoop, is de hoofdpersoon een
jongen met een laag 1Q die zijn plek in de wereld moet zien te
veroveren. Zijn oma, bij wie hij woont, raakt in grote gewe-
tensnood als blijkt dat hij op een speelveldje een baby op wie

@ even niemand leek te letten, zomaar heeft opgepakt en mee @
naar huis genomen. Als zij met haar verhaal naar de politie
gaat, zal dat voor haar kleinzoon vreselijke gevolgen hebben.
Wat moet ze beginnen? Wat zou u doen?

Literatuur heeft de goede gewoonte dit soort morele dilem-
ma’s op te werpen. Je kunt zelfs stellen dat literatuur een van
de factoren is die de moraal vormgeeft. Niet omdat romans ons
belerend zouden moeten toespreken of ons van onze slechte
gewoontes moeten afhelpen, maar omdat wij zelf, al lezend,
onze gevoelens over goed en kwaad telkens moeten herzien
en opnieuw ijken. Literatuur helpt ons het noorden op ons ei-
gen kompas te bepalen. Daarbij zijn kwesties van stijl en vorm
ook van belang, want een verhaal-met-een-moraal is natuurlijk
nog niet per definitie een geslaagd verhaal, maar het kenmerk
van een goed verhaal is wel dat het morrelt aan onze morele
codes.

Zo lag ik als kind nachten wakker van de arme kleine zee-
meermin van Andersen, die ondanks al haar offers haar prins
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niet krijgt (en eerlijk gezegd kan ik daar nog steeds niet over
uit, zo onthutsend ‘oneerlijk’ is haar lot). Maar tegenwoordig
groeien generaties kinderen op met de suikerzoete Disney-
variant van dat verhaal, die geruststellend is waar het origi-
neel ontregelend en ongemakkelijk was. Antwoorden hebben
de plaats van vragen ingenomen. Dat is trouwens ook het ge-
val bij de ‘literaire thrillers’ van nu waarin iedereen zijn trek-
ken netjes thuiskrijgt. Die boeken zijn op een drenzerige en
zelfgenoegzame manier intens burgerlijk, ondanks alle
stomende seks die we er doorgaans in aantreffen. Ze beogen
weliswaar spannend te zijn, maar ze willen niet verontrusten.
Hun bestaansrecht is gelegen in de bevestiging die ze verschaf-
fen. Ze zijn in feite zo moralistisch als zondagsschoollessen uit
de jaren vijftig.

In de arena van de literatuur zénder aanhalingstekens
daarentegen is moraal nu juist geen tandeloze schootkat.
Denk bij voorbeeld aan Marja Brouwers’ roman Casino, waar-
in een uitgesproken visie op de jaren negentig wordt gegeven,
een verrotte samenleving, getekend door narcisme, exhibitio-
nisme en zucht naar geld, seks en macht. Of aan de onbehaag-

@ lijke satirische roman Wolfstonen van Herman Franke. Maar @
gek genoeg, zo constateerde Aleid Truijens in de Volkskrant,
hebben deze boeken, ondanks hun stellingname, bedroevend
weinig inhoudelijke discussie veroorzaakt. Recensenten
gingen volgens haar vooral in op literair-technische elemen-
ten, in plaats van zich te buigen over de vraag of Brouwers
en Franke gelijk hadden met hun aanklacht en met de vraag-
tekens die zij plaatsten bij de moraal van onze tijd.

De Frans-Bulgaarse filosoof Tzvetan Todorov signaleerde
al een tijdje terug dat er ‘een kloofis ontstaan tussen de litera-
tuur en de wereld omdat literatuurdocenten en -critici aan een
akelig soort smetvrees lijden: een roman zou je eens iets over
jezelf en de wereld kunnen vertellen’.

Is die smetvrees de reden waarom er zo is voorbijgegaan
aan wat de kern van de romans van Brouwers en Franke is?

En betekent dat dus dat expliciet schrijven over moraal een
ongewenste bezigheid is geworden, onder het motto ‘bood-
schappen doe je maar in de supermarkt’?
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Dat is des te vreemder omdat er, al zo lang als ik me kan heu-
gen trouwens, met enige regelmaat amechtig geroep klinkt
om romans met meer engagement. Onlangs sloot hoogleraar
moderne Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens zich aan
bij dit koor. In De revanche van de roman stelt hij dat ‘literaire
kwaliteit’ toe is aan een herdefiniéring, met maatschappelijke
relevantie als toegevoegd criterium. Wat is dat toch een erger-
lijk gratuit geblaat. Want romans zoals Vaessens ze bedoelt,
zijn er heus allang en ze zijn er volop. Ik noemde er net twee
en ik kan er nog wel twintig noemen. Alleen worden de vra-
gen die deze romans oproepen, in recensies niet of nauwelijks
besproken.

Wat zit daar achter?

Ik kreeg de gelegenheid deze kwestie voor te leggen aan
de Peruviaanse schrijver Mario Vargas Llosa, die onlangs in
ons land op bezoek was. Vargas Llosa is ervaringsdeskundige
op dit gebied, want hij is auteur van wat hij zelf ‘committed
literature’ noemt, fictie met een boodschap. Voor hem was het
klip en klaar. ‘Dit soort literatuur,” zei hij tegen me, ‘gedijt het
best in een instabiele situatie, als er zaken op het spel staan.

@ Dan zijn schrijvers scherp en hun critici ook, waardoor er inte- @
ressante inhoudelijke discussies over romans op gang komen.
Maar wanneer, zoals bij jullie in Nederland, de omstandig-
heden rustig zijn of lijken, dan verlegt de aandacht van de
literatuurkritiek zich gemakkelijk van ethiek naar esthetiek,
waarbij over het hoofd wordt gezien dat literatuur nu juist in
de eerste plaats om ethische en morele keuzes draait, net zoals
politiek dat doet. Literatuur zonder moraal is geen literatuur,
het is entertainment. En entertainment dient het handhaven
van de veilige status quo Het is vreselijk om gade te slaan dat
entertainment momenteel overal geweldig scoort. En het is
nog erger dat recensenten vaak zogenaamd literaire argumen-
ten gebruiken om juist die boeken af te kraken die méér zijn
dan alleen maar ongevaarlijk entertainment.’

Eenmaal thuis hoefde ik niet lang te zoeken naar een voor-
beeld van wat Vargas Llosa met dat laatste bedoelde. Bij de
eerste Nederlandse roman waarvan ik de ontvangst googlede,
wij van Elvis Peeters, was het al raak. Het boek volgt de weder-
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waardigheden van een groepje jongeren dat op grenzeloze wij-
ze met seks en macht experimenteert. Cruciaal daarbij is dat
zij zich onttrekken aan iedere vorm van volwassen controle.
Peeters presenteert hiermee een niet mis te verstane moraal.
Gemakzuchtige ouders die de ogen altijd maar afwenden, zijn
de verantwoordelijke partij wanneer hun kinderen monsters
worden. Zijn meesterlijke roman heeft mij wekenlang achter-
volgd, vooral door de effectieve botsing van de smerigheden
enerzijds en de terloopse en vaak bijna poétische manier waar-
op die worden opgedist, in een bedrieglijk idyllische setting
bovendien.

In een recensie in NrC Handelsblad steekt Pieter Steinz zijn
afkeer en zijn afkeuring echter niet niet onder stoelen of
banken. Hij vergelijkt wij ondermeer met American Psycho van
Brett Easton Ellis, om dan te concluderen dat Peeters ‘anders
dan de Amerikaanse cultschrijver [...] door middel van zijn
seriemonoloog van amorele types geen intelligent spel heeft
willen spelen met de conventies van de moderne roman’.

Deze gewichtige zin vereist langdurige bestudering, en
dan weet je nog niet wat er staat, behalve dat Elvis Peeters

@ hier wordt beticht van een literaire faux pas die blijkbaar zijn @
weerga niet kent. Geen intelligent spel willen spelen met de
conventies van de modere roman: kan iemand mij vertellen
wat dat betekent en waarom een schrijver de ambitie zou
moet hebben zich wel met hart en ziel aan dit spel te wijden?
Bewaar me, zeg. Wat een flauwekul. Een puik voorbeeld, lijkt
me, van een strikt ‘zogenaamd literair argument’.

Ook verder volgt Steinz de aanpak die Vargas Llosa hekelde.
Zijn moeite met de ethiek van wij vertaalt hij in vermeende
esthetische tekortkomingen ervan. Hij vindt dat wij ‘een
orginele stijlI’ ontbeert en dat is voor hem de doorslaggevende
reden om het ‘een slecht boek’ te noemen, met als meest onbe-
grijpelijke opmerking nog dat het ‘geen scherpe morele visie’
tentoonspreidt.

Wat hier waarschijnlijk wordt bedoeld, is dat Steinz het
laakbaar vindt dat Peeters zijn personages niet moreel veroor-
deelt. Tja, hoe braaf en gezapig kun je zijn? Maar het kan toch
niet zo wezen dat de moraal van een boek in een bespreking
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alleen recht wordt gedaan als die moraal de recensent welge-
vallig is? Als diens wereldbeeld er niet door wordt aangetast?

In dat geval hebben we in meer dan één opzicht een pro-
bleem. Want met alle respect, hoe veelomvattend en vooral
hoe divers is het wereldbeeld dat door de Nederlandse litera-
tuurkritiek wordt belichaamd? Met wat minder respect, zijn
veel recensenten niet in de grond gipsen afgietseltjes van
elkaar? Uit het hoofd geschat is om te beginnen ruim negen-
ennegentig procent van hen blank en van goed-bataafse af-
komst. Vijfennegentig procent heeft daarnaast waarschijnlijk
dezelfde colleges bij dezelfde docenten gelopen. Negentig
procent woont ook nog eens in Amsterdam (of werkt daar
althans) en lijdt aan de grootstedelijke oogkleppenmentaliteit
dat Amsterdam gelijk staat aan heel Nederland. Ook is het me-
rendeel der recensenten nog altijd man. Verder heb ik het ver-
moeden dat zij behoren tot de slechts 15% van de Nederlandse
bevolking die atheist is maar denkt dat iedereen dat is. Dat
zijn allemaal factoren die een bepalend effect hebben op
iemands blik en morele codes. Zo merkte Bart Jan Spruyt
onlangs in #HP/De Tijd op dat Guillaume van der Graft dichter

@ én dominee was, ‘en dat was voor veel literaire critici een @
combinatie die hen al bij voorbaat verhinderde zijn werk
serieus te nemen’.

Is er in de literatuur zelf per definitie sprake van een bot-
sende en daardoor bevrijdende meerstemmigheid, voor de
kritiek in ons land gaat dat niet op. Er is gewoon te weinig
variéteit, er is te veel gedeelde achtergrond, er zijn te veel
vergelijkbare persoonlijke omstandigheden. Het is kortom
koekoek-eenzang. Individuele smaakverschillen of excentrici-
teiten kunnen dat niet ondervangen. Dat kunnen recensenten
niet helpen, maar hun redacties wel. Het zou in de kritiek niet
mogen aankomen op het morele gelijk van één nogal homo-
gene groep met onvermijdelijk z’n eigen geborneerdheden
en vooroordelen. Een bijzonder zot voorbeeld daarvan is dat
romans doorgaans de beste kans op fraaie besprekingen heb-
ben wanneer ze gaan over mensen tussen de twintig en de
veertig jaar en hun besognes. Of over oude mannen die ‘m
niet meer omhoog krijgen, natuurlijk. Met een vrouw in de
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overgang als hoofdpersoon (je zou toch zeggen: iemand met
een vergelijkbaar problemarium als ‘falende’ mannen) kun
je als auteur beter niet komen aanzetten, om maar te zwijgen
over wat er in de grachtengordel nog meer geldt als oninteres-
sant of onappetijtelijk Zo maakte Jeroen Vulling onder de kop
Onder mongolen in Vrij Nederland gehakt van mijn roman over
de verstandelijk beperkte Igor die per ongeluk een baby kid-
napt. ledere keer als Vullings in zijn stuk het woord mongool
gebruikte, cursiveerde hij het, om de lezer ervan te doordrin-
gen dat ik het had bestaan om een heel boek over mongolen te
schrijven. Alleen, die roman gaat helemaal niet over mongolen.
Igor heeft niet het Syndroom van Down. Wel heeft hij een laag
1Q. Blijkbaar kent Vullings geen mensen met zulke onsexy im-
perfecties als een 1Q dat lager is dan dat van een Nobelprijs-
winnaar. Hij gooit alles op een grote hoop en verzint in zijn
afkeer eigenhandig de mongool die hij mij vervolgens luid
scheldend in de schoenen schuift. Alsof het trouwens onzede-
lijk zou zijn om over zulke mensen te schrijven, alsof het in
strijd zou zijn met de goede smaak en het fatsoen. Ik kreeg
in elk geval meteen zin om aan een complete trilogie over

@ Downies te beginnen, geheel en uitsluitend bevolkt door @
wraakzuchtige mongolen, met één enkele literatuurcriticus
in een kleine, maar pijnlijke bijrol.

De consensus over dit soort zaken — zoals wat oorbare per-
sonages zijn — legt romans eigenaardige beperkingen op: het
ene onderwerp geldt als een valide literair thema, het andere
niet. Maar heeft dat oordeel nu echt iets uit te staan met lite-
raire validiteit en kwaliteit, of met de lauwwaterdrinkers-
moraal van besprekers die niet eens in de gaten lijken te
hebben dat ze er iberhaupt morele codes op na houden van
waaruit ze oordelen? Die het bij het idee van ‘een boodschap’
al op de heupen krijgen, maar tegelijkertijd zaniken om ‘meer
engagement’, en die vervolgens engagement niet herkennen
wanneer het hen recht in het gezicht staart?

Al heel lang pleit de Amerikaanse criticus Wayne Booth
voor ‘the relocation of ethics to the center of our engagement
with literature’. Alleen op die manier, stelt hij, kan literatuur
iets betekenen voor ‘how we live our lives’.
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Zelf zit ik al meer dan vijfentwintig jaar vrijwel wekelijks oog
in oog met een grote groep lezers in een bibliotheek of multi-
functioneel buurtcentrum, en het is mijn indruk dat die inder-
daad veel meer in ethische dan in esthetische kwesties zijn
geinteresseerd. Voor de gemiddelde eerstelijnsgebruiker van
het boek zijn vooral het verhaal en de morele dilemma’s van
de personages van belang, en niet een al dan niet intelligent
spel met de conventies van de moderne roman. Want dit is de
essentie van fictie en een functie par excellence van de
literatuur: het tonen van de andere kant van elke zaak, en
dus het verbreden van ons eigen beperkte repertoire als mens.
Literatuur, zegt Vargas Llosa, stelt ons in staat om te dro-
men. En wie droomt, is bijna automatisch bezig een bestaande
situatie te ondermijnen, of in elk geval te bevragen. Daar voeg
ik graag aan toe: en daarbij kunnen lezers en schrijvers geen
recensenten met smetvrees gebruiken.
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Marita Mathijsen
De vermanende vinger van de literatuur

Zaterdag 7 maart 1863, iets voor acht uur ’s avonds. Over het
Lange Voorhout in Den Haag lopen groepjes mensen richting
gebouw Diligentia, op een steenworp afstand van de parle-
mentsgebouwen. De heer Hoogenstraten, werkzaam bij de
maatschappij Diligentia, zit aan een tafeltje bij de ingang.
Een kaartje kost een gulden, maar veel mensen hebben hun
kaartje al van tevoren gekocht of zijn genodigd.

‘De opbrengst gaat geheel naar de slachtoffers van de water-
rampen in Gelderland en Overijssel,’ roept Hoogenstraten de
bezoekers toe. Hij maakt zich zorgen. De prachtige zaal, die
vermaard is om zijn akoestiek, is wel flink gevuld, maar hij
mist nog enige politici. Vooral de afwezigheid van minister
Thorbecke van Binnenlandse Zaken stemt Hoogenstraten in
mineur. De bijeenkomst heeft zo niet het cachet waarop hij
had gehoopt. Maar goed, er zijn wel al zeker tien kamerleden
langs zijn tafeltje gewandeld.

@ Als de schrijver Jacob Jan Cremer even later het podium @
betreedt, wordt er hard geklapt. Cremer is een gewaardeerde
spreker, en de aanwezigen verwachten een spektakel.

‘Hooggeéerde toehoorders,” galmt Cremer. Zijn stem brengt
de zaal direct tot stilte. ‘Bij het naderen van de avond waarin
ik voor u zou optreden, klom ook gestadig mijn vrees dat ik
al te vermetel ben geweest.” Er golft wat geroezemoes door de
zaal. Cremer denkt dus dat hij te stoutmoedig is? Het onder-
werp van zijn voordracht werd in de advertentie niet genoemd,
maar zou het zo’n gedurfd verhaal zijn dat Cremer zich daar-
voor moest verontschuldigen?

Wat de schrijver daarna vertelde was inderdaad schokkend.
Het was een hartverscheurende smeekbede, waarin hij vroeg
om hulp van de regering. Die moest de fabriekskinderen die
zich letterlijk doodwerkten op vele plaatsen in Nederland, te
hulp komen.

Het verhaal Fabriekskinderen van Jacob Jan Cremer uit 1863
is een sentimentele vertelling. Het is ook een oproep om een
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einde te maken aan de kinderarbeid. De schrijver richt zich
aan het eind ervan rechtstreeks tot de toehoorder. Hij heeft
slechts verteld wat hij zelf gezien en gehoord heeft. Het doet er
niet toe of de luisteraar het verhaal mooi gevonden heeft, als
hij maar getroffen is door de ellende van de fabriekskinderen
en uitroept: ‘Grote God! bestaat zulk een ontzettend kwaad in
ons dierbaar Nederland, in het land welks groots verleden van
vrijheid spreekt en van recht voor allen! Goede God, wordt er
dan niets gedaan in ons lieve vaderland voor die honderden,

ja duizenden van rampzaligen, die er vermoord worden, ja
vermoord!” Daarna vraagt hij de koning en de regering of zij
maatregelen willen nemen, want aan hun en aan zijn kleding
kleeft bloed: ‘ja de droppelen bloeds der arme in Nederland
vermoorde fabrieks-kinderen.” Cremer neemt hetzelfde middel
te baat als Multatuli drie jaar eerder deed: hij doet een beroep
op de koning om een eind te maken aan een gruwelijke mis-
stand. Kort na de voorlezing, begin april, publiceerde hij zijn
smeekbede.

De schrijver Jacob Jan Cremer was helemaal niet zo'n fanatie-

@ ke wereldverbeteraar, tot een zwager van hem zijn hulp inriep. @
Deze ingenieur was voorzitter van een commissie die de rege-
ring adviseerde over een verbod op de kinderarbeid. Hij kreeg
geen beweging in de regering, ondanks de afschuwelijke situa-
tie die hij aangetroffen had bij inspecties van fabrieken. De
zwager dacht dat een oproep van de bekende schrijver meer
invloed zou hebben dan zijn eigen rapporten. Dus troonde hij
Cremer mee naar een fabriek in Leiden waar kleine kinderen
aan de machines stonden. Cremer schreef binnen zes weken
zijn aangrijpende novelle Fabriekskinderen. Wat Cremer gezien
had was afschuwelijk. Kinderen van vier jaar werden door hun
ouders naar de fabrieken gedragen om mee te werken. Ze gin-
gen zonder brood, met soms slechts een aardappel als ontbijt,
naar het werk en er waren er die dagen maakten van 15 uur.
De kinderen moesten met hun smalle handjes de pluizen uit
de machines halen, en niet zelden gebeurden daarbij ongeluk-
ken. Er liepen kinderen rond met verminkte vingers. Daarbij
verdienden ze slechts een paar stuivers per dag.
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De regering was in de wetgeving buitengewoon laks. Al sinds
1834 waren er bij de regering protesten gekomen, maar ze
vertraagde maatregelen door steeds opnieuw commissies
en onderzoeken in te stellen. Inmiddels waren er elders in
Europa al diverse wetten tegen de kinderarbeid aangenomen
en de openbare mening in Nederland begon zich ook tegen
de kinderarbeid te keren.

Pas met het verhaal van Cremer kwam er beweging. Op
11 maart 1863 droeg hij het voor in Den Haag. Tien dagen na
de lezing stuurden 32 Leidse fabrikanten een petitie naar de
koning waarin zij verzochten om een regeling. Het duurde
echter nog tot 1873 tot de maat voor iedereen vol was. Toen
diende het progressieve kamerlid S. van Houten een initiatief-
wetsvoorstel tegen kinderarbeid in bij de Kamer. In 1874 trad
de wet in werking: iedereen die kinderen in dienst had bene-
den de leeftijd van 12 jaar, was strafbaar. Daarmee was de
ergste misstand verdwenen.

Hoe is er op het verhaal van Cremer gereageerd in de kritiek?
In De Gids werd de novelle niet de moeite waard gevonden voor
@ een reactie. Maar het hele oeuvre van Cremer werd in De Gids @
door Busken Huet in 1864 niet voordelig beoordeeld: ‘Het is
een auteur met banketbakkersgaven. Hij blaakt van zelfinge-
nomenheid met al wat goed en edel is doch discht dat goede
en edele in zulke zoete vormen op, doet er zoo veel suiker,
zoo veel vanille, zoo veel bloesemwater bij dat het eer naar
minder dan naar meer smaakt.” Ook De Vaderlandsche Letter-
oefeningen besteedden geen aandacht aan Fabriekskinderen.
En daarmee hebben we de voornaamste tijdschriften uit
die periode wel gehad. In de kranten was er wel aandacht.
De Nieuwe Rotterdamsche Courant schreef niets over de literaire
kwaliteiten, alleen over de sociale betrokkenheid van Cremer,
naar aanleiding van de lezing. Het Algemeen Dagblad reageerde
op 31 maart, en het is niet duidelijk of dit een reactie op de
lezing of op de publicatie is. In elk geval meende de recensent
dat de schrijver wellicht wat overdreven had, maar dat het
toch wel om een belangrijk vraagstuk ging. Alleen de
Middelburgsche Courant gaf een wat uitgebreidere bespreking.
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De recensent had wel literaire bedenkingen, met name op het
realistische gehalte. Dat een van de fabriekskinderen door een
student gered wordt, vond hij onnatuurlijk. Maar hij drong
wel met de schrijver aan op wettelijke maatregelen.

Wie zich oriénteert op de functie van literatuur in deze ja-
ren weet dat de moraal van het verhaal belangrijker gevonden
werd dan de esthetica van het verhaal. Het feit dat Cremer op
deze manier bijdroeg aan de verbetering van de maatschappij
was al een verdienste, belangrijker dan de literaire.

Bij Multatuli weifelen de recensenten tussen esthetische en
morele normen. De eerste recensie van Max Havelaar verscheen
op 3 juni 1860 in de Nieuwe Rotterdamse Courant. Daarin wordt
ingegaan op de literaire stijl: ‘Die levendigheid en geestigheid
in voorstelling, kracht in stijl en gloed in schildering waar-
deert, laat zijn boek zeker niet ongelezen.” Maar voor de rest
gaat de bespreking in op de waarheid van de Max Havelaar: ‘Is
het waar, wat men ons in Max Havelaar te lezen geeft, dan zal
een ieder die gezond verstand heeft moeten erkennen, dat dit
zoo niet blijven kan; want dat dit de zekere weg is, om ons
Java binnen korteren of langeren tijd te doen verliezen.’ De

@ bespreking in de Amsterdamsche Courant, twee dagen later, is @
een mengeling van lof voor de stijl en aarzelingen over de in-
houd. Maar de slotzinnen geven aan dat uiteindelijk de morele
zaak het belangrijkste is, en daaraan heeft Multatuli met zijn
hartstochtelijke stijl eigenlijk afbreuk gedaan: ‘Moge het Max
Havelaar [zo noemt de recensent Multatuli] gegeven zijn zich nog
eens in de gelegenheid gesteld te zien te handhaven, in plaats
van te verwoesten. Hij onderdrukke, hij doode de hartstogt die
ons aan het slot van zijn werk pijnlijk aandoet; te reiner en te
gelukkiger zal zijn strijd voor het beginsel zijn, welks hand-
having de oorzaak van zijn lijden en strijden was, en de grond-
toon is van zijn veelzins merkwaardig werk.” Ook de recensent
van het Algemeen Handelsblad vindt de laatste pagina’s niet pas-
send, en veroordeelt de dreigende toon van het boek. Voor de
stijl heeft deze zure recensent verder geen aandacht. Alin juli
1860 verschijnt in De Gids het eerste deel van een bespreking
van P.J. Veth, en deze is buitengewoon lovend in beide opzich-
ten. Multatuli’s Max Havelaar wordt dus zowel beoordeeld op
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zijn esthetische verdiensten als op zijn morele verdiensten,
maar de laatste hebben toch steeds de overhand.

Dat schrijvers zich bekommerden om de maatschappij is vol-
strekt gewoon in deze tijd. Er is niemand die zich afvraagt
waar Multatuli of Cremer zich eigenlijk mee bemoeien.
Schrijvers leken zichzelf juist een sociale functie toe te
eigenen. Ook de domineeschrijver C.E. van Koetsveld ge-
bruikte zijn pen om armoede en misstanden aan de kaak te
stellen, evenals Nicolaas Beets, Hendrik Tollens en P.A. de
Génestet.

De literatuur had andere functie in deze tijd dan ze nu
heeft. Ze deed mee aan het openbare debat. Daarbij lijkt ze
zich als taak te hebben gesteld de burgerij die met een sterk
veranderende maatschappij te maken had, normen en waar-
den in die nieuwe samenleving aan te wijzen. Zij beschreef
wat goed burgerschap was, ze bevorderde de liefdadigheid,
ze gaf aan welke veranderingen acceptabel waren, en ze gaf
aan welke misstanden bestreden moesten worden.

Goed burgerschap wordt in de romans als een zoektocht

@ naar de ware volwassenheid beschreven. In veel romans uit de @
negentiende eeuw speelt zich het volgende af: een jong kind,
of een jonge man verliest door toeval de bescherming van het
gezin. Bijvoorbeeld doordat zijn ouders sterven, of door een
verre reis. Hij komt in barre omstandigheden en zijn deugd
wordt bijzonder zwaar op de proef gesteld. Hij komt mensen
van andere religie tegen, hij ontmoet meisjes van lichte zeden,
hij leert dieven en rovers kennen. Dan ontmoet hij, weer door
toeval, een meisje op wie hij verliefd wordt — en dan weet hij
zich, met eerst nog vele tegenslagen, los te maken van zijn ver-
leden en komt opnieuw in een beschermde omgeving, waarna
hij een eigen gezin sticht. De zoektocht naar het goede burger-
schap is voltooid: de jongeman heeft veel geleerd, weet dat
een goed burger tolerant, liefdadig, vaderlandslievend en gods-
dienstig moet zijn, in alle omstandigheden. Dat is het beste
te realiseren in familieverband. Dit is het verhaal van David
Copperfield, en in Nederland is het het verhaal van Ferdinand
Huyck bij Jacob van Lennep.
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Liefdadigheid wordt niet alleen beschreven als een deugd in
romans. De schrijvers helpen ook rechtstreeks. Als er een
overstroming of brand was geweest, als er een standbeeld op-
gericht moest worden, als de cholera slachtoffers maakte, als
de aardappeloogst mislukt was, dan was er altijd wel weer een
dichter die speciaal voor de noodlijdenden een gedicht schreef
dat vervolgens door een uitgever kosteloos gedrukt werd en in
de handel gebracht. Er kon op een gegeven moment geen dijk
meer breken of er verscheen een liefdadigheidsdrukwerkje.
De uitgave telde vaak maar enkele pagina’s en kostte dan niet
meer dan een kwartje. De doelgroep was bij deze kleine
drukwerkjes niet alleen de elite, maar ook de kleine burgerij.
Iedereen moest zo’'n boekje kunnen aanschaffen om de ramp-
zaligen te helpen. Het waren vaak amateuristische locale
dichters die zich inzetten voor de geldinzameling, maar ook
gevestigde schrijvers leenden zich er geregeld voor. Zowel
Willem Bilderdijk als Multatuli deed eraan mee, en natuurlijk
de domineedichters zoals Beets, Van Koetsveld, Ten Kate,
Hasebroek en Ter Haar.

De eerste ramp die een soort nationale actie op gang bracht,

@ was de ontploffing van het kruitschip in Leiden in 1807, waar- @
bij 151 doden en meer dan 2000 gewonden vielen en een on-
voorstelbare ravage aangericht werd. De dichters namen
hierbij het voortouw. Willem Bilderdijk, die zelf een paar
schrammen opliep bij de ontploffing en wiens huis verwoest
werd, had juist zijn grote dichtstuk De ziekten der geleerden op
de persen liggen. Meteen bestemde hij de opbrengst voor de
slachtoffers. Vele dichters volgden hem met speciaal voor de
gelegenheid geschreven rampdichten, steeds ten voordele
van de slachtoffers. In Leiden zelf, in Amsterdam, Utrecht,
Haarlem en zelfs in Groningen verschenen de uitgaafjes.
Ook Hendrik Tollens schreef een speciaal gedicht ‘Zucht
bij de ramp van Leyden’.

Tollens is in de eerste helft van de negentiende eeuw de
nationale rampendichter. Als Tollens een vers schreef voor
een actie, dan was de opbrengst zeker. Voor zijn ‘Goeden
nacht van de armen aan de rijken’ kwam er 2416 gulden
binnen. Gedurende zijn lange leven schreef hij enige tien-
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tallen liefdadigheidsverzen. De Leidse wezen die op nieuw-
jaarsdag rond mochten gaan bij de burgerij met een velletje
poézie, konden jaar in jaar uit op zijn pen rekenen. Tollens
wist een gevoelige snaar bij de mensen te treffen als hij zich in
dichtvorm uitsprak voor wat in het algemeen de ‘minbedeel-
den’ heette. Het doel van zijn liefdadigheidspoézie is vrij sim-
pel: onmiddellijk hulp bieden bij natuurrampen of ongevallen.

Bij welke gelegenheden verschenen er nu liefdadigheids-
uitgaven? Overheersend waren gedichten bij rampen, zoals
explosies, brand, het uitbreken van een besmettelijke ziekte
zoals de cholera. Vooral overstromingen appelleerden blijk-
baar zo aan collectieve angsten, dat die een stroom van lief-
dadigheidspoézie op gang brachten voor ondersteuning van
de slachtoffers. Bij de overstroming van het rivierengebied
van Maas en Waal in 1855 verschenen er niet minder dan
68 uitgaven. Maar rampen waren niet de enige aanleiding.
Armen, weduwen en wezen konden ook begunstigd worden
door een uitgaafje, vooral in tijden van bittere kou.

Ook culturele doelen worden door de liefdadigheidspoézie
geholpen: verschillende monumenten zijn bij elkaar geschre-

@ ven door schrijvers. Het Vondelstandbeeld, het @
Rembrandtstandbeeld, het Tollensstandbeeld zijn door lite-
raire inkt tot stand gekomen.

Een hele stoot van liefdadigheidsgeschriften zijn er gewijd
aan de opvang van gevallen meisjes en bedelaars en ter onder-
steuning van de afschaffing van de slavernij. Het verschijnsel
van de liefdadigheidspoézie is typisch negentiende-eeuws.

In geen enkele andere eeuw is op zo grote schaal de poézie
gebruikt om mensen tot liefdadigheid te bewegen.

Behalve goed burgerschap beschrijven, waarvan de lief-
dadigheid deel uitmaakte, was er nog een functie weggelegd
voor de literatuur. Zij moest aangeven welke veranderingen in
de maatschappij acceptabel waren. Onder de schrijvers waren
nogal wat dominees. Zij namen initiatieven voor het oprichten
van scholen, en voor het oprichten van bibliotheken, waarmee
ze aangaven dat ontwikkeling van minderbedeelden wenselijk
was. Ook op het technische vlak spraken ze zich uit. Dominee
Beets schreef een prachtig gedicht over de eerste polder die met
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behulp van stoomkracht leeggemalen werd, de Haarlemmer-
meer. Ook wijdde hij gedichten aan de trein. Dominee
Hasebroek schreef een gedicht over het wonder van de tele-
graaf. Maar wanneer Darwin later in de eeuw met zijn stellin-
gen over de ontwikkeling van de mens uit de aap komt, dan
haakt Beets af: dit komt niet overeen met de schepping zoals
God die gemaakt heeft. Zo kregen de burgers duidelijkheid.
De schrijvers geven impliciet aan dat de stoomkracht en de
telegraaf uitvindingen zijn die God toegestaan moet hebben,
anders zou dominee er niet over dichten. Maar Darwin heeft
het mis.

Ook in de bestrijding van misstanden treden de schrijvers
op de voorgrond. Velen van hen sloten zich aan bij de be-
weging voor afschaffing van de slavernij en bij die tegen
de doodstraf. Ook de anti-alcoholbeweging werd gesteund
door de domineedichters. De schrijfster Barbara van Meerten-
Schilperoort stelde de erbarmelijke toestanden in de vrouwen-
gevangenissen aan de kaak. Het bekendst is de actie van
Multatuli geworden, die opkwam voor de belangen van de
inlanders in Oost-Indié. Max Havelaar bracht de discussie

@ over het kolonialisme op gang en leidde tot de afschaffing @
van het cultuurstelsel.

Wat dreef de schrijvers om hun literatuur in dienst van de
maatschappij te stellen? Er is geen schrijver of hij heeft wel
bijgedragen aan de verbetering van zijn omgeving. Het hoorde
blijkbaar bij zijn positie. Literatuur is in de negentiende eeuw
geen vrijblijvend tijdverdrijfis, geen opsluiting in een ivoren
toren, geen individueel murmelen of verlustiging in de eigen
geest. De schrijvers droegen bij aan het sociale debat, in bro-
chures, in de literatuur zelf, en in daden. Zij wentelden zich
niet zelfgenoegzaam in het kapitaal van hun pen, maar keken
om zich heen, voelden zich schuldig aan de waargenomen el-
lende en droegen bij aan de bestrijding ervan. Bittere armoede,
vernederende ongelijkheid, rechtenloosheid zijn barbaars.
Om die boodschap over te brengen gebruikten zij hun enige
wapen: de virtuoze pen.

Wie de literatuur van de negentiende eeuw naar waarde
wil schatten, moet zich dan ook realiseren dat de functie daar-
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van zoveel anders was. Natuurlijk is Fabriekskinderen een
sentimenteel verhaal, maar wat doet het ertoe als men ziet
wat het teweeg gebracht heeft. Men doet geen recht aan het
literaire leven als men zich alleen op de esthetica richt. Die
werd pas echt belangrijk tegen het eind van de eeuw, met de
Tachtigers. Dat betekent ook dat niet alleen de grote schrijvers
van belang zijn. Elke kleine stad had zijn eigen stadsdichter,
die bijvoorbeeld liefdadigheidspoézie dichtte. Vanuit de lite-
ratoren, grote en kleine, werden de verbeteringen van de
maatschappij op gang gebracht. De literatuur diende als

het geweten van de natie.
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Tom Sintobin

‘Verkleed als danseuse mondaine’.
Moraliseren in en over Het verlangen (1978)
van Hugo Claus

Jaak knoopt zijn bevlekt gilet dicht, hij groet de lelijke en de mooie
stewardess met oudewereldse zwier. Goodnight, zegt hij en gaat
de ijzeren trap af met een onwereldse, wijde blik, extatisch denkt
Michel, zoals sommige wielrenners bij de aankomstlijn van een
Alpenrit van de Tour de France, en dan waggelt hij, de Vlaamse
reus, zijn knieén begeven het, zijn kalende kop zakt voorover, hij
knielt en als een pelgrim in het Midden-Oosten legt hij zijn voor-
hoofd tegen de tarmac en piept: ‘Amerika, Amerika!’ De stewardes-
sen en de kruiers die toeschieten weert hijlachend af, laat dan
gelaten toe dat Michel hem overeind sleurt. ‘Wat doe je nu, onnoze-
laar?’ ‘Zoals Christopher Columbus,’ zegt Jaak. [...] In het busje,
naast de uitgebluste reizigers die aan de lederen lusjes hangen,
houdst hij zijn linnen tasje voor zijn buik, want, dat ziet Michel uit
zijn ooghoek, hij bedekt een al te zichtbare erectie. Hij merkt dat

@ Michel het heeft gezien. ‘Houd uw manieren,’ zegt Michel. ‘Ik kan er @
niets aan doen,’ zegt Jaak, ‘het komt door het contentement dat wij
geland zijn.” ‘Ge kunt dat toch een beetje wegsteken!” ‘Hoe dan?’
vraagt Jaak, en dan: ‘Zij kunnen mij daarvoor toch niet in de bak
steken?’ [...] Een gitzwarte negerin met een brilmontuur in de vorm
van een vlindet, onderzoekt hun paspoorten. ‘Ah, Belgium,’ zegt
zijn. ‘Is er nog altijd burgeroorlog bij jullie, poor dears?’ ‘Wat? Ik
heb niet naar de radio geluisterd,’ zegt Jaak. ‘Wanneer?’ “Toch al
een paar jaar, nee? [...] Jullie moorden elkaar toch uit, Vlamingen
en Walen, met bomaanslagen en zo?’ ‘Jazeker;,’ zegt Michel snel.
‘Het is vreselijk.” Ineens zegt zij, dodelijk verveeld: ‘Business or
pleasure?’ ‘Pleasure,’ roept Jaak, ‘Much much pleasure!’ en
wrijft zonder de minste géne, zoals hij nooit of te nooit in zijn va-
derland zou durven doen, over de angstaanjagende bobbel in zijn
gulp. ‘Steek dat ding weg!,” snauwt Michel. ‘Hoezo?’ zegt Jaak ver-
bluft. ‘Het is toch een teken van gezondheid!’.*
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Zo begint het Amerika-avontuur van de twee hoofdpersonen
uit Het verlangen van Hugo Claus (1929-2008), zijn spelersroman
uit 1978. Claus is op dat ogenblik naar eigen zeggen? al drie
keer in Las Vegas geweest, waarvan één keer in de zomer van
1977 met zijn broers, en hij weet dus wat hij beschrijft.
Ik vat het verhaal eerst kort samen. Na een hevige woorden-
wisseling in het kleurrijke kaarterscafé De Eenhoorn naar
aanleiding van de kort daarvoor overleden ster van het café
Rikkebot, zo vertelt een ikverteller, besluiten de ‘halfbloed’
Michel en de lamme goedzak Jaak om voor tien dagen naar
Las Vegas te trekken om daar voor groot geld te spelen. Op de
luchthaven worden ze uitgezwaaid door drie homoseksuele
stamgasten van het café: Markske, voormalig wielrenner,
Dokter Verbraeken, notoir travestiet en Salomé, miljonair.
Michel heeft zijn kaduke moeder en zijn stiefvader achter-
gelaten, Jaak zijn vrouw Dina met hun tienerdochter Didi, die
een paar jaar daarvoor, na een op dat ogenblik nog onbekend
trauma, het verstand van een kind van zes jaar heeft gekregen.
In Los Angeles nemen ze de bus naar Las Vegas, waar ze zich in
het kolkende leven van gokken en seks storten. De spanningen
@ tussen beide reizigers lopen almaar op: ze hebben duidelijk @
andere verwachtingen en interesses. Jaak gaat vrijwel altijd
naar hotel Circus-Circus om er naar het optreden van engel-
achtige acrobaten te kijken, die een trap beklimmen en weer
afdalen. Dan rinkelt de telefoon op hun hotelkamer: Jaaks
vrouw Dina vertelt hem dat ze net heeft ontdekt dat Markske
de oorzaak is van het ongeluk van hun dochter. Michel legt
daarop uit aan Jaak dat Didi’s toestand te wijten is aan een
abrupt afgesprongen relatie met Markske: zij wilden trouwen,
maar Rikkebot zat in geldnood en verkocht Markske als seks-
slaaf aan Salomé. Didi kon de breuk niet verwerken, aldus
Michel, en is daardoor kapotgegaan. Wat later pleegt Jaak een
moord op een androgyne figuur die hem in een café zit aan te
staren. Het tweetal vlucht de staat uit, terug naar Los Angeles,
en kort daarna breekt het verhaal plots af: we zijn weer in De
Eenhoorn, waar de ik-verteller uitlegt dat Jaak er nooit meer is
binnengekomen en naar Limburg is verhuisd, wat Michel kwa-
lijk wordt genomen. In wat volgt, wil ik onderzoeken hoe er in
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1978 met moraliteit werd omgesprongen, ten eerste door op
zoek te gaan naar de intrigerende normen- en waardenstelsels
die Het verlangen schragen en ten tweede door een analyse van
de contemporaine literaire kritiek over de roman.

De moraal van het carnaval
Eén van de vele raadsels in dit bedrieglijk hermetische verhaal
is de ziekte van Didi. Wat is er precies met haar aan de hand,
waarom heeft liefdesverdriet zo'n onwaarschijnlijk grote im-
pact op haar? Voor ik een poging onderneem om deze opdrin-
gerige vraag te beantwoorden, wil ik jullie meenemen naar
het Italié van de jaren ’s5o in de film I Vitelloni, van Federico
Fellini (1920-1993), uit 1953. Sandra, de verloofde van de onver-
beterlijke playboy Fausto, wint daarin de titel van Miss Sirene.
Wanneer bekend wordt dat ze zwanger is, volgt een in allerijl
in elkaar gebokst gedwongen huwelijk. Notoire klaploper
Fausto neemt zijn intrek bij zijn schoonfamilie en begint
te werken in de antiekzaak van een wat oudere vriend van
zijn schoonvader. Op een dag is er carnaval in de stad. Hij
ontmoet er de verklede vrouw van zijn baas en hij gedraagt

@ zich, zoals dat tijdens het carnaval nu eenmaal gepermitteerd @
is, wat flirterig tegenover haar. De volgende dag is hij weer
op zijn werk en hij loopt haar in de bergruimte tegen het
1ijf. ‘Mevrouw, u zou zich altijd zoals gisteren moeten ver-
kleden, spreekt hij haar toe, en hij probeert haar te kussen.
Ze rukt zich los, geeft hem een klap op de wang en loopt weg.
Een halve dag later wordt hij bij zijn baas geroepen en is hij
zijn baan kwijt.

Claus, die precies in die periode — van februari 1953 tot
begin 1955 met de filmactrice Elly Overzier in Italié verbleef3 -
bewonderde Fellini zeer. En hoewel hij op 6 mei 1978 in een
interview met de Haagse Post aangaf dat hij hem nooit wilde
ontmoeten, zocht hij hem volgens mij in nogal wat van zijn
werken wel op. Ook Het verlangen bevat heel wat reminiscenties
aan de Italiaanse regisseur. Zo figureren er in de roman nogal
wat extravagante en bizar geklede figuren die rechtstreeks uit
een Fellini-film lijken te zijn weggelopen. In Amerika ontmoet
Jaak bijvoorbeeld een ‘onnozelaar die rondliep met een pijlin
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zijn hoofd, twee rubberen pijlhelften boven zijn oren, ge moet
al een serieuze slag met de hamer gekregen hebben, die hele
autobus trouwens vol gasten met witte konijneoren aan’.4 Eén
van Claus’ talloze personages, Rikkebots femme fatale ‘Chesty
Morgan’s, blijkt dan ook nog eens een (achteraf gecensureerde)
rol te hebben gekregen in Il Casanova di Federico Fellini (1976); ze
heette Barberina.® In de scéne die ik net beschreef, zit volgens
mij een sleutel voor de roman verscholen...

Over carnaval, en dan met name het middeleeuwse car-
naval, heeft de Russische literatuurtheoreticus Bakthin nage-
dacht in zijn boek over Rabelais.” Het middeleeuwse carnaval
biedt, aldus Bakhtin, een ‘mundus inversus’: een omgekeerde
wereld, waarin de conventionele normen en waarden op hun
kop worden gezet. Die mundus inversus is op een alternatieve
manier gestructureerd, en wel via het principe van de omke-
ring, dat op een aantal vlakken wordt voltrokken. Zo wordt
de gebruikelijke sociale hiérarchie op zijn kop gezet. Prins
Carnaval ontvangt de sleutels van de stad, mannen- en vrou-
wenrollen worden omgekeerd en ook krijgen de lichamelijke
driften nu de bovenhand boven de rationaliteit: seksualiteit

@ kan openlijker beleefd worden. Dingen die normaliter als @
verwerpelijk worden beschouwd en gemeden, zoals de excre-
menten van het lichaam (uitwerpselen, lichaamsvochten aller-
hande,...), worden binnen de omgekeerde wereld symbolisch
waardevol geacht en dan ook gekoesterd. Belangrijk is in elk
geval ook de timing van deze alternatieve wereldorde: de
maatschappij wordt niet permanent omgekeerd en ontregeld,
maar slechts op een welbepaald ogenblik in het kerkelijke jaar.
De chaos — die wegens het alternatieve regelsysteem van de
omkKkering slechts relatief is — wordt dus ingepland — hetgeen
eigenlijk een kanalisering door de gevestigde orde impliceert.
Wie buiten die periode de paljas uithangt, zal daarvoor wor-
den afgestraft. Dat is precies wat Fellini’s Fausto overkomt:
hij tracht het schaamteloze flirtpartijtje dat hij op carnavals-
avond met zijn bazin beleefde de dag erna voort te zetten,
maar moet ervoor boeten. Zijn zinnetje ‘Mevrouw, u zou altijd
zo gekleed moeten gaan als gisteren’ is in die zin veelzeggend:
hij zou willen dat het altijd carnaval was.
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Het is niet zo moeilijk om sporen van zo’n carnavaleske omke-
ring aan te treffen in Het verlangen. De omKkering van mannen-
en vrouwenrollen in de roman, bijvoorbeeld, is overduidelijk,
en dat zowel door de klemtoon op homoseksualiteit als door de
vele beschrijvingen waarin de mannelijkheid van de persona-
ges op de helling komt te staan: de stem van Jaak is als die van
een ‘pensionaatsmeisje’® en Michel heeft ‘opgekrulde, lange
wimpers. Zij zijn te lang voor een mannemens’.® Daarnaast is
er het ongegeneerde vieren van seksualiteit: ‘Geen twee keer,
geen drie keer, maar de hele nacht, naar het schijnt, was ’t ker-
mis’.*® De hele sfeer in het café is overduidelijk die van de eros,
die van Dionysos, die van het carnaval — en niet die van de ra-
tio en de ‘geest’. Een van de meeste cruciale scénes in de roman
is de ruzie over Rikkebot — die er uiteindelijk voor zal zorgen
dat Jaak en Michel naar Amerika reizen. Die begint als volgt:

‘Had Rikkebot geest?’ vraagt Michel. ‘Hé? Antwoord! Geen gram
geest in heel zijn hersenpan, heel Rikkebot.” [...] ‘Jaak,’ roept Michel
[...], gij die Rikkebot gevolgd hebt in alle casino’s van het land en ook
daarbuiten, tot in Finland toe, had hij één snuifje geest in heel zijn
@ lijf, Rikkebot?’ ‘Het was mijn kameraad,’ zegt Jaak. ‘De mijne ook!’ @
roept Michel. ‘Maar dat is de vraag niet!” ‘Hij had minstens zoveel
geest als een ander;’ briest Frans den Hollander. ‘Jaak, 'tis aan u
dat ik uw gedacht vraag,’ eist Michel. Jaak pulkt in zijn neus, wrijft
het gevondene aan zijn schort. ‘Geest, geest,’” zegt hij. ‘Had ie d'r of
had ie d'r geen?’ ‘Geen,’ zegt Jaak.™

Het is niet toevalling dat Jaak net nu in zijn neus peutert — zijn
lichaamsafscheidingen bevestigen wat aan de orde is: het ge-
brek aan geest, aan ratio dus, van Rikkebot, de absolute leider
in het ‘Rijk van Rikkebot’.*? Jaak en lichaamsexcrementen zijn
trouwens zowat de hele roman synoniem: ‘Jaak drinkt en
boert’*3 staat er dan bijvoorbeeld, of: “Zeg, zeg, héla, al die
bonen!” zegt Michel. “Ge vergeet zeker dat ge straks met mij
in één kamer slaapt!” “Waar dat er géne is, is er geen plezier,”
zegt Jaak en hapt. En lacht, een rebels lachje’.*4

Er is echter een belangrijk verschil met het middeleeuwse
carnaval, en dat blijkt heel goed uit het zinnetje dat de titel
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van deze voordracht leverde en dat volgens mij één mogelijke
leessleutel biedt voor deze bedrieglijk hermetische roman: ‘En
dokter Verbraeke gaat soms ’s nachts de straat op, verkleed als
danseuse mondaine en 't moet daarom geen carnaval zijn’.’5
Verbraeke doet precies datgene wat Fausto bij Fellini verlang-
de: zich altijd kleden alsof het carnaval is. De mundus inversus,
de wereld van spel en carnaval, is voor de personages in Het
verlangen dus wel degelijk permanent: het is de normale orde
van de dingen geworden, ze schuift radicaal over de gebruike-
lijke maatschappelijke ordening. Er is voor deze kaart- en seks-
verslaafden geen buitenwereld meer, geen gebruikelijke orde
—hun hele leven is een spel, zoals blijkt uit de manier waarop
Michel tegen de dood van zijn moeder aankijkt: ‘Tk dans ook,
mama, nog wilder, nog doller. Je dood, mama, een spel zonder
grenzen’.’® Het hele gebeuren krijgt daarbij onmiskenbaar een
symbolische betekenis:

Omdat wij van de Eenhoorn, en eigenlijk de meeste spelers, een
beetje buiten de gewone gang van de wereld gaan, en omdat wij,
lijk dat Verbist de schoolmeester het zou zeggen: ontsnappen aan
@ de totalitaire of egalitaire druk van 't systeem, door ons op ons @
eigen terug te trekken in de droom van 't spel, zoudt ge denken dat
wij gezworen kameraden zijn, of lijk dat Verbist het zou zeggen:
solidair. Mis, Meneer.'7

Het spel biedt het individu dus een alternatief voor de al te
gewone wereld, een ontsnappingsmogelijkheid aan totalitaire
systemen die mensen uniform maken. Zoals het citaat echter
duidelijk maakt, is dit geen utopia waarin andersgezinden el-
kaar opzoeken en door dik en dun steunen. Het is een harde
wereld, waarin slachtoffers vallen. Eén van die slachtoffers is
Jaaks dochtertje Didi.

Bij haar introductie, wanneer ze in de huiskamer zit te
kleuren, wordt zij met carnaval in verband gebracht door
een vraag van Jaak: ‘Gaat Wiske naar 't Carnaval dat ze zoveel
kleuren haar heeft?’'® Het achttienjarige meisje is door een
geheimzinnige trauma op het niveau van een zesjarig kind
teruggevallen. Jaak wordt er wanhopig van: ‘Maar hoe lang
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moet het nog duren, dit circus, deze hocus-pocus voor dat wij
mogen hopen dat Didi’s motor weer in gang schiet?’® Jaaks
formulering is veelzeggend: hij beschouwt de toestand van
Didi dus als een vorm van ‘circus’ of goochelen; iets uit de
wereld van het carnavaleske heeft haar in bezit genomen.
Dezelfde suggestie gaat uit van iets wat Dina zegt over de
manier waarop dokters Didi’s toestand analyseren: ‘Het is
een fenomeen, zeggen de dokters. Lijk over iemand in een
circus’.?° Het is niet helemaal duidelijk wat er precies is ge-
beurd in het verleden, maar er worden verscheidene dingen
tegelijkertijd gesuggereerd: incest, pedofilie, ontspoorde
seksualiteit, abortus en ten slotte de verklaring die de roman
expliciet geeft bij monde van Michel: Didi had een relatie met
Markske en ze wilden trouwen, maar Rikkebot steekt er een
stokje voor door Markske te verkopen als seksslaafaan de mil-
jonair Salomé. Michels verklaring weet mij niet te overtuigen,
maar dat is eigenlijk niet zo belangrijk, want binnen mijn in-
terpretatie zijn het allemaal gedaanten van het carnavaleske:
Didi heeft deelgenomen aan een radicale mundus inversus en
draagt daar de gevolgen van: haar geest, haar verstand, is ver-
@ dwenen en zij is weer een kind van 6 jaar. Zo past zij volmaakt @
binnen de wereld van De Eenhoorn, zoals uit een opmerking
van de verteller duidelijk wordt: ‘spelers zijn juist lijk kinde-
ren. Als 't maar over vuile manieren gaat’.?! Deze interpretatie
verklaart sommige van Didi’s reacties tijdens het trauma,
zoals bijvoorbeeld haar obscene geroep tijdens een woedeaan-
val: ‘kak, pis, poepen, steek hem in mijn kont!’??: alle aandacht
ligt op seksualiteit én excrementen. Tegen het einde van de
roman wordt er nog een keer aandacht besteed aan haar ziek-
tebeeld:

Waar dat Jaak verhuisd is? Naar een gemeente in Limburg. Om
dichter bij zijn dochter te zijn die daar in een gesticht zit. Want
tijdens zijn voyage in Amerika schijnt ze ineens veel verslechterd
te zijn, zijn dochter. Van Heléne uit de Saint-Tropez hebben wij
gehoord dat Didi de laatste tijd toiletpapier in haar mond stak,
in haar neusgaten, in haar oren, en ook van onderen, in 't kort,
in al haar openingen.3
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Die beweging is significant: ze wendt zich weer af van de
mundus inversus van het carnavaleske, met haar fascinaties voor
uitwerpselen, want ze stopt haar lichaamsopeningen dicht.
Iemand van De Eenhoorn beschouwt dat als een verslechte-
ring, maar vanuit een ander perspectief kan dit tevens als een
eerste fase van genezing worden beschouwd.

Claus was geen moraalridder. ‘De moraal van alle boeken
of stukken die ik schrijf,’ zo vertelde hij aan Ischa Meijer toen
die hem in 1970 voor Haagse Post interviewde, ‘is: laat andere
mensen met rust’.?4 Hij reageerde zelfs allergisch op het
woord ‘boodschap’ alleen al. In een op 1 februari 1984 in
Autotoerist gepubliceerd interview, bijvoorbeeld, berispte
hij de journalist van dienst, Ignace van Leirberghe, in niet
mis te verstane bewoordingen: ‘Wilt u niet in mijn aanwezig-
heid het woord ‘boodschap’ gebruiken?’.25 Een decennium
eerder had hij al schamper opgemerkt in een radiogesprek
met Roger De Neef voor BRT 3 ‘Ik weet niet wat er zo deshono-
rabel is aan het woordje hoer. Ik vind het net zo'n leuk woord
als boodschap’.?® Dat Claus geen oordeel wil vellen en geen
tendentieuze literatuur wenst te bedrijven, belet echter niet

@ dat hij in sommige van zijn werken een eindeloze fascinatie @
aan de dag legt voor het fenomeen moraliteit as such. Het ver-
langen vormt daar geen uitzondering op: Claus onderzoekt
wat er gebeurt als je twee normensystemen, dat van de maat-
schappij en dat van het carnaval, uit evenwicht brengt. Een
eindoordeel velt hij daarbij niet, hij toont enkel de resultaten.
Zowel de wereld van het establishment als die van het car-
naval worden net zo goed bekritiseerd als dat ze een stem
krijgen. Het verlangen is in essentie dus een roman over mora-
liteit, zonder dat er morele oordelen in worden geveld. Claus
beschrijft de werking van moraal, eerder dan dat hij er zelf
een standpunt over inneemt - als een socioloog.

Morele oordelen in deliteraire kritiek
Maar hoe zit het in de literaire kritiek? In het tweede deel
van mijn lezing ga ik op die vraag in. Het verlangen had alles
om op heftige bezwaren vanuit ethisch oogpunt te botsen.
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Niet alleen is er de ongegeneerde beleving van seksualiteit
en geweld, maar het boek balanceert dan ook nog eens op
de rand van het blasfemische, want het dient zich aan als
‘een parafrase van het verhaal van Jakob in Genesis’.?” Wat dachten
christelijke lezers er eigenlijk van dat een van de belangrijk-
ste figuren uit het Oude Testament werd voorgesteld als een
reusachtige dikkerd met onmiskenbaar homoseksuele trekjes?
Werd de auteur aan de schandpaal genageld, net zoals dat tien
jaar geleden gebeurd was toen Claus vier maanden gevange-
nisstraf kreeg omdat hij in zijn toneelstuk Masscheroen drie
naakte mannen had opgevoerd die de heilige drievuldigheid
moesten voorstellen? Welke vormen van morele oordelen zijn
in deze kritieken te vinden? Vermits bijbelvermeldingen bizar
genoeg volstrekt ontbreken, zal ik mij voornamelijk concen-
treren op uitspraken die met zedelijkheid te maken hebben,
en ik zal daarbij een onderverdeling in vijf categorieén maken.
Ten eerste zijn er de expliciete morele oordelen, zoals in
het katholieke bibliografische blad Boekengids:

Het spreekt vanzelf dat de nadruk valt op sex en alles wat ermee in
@ verband staat. Zo zijn we het tegenwoordig gewoon. Bij Hugo Claus @
is het niet anders, al hebben we al lezende de overtuiging opgedaan

dat hij stilaan rustiger en evenwichtiger wordt. [...] We blijven het
echter betreuren dat Hugo Claus de goegemeente altijd opnieuw
wil verbluffen of ergeren door een verregaande platvloersheid.

Is het werkelijk nodig dat men zelf grof wordt om sommige grove
mensen te typeren? Men spreekt in die gevallen liefst van realisme,
maar daarmee lijkt ons de zaak niet afgedaan. Een minimum res-
pekt voor onze medemensen blijft toch in alles onontbeerlijk. Als
we in de omgang met anderen bepaalde normen in acht nemen,
moeten wij dat ook niet doen als we de pen hanteren? We zijn niet
kleinzerig en we hebben tijdens ons leven reeds een hele evolutie
meegemaakt, maar we blijven op het standpunt staan dat de meest
realistische roman moet kunnen geschreven worden zonder dat een
normale volwassene er zich afkeert van de viezigheid van het ver-
haal en de schunnigheid van de dialogen. We zullen het blijven her-
halen zolang we het nodig achten. Voor iedereen. Ook voor Hugo
Claus.?8
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Het is allesbehalve toeval dat zo'n uitspraak in precies dit blad
opduikt: van bij zijn oprichting in 1923 opereerde het kritisch-
bibliografisch tijdschrift Boekengids blijkens een beginselver-
klaring in het eerste nummer immers vanuit de overtuiging
‘een opvoedende taak te vervullen hebben’, en die bestond eruit
om lezers en bibliothecarissen te waarschuwen tegen onzede-
lijke boeken en ‘hun misvormenden invloed’. De priester-
recensent Remi van de Moortel (1912-1993), op dat ogenblik
66 jaar, doet dan ook precies wat er van hem verwacht wordt.
Nochtans is er wel iets merkwaardigs aan de hand met zijn
recensie. In de eerste plaats is het best wel verrassend dat deze
clericus Claus’ roman iiberhaupt bespreekt, want volgens ge-
tuigenissen had hij de neiging om volstrekt geen aandacht te
besteden aan literatuur van ongelovigen. Daarnaast valt er in
de recensie een bepaalde defensieve houding te bespeuren:
hij noemt zichzelf ‘niet kleinzierig’ en benadrukt dat hij
‘reeds een hele evolutie heeft meegemaakt’ — hij wapent zich
dus tegen het verwijt een levend anachronisme te zijn en
tracht zo als het ware krediet te krijgen. In het erop volgende
zinnetje — “We zullen het blijven herhalen zolang we het nodig
@ achten. Voor iedereen. Ook voor Hugo Claus.’ — gebeurt even- @
eens iets intrigerends: het is blijkbaar niet evident om deze om
zijn esthetische vermorgen alom bejubelde auteur nog aan te
vallen vanuit ethisch oogpunt. Dat Van de Moortel zich er toch
aan waagt, is moedig. Maar het maakt van hem tevens een
soort van roepende in de woestijn, want van de 36 mij beken-
de recensies is dit de enige waarin de roman expliciet sterren
verliest wegens dit zedelijke aspect. En dan nog, want meteen
na zijn ethische bezwaren gaat hij verder: ‘Overigens is Het
Verlangen een van de menselijkste boeken van de schrijver.
Het gaat immers over de mens met zijn tekorten en veelvul-
dige onvolkomenheden’. Eén recensie komt dicht in de buurt,
te weten de stapelrecensie die zijn zes jaar oudere vriend en
katholiek boegbeeld André Demedts (1906-1992) op 22 septem-
ber 1978 voor De Standaard schrijft. Hij laakt daarin de taal die
Claus zijn personages in de mond legt:
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Zij praten, gekscheren en snoeven zoals in de blijspelen van Gaston
Martens, die een knap toneelschrijver was en zijn personages
‘straatvlaams’ liet spreken, maar hun toch het gebruik van een nog
plattere taal ontzegde. Claus legt hun daarentegen geen stro in de
weg en beleeft blijkbaar genoegen aan hun ongekamde natuurlijk-
heid. Wij weten uit het Gents Woordenboek van Lodewijk
Lievevrouw Coopman hoe geurig en kleurig dat dialekt overkomt
en stellen niettemin vast dat er uit Het verlangen aan ondergrond-
staal nog meer te garen valt.9

Deze uitspraak valt lastig te duiden: wijst Demedts dit procédé
af? Zijn bewondering voor Gaston Martens, die zonder ex-
treem platte taal toch ook knap werk wist te leveren, lijkt
daarop te wijzen, maar anderzijds brengt hij Claus’ roman
meteen daarna onrechtstreeks met geurigheid en kleurigheid
in verband. Hij besluit dit gedeelte van zijn recensie trouwens
met een veelzeggende opmerking: ‘Nog best dat velen die
Pallieter een halve eeuw geleden voor ons volk een beschamend
boek vonden Het verlangen niet meer zullen lezen. Toch is het
van een bestaande werkelijkheid afgekeken’. De kunstopvat-

@ ting die dit soort boeken laakte, behoort blijkbaar tot het @
verleden, en Demedts’ eigen uitspraken kiezen allesbehalve
nadrukkelijk partij.

Demedts’ oordeel is eigenlijk een voorbeeld van een twee-
de categorie, waarin morele oordelen al een stuk minder
impliciet worden geformuleerd. Met die implicietheid is het
echter erg lastig werken, want het is lang niet altijd duidelijk
of er wel degelijk geoordeeld wordt. Ik leg u twee voorbeelden
voor. Het eerste stamt uit de recensie van Jac. Firmin Vogelaar
voor De Groene Amsterdammer:

de stamgasten [...] zijn vooral potsierlijk, evenals alle andere mis-
baksels: 0f kinds, of bovenmaatse speklap, of homosexuele miljonair,
of arts in vrouwenkleren, 6f motorgek, of Hollander —in heel de
roman komt geen normaal gevormd of zich onopvallend gedragend
persoon voot, zoals ook alle situaties minstens bizar zijn. Het spel
speelt zich af tussen excentrieke bewoners van een kermis waarvan
Claus het arrangement in handen heeft genomen. Hij doet dat
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onmiskenbaar met veel flair, handig, aansprekend soms met zijn
taal die een soort extrakt van het Vliaams is, maar de loosheid
van zijn bedoening blijkt uit het effektbejag, uitsluitend effekt-
bejag zou ik willen zeggen, en overdrijving, en dan niet de
overdrijving bedoeld om iets dat anders niet zichtbaar is en
onschuldig lijkt zichtbaar te maken, maar overdrijving om indruk
te maken.3°

Vogelaar beschuldigt Claus van effectbejag: via zijn schreeuwe-
rige taal en zijn welbepaalde stofkeuze probeert hij te impo-
neren. Er schemert een vaag moreel oordeel door in deze
passage: het hoort niet zo te zijn dat een auteur zich enkel
op het abnormale concentreert. Heel zeker is dat echter niet,
en hoe zwak dat oordeel klinkt, blijkt wel als we dit citaat ver-
gelijken met beruchte literair-kritische hetzes uit het verleden.
Zo serveerde priester-recensent Jacobs de bundel Lenteleven van
de Vlaamse auteur Stijn Streuvels in 1899 af door erop te wij-
zen dat hij niet de gehele werkelijkheid, maar slechts het ont-
spoorde gedeelte daarvan beschreef. Zijn kunst is dan ook
onwaardig, want alleen wie de gehele werkelijkheid op een
@ gezonde manier weergeeft, kan ‘beschavend [medewerken]| @

tot de verstandelijke ontwikkeling van een volk’, in de plaats
van de lezers ertoe aan te zetten ‘een stap verder te wagen op
het pad der ondeugds en des verderfs’. Dertig jaar later werd
Gerard Walschaps Adelaide met gelijkaardige argumenten met
de grond gelijkgemaakt: zijn fascinatie voor abnormalen en
zonderlingen is pathologisch en pathetisch en levert enkel
onwaardige kunst op. Hoe verschillend de Roomse critici en
de marxist Vogelaar ook mogen zijn, zij wijzen op precies het-
zelfde aspect van een werk: het behandelt bij voorkeur abnor-
male gevallen. Vogelaar trekt daaruit echter niet de conclusie
dat het boek immoreel is omdat het geen opvoedende taak
vervult. Durft hij dat niet meer te schrijven en is het oordeel
dus impliciet, of deelt hij de onwankelbare overtuiging van
zijn voorgangers niet?

Het tweede voorbeeld heeft betrekking op de uitspraak
waarmee Murk Salverda zijn recensie in Het Parool afsluit:
‘Bovendien lijkt het weer alsof Claus vindt dat liefde is voor-
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behouden aan de onnozelen. Zo’n gezichtspunt vind ik twijfel-
achtig, al is het prachtig verbeeld en opgeschreven’.3!

Impliceert het feit dat Salverda het niet eens is met ‘zo'n
gezichtspunt’ dan ook dat hij het boek op morele gronden
afkeurt? Dat lijkt mij op het eerste gezicht althans niet duide-
lijk zo te zijn, maar het wordt het onmiskenbaar wél als we
de bekende bijbeltekst van o.a. Lucas 18,15-17 erbij nemen:

‘Ze brachten ook kleine kinderen bij Hem, met de bedoeling
dat Hij ze zou aanraken. Wanneer de leerlingen dat zagen,
wezen ze hen terecht. Maar Jezus riep de kinderen bij zich
en zei: ‘Laat ze bij Me komen en houd ze niet tegen, want van
zulke kinderen is het koninkrijk van God. Ik verzeker jullie,
wie het koninkrijk van God niet als een kind aanvaardt, komt
er beslist niet in’. Zo bekeken wordt de uitspraak van Salverda
niet langer een afwijzen van een persoonlijke visie van de
auteur, maar wel van een Christelijk normenpatroon — waar-
door het veel dichter bij een duidelijk moreel oordeel aan-
schurkt. Een vrij absurd oordeel, trouwens, gezien Claus’ vele
uitvallen, in zijn werk en daarbuiten, tegen zijn katholieke
opvoeding, en gezien het schandaal rond Masscheroen waar-
@ over ik het al had. Salverda’s eigen achtergrond biedt al even- @
min uitsluitsel: hij werd gereformeerd opgevoed, maar dat
verklaart in dit geval niet zo veel, want de overtuiging dat het
Rijk Gods in eerste instantie voor de eenvoudigen van geest en
de kinderen openstaat is bij mijn weten niet meteen een be-
langrijk twistpunt geweest tussen katholieken en protestan-
ten. Of Salverda zijn geloof afgevallen was in 1978, heb ik niet
kunnen achterhalen. De onduidelijke koers van de krant — de
krant leek halverwege de jaren zeventig geen standpunten
meer in te nemen en verloor pijlsnel identiteit (en lezers)32 —
biedt al evenmin een duidelijk antwoord.

Makkelijker gaat het bij mijn derde categorie: uitspraken
in recensies waarin recensenten wel degelijk nadrukkelijk
vaststellen dat Het verlangen onbetamelijke zaken bevat, maar
dan zonder dat dat een afwijzing van het boek tot gevolg heeft.
Integen deel zelfs, ze lijken het als een van de verworvenheden
ervan te beschouwen. Dat doet onder andere de recensent van
Argus:
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Het Gentse café vertegenwoordigt in de roman de triviale werkelijk-
heid. Vandaar ook de soms platvolkse taal en toestanden: Claus
schept er zichtbaar genoegen in, het aardse bestaan als een
modderpoel af te schilderen. Trouwens, in Las Vegas schildert Claus
hetzelfde soort liederlijke scénes. Maar daar moest de droom van
Michel gestalte krijgen...33

Deze platte taal en toestanden zijn dus niet verwerpelijk maar
legitiem: ze volgen logisch uit de thematiek voort.

Met het woord ‘liederlijk’ uit het laatste citaat zijn we bjj
een vierde type uitspraken aanbeland. Volgens Van Dale bete-
kent het onder andere ‘verregaand zedeloos’ en behelst het
dus bij uitstek een moreel oordeel. Soortgelijke voorbeelden
zijn Geerts’ opmerking in De Nieuwe dat Didi ‘een hysterische
krizis vol obscene woorden’ doorleeft34 of Schraepens bewe-
ring in Spectator dat Claus’ personages zich ‘wetens en willens,
uit één of andere perverse domheid, aan het kwade geven’.35
Uiteraard ligt aan woorden als ‘obsceen’, ‘pervers’, ‘liederlijk’
een moreel waardensysteem ten grondslag, maar dat keert
zich in mijn ogen niet tegen de roman zelf. Wanneer EV.I. in

@ het daarnet al vermelde blad Argus dokter Verbraeke beschrijft @
als ‘een vrijgevochten man, die niet het minste menselijk op-
zicht kent’, dan impliceert die uitspraak immers geen oordeel
over de roman - maar wel een beschrijving van het personage.
Niet de tekst wordt afgewezen, maar de gebeurtenissen waar-
over de tekst het heeft. In het kader van een recensie bekeken
worden deze termen veeleer descriptief aangewend: ze type-
ren een realiteit die de roman beschrijft en er is geen aanwij-
zing dat zij die interesse van de kunstenaar afwijzen. Dit
beschouw ik als de vierde categorie: moraliserende termen
of frasen waarvan de normativiteit enkel op het niveau van
de beschreven werkelijkheid betrekking heeft.

Van de vijfde en laatste categorie die ik wil onderscheiden,
vind ik een voorbeeld in de uiterst negatieve eerste recensie
van de roman, die Nicole Verschore in de Vlaamse krant Het
Laatste Nieuws plaatste: ‘Ik kan het niet helpen dat ik [...] strui-
kel over platvloerse zinnen als “Elk zijn gedacht. En zot zijn
doet geen zeer’.3 Het woord ‘platvloers’, dat blijkens Van Dale
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zowel ‘laag-bij-de-gronds’ als ‘triviaal’ kan betekenen, wordt
in deze uitspraak duidelijk tot die tweede, niet-morele beteke-
nis gereduceerd. Het woord had tot het moraliserende voca-
bulaire kunnen behoren, maar dat blijkt niet het geval te zijn.
Een fascinerend voorbeeld van dit fenomeen is te vinden in de
recensie die Marcel Janssens in Dw&B publiceert. Janssens is
niet zomaar eender wie: hij is al sedert 1968 hoogleraar aan
de Katholieke Universiteit Leuven en op dat ogenblik zelfs al
enige tijd Groepsvoorzitter Humane Wetenschappen. Dat hij
lid was van de jury die de driejaarlijkse staatsprijs voor het
proza in 1968 aan het bijzonder erotische Gangreen 1 van Jef
Geeraerts toekende — wat een ware rel ontketende —, bewijst
wel dat hij zich als een ruimdenkende katholiek gedraagt.
Janssens is niet opgezet met Het verlangen. Het is volgens
hem ‘een banaal boek met een opzichtige laag schmink en
glitter erover’, dat zich desondanks toch als zeer ingenieus
en complex voordoet: ‘Ik voel dat hij [Claus] met al z’n vernuft,
z’n perverse dubbele bodems en z’n summum van artificiéle
perversiteit (of perverse kunstmatigheid) er niet meer in slaagt
om uit de kracht van z’'n kunst van iets banaals iets aangrij-
@ pends te maken.’. Het bijzonder hermetische hoofdstuk 17 @
ziet hij als ‘niet meer dan een practical joke die de referentie-
en interpretatieschema’s pervers troebleert’.3” Een woord dat
onmiskenbaar uit het register van een moraliserende poética
komt, wordt totaal anders ingevuld. Perversiteit is geen zede-
lijke aangelegenheid, maar een kwestie van oneerlijk herme-
tisme. Typisch voor deze vijfde categorie van ‘morele oordelen’
die ik wil onderscheiden, is dus dat het vocabulaire van de
moraliserende beoordeling nog wordt ingezet, maar volstrekt
anders ingevuld. Moraliteit is als het ware een ‘spooklichaam’
geworden: het lijkt er nog te zijn, maar het is weg.

Besluit
Het viel in dit geval niet mee om morele oordelen te kwantifi-
ceren. Expliciete afwijzingen op morele basis bleken extreem
schaars te zijn en het was erg lastig om uit te maken wanneer
een bepaalde uitspraak een impliciete afwijzing van de tekst
behelsde en wanneer niet. Bovendien kwam het vocabulaire
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van de morele beoordeling wél nog voor, maar ze werd anders
ingezet: ofwel sloegen de normatieve frasen naar alle waar-
schijnlijkheid enkel op de beschreven werkelijkheid en niet
op het boek, ofwel werden ze volstrekt anders ingevuld. Noch-
tans ligt in deze ontelbaarheid net een relevant resultaat:
nadrukkelijke en onmiskenbare morele oordelen over een
tekst komen in deze casus uit 1978 nauwelijks voor.

Het is niet bijzonder moeilijk om daar een verklaring voor
te bedenken. De seksuele revolutie was al een hele tijd aan de
gang en de laatste schandaaltjes dateren alweer van begin van
de jaren zeventig (0.a. rond de musical Hair in 1970 en rond Blue
Movie in 1971). Ook binnen de literaire wereld lijkt het strijd-
gewoel na de schandalen rond Ik, Jan Cremer (1964), de debuut-
roman van Jan Cremer, rond Gerard Reves Nader tot U in 1967
of rond Jef Geeraerts Gangreen 1. Black Venus twee jaar later, wat
te zijn geluwd. Allicht behoorden critici tot die vrijgevochten
generatie (Vogelaar werd geboren in 1944) of wensten ze er
liever mee te worden geassocieerd dan met het verguisde
establishment. Wie literatuur beoordeelde aan de hand van
expliciete morele oordelen, liep het risico credibiliteit te ver-

@ liezen in de moderne maatschappij. Het is in die zin niet toe- @
vallig dat Demedts en Van de Moortel onmiskenbaar tot een
veel oudere generatie behoorden — Demedts is op dat ogenblik
72, Van de Moortel 66 — én tot een religieuze zuil waarvan door
de vanaf de jaren zestig om zich heen grijpende ontkerkelijking
maar een schim meer overbleef van wat ze vroeger geweest
was.

Anderzijds is daarmee nog niet alles gezegd. Het valt im-
mers op dat de morele oordelen enkel verdwenen lijken te
zijn bij de beoordeling van de literaire tekst zelf, maar niet
bij de beoordeling van de door die tekst beschreven werkelijk-
heid. De demoralisering van het oordeel is dus allesbehalve
compleet; literatuur lijkt het statuut te hebben gekregen van
een soort vrijplaats. In die zin is Claus’ roman trouwens toch
nog een stuk méér vrijgevochten dan de recensies: zijn meta-
verteller neemt op geen enkel ogenblik een moreel standpunt in.

De geschiedenis van morele oordelen in de literaire kritiek
moet nog geschreven worden. Het zal niet meevallen dat kar-
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wei te klaren, al was het maar omdat een ondubbelzinnig
inzetbare typologie vooralsnog ontbreekt. Wat ik hier heb
geanalyseerd, is niet meer dan een moment, maar toch staat
één ding voor mij nu al vast: anders dan misschien te verwach-
ten valt op basis van het bekende verhaal over de radicale ont-
zuiling van na de tweede wereldoorlog, zal het verhaal van die
geschiedenis allesbehalve een rechte lijn vertonen. Om maar
iets te noemen: de bereidheid tot het functionaliseren van de
onzedelijkheid die ik heb aangestipt kan ook al vijftig jaar ge-
leden worden opgemerkt, in een recensie van Werkmenschen
van Stijn Streuvels. De recensent van De Groene Amsterdammer
heeft het op 5 maart 1927 over een passage waarin het hoofd-
personage iets zegt ‘wat men een ergen vloek noemt - en dat
in de kerk en op dat moment. Chot, ik durf het zelfs niet over
te schrijven voor de Groene, die immers druk gelezen wordt
ook onder de uiterst nette en in-fatsoenlijke Hollandsche bur-
gerij’. Nochtans, zo gaat hij verder, is dit woord ‘het ware, het
echte op die plaats. Het kan hier niet gemist worden, het is
het eenige juiste daar op dat psychologisch moment, in dien
goeden, eenvoudigen, schijnbaren bruut’. Hij noemt dit alles

@ het bewijs dat Streuvels hier ‘de volle consequenties van zijn @
krachtige, grootsche kunst’ aanvaardt.3®

Noten

1 Hugo Claus, Het verlangen. Amsterdam, De Bezige Bij,
1978, p. 83-84.

Interview met Jan Brokken in Haagse Post, 6 mei 1978.
http://[www.clauscentrum.be/main.aspx?c=*CLAUS&n=
24733 [geraadpleegd op 13 januari 2010|.

4 Hugo Claus, o.c., p. 132—133.

Hugo Claus, o.c., p. 95-98.

6 http://www.imdb.com/title/ttoo69952/usercomments
[geraadpleegd op 13 januari 2010]. De hilarische scéne
is op youtube te bekijken: http://[www.youtube.com/
watch?v=DD2rPuML_FE [geraadpleegd op 13 januari
2010].
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Héléne Iswolsky. Indiana University Press, Bloomington
1993.
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9 Hugo Claus, o.c., p. 17. Voor een uitgewerkte analyse
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subversieve gendervermenging, zie Jaap Goedegebuure,
‘Jakob in travestie’. In: Jaap Goedegebuure, De veelvervige
rok. De bijbel in de moderne Nederlandse literatuur 2.
Amsterdam University Press, Amsterdam 1997; p. 39-53.

10 Hugo Claus, o.c., p. 54.

11 Hugo Claus, o.c., p. 24-25.

12 Hugo Claus, o.c., p. 10.

13 Hugo Claus, o.c., p. 201.

14 Hugo Claus, o.c., p. 88-89.

15 Hugo Claus, o.c., p. 51.

16 Hugo Claus, o.c., p. 33.

17 Hugo Claus, o.c., p. 47.

18 Hugo Claus, o.c., p. 35.

19 Hugo Claus, o.c., p. 43.

@ 20 Hugo Claus, o.c., p. 185. @

21 Hugo Claus, o.c., p. 10.

22 Hugo Claus, o.c., p. 172.

23 Hugo Claus, o.c., p. 255.

24 Mark Schaevers, Hugo Claus. Groepsportret. Een leven in
citaten. Amsterdam, De Bezige Bij, 2004, p. 249.

25 Mark Schaevers, o.c., p. 53.

26 Mark Schaevers, o.c., p. 344.

27 Deze zin werd toegevoegd vanaf de tweede druk. Zie
hiervoor Goedegebuure, o.c., p. 39—40; zie voor een ana-
lyse van ook andere wijzigingen tussen de eerste en de
tweede druk Tom Sintobin, “Nu eens zuiver goud en
dan maar wat glassplinters’. Over de omslagen van Het
verlangen (1978) van Hugo Claus’. In: Boelvaar Poef, vol. 8,
nr. 4, 2009, p. 65-82.

28 Remi van de Moortel, ‘Kroniek van het Vlaamse proza’.
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29 André Demedts, ‘Claus een vent’. In: De Standaard,
22 september 1978.

30 Jacq Firmin Vogelaar, ‘Het effektbejag van “Het Verlan-
gen”: spel zonder grenzen van Hugo Claus. In: De Groene
Amsterdammer, 31 mei 1978.

31 Murk Salvedra, ‘Kleinemannendroom’. In: Het Parool,

17 juni 1978.

32 ‘Op de felle, controversiéle standpuntbepaling van Het
Parool in de jaren zestig en het begin van de jaren zeven-
tig, over Vietnam, Israél en het studentenprotest was
een grote stilte gevolgd. Er verschenen wel hoofdartike-
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Léés die krant! Geschiedenis van het naootrloogse Parool.
Amsterdam, Meulenhoff, 1996, p. 524
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deze bespreking.

38 [anoniem]|, [recensie van Werkmensen]. In: De Groene
Amsterdammer, o5 maart 1927.
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Joukje Akveld
Jeugdliteratuur en de moraaldiscussie

Toen Jantje in 1778 die eiergrote pruimen zag hangen, kon hij
niet bevroeden dat Pietje (1914) en Dik (1891) ze een kleine 140
jaar later in zijn plaats gewoon zouden hebben gegapt. Niet
dat pruimen stelen rond 1900 wel geaccepteerd was, o nee.
Recensenten, bibliothecarissen, schrijvers, pedagogen en an-
dere opvoeders uitten felle kritiek op het gezagondermijnende
gedrag van de twee belhamels. Maar Pietje Bell en Dik Trom
trokken zich daar niets van aan. Met hen in de buurt, zou geen
pruim meer veilig zijn.

Dames en heren, ik wil maar zeggen: er is nogal wat veran-
derd in de kinderboekenwereld sinds Hieronymus van
Alphen zijn versjes schreef en kinderen voor het eerst hun
eigen literatuur kregen. De braafheid van zijn Jantjes, Keetjes,
Flipjes en Cornelisjes is anno 2009 nauwelijks meer denkbaar.
Pietje en Dik baanden de weg voor een heel ander soort
@ kinderboeken. Boeken waarin een vrolijk soort anarchie @
heerst en de sympathie ligt bij het rebelse kind. Kinderen
die Dikkertje Dap heten, of Deesje of Madelief of Pim of Pom -
u kent ze wel.

En ja, ik hoor het u wel denken: die laatste twee zijn inder-
daad geen kinderen, maar kleine rebellen waren het wel.

Het kinderboek is altijd een goed vehikel geweest om de
opvoedingsidealen van de schrijver in uit te dragen; een ver-
haal een prachtig jasje om een les, een boodschap of wat men
verder maar kwijt wil in te verpakken. Van Alphen schreef
zijn ‘nuttige waarheden in rijm’ speciaal voor zijn eigen
kinderen. Na de dood van zijn vrouw nam hij hun opvoeding
op zich. De dichter hield er voor zijn tijd een moderne visie
op na. Hij beschouwde het kind als een onbeschreven blad,
dat deugden als gehoorzaambheid, eerbied voor volwassenen
en ontzag voor God moest worden aangeleerd. Logisch dus
dat Jantje die pruimen liet hangen, al had hij er nog zo’n zin
in.
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Pietje Bell-schrijver Van Abkoude had juist een grote hekel aan
de al te keurige burgermoraal en liet zijn kleine held de ene
vlegelstreek na de andere uithalen.

Voor u nu denkt dat ik hier de geschiedenis van de jeugd-
literatuur in een notendop ga vertellen... Dat ga ik niet. Maar
wie wordt uitgenodigd om iets te zeggen over de moraaldiscus-
sie bij kinderboeken, kan niet heen om de geschiedenis, in elk
geval niet om de ontwikkelingen van de afgelopen decennia.
Op het gevaar af een verhaal te vertellen dat u al kent, volgt
hier een stukje historie.

Om te beginnen: de beruchte jaren zeventig. Het kinder-
boek werd toen wel geschreven door kinderboekenschrijvers,
maar ondertussen was het ook het domein van de opvoeders
binnengeslopen. Die vonden dat het maar eens uit moest zijn
met al die brave verhalen over gelukkige gezinnen - zo zag de
wereld er toch allang niet meer uit? Waar waren de geschei-
den ouders? Waar bleven de gastarbeiders, de bewust onge-
huwde moeders? Het was tijd voor een nieuw soort literatuur,
zo was de heersende gedachte: het kinderboek als opvoedkun-
dig instrument.

@ En verdomd: het ene taboe na het andere werd doorbroken. @
Plotseling verschenen er boeken over lesbische moeders en
werkloze vaders. De literaire kwaliteit raakte een beetje uit
zicht, maar hee, er moesten taboes worden doorbroken; het
ging nu even om het onderwerp, om de moraal. Kinderen dien-
den niet langer te worden zoet gehouden met fantasierijke
sprookjes of onstuimige avonturen - nee, de werkelijkheid,
die moest worden beschreven. Maatschappijkritiek, daar had-
den de jaren zeventig-kinderen behoefte aan, meenden de op-
voeders — en de schrijvers met hen.

Alle schrijvers? Nee, niet allemaal. Sommigen moesten
niets hebben van die receptmatige boeken vol homoseksuele
opa’s. Astrid Lindgren bijvoorbeeld. Ze schreef er in 1973 in
Het land dat verdween het volgende over:

Je neemt een gescheiden moeder, het liefst loodgieter van beroep, of
eventueel atoomfysica, het voornaamste is dat ze niet ‘naait’ en
niet ‘lief” is. Dan meng je haar met wat water en luchtvervuiling,
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wat derdewereldhonger, oudertirannie en schooltucht en je roert er
nog een klont rassenproblemen door en natuurlijk wat vrouwendis-
criminatie. Ten slotte strooi je daar dan nog een handje drugs over-
heen en wat geslachtsdaden, tot je een pittige saus krijgt, waar de
befaamde sprookjesschrijver Zacharias Topelius van tegen het pla-
fond zou springen als hij er iets van kon proeven.

In diezelfde jaren werden er werkgroepen in het leven geroe-
pen die lijsten aanlegden met boeken waarin een modern
wereldbeeld werd uitgedragen. Onze eigen Guus Kuijer, die
u misschien kent van zijn verhalen over het meisje Madelief,
verhalen die hij als ex-onderwijzer schreef vanuit een grote
betrokkenheid bij het kind zénder bevoogdend te worden,
die Guus Kuijer moest niet veel hebben van die lijstjes, en
van de werkgroepen evenmin.

In 1980 schreef hij in de essaybundel Het geminachte kind:

Een schrijver van een modern kinderboek dient een taboe te door-
breken. Dat wordt hem door een strenge werkgroep uit het zuiden
des lands gedicteerd. Heb je die werkgroep tegen je, dan kan je het
@ kinderrijke Brabant en Limburg wel vergeten, dus je luistert naar @
die dames, je vraagt ze desnoods om een bruikbaar taboe, daar
hebben ze een hoop van in voorraad beneden de Moerdijk, ze heb-
ben trouwens ook een lijst van onderwerpen voor je, zodat je boek
vanzelf binnen een ‘criteria’ valt, ik heb gehoord dat er nog een
masturberende bisschop vacant is, maar ik dwaal af.

Nu is er wel iets opmerkelijks wat ik u wil vertellen. In 1999,
bijna twintig jaar na zijn Geminachte kind, publiceerde Guus
Kuijer een verhaal over een meisje van gescheiden ouders.
Haar moeder doet het met de meester, haar vader is verslaafd.
Het meisje zelf'is verliefd op een Marokkaan die van zijn
‘pokkencultuur’ geen Nederlands vriendinnetje mag hebben.
Ondertussen draaft God regelmatig op in de gebeden van opa
en oma en ook in die van het meisje, hoewel ze ‘niks van haar
geloof” is.

Het meisje heette Polleke, het boek Voor altijd samen, amen.
Een jaar later won het de Gouden Griffel.
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Wat was er aan de hand? Was Kuijer op zoek gegaan naar zijn
eigen masturberende bisschop? Was de jury teruggevallen op
de moraal van twintig jaar daarvoor? Maar nu dwaal ik zelf af,
later meer hierover.

Terug naar de jaren zeventig. Het was natuurlijk goed
bedoeld allemaal, die verhalen die kinderen moesten laten
kennismaken met de echte wereld, maar uiteindelijk kregen
de mensen genoeg van al die ‘onderwerp’-boeken, de schrij-
vers voorop. Een kinderboek was geen doorgeefluik van de
waarden en normen van volwassenen, vonden ze, en ze gingen
boeken schrijven waar niets maatschappijkritiekerigs aan was.

Kinderen moesten aangesproken worden op hun emoties,
zeiden de schrijvers. Dat kon met een verhaal over een actueel
onderwerp, maar een voorwaarde was dat niet. Een goed kin-
derboek kon 6veral over gaan, zolang de taal maar origineel
was, de compositie doordacht, de personages levensecht. De
woorden ‘moraal’ en ‘boodschap’ werden het nieuwe taboe -
het waren woorden waar je als schrijver liever niet mee ge-
associeerd werd: het kinderboek als autonoom kunstwerk.

Dit verhaal begint nu toch een beetje op een geschiedenis-

@ les te lijken, maar vooruit, voor de volledigheid noem ik ze @
hier toch maar even bij naam, de schrijvers van de literaire
kinderboeken uit de jaren tachtig en negentig, die de moraal
naar het verdomhoekje dirigeerden en de moraaldiscussie
deden verstommen: Els Pelgrom, Imme Dros, Toon Tellegen,
Wim Hofman, Joke van Leeuwen, Peter van Gestel, Margriet
Heymans, Harriét van Reek — allemaal schrijvers die in die
jaren van zich lieten horen en voor wie het primaat bij de taal
lag.

De literaire kritiek volgde de ontwikkelingen in de kinder-
literatuur op de voet. Niet langer ging het erom of de uitgedra-
gen boodschap aansloot bij de beoogde doelgroep — er was
immers geen boodschap meer - nee, critici keken naar het
stilistische niveau van de verhalen, naar de compositie. Kende
het boek meerdere lagen? Prachtig: 10 punten! Was er sprake
van intertekstualiteit? Fantastisch: 20 punten! Probeerde
de schrijver zijn publiek een moraal te verkopen? Jasses, wat
ouderwets: o punten.
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Met de literaire emancipatie van het kinderboek in de laatste
decennia van de vorige eeuw verloor de moraal haar bestaans-
recht. Kinderen verdienden net als hun ouders het beste en
wat hun lectuur betreft betekende dat: boeken die hun ouders
net zo goed konden lezen als zijzelf, want een goed kinder-
boek was ook interessant voor volwassenen.

Dat kinderen het daar niet altijd mee eens waren, dat hun
favoriete schrijvers heel andere namen hadden dan het rijtje
dat ik zo-even opnoemde, dat was wel lastig, maar geen reden
om de koers te wijzigen. Het was immers ‘De Gouden Eeuw
van de kinderliteratuur’, zoals Bregje Boonstra de jaren tachtig
en negentig typeerde in haar onlangs verschenen boek Wat een
mooite! En mooier dan goud kun je het niet krijgen.

En toch.

Bijna aan het eind van 2009 kunnen we constateren dat de
jaren tachtig en negentig van de twintigste eeuw definitief
voorbij zijn, en niet alleen jaartaltechnisch. De Gouden Eeuw
van de kinderliteratuur is verleden tijd, literair gezien zijn
we uitgeémancipeerd. Maar wat betekent dat in de praktijk?

@ En voor de moraal? Keert die terug, zoals alles vroeg of laat @
terugkeert?

Om daar iets over te kunnen zeggen laat ik de grote ge-
schiedenis nu voor wat ze is en stap ik over op een kleinere:
m'n eigen. Of, en in hoeverre, de moraaldiscussie wordt ge-
voerd heeft immers niet alleen te maken met de tijd, maar
ook met de functie die iemand bekleedt en zijn daaruit voort-
komende relatie tot het kinderboek. Een paar van mijn eigen
ervaringen op dat gebied wil ik graag met u delen.

Mijn loopbaan in de kinderboekenwereld is een grillige
en begon lang geleden. In 1974 om precies te zijn, nou ja, een
tikkeltje later, want in de wieg was mijn belangstelling voor
kinderboeken nog niet zo groot.

Ik was zo’n kind dat zodra het alleen mocht oversteken
in haar eentje naar de bibliotheek ging en zelf haar boeken
uitkoos. Zo nam ik eens, ik zal een jaar of acht, negen zijn
geweest, een boek mee naar huis, waarvan het omslag en de
titel me destijds mateloos fascineerden, hoewel ik me beide
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nu niet meer kan herinneren. Wat ik me wel herinner is die
ene passage, die ik — hoe spannend ook - destijds toch niet
helemaal begreep. Dus stapte ik naar mijn vader en vroeg:
‘Pap, wat is nu eigenlijk precies een condoom?’

Het boek moest terug naar de bibliotheek, ik was nog lang
boos op mijn vader, maar hoe het met die condooms zat is
me gelukkig toch nog duidelijk geworden, met dank aan
het brede assortiment aan jaren zeventig-kinderboeken in
de openbare bibliotheek van Koudekerk aan de Rijn.

Ik werd ouder, te oud voor kinderboeken, maar bleef ze
toch lezen. Ik ging schrijven voor een boekenkrant voor jonge-
ren, geschreven déér jongeren en voor het eerst ging ik offici-
eel iets zeggen over kinderboeken. Hield ik daarbij rekening
met een moraal? Waarschuwde ik lezers voor passages met
condooms? Nee, dames en heren, dat deed ik niet. Mijn rol was
niet die van de ouder die zijn kind wil beschermen tegen geva-
ren die bepaalde woorden schijnen aan te kleven. Ik was een
leeftijdgenoot van de lezer en leeftijdgenoten censureren niet.

Kent u dit boek? Het is van de Zweedse schrijver Peter Pohl
en heet We noemen hem Anna. Het verscheen in Nederland in

@ 1993. Het verhaal gaat over een twaalfjarige jongen die zo @
gepest wordt dat hij zelfmoord pleegt. En niet zomaar zelf-
moord. De jongen hangt zich op aan de haak van de hangmat,
die zo laag hangt, dat het lijkt of hij zit. In het verhaal vertelt
de politie hoe moeilijk het is om voor langere tijd bij volle
bewustzijn hangend je benen opgetrokken te houden. Als je
je op die manier zittend ophangt, moeten je benen redelijker-
wijs lang voor je het bewustzijn verliest naar de grond zakken
en de zelfmoordpoging verhinderen. Het getuigt van een on-
menselijke wilskracht dat het de jongen toch lukt.

Wat was de moraal die Peter Pohl zijn lezers wilde over-
brengen? Wat was de boodschap van dit gruwelijke boek?

Ik geloof niet dat ik me dat destijds bewust heb afgevraagd.
Ik vond het boek alleen maar erg goed en ik denk dat ik dat
ook zo in de jongerenkrant heb gezet. Het was een boek dat
ik andere lezers wilde aanraden. Niet om te vertellen hoe erg
het is om iemand dood te treiteren, maar om ze te wijzen op
een meeslepend en knap geschreven verhaal.
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NRC Handelsblad dacht daar net zo over. ‘Geen zonnig boek, wel
goed,” schreef de recensent. En het was duidelijk dat dat laat-
ste zwaarder woog dan het gebrek aan zon.

Zes jaar later, in 1999, verscheen Zeer kleine liefde van Ted
van Lieshout. Kent u het? Het was onlangs weer volop in het
nieuws. De schrijver ontving dit najaar de Theo Thijssen-prijs
voor zijn oeuvre en verscheen in alle kranten, maar over geen
van zijn boeken werd zoveel geschreven als over dit verhaal.

Zeer kleine liefde is een autobiografische dichtbundel over
de pedofiele relatie die Ted van Lieshout als kind had met
een volwassen man. Hij wilde zijn ervaringen opschrijven
en maakte er aanvankelijk een boek voor volwassenen van,
maar de uitgever vond zijn stijl meer geschikt voor kinderen
en zo werd het een kinderboek. Het boek veroordeelt pedofilie
niet. De jongen uit het verhaal vindt het fijn dat er iemand is
die hem bijzonder vindt. Dat betekent niet dat het boek pedo-
filie goedkeurt, maar Van Lieshout is genuanceerder dan je in
een kinderboek, of eigenlijk in élk boek over dit onderwerp,
zou verwachten.

Ik had net mijn studie Nederlands afgerond toen Zeer kleine

@ liefde verscheen. Tijdens mijn studie had ik enkele jaren in een @
kinderboekwinkel gewerkt, maar inmiddels werkte ik bij een
uitgeverij. Zou ik het boek hebben aangeraden aan kinderen
als ik in de kinderboekwinkel was blijven werken? Geen klei-
ne kinderen, maar tieners? Ik weet het niet. Ted van Lieshout
heeft het zelfin elk geval nooit gedaan. Voor hem moest het
boek er zijn, zodat kinderen die het zochten het konden vin-
den, maar hen er actief op wijzen, deed en doet hij nog steeds
niet.

NRC Handelsblad had bij verschijning wel wat kanttekenin-
gen bij Zeer kleine liefde, maar nergens zei de recensent dat het
onderwerp niet in een kinderboek paste. Opvallend is dat de-
zelfde krant tien jaar later in een interview met de schrijver
veel meer nadruk op het onderwerp pedofilie legde en veel
minder op de vorm en de stijl van het boek. ‘Het hindert mij
dat er geen begrip is voor pedofielen’ kopte het artikel, een
uitspraak van Van Lieshout. Reden voor De Wereld Draait Door
om, bij hoge uitzondering, een kinderboekenschrijver uit te
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nodigen in haar programma. Uiteindelijk ging Van Lieshouts
optreden bij Matthijs van Nieuwkerk niet door, maar dat hij
wel werd uitgenodigd, is veelzeggend. Is de moraal terug?
Ofleven we in een tijd waarin we gewoon graag choqueren?

De uitgeverij waar ik na mijn studie terechtkwam was
Lemniscaat. Hoewel het niet in mijn functieomschrijving
stond, mocht ik me bemoeien met de redactie en de boeken
die werden uitgegeven.

Van twee boeken in het bijzonder herinner ik me de dis-
cussie of we ze moesten publiceren of niet. Het ene kwam uit
Engeland en heette Inventing Elliot. Het ging over een jongen
die op zijn vorige school vreselijk gepest werd, maar die er op
zijn nieuwe school in slaagt zich een nieuw imago aan te me-
ten. Vanaf dat moment wordt hij niet meer gepest. Sterker
nog: een stelletje dominante rotzakken, die de school met
hun pesterijen in hun macht houden, nodigen hem uit een
van hen te worden. Van gepeste tot pester.

Het boek was goed geschreven, later heeft het verschillen-
de prijzen gewonnen, maar de uitgever wilde er niet aan. Te
heftig vond hij. Hij dacht dat kinderen het boek niet zouden

@ willen lezen. Ikzelf dacht dat kinderen het mooi zouden vin- @
den. Misschien dacht de uitgever aan zijn eigen kinderen en
hun kwetsbaarheid, terwijl ik dacht aan de indruk die het
boek van Peter Pohl bij mij had achtergelaten. De vader versus
de kinderloze lezer.

Het tweede boek was een verhaal van een Duitse vrouw
die een aantal kinderen had geadopteerd, onder wie een meis-
je dat de genocide in Rwanda had overleefd. Het meisje was
een jaar of tien toen haar hele familie werd vermoord en her-
innerde zich ieder detail. Ze vertelde haar verhaal aan haar
nieuwe Duitse moeder die er een boek van maakte voor jon-
geren. In het knap geschreven verhaal lees je over machetes
en mensen die levend in brand worden gestoken, en hoe het
meisje een paar keer op het nippertje aan de moordpartijen
ontsnapt.

Kon je zo'n boek uitgeven voor jonge lezers? Mocht je kinde-
ren laten lezen over dit soort gruwelijkheden? Een zondag aan het
zwembad van Kigali van de Canadese schrijver Gil Courtemanche
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ging over hetzelfde thema en was een groot en commercieel
succes, maar dat boek was wel voor volwassenen. Het boek
waar wij op de uitgeverij over spraken was voor kinderen van-
af een jaar of twaalf en opnieuw waren de meningen verdeeld.

Een jaar nadat ik bij Lemniscaat was weggegaan, is het
boek over de gepeste jongen alsnog gepubliceerd. Het verhaal
over Rwanda is door geen enkele Nederlandse uitgeverij uit-
gegeven.

Na Lemniscaat ging ik schrijven voor de kinderkrant
Kidsweek. In die periode verscheen Mijn laatste dag als genie
van Tanneke Wigersma. Wigersma’s eerste boek ging over
een meisje dat wordt misbruikt door haar vader. Dankzij de
tussenkomst van een engelachtig meisje, durft de hoofdper-
soon haar geheim aan het eind van het verhaal aan haar juf
te vertellen. Heftig, oordeelden de recensenten, maar wel
mooi geschreven.

De stemming sloeg om toen Mijn laatste dag als genie ver-
scheen. In dat boek komt een meisje voor dat goede cijfers
haalt op school, een aardige beste vriendin heeft en lieve,
begrijpende ouders. Toch is het meisje ongelukkig. Zo onge-

@ lukkig, dat als ze ontdekt dat ze kanker heeft, besluit het @
niemand te vertellen en de ziekte haar verwoestende werk
laat doen. Pas na haar dood, als haar vriendin haar dagboek
leest, komt de omgeving van het dode meisje erachter dat de
ziekte een verkapte zelfmoord was.

De kritiek op het verhaal had vooral betrekking op de
vorm, maar de recensent van Trouw schreef ook dat hij de
ontknoping van het boek zo onthutsend vond, dat hij er
onpasselijk van werd. Wel noemde hij, en met hem ook
andere recensenten, het verfrissend en taboedoorbrekend
dat Wigersma over de levensmoeheid van een puber durfde
te schrijven.

Als Kidsweek-recensent, die boeken direct aan de doelgroep
presenteerde zonder tussenkomst van een ouder of andere
volwassene, stond ik voor de keuze: kon ik het boek wel be-
spreken of niet? En als ik het deed, mocht ik zo’n boek over
het verheerlijken van de dood dan wel positief bespreken?

Ik besloot dat het kon en dat het mocht.
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Een jaar geleden heb ik mijn baan bij Kidsweek opgezegd. Als
freelance journalist schrijf ik nu over kinderboeken voor kran-
ten en tijdschriften voor volwassenen. Niet meer direct voor
de doelgroep dus, maar via de lezers van Het Parool, Vrij
Nederland en tijdschrift Lezen kom ik indirect toch weer bij

hen uit. Opnieuw moet ik mij vanuit mijn functie verhouden
tot het kinderboek en z’n doelgroep.

Wat heeft dit verhaal nu duidelijk gemaakt?

Niet alleen dat kinderboeken sinds hun ontstaan een mid-
del zijn geweest om kinderen iets bij te brengen over de wereld
waarin wij leven, een ‘boodschap’ zo u wilt, waarbij geen on-
derwerp geschuwd wordt (laat pruimen hangen, besef dat
pedofilie voor het slachtoffer minder traumatisch kan zijn
dan iedereen denkt, veroordeel niet te snel de levensmoeheid
van een meisje dat geen reden heeft ongelukkig te zijn), maar
ook dat de moraaldiscussie nooit is verstomd.

Ouders, bibliothecarissen, boekhandelaren, uitgevers en
recensenten denken, praten en schrijven over kinderboeken,
ieder vanuit zijn eigen professie. In die gesprekken is de mo-

@ raal nooit ver weg. Nee, 66k niet tijdens de Gouden Eeuw van @
de kinderliteratuur, toen het primaat van de schrijvers en
recensenten bij de taal lag en het leek of niemand zich meer
bekommerde om de boodschap. Kijkt u maar naar Voor altijd
samen, amen, het boek van Guus Kuijer waar ik nog op terug
zou komen.

De jury die het boek in 2000 de Gouden Griffel toekende
schreefin haar juryrapport dat hoofdpersoon Polleke veel
opstak van het antiracismeproject op school:

‘Tk weet nu dat je mekaar mag uitschelden voor rotte aardappel.
De restis racisme.’

Dat zegt Polleke.

En daarover schreef de jury:

‘Er zou nog veel meer leerzaams te vertellen zijn uit dit boek,
maar dat zou misschien de verkeerde indruk geven dat dit een op-
voedend boek is. En misschien is het ook wel een opvoedend boek
maar niet zo'n soort opvoedend boek.’
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Wat de jury bedoelt, is dat Kuijer geen moralistisch boek a la
de jaren zeventig heeft geschreven, zoals hij in Het geminachte
kind veroordeelde, maar een goed boek. Een boek met rake ob-
servaties, humoristische dialogen en personen die bij u en mij
om de hoek zouden kunnen wonen. Een boek dat toevallig 66k
een ‘onderwerp’ heeft.

Dat is de reden waarom niemand in 1999 zei dat Guus Kuijer
in Voor altijd samen, amen precies dat deed, waar hij twintig jaar
eerder zo tegen tekeerging. Boeken met problemen zijn name-
lijk alleen een probleem als ze slecht geschreven zijn.

Als er de afgelopen tien jaar iets veranderd is in de moraal-
discussie dan is het dat het sinds de Gouden Eeuw van de
kinderliteratuur zwaarder is gaan wegen of het boek goed ge-
schreven is. Was een werkloze vader in de jaren zeventig bij wij-
ze van spreken al genoeg voor een positieve ontvangst van het
boek, anno 2009 kom je daar als schrijver niet meer mee weg.

En hoewel de meeste recensenten van de landelijke dagbla-
den méér dan hun voorgangers in de jaren tachtig en negentig
kijken of een onderwerp inhoudelijk aansluit bij de doelgroep,
beoordelen ze het boek in de eerste plaats op z'n literaire

@ waarde. Daarvan zijn vele voorbeelden te geven, ik noem er @
hier drie: Allemaal willen we de hemel van Els Beerten gaat over
over goed of fout zijn in de Tweede Wereldoorlog. Tiffany Dop
van Tjibbe Veldkamp is een boek over een dertienjarig meisje
dat een baby wil. De vriend van de vriendin van de moeder van
Maja van Katharina Kieri vertelt over de fundamentele een-
zaamheid van de mens.

Door een achterdeur die iemand vergeten is op slot te doen,
dringt de moraal langzaam maar zeker weer binnen in de kin-
derliteratuur. En we laten het gebeuren, de moraal is welkom.
Zo lang die maar verpakt is in mooie taal en een origineel ver-
haal, hoor je de recensenten niet klagen.

Maar als dat niet zo is...

Onlangs verscheen Mister Finney en de wereld op zijn kop, een
verhaal over de toestand waarin onze aarde verkeert. De titel-
held is een visachtig wezentje dat nieuwsgierig is naar het
leven buiten zijn huis en tuin. Hij gaat op reis, ontmoet allerlei
dieren en komt erachter dat de wereld niet overal even mooi is.
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Maar Mr Finney ontdekt ook dat het helpt om vragen te stellen
en dat die soms leiden tot oplossingen.

‘Een vreselijk moralistisch verhaal over milieuproblemen,’
noemde Trouw het boek. ‘De dialogen staan vol houterige kin-
derboekenzinnetjes’ [...] ‘emoties worden benoemd in plaats
van voelbaar gemaakt.

Was de auteur een briljant stilist geweest, zoals Guus
Kuijer, dan was de moralistische boodschap vermoedelijk een
stuk minder negatief beoordeeld. Maar dat is de auteur niet.
Dat haar achternaam Van Oranje luidt, verandert daaraan
niets.
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