Vida de desayuno, ensueio de lucha, dormir de dignidad.
Valeria Morales Nunez

Mira el titular de La Nacion “El amor gana lucha en EEUU”, sus ojos indignados
prefieren esperar viendo la tierra. Cumple con la tradicion dominguera y sale de
la pulpe con una Big Cola de tres litros. A lo lejos mira su hogar, sabe que pronto
le vendra la menstruaciéon, se siente mas sensible de lo normal. Suspira y sonrie
acercandose. La satisfaccion, el miedo y la lucha se mezclan en su estomago,
junto al dance hall que resuena de fondo. Ese conjunto de latas, producto de sus
propias manos y esfuerzo. Recuerda la camisa mojada de aquellos dias en que las
levanto, fue un trabajo realmente duro. Quiza por eso, los ratones bien abrazados
a sus piernas.

Entra distraida tratando de recordar la fecha en que se suponia la visitaban los
prohibidos y deliciosos olores pintando de rojo su lenceria y sabanas. Sera que la
regla se retras6. Se despreocupa, no hay nada que diez padres nuestros no
resuelvan. Al entrar a la cocina, recuerda que hay que hacerle arreglos a la
electricidad, que convierte el acto cocinar en una aventura, no sabe si saldra
electrocutada o no, cada vez que alista su almuerzo. Para hoy, pasta con tomate,
facil, barato y rico. Se alegra porque sabe que seran los ultimos almuerzos
recalentados, confia que el destino la dejara fuera de esa prision sin rejas, la que
visita hasta doce horas por dia, esa prision llamada trabajo, concretizada en la
marca de tiendas Carrion.

El sol brilla, y la brisa refresca. Su combinacion favorita. Al pasar por la escuela
de Tejarcillos recuerda que hay que llamar a la directora, el proximo domingo hay
asamblea y el Comité de Vecinas y Vecinas de Los Pinos auin no pide la escuela.
Dos narices que la olfatean, interrumpen su pensamiento, debe ser por los gatos
que su hija tanto ama, ella se queja por tener tantos animales en su casa, pero
como buena madre, la felicidad de su hija la satisface. Los perros la olfatean cada
vez mas, sospecha que huelen su almuerzo. Rapidamente mueve su mano
derecha, junto al pie. La técnica perfecta para alejar zaguates... continiia su
camino.

Sus fosas nasales se abren, entra el amarillo que da sabor, sin trabas, pareciera
que pertenece a su nariz, su cuerpo agradece la visita, sabe que la necesita. Esos
deliciosos olores la trasladan a su tierra, a su amada Nicaragua. Entre risas y
lamentos maldice la comida tica... puede jurar que no igualara a la comida nica.
Ese olor se pinta de rosados, celestes, naranjas y vuelan por todo su cuerpo, casi
como los pequenos bichitos que causan enfermedades, se multiplican y vienen
con imagenes y texturas. Lo dejado, lo amado, la familia, la tradicién, las raices,
el sol, la lluvia, la necesidad, el camino.



El motor del bus la trae de nuevo al ajetreado ritmo de la vida. Corre a agarrarlo,
quiere que la despidan pero no por tardias.

La palabra sindicato la tiene, como tiene el comején a la madera de la puerta de
su casa. Segura esta que la organizacion es la solucion, no entiende como la
gente no lo comprende, no entiende porqué la gente se queja y no hace. Agradece
a dios por haberla hecho distinta, y le pide por las demas personas, por la
organizacion de ellas... agradece ademas por sus companeras de trabajo, que si
se estan organizando. No es posible que sus jefes las traten como si no tuviera
derechos, indignada recuerda a Albino Vargas, se propone buscarlo. No le
importa que la echen, le importa exigir justicia. Ha llegado a San José centro.
“Que rapido pasa el tiempo en el bus” piensa mientras recuerda las llamadas que
debe hacer al MIVAH.

Al bajarse, sus ojos como antenas buscando un espacio menos bullicioso, donde
no lleguen los gritos de quienes trabajan vendiendo chunches en la calle, no los
desprecia, son sus vecinos, pero sabe que es importante escuchar bien clarito
cada palabra de la Viceministra. Se trata de su comunidad, no puede perderse
ningun detalle.

Toca el boton rojo de su teléfono, su boca no sabe si ser amanecer o estremecerse
en la tension. Por un lado, es una buena noticia saber que existe un terreno, por
otro lado en ese terreno no caben todas las familias de Los Pinos. Le preocupa
que el comité prometio que todas las familias serian movilizadas y tendrian
hogar, todas o ninguna, fue la promesa. Estrecho las manos con sus pechos,
cuando prometio todos o nada. Se las estrecho también cuando decidio
organizarse porque ese pedazo de tierra le pertenece, y ningin gavilan se lo podra
arrebatar. Las dudas echan raices: “¢Sera qué antes de buscar otras fincas para
un proyecto de vivienda debo pelear lo mio? ¢Pero y si no ganamos esa pelea y al
final no tenemos ni proyecto de vivienda ni tierra? ¢Pero y no tengo derecho
también a vida digna? ¢Mi hija no tiene derecho a un futuro? ¢Y los derechos de
mis vecinas? ¢Qué pasa con las que no entran al proyecto de vivienda?... Muchas
no han actualizado sus papeles en migracion”. Recuerda los principios del
Comité. Aquel fuerte y sereno domingo, donde crearon el estatuto del Comité,
viene a su mente. Debe sacar varias copias, es fundamental que pueblo lo
apruebe, piensa. Es necesario que el poder lo tenga la gente, confirma.

Su cuerpo florece con el rocio. Mares por su cuerpo navegan. Imagenes de
aquellas reuniones de formacion politica, cuando la Juventud Sandinista era
realmente utdpica y construia esperanza. Nuevamente, agradece a su senor. La
politica es lo suyo, gracias a dios tiene la fortaleza para luchar por justicia, por
dignidad y libertad.



No sabe como le diran a la gente que los abogados parecen desvanecerse por dias,
se convierten en ceniza para luego sefialar con su gran dedo autoritario. Sabe que
si dio la cara, debe dar el cuerpo.

Su celular suena. Su pequena version le recuerda el sentido. Pronto entrara a la
universidad, debe de estudiar. La juventud es la clave, piensa al pasar el limite de
sus brazos.

Después de tal jornada, solo tiene fuerza para levantar su mano, donde tiene el
requisito para regresar a su casa. Saluda a gente conocida en el bus, le
preguntan por la asamblea del domingo, asiente cansada. Hoy el asunto la ha
batido suficiente.

Ha llegado, empieza la maraton hasta la puerta de su hogar. Ademas de no
querer, no puede ser asaltada, no le sobran los artefactos, y mucho menos el
dinero. El que decide si habra comida en su plato y el de su familia. Segura esta
que su fortaleza no se ira, pero esta noche necesita descansar.

Al llegar al hogar, se quita los zapatos negros del uniforme. No quiere cenar, esta
lista para dormir. Mueve a su hija ya dormida. Ocupa que se corra un poco para
que quepan ambas en la cama. Cierra sus ojos y empieza el agradecimiento y la
culpa. Hay veces en que la ultima se come a la primera como un postre dulce.
Esta vez, no es de esas veces. Agradece la lucha, la energia, el dolor que la
potencia a seguir, los pies, la vida. Se pregunta por qué a ella, por qué a su pais,
por qué a su nacionalidad, por qué a su sexo. No encuentra respuestas. No le
hacen falta. Las respuestas no son de ella, ni lo seran. Las respuestas son del
mas alla. Sélo pensarlas se convierte en blasfemia pura. Guarda silencio en su
interior.

Se tacha el “Marque con X”. Pasa a la pagina en blanco, se organiza en un
Comité. Crea y busca amor. Sabe que su Unica bandera es la dignidad. La
dignidad y el orgullo de ser mujer migrante nicaragtiense y pobre en Costa Rica.
De ser, lo que sera, siendo. Las latas apagadas estan, son color gris. La sorpresa.
Dentro de ellas, el fuego nace para llevarse con si lo necesario.

Cae rendida. La orquesta del viento meciéndose entre las ramas de Los Pinos le
retumba, y en forma de vibraciones le susurra que la tierra es de quien crea vida
en ella.






