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Introducción

El Caribe y Centroamérica más allá de las ignorancias mutuas

“El Caribe es contradicción. […] De la contradicción nace la vida”, escribe Mayra 
Santos-Febres en un artículo recién publicado en Babelia, el suplemento cultural del periódico 
español El País (2018, párr. 1 y 4).1 Entre esas contradicciones del Caribe de las que habla la 
escritora puertorriqueña hay una fundamental que evoca el ensayista cubano Iván de la Nuez 
en el mismo número de Babelia:

Es cierto […] que los antillanos tendemos a sublimar la parte insular y obviamos, a menudo, 
las zonas continentales de eso que responde al nombre de Gran Caribe. Quizá no sea más que 
un desliz perdonable que sólo puede atenderse desde una cosmovisión personal. (Un expresi-
dente jamaicano llego a proclamar que el Caribe llegaba hasta donde alcanzaba el sonido de los 
tambores). (párr. 8).

Sin lugar a dudas es esta ignorancia (mutua) que caracteriza también las relaciones entre 
el Caribe insular y el Caribe centroamericano. Es obvio que el Caribe y Centroamérica confor-
man una misma región geográfica entre la América del Norte y la América del Sur y comparten 
importantes rasgos históricos, económicos y socioculturales. Sin embargo, y a pesar de que la 
distancia geográfica es mínima, parecen ignorarse mutuamente, al menos en los últimos dos 
siglos. Centroamérica ha mirado hacia México, hacia los Estados Unidos, hacia América Latina 
y hacia Europa; rara vez hacia el Caribe. El Caribe –tal vez sería más apropiado hablar de los 
Caribes, en plural–2 es todavía más fragmentado y mira más bien hacia el Atlántico Norte, 
hacia África, hacia Europa y hacia los Estados Unidos, casi nunca hacia Centroamérica.

1 Mayra Santos-Febres sostiene: “Las maneras usuales para categorizar una cultura se quedan cortas 
para entender este circuito que hoy por hoy llamamos ‘cultura caribeña’. Existen 114 islas que compo-
nen el Caribe. Algunas son islas-nación. Tal es el caso de Jamaica o Cuba. En otros casos, dos naciones 
comparten una isla, como ocurre con República Dominicana y Haití. La frontera que las divide es tam-
bién licuosa. Esta vez no es el mar el que distancia, sino la lengua. De un lado de la isla se habla español, 
del otro oficialmente el francés. Hay casos igualmente dramáticos, como el de la isla San Martín. Con 
solo 34 kilómetros cuadrados, es parte de dos naciones: la mitad norte pertenece a Francia, y la sur, a 
los Países Bajos. En ella se habla francés, holandés y papiamento, idioma criollo de base africana. Sin 
embargo, esa tercera lengua, no oficial, es en la que la gente se entiende cuando cruza varias veces al 
día una isla que es la memoria viva de toda una historia colonial”. (2018, párr. 1)

2 Ver lo sostenido por Mayra Santos-Febres (nota al pie 1) y Mackenbach (2008, p. 116).



X

Por supuesto, hay excepciones también en la historia contemporánea del Caribe y 
Centroamérica. Quisiéramos solamente mencionar –a manera de ejemplos– la dimensión in-
tegradora de Centroamérica y el Caribe en la poesía y la ensayística de los dominicanos Pedro 
Mir y Juan Bosch, así como en los propósitos y las actividades de la Legión del Caribe en los 
años cuarenta (con fuerte presencia de Costa Rica, Nicaragua y República Dominicana). Sin 
embargo, estas tradiciones se perdieron especialmente en la segunda mitad del siglo XX, por 
las políticas de intervención y fragmentación neocolonial de los Estados Unidos en la región. 
También el carácter marcadamente nacional/nacionalista de los movimientos de liberación, 
particularmente en Centroamérica –no obstante su rimbombante retórica internacionalista–, 
contribuyó a la ignorancia mutua señalada.

Pero, ¿podemos hablar de América Central y el Caribe al mismo tiempo y como cierta 
unidad –aunque sea en la diferencia y contradicción–? En su libro Tambor olvidado, publicado 
en 2007, en el que estudia la herencia y presencia de lo negro en la cultura nicaragüense, Ser-
gio Ramírez quiere comprobar que la cultura, la sociedad y la historia nicaragüenses han sido 
marcadas y determinadas no solamente por la mezcla particular de dos elementos –lo europeo/
español y lo indígena (que mejor y más correctamente tendrían que ser referidos en plural)– 
sino también e igualmente importante por la presencia de lo negro y su entrecruzamiento con 
los otros dos componentes (sin ignorar más influencias y cruces, como con el mundo árabe y 
chino, principalmente), a partir de la segunda mitad del siglo XVII (ver Ramírez, 2007, p. 55).

Ramírez hace hincapié en la presencia de la influencia negra –que tradicionalmente ha 
sido relegada a la franja costera de Centroamérica en el Caribe, si es que ha sido tomada en 
cuenta del todo– en la cultura y la sociedad nicaragüenses a nivel general, es decir, también en 
la región del Pacífico, que desde la conquista española ha dominado la historia de Nicaragua. 
Haciendo referencia a investigaciones históricas, comprende esta situación nicaragüense como 
sinécdoque de la condición centroamericana.

Es particular y principalmente esta presencia afrocaribeña (que equivocadamente ha sido 
llamada afrodescendiente escamoteando por completo lo caribeño) que entrecruza, vincula, 
une Centroamérica al Caribe, como lo evoca Mayra Santos-Febres en su artículo ya citado, en 
relación con la presencia negra en el Caribe insular y en alusión al libro La isla que se repite de 
Antonio Benítez Rojo:

[…] hay una clave, un beat sobre la cual se dan las variaciones. Esa clave la da la cultura africa-
na. Es una globalización, pero desde abajo. Y más negra. Y por lo tanto, no oficial. Mientras las 
culturas imperiales se peleaban por la mínima extensión de tierra de estas islas, los humanos 
que vinimos como carga en las barrigas de los barcos nos asentamos como el continuo cultural. 
Fuimos nosotros, los negros caribeños, el machete de la zafra, las paridoras de mano de obra 
barata, el sudor. Veníamos también de muchas tierras, pero para la resistencia, la supervivencia 
y el amor, había que entenderse. Así que, sobre el lomo de un pensamiento negado, brotaron 
nuevas lenguas y nuevos sistemas de expresión cultural y emotiva. (1998, párr. 4).

Sin embargo, no podemos reducir los Caribes y Centroamérica a la mezcla y convivencia 
de los tres componentes: el aborigen/indígena, el europeo/ibérico y el africano/negro. Desde 
tiempos ancestrales, en lo que hoy se denomina Centroamérica y el Caribe ha habido una 
intensa producción, circulación y choque de discursos y representaciones culturales, en íntima 
y compleja relación con muy diversas prácticas sociales. Estos procesos a veces se dieron de for-
ma relativamente pacífica; en otras ocasiones, fueron parte importante de periodos de intensa 
violencia. Esta diversidad sociocultural se asienta en un abigarrado paisaje humano y social en 
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el que coexisten grupos humanos llegados de todos los rincones del planeta, así como idiomas, 
culturas y sistemas sociopolíticos harto diversos, todo ello mezclado de formas altamente con-
flictivas por el (neo)colonialismo prevaleciente en la región durante los últimos cinco siglos. 
Cada uno de estos grupos ha sido productor, receptor, transformador y diseminador de discur-
sos, representaciones y prácticas sociales, los cuales han sido muy desigualmente estudiados. 
Algunos han recibido amplia atención, otros recién empiezan a ser conocidos y estudiados.

El Caribe y Centroamérica forman una región de tránsito y pasaje en sentidos y direcciones 
diversas: entre las dos masas continentales americanas, de norte a sur y de sur a norte, y del 
Atlántico al Pacífico y viceversa. La comunicación entre los litorales continentales del Atlántico 
y el Pacífico pasa, necesariamente, por el Caribe y Centroamérica. La configuración geográfica 
impone estas dinámicas. Este es un hecho de muy larga duración. Hay pocas regiones en el mun-
do con características similares. Una de ellas es el estrecho de Malaca, en el Sudeste de Asia, que 
preside las comunicaciones entre el Asia Oriental y el Océano Índico. Otras regiones parecidas 
podrían ser el Canal de Suez, el estrecho del Sund, que conecta el Mar del Norte con el Báltico, y 
el estrecho de los Dardanelos, que une el Mediterráneo con el Mar Negro. Entre la gran diversi-
dad del Caribe y Centroamérica destacan de manera particular las marcadas características que 
presentan los mundos insulares y los mundos continentales en los cuadros étnicos, lingüísticos, 
poblacionales, históricos y geográficos, guardando cada una de ellas singularidades que posibili-
tan una definición particular. Es esta región –“islas y tierra firme” (Ramírez, 2007, p. 51)– la que 
forma el Gran Caribe en sus múltiples relaciones intra- y extraregionales así como transareales.

* * *

¿Cómo estudiar esta diversidad? Para esta labor son de suma relevancia los así llamados 
estudios transareales. Tradicionalmente, los estudios de área o regionales se han enfocado en la 
investigación del espacio desde la definición de fronteras y territorios. Obviamente, la concep-
ción de un área determinada incluye informaciones geográficas y topográficas, así como líneas 
divisorias, las cuales producen –en el marco de múltiples construcciones históricas, políticas 
o culturales– su imagen/representación en un mapa u otras formas de visualización, y –aún 
más– crean las coordenadas de su imaginario. Sin embargo, solamente podemos analizar y en-
tender un área enfocando sus relaciones móviles con otras áreas, y estudiando las dinámicas de 
los movimientos transversales que configuran un área específica atravesándola y entrelazán-
dola con otras áreas. Así, un espacio se define mejor no mirando las fronteras y territorios, sino 
desde los movimientos de crossing y re-crossing. Hoy en día es necesario abrir los horizontes 
de los estudios de área tradicionales hacia estudios transareales innovadores que generan una 
nueva visión de la(s) historia(s) entrelazada(s) y procesos multi-, inter- y transculturales. 

El reto de los estudios que se ocupan de América Latina es repensar dicho espacio desde 
una visión móvil, una perspectiva cambiante de objetos y sujetos itinerantes/en movimiento. 
Esto requiere un cuestionamiento y una revisión crítica de las coordenadas internas de rela-
ciones y dinámicas, en especial, de sus fronteras, líneas divisorias y (de)limitaciones, así como 
de sus relaciones externas, repensando y re-estudiando las construcciones hemisféricas de las 
Américas en sus niveles históricos, literarios, políticos, culturales y sociales y analizando sus 
interrelaciones con otros hemisferios.

El reto es contribuir en esa dirección, centrándose en las conexiones y los movimientos que 
articulan los espacios vividos, es decir, en un enfoque transareal. Los enfoques disciplinarios y 
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las herramientas comparativas convencionales deben también replantearse para tratar “objetos 
de estudio itinerantes”.

Transculturación, mestizaje, antillanité, creolité son, entre otras, nociones forjadas en am-
bas regiones para trabajar el complejo proceso de creación cultural; nos permiten, una vez 
formuladas las traducciones y equivalencias necesarias, ir más allá de la metáfora del caleidos-
copio, esquema útil pero limitado que se utiliza con frecuencia para caracterizar la complejidad 
cultural de Centroamérica y el Caribe.

Consideramos importante no solo mantener e intensificar el estudio de estos elementos, 
sino emprender un análisis sistemático de algunos de los principales modos y circuitos en que 
ellos fueron históricamente producidos, recibidos, transformados y circulados en y por la re-
gión. También explorar cuáles son, en el presente, los discursos, representaciones y prácticas 
dominantes, cuáles continúan resistiendo, cuáles declinan y cuáles emergen, y cuáles son los 
principales procesos y circuitos regionales que intervienen actualmente en su producción, re-
cepción y circulación.

Con eso, es necesario superar los conceptos limitados y restringidos del Caribe y de Cen-
troamérica: por un lado, es preciso no pensar el Caribe en nuestros estudios literarios, cultura-
les, históricos solamente en relación con proyectos de Estado-nación, lo que ha sido caracterís-
tico también para nuestros cuestionamientos de la historiografía oficial y el reclamo del lugar 
propio del Caribe en un proyecto de Estado-nación más justo, equitativo y participativo. Hay 
que sensibilizarnos por el hecho de que el Caribe es mucho más que los estados nacionales: un 
espacio propio, culturas e historias propias que no son idénticas con los estados nacionales que 
existen en su territorio. Por el otro lado, no debemos encerrarnos en un concepto limitado de 
Centroamérica. Obviamente sigue siendo importante e imprescindible visibilizarla como zona 
propia (sea a través de Historias generales, sea a través de Historias literarias y culturales). Sin 
embargo, es preciso abrir los estudios hacia sus múltiples relaciones más allá del territorio cen-
troamericano, hacer la región visible en sus múltiples interrelaciones transregionales y transa-
reales. En conclusión, ya es tiempo para superar la doble exclusión del Caribe centroamericano 
por la cultura del Pacífico centroamericano y por la cultura de los Caribes insulares. 

O –como lo formula el ensayista cubano Iván de la Nuez en su artículo ya citado–:

Desde este cachumbambé, en cuyo sube-y-baja se disuelven las fronteras entre la cultura po-
pular y cualquier otra forma de cultura, donde Derek Walcott puede escribir Omeros para 
componer su Ilíada antillana y al mismo tiempo una obra teatral como Tambores y colores para 
reafirmar la identidad más próxima, y donde Jamaica puede jactarse de ofrecer los corredores 
más rápidos y los reggaes más lentos, la nueva cultura va dejando de definir al Caribe a través 
de las causas y empieza a narrarlo desde sus efectos, con los hechos por delante de las doctrinas 
y la gente por encima de sus jerarcas. (2018, párr. 8).

* * *

Es con este propósito que se formó la Red de estudios transareales y transculturales de Cen-
troamérica y el Caribe (Red Transcaribe) en el año 2014. La Red Transcaribe apunta a contribuir 
en este sentido con nuevas conceptualizaciones del Caribe y Centroamérica, investigando los 
procesos de cambio histórico y social (materiales) así como sus representaciones literarias- 
artísticas (simbólicas) y sus múltiples repercusiones y compenetraciones, en y desde una se-
rie de proyectos individuales y colectivos de investigación. Los objetivos principales de la red 
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y del programa de investigación son investigar y analizar los procesos de transculturación y 
conexiones en Centroamérica y el Caribe desde el siglo XVI hasta el presente, revisar y refor-
mular las teorizaciones sobre esos procesos en su devenir histórico, fomentar un intercambio 
sobre estas relaciones entre las diversas disciplinas involucradas y crear un espacio internacio-
nal de investigación. Con esto, quiere contribuir a un reajuste y una superación de los estudios 
regionales hacia nuevos enfoques transregionales y transareales y así rescatar de la ignorancia, 
el silenciamiento y el olvido una historia compartida, no menos contradictoria y conflictiva.

La Red Transcaribe es una red interdisciplinaria e interuniversitaria inicialmente inscrita 
en el Centro de Investigaciones Históricas de América Central (CIHAC) e inicialmente cofi-
nanciada por la Vicerrectoría de Investigación y la Cátedra Wilhelm y Alexander von Humbol-
dt en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad de Costa Rica, y en la que colaboran 
investigadoras e investigadores de universidades e instituciones académicas de Centroamérica, 
el Caribe, América Latina, Europa, Canadá y Estados Unidos.3

* * *

Los ensayos recopilados en este libro se basan en trabajos presentados en el Simposio 
Internacional: Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, 
comunicación realizada en noviembre de 2015 en la Universidad de Costa Rica.4 Exploran 
algunas dimensiones de los “entrecruzamientos”, “branchementes” y “entanglements” entre 
Centroamérica y el Caribe).

Les agradecemos a las autoras y autores por haber contribuido con sus valiosos trabajos a 
la realización del simposio y la publicación del presente libro.

Los editores

San José, mayo de 2018

3 Participan investigadoras e investigadores e centros de investigación de la Universidad de Costa Rica, 
la Universidad Nacional (Costa Rica), la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, la Pontificia 
Universidad Católica Madre y Maestra, Santo Domingo), la Universidad de Puerto Rico, la Université 
des Antilles et de la Guyane, la University of the West Indies (St. Augustine, Trinidad y Tobago), la 
Universidad Nacional de la Pampa (Santa Rosa, Argentina), la Université Laval (Québec, Canadá), la 
Universidad de Chile, la Leibniz Universität Hannover (Alemania), la Bowling Green State University 
(Ohio, EE.UU.). Ver: http://redtranscaribe.ucr.ac.cr.

4 Ver: http://redtranscaribe.ucr.ac.cr/convergencias-transculturales/.
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PATRICIA ALVARENGA VENUTOLO MEMORIAS DE LA SUBALTERNIDAD. LA NEGRITUD... 1

Memorias de la subalternidad 
La negritud y el reto de la invención del pasado en la 

literatura contemporánea del Caribe Sur Centroamericano

Patricia Alvarenga Venutolo

Introducción

En las siguientes páginas se exploran tres obras literarias sobre el Caribe localizado en dos 
países: Nicaragua y Costa Rica, con el fin de ingresar a la rica reflexión sobre la memoria que 
en ellas se encuentra. Estas son: Columpio al aire de Lizandro Chávez Alfaro, La paz del pueblo 
de Quince Duncan y Limón Blues de Anacristina Rossi. Sostenemos que las obras escogidas no 
solo representan una perspectiva crítica centrada en las memorias nacionales que han excluido 
sistemáticamente la historia de los habitantes de la región, sino que la rica productividad de 
estos discursos literarios también se encuentra en la problematización que ofrecen sobre las 
memorias que podríamos llamar contrahegemónicas, es decir, las construcciones del pasado 
que devienen de las comunidades mismas del Caribe y que han sido y continúan siendo utiliza-
das como herramientas de resistencia a la imposición identitaria nacional.

La reflexión sobre la construcción de la memoria colectiva se ha orientado, especialmente, 
en dos vías. Por una parte, los investigadores en este campo se han ocupado de dilucidar su 
papel en las construcciones identitarias de la nación, es decir, indagar en los procesos históricos 
de invención de recuerdos compartidos por una pluralidad social que se intenta homogenizar 
a través de esa historia compartida. Por otra parte, los estudios sobre el tema se han orientado 
a la recuperación y análisis del recuerdo colectivo de las víctimas de la represión de los estados 
autoritarios del siglo XX. (Anderson, 1983; Cuesta Bustillos, 1998; Dobles Oropeza, 2009).

No obstante, en la Centroamérica de los últimos años, las construcciones de la subjetividad 
han sido permeadas por la crítica al canon testimonial que durante las últimas décadas del si-
glo XX había sido concebido como reflejo fiel de la realidad (Mackenbach, 2001), así como por 
nuevos enfoques analíticos de las guerras centroamericanas que han permitido vislumbrar una 
desconocida dimensionalidad en las memorias de aquellos que enfrentaron a los ejércitos y las 
fuerzas represivas, ya sea participando como combatientes o bien como civiles comprometidos 
con la izquierda armada. Del interior de esos recuerdos colectivos hasta entonces concebidos 
como coherentes, homogéneos, reflejos de una relación polarizante entre víctima y victimario 
aparecen fuertes disonancias. Los silencios sobre la violencia al interior mismo de ese mundo 
subalterno adquieren voz, complejizando el espectro del recuerdo colectivo (Silber, 2011, pp. 
41-69; Juárez, 2011, pp. 275-283).

En este trabajo proponemos una reflexión a partir de las obras literarias sobre las disputas 
en el mundo subalterno del Caribe por la construcción del recuerdo, centrando la atención en 
“los usos de la memoria” (Rappaport, 1994). Es decir, se trata de explorar cómo se construye el 
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recuerdo en aras de crear lo que Pilar Calveiro denomina “un horizonte temporal de posibilidad, 
lanzado hacia un futuro no programado, incierto, pero que se espera esperanzador […]” (Calvei-
ro, 2008, p. 64). De tal forma, no necesariamente las construcciones de un pasado de sufrimiento 
y opresión, por más cercanas que se encuentren a la realidad vivida, resultan atractivas para los 
hacedores de las políticas desde la subalternidad. Ello resulta particularmente evidente, como 
lo veremos adelante, cuando las comunidades se enfrentan a sociedades que han sido construi-
das sobre los pilares del racismo. Entonces, siguiendo la argumentación de Frantz Fanon, la 
resistencia se hace manifiesta en los términos impuestos por el mundo dominante, por lo que, 
paradójicamente, queda atrapada en sus redes (Fanon, 2015). Pollak usa el concepto de “gestión 
de la memoria” para referir a la construcción narrativa de los sobrevivientes de los campos de 
concentración. En esta el enunciador ofrece un relato en representación de las víctimas que no 
pudieron hablar con el fin de evitar que caigan en el olvido. No obstante, la reconstitución de 
su pasado tiene también otro objetivo: crear una narración de sí que le permita reestablecer el 
vínculo social, es decir, ofrecer un rostro aceptable para quienes no conocieron en carne propia 
el horror del Holocausto. De tal forma, en estas memorias llamadas subterráneas por Pollak, 
hay fronteras entre lo decible y lo indecible que están regidas no solo por la magnitud del horror 
sino también por cuanto los sujetos construyen su memoria frente a los otros.1 Desde la óptica 
de Pollak podríamos argumentar que las memorias subalternas de la esclavitud comparten esa 
“necesidad de aceptación” por parte de un mundo que, lejos de comprender y valorar el dolor de 
este holocausto originario de la colonialidad, establece cánones propios para la aceptación de 
los otros. En buena medida por ello, como lo analiza Fanon, mientras prevalezca esa necesidad 
de aceptación en el mundo hegemónico, los intentos de construir una historia que confronte 
tales valores, se verán severamente limitados.

En las últimas dos décadas del siglo XX ocurren una serie de eventos en el mundo y, en par-
ticular, en Centroamérica, que conducen hacia visiones más densas y complejas de la diversidad 
cultural. La caída del bloque socialista mostró el fracaso de uno de los grandes proyectos de la 
modernidad: el socialismo de estado, cuyo objetivo residía en construir el hombre nuevo a costa 
de la destrucción de las múltiples y diversas historias de las gentes que poblaban el territorio de 
la URSS y sus zonas de influencia en Europa Oriental. En América Latina, los ensayos neolibe-
rales iniciados en las décadas de 1970 debilitaron las construcciones nacionales, permitiendo 
así el surgimiento de identidades étnicas subalternas (Tomassini, 1991, pp. 23-40; Mercado, 
1983, pp. 155-184). En Centroamérica, la irrupción sorpresiva de los miskitu en la historia de 
la Nicaragua revolucionaria, los movimientos indígenas y de otros grupos étnicos centroame-
ricanos, junto con procesos históricos como la “celebración” en 1992 del quinto centenario del 
descubrimiento del continente, se constituyeron en espacios críticos de las memorias oficiales 
sobre el pasado colonial. Esta ruptura con la visión lineal de progreso que inicia a partir de la 
conquista española, permitió elaborar una crítica profunda de la historia de subordinación 
del mundo indígena y negro, que intentó sustituir el sentimiento de derrota y humillación, 
haciendo valer la cultura heredada por los ancestros, fortaleciendo así el sentimiento de perte-
nencia a grupos culturales específicos. De tal forma, ese mundo de la diversidad cultural que 
se asomaba en la literatura en forma imprecisa y no exento de prejuicios, adquiere contornos 

1 “Entre aquel que está dispuesto a reconstruir su experiencia biográfica y aquellos que le solicitan 
hacerlo o están dispuestos a interesarse por su historia, se establece una relación social que establece 
los límites de lo que es efectivamente decible”. (Pollak, 2006, p. 56)
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mucho más precisos. Ya no es posible obviar esas otredades que muestran vitalidad política en 
una Centroamérica poco propicia para movilizaciones sociales que devienen de demandas de 
clase (Quesada y Zavala, 1992; Früling, González y Buvollen, 2007).

El contexto histórico

Ambas regiones constituyen universos integrados por diversas etnias subalternas. En 
Costa Rica, el mundo indígena se concentra en el Caribe y, como bien se aprecia en la novela 
de Rossi, el cosmopolitismo que le imprime al Caribe la diversidad cultural y las dinámicas mi-
gratorias rompe con la monotonía de la vida cotidiana del centro del país. Asimismo, el Caribe 
nicaragüense está integrado por múltiples grupos étnicos indígenas. Uno de los personajes de 
Columpio al aire “se jactaba de que conocía todo lo que se decía en Bluefields pues entendía el 
miskitu, el mayangna, el rama y el inglés caribeño” (Chávez Alfaro, 1999, p. 29). Estos espacios 
de convergencia de distintas culturas europeas y vernáculas contrastan con el relativo éxito de 
las propuestas homogeneizadoras que devienen del Pacífico.

En el Caribe costarricense, la negritud provenía directamente del Caribe insular británico, 
mayoritariamente de Jamaica. La depresión económica de la isla incentivó a miles de habitantes 
a emigrar y Costa Rica fue uno de sus principales destinos. La esclavitud en Jamaica había sido 
abolida en 1834. Por tanto, su historia era aún reciente a fines del siglo XIX cuando inició la 
inmigración a Costa Rica. Por otra parte, la abolición de la esclavitud no cambió en mucho la 
situación de la negritud en la isla: pobreza y opresión siguieron marcando su devenir (Meléndez 
y Duncan, 1993, pp. 99-104).

En Costa Rica, los negros y los indígenas compartieron la subordinación laboral y el des-
pojo de la United Fruit Company. Sin embargo, se trata de mundos culturales que tuvieron sus 
propias dinámicas. La literatura histórica nos habla de distancias entre ellos, profundizadas 
por las estrategias ensayadas por la compañía bananera en aras de propiciar la división de los 
trabajadores a partir de la jerarquización laboral (Bourgois, 1994). Sin embargo, no tenemos 
registros de conflictos importantes entre el mundo negro y el indígena.2 Posiblemente, inda-
gaciones futuras revelarán historias de enfrentamiento entre productores negros empujados 
por las estrategias expansivas de la compañía hacia tierras ocupadas por indígenas. En cambio, 
se han estudiado las estrategias de jerarquización laboral que involucraron a los trabajadores 
provenientes del Valle Central y de Nicaragua, afectando la organización sindical y generando 
profundas divisiones entre el mundo negro y los llamados “latinos” (Bourgois, 1994). Si bien las 
estrategias laborales contribuyeron a alimentar las escisiones étnicas, a inicios de siglo el racis-
mo se encontraba fuertemente arraigado en el Valle Central. Es decir, la compañía bananera no 
aró en terreno infértil (Jiménez Matarrita, 2005, pp. 197-202).

Esa inmensa multinacional constituyó una maquinaria de poder que se situó sobre el país y 
distorsionó los esfuerzos por construir una estabilidad política sustentada en el sistema electo-
ral. Además, mostró con toda su crudeza, especialmente en el Caribe, su capacidad de dominio 
no solo económico, sino también político y social (Putnam, 2002). De allí, en alguna medida, 

2 En 1974, María Eugenia Bozzoli señalaba que en los últimos años había aumentado la competencia 
por la tierra entre los bribris y cabécares y los agricultores de subsistencia de origen jamaicano 
(Bozzoli, 2015, p. 214). 
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deviene la obsesión de nuestros escritores de regresar una y otra vez al tema de la bananera 
en aras de problematizar la construcción imaginaria de una historia de Costa Rica en ascenso 
sostenido hacia la consolidación de la institucionalidad democrática.

La historia del Caribe nicaragüense es bastante distinta. No se puede negar que el ingreso 
de la compañía bananera tuvo incidencia en el mundo social, pero este fue más tardío y no 
logró constituir una estabilidad similar a la que tuvo en Costa Rica hasta la década de 1930, 
cuando debido al debilitamiento de las tierras bananeras y a los estragos de la enfermedad de 
Panamá, sus directivos deciden trasladarla al Pacífico (Posas, 1994, p. 117 y 141). Los miskitu 
constituyeron un grupo étnico que, pese a los intentos de colonización de la Corona Española 
y, durante el siglo XIX, de las autoridades del Pacífico, logró mantener su independencia. Otras 
etnias de la región como los ramas, los mayagnas y los matagalpas sufrieron constantemente 
por sus correrías. La activa participación en las redes de la esclavitud construidas por los eu-
ropeos les otorgó considerables réditos (Ibarra, 2011, p. 249). Su mezcla biológica con negros 
provenientes de barcos de esclavos que, durante la colonia, encallaron en su zona de influencia, 
dieron origen a los zambos moskitu. Pero esta no fue la última oleada de inmigrantes prove-
nientes del Caribe insular. Con posterioridad a la abolición de la esclavitud en las colonias 
inglesas que tuvo lugar en la década de 1830, la región recibió nuevos habitantes (Frühling, 
González y Buvollen, 2007, p. 21).

Los miskitu construyeron una sólida alianza con Gran Bretaña que perduró hasta la incor-
poración forzada de su región al estado nicaragüense. Colaboraron, no sin ambigüedades ni con-
tradicciones, en las estrategias que ésta ensayara en el espacio marítimo y territorial del Caribe 
para desestabilizar a la Corona Española. Si bien sus habitantes mantuvieron sus propias dinámi-
cas culturales, estratégicamente integraron elementos culturales británicos y sellaron su alianza 
con los británicos mediante la adopción de una estructura de poder inspirada en su monarquía.3

La novela de Lizandro Chávez Alfaro, Columpio al aire, se ubica temporalmente en la 
integración forzosa del Caribe al estado nicaragüense, la cual tendrá lugar en 1894, cuando 
José Santos Zelaya logra, mediante el uso de la fuerza, la anexión del Caribe a Nicaragua. Sin 
embargo, esta anexión no conducirá a una integración plena del mundo social caribeño a la 
sociedad hegemónica del Pacífico. Durante la dinastía de los Somoza (1936-79), la región man-
tuvo un nivel considerable de autonomía, pero ello no impidió a las empresas transnacionales 
norteamericanas, y al capital del Pacífico, hacer lucrativos negocios con sus recursos naturales, 
minerales y humanos.

La situación en el Caribe se volvió explosiva cuando la revolución “llegó desde el Pacífico” 
(Frühling, González y Bulloven, 2007, p. 39) y el gobierno sandinista, en guerra con la 

3 La etnohistoriadora Eugenia Ibarra Rojas afirma que los miskitu no fueron “títeres, [pues] nunca 
dieron nada a cambio de nada” (Ibarra, 2011, p. 93). Resistieron los intentos de conquista española y 
en sus relaciones con el imperio británico lograron mantener su independencia y construir relaciones 
relativamente simétricas de intercambio. En efecto, tuvieron una fuerte influencia de culturas 
noratlánticas. Los misioneros de la iglesia morava fueron exitosos en sus esfuerzos por convertir 
a los nativos al cristianismo y los ingleses tuvieron una incidencia crucial en su mundo cultural y 
en su concepción del poder político. No obstante, de acuerdo con Ibarra (p. xxviii), solo podemos 
acercarnos a su mundo explorando esos procesos identitarios forjados previamente a la presencia 
europea. La autora afirma: “Deseamos subrayar que el desarrollo de las sociedades zambas y moscas 
no obedece únicamente a la intromisión de factores externos. No comenzaron a ser cacicazgos con 
la llegada de ingleses […]” (Ibarra, 2011, p. 216)
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contrarrevolución, intentó tomar posesión del espacio y ensayó el reasentamiento forzado de 
los miskitu. Éstos, aliados al gobierno de Estados Unidos, protagonizaron una rebelión genera-
lizada contra el estado nicaragüense que solamente llegaría a su final con la negociación de la 
autonomía de la llamada Zona Atlántica, es decir, del Caribe.

Caracterización de las obras analizadas

Las obras literarias analizadas ubican su narrativa en períodos históricos cercanos que 
oscilan entre el último decenio del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. Columpio al 
aire, de Lizandro Chávez Alfaro, explora una coyuntura específica: cuando Rigoberto Cabezas, 
en 1894, en nombre del presidente Zelaya y con el apoyo de Estados Unidos, proclamó la “rein-
corporación” de la Mosquitia a Nicaragua (Frühling, González y Buvollen, 2007, p. 28).4 Viola, 
personaje central, representa la lucha por la historia del pueblo miskitu como única alternativa 
para su sobrevivencia cultural. Interesa ingresar en los referentes que Viola utilizará para amal-
gamar los recuerdos de la comunidad, así como en las estrategias narrativas que visibilizan las 
exclusiones, los silencios sobre el mundo miskitu a partir de un discurso subalterno que no deja 
de estar profundamente permeado de violencia simbólica. Como es característico de la novela 
histórica, Chávez recurre al pasado para hacer al lector reflexionar sobre el presente (Grinberg 
Pla, 2008, pp. 13-48). En la invasión de la Mosquitia, el personaje ficticio, el general Pablo Mi-
gloria, es una parodia de los invasores que, en 1894, utilizaron el eufemismo de la reincorpora-
ción para ocultar el acto violento de la invasión, pero también Migloria actúa como parodia de 
las imposiciones del poder del estado sandinista en la década de 1980, estableciendo así vasos 
comunicantes entre este y ese estado liberal, profundamente criticado por los revolucionarios 
pero que, finalmente, terminaron por reproducir en aras de afirmar su poder.

Viola y Migloria, como sostiene Isolda Rodríguez, constituyen nombres que, en sí mismos, 
sugieren, respectivamente, un hombre para el que solo existe el deseo de vencer y someter a las 
otredades del Caribe y una mujer que lleva en sí el agravio de que es víctima su pueblo vencido 
(Rodríguez, 2002). Historia de conquista, si bien tardía, capaz de repetirse en las últimas déca-
das el siglo XX, aunque guiada por ideologías y contextos muy distintos. Como lo sostiene Erick 
Aguirre, Lizandro Chávez utiliza las herramientas características de la Nueva Novela Histórica 
como “la reconstrucción alternativa del discurso oficial […] la metaficción, el intertexto, la pa-
rodia y el carnaval […]” (Aguirre, 2008, p. 83). para representar, de múltiples maneras, el poder 
del discurso en la reinvención de la historia.

La novela de Quince Duncan, La paz del pueblo, publicada por primera vez en 1978, si 
bien asume temáticas y espacios privilegiados por la literatura realista, representa una ruptura 
significativa con ésta. La obra conserva –como también lo hará la novela de Rossi– el carácter 
de denuncia social; asimismo, muestra la desmesura del poder del monopolio bananero sobre 
el territorio y sus gentes, y denuncia los recurrentes abusos de las oligarquías locales en un 
medio donde los subalternos difícilmente encuentran espacios de defensa frente a la voracidad 

4 Los autores citados colocan entre comillas el término “reincorporación”, utilizado por los nuevos 
conquistadores como recurso discursivo para vincular históricamente esta región al Pacífico, 
aunque, en realidad, ni las autoridades coloniales ni las que les sucedieron al proclamarse la 
independencia centroamericana habían logrado, hasta entonces, siquiera coyunturalmente, la 
integración del Caribe a Nicaragua. 
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del capital. Pero una de las rupturas más significativas de la obra de Duncan reside en que nos 
ofrece una mirada desde dentro de la negritud, explorando en diversas subjetividades cómo su 
gente lidia con las heridas abiertas de una historia profundamente marcada por la sumisión, el 
dolor y la humillación. El autor quiebra con las literaturas realistas, orientadas a la construcción 
de mitos nacionales, nos informa Mosby, “by moving his protagonists to an experimental plane 
of a multiperspectival and temporally altered world” (Mosby, 2003, p. 121). Sus lectores, guia-
dos por distintas voces narrativas yuxtapuestas, deben ubicarse en distintas temporalidades y 
espacios geográficos, estrategia narrativa que no deja de sugerir tanto la presencia del pasado 
en el presente como una memoria construida en la diáspora, en constante fuga de las “prisiones 
de los imaginarios” de los estados-nación. En efecto, el autor presenta esa insularidad distante 
y desconocida para los vallecentralinos como parte fundamental de las identidades de esos se-
res que hurgan en el recuerdo en busca de sí. Salas Zamora sostiene que la obra de Duncan se 
caracteriza por “una gran hondura psicológica” (1987, p. 378). Esa capacidad de penetrar en el 
mundo interior quiebra visiones estereotipadas de los jamaiquinos prevalecientes en las litera-
turas nacionales de la mayor parte del siglo XX (Grinberg y Mackenbach, 2009, p. 308).5 Dun-
can conduce la narración hacia los espacios recónditos de la identidad, velados tras la máscara 
impuesta por el poder del amo (Ramsay, 1999, pp. 17-26; Mosby, 2003, p. 163).

Sin embargo, al lector contemporáneo seguramente le sorprenderá que Duncan no haya 
integrado en su texto y, en particular, en la expresividad de sus personajes, la riqueza lingüís-
tica afro-costarricense. Como lo sugiere González Zúñiga, posiblemente ello respondió a la 
decisión del autor de escribir en un lenguaje que no produciría extrañamiento en el lector 
medio costarricense, es decir, aquel que formaba parte de la cultura vallecentralina, cultura 
hegemónica, en un período histórico donde no existía la idea de la multiculturalidad tal y como 
se comprende en la actualidad (González Zúñiga, 2014, p. 396).

Esta obra se ubica en una coyuntura específica: la década de 1930, cuando la crisis mostró 
su rostro más adusto en el Caribe al condenar a sus habitantes de origen jamaiquino a la miseria 
para ofrecer una tabla salvadora a los “auténticos” ciudadanos. Ante la decisión de la United 
Fruit Company de trasladar sus operaciones al Pacífico, el gobierno de Costa Rica impuso una 
ley que les impedía vender su fuerza de trabajo en esta nueva etapa de la producción bananera 
(Putnam, 202, p. 41). La paz del pueblo, a diferencia de las otras dos obras estudiadas, no es 
una “novela histórica” de acuerdo con el sentido otorgado a este canon. Es decir, se esperaría de 
ésta un estudio profuso del espacio y tiempo en que ubica a sus personajes con el fin de poner 
en juego referencialidad y ficción, o sea, un pasado que se reproduce de acuerdo al discurso 
histórico pero a la vez se distorsiona conscientemente (Grinberg Pla, 2008, p. 17). La paz del 
pueblo contiene una rica exploración de las subjetividades en el mundo negro de la década de 
1930, pero no apuesta por la recreación de personajes, espacios sociales y naturales de una épo-
ca determinada y, en este sentido, responde a estéticas distintas a las novelas más recientes que 
aquí estudiamos. Sin embargo, desde la perspectiva de nuestro interés, la reflexión en torno a 
la construcción de la memoria, es posible establecer una productiva comparación entre estas 
obras aun cuando las formas narrativas sean disímiles.

5 Refiriéndose a la construcción de las subjetividades en las novelas bananeras y canaleras Grinberg Pla 
y Mackenbach señalan: “Todas las novelas coinciden, sin embargo, en privilegiar la mirada de sujetos 
de género masculino, generalmente blancos o mestizos”. (Grinberg Pla y Mackenbach, 2009, p. 391)
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En efecto, en La paz del pueblo interesa explorar la construcción de dimensiones de la 
memoria que se reproducen en la familia y, como la leche materna, se asimilan día a día en casa. 
Si bien en Columpio al aire nos interesamos por las grietas en la memoria subalterna, en La paz 
del pueblo se problematizan esos recuerdos anclados en el dolor y la sumisión. ¿Cuáles son sus 
potencialidades frente a las demandas de la colectividad de proyectar al futuro un pasado que 
dignifique y orgullezca a sus miembros?

Será Anacristina Rossi quien, décadas más tarde, ensaye con destreza nuevas formas de 
expresión literaria que combinan el español con el inglés afrolimonense.6 De acuerdo con New-
man, Limón Blues escapa a las características de la nueva novela histórica pues, lejos de utilizar 
recursos como la parodia, se ciñe a una narrativa creíble, fiel a los acontecimientos del pasado. 
Sin embargo, “Limón Blues does share the subversive spirit of many New Historical Novels” 
(Newman, 2012, p. 53). Efectivamente se trata de una obra que, desde diversas perspectivas, 
pone en jaque las construcciones convencionales de la historia nacional y regional, así como de 
las identidades étnicas y de género que las pueblan.

Anacristina Rossi ingresa a la vida de los jamaiquinos en Puerto Limón mediante la expe-
riencia vital de Orlandus y de su compañera Irene, desde inicios del siglo XX hasta la década de 
1930. Nos muestra un Caribe negro hasta entonces escasamente explorado tanto en la litera-
tura como los estudios históricos o sociológicos costarricenses. Esta es una novela que no deja 
en pie ninguno de los mitos sobre la nación costarricense. En ella encontramos una innovadora 
reflexión acerca de la prepotencia de una empresa trasnacional que maneja a su antojo a los 
representantes del estado costarricense, presidentes de encendido verbo pero con escaso con-
ocimiento o interés en el drama de las gentes del Caribe, políticas de segregación racial clara-
mente articuladas por los poderes públicos y “ciudadanos” representantes de los valores patrios 
de la paz y de la igualdad costarricense que aprovechan toda ocasión para agredir a esa negritud 
desprotegida por la institucionalidad nacional.

Contrario a la visión convencional de la novela del Caribe, el mundo negro, en estas pági-
nas, pese a sus escuálidos recursos, tiene un extraordinario desarrollo intelectual. Precisamente 
por ello, la lucha contra la United no solo se da mediante la movilización social. La empresa 
conoce las altas potencialidades de los periódicos en manos de una negritud “culta” en el sen-
tido hegemónico del término y, por ello, se apresta a destruirlos. Pero, por otra parte, también 
se rompe el mito de que el mundo negro tiene en Costa Rica una historia plana, homogénea, 
con escasas posibilidades de provocar transformaciones en el mundo social que habita. Más 
bien, en esta obra salta a la vista el cosmopolitismo del Caribe frente a una sociedad “paña” 
poco sensible a los atractivos de la diferencia. En Limón Blues, Puerto Limón se nos presenta 
como parte de ese mundo caribeño con una historia transterritorializada que constantemente 
se fuga de las fronteras nacionales (Bachmann, 2009, p. 33). La densidad de la historia de los 
jamaiquinos y sus descendientes se construye a partir de sus amplios horizontes espaciales, de 
sus experiencias vitales en diversas regiones del Caribe insular. La extraordinaria dinámica de 
la vida pública limonense, la capacidad de su gente para construir organizaciones propias y de 
involucrarse en los movimientos sociales de su época, la vitalidad de ese puerto que se capta en 

6 Con respecto a la innovación lingüística de la obra, sostiene Sofía Kearns: “Transitions between both 
languages happen without warning. Generally, the English words are followed by an explicative idea 
in Spanish, or can be understood by the Hispanic reader through their context”. (Kearns, s.f., p. 20)
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la mirada incisiva pero inquieta, siempre mutante, de Irene, descubren al lector un mundo de 
posibilidades narrativas poco explorado.

La obra derrumba mitos sobre las relaciones de género, la creencia generalizada y 
reproducida en la textualidad ficcional y analítica de que la mujer de etnias subalternas es 
especialmente subordinada al sistema patriarcal y, por tanto, debe ser representada como víc-
tima, se va desintegrando conforme conocemos el periplo vital de Irene (Alvarenga Venuto-
lo, 2012a, Cap. V). Ella sorprende al lector con su capacidad de crear sus propios espacios de 
autonomía, de escapar ilesa o, al menos, carente de culpa, a la transgresión de los cánones 
morales. El ideal del pudor de la mujer costarricense de clase alta de inicios del siglo XX, hace 
explosión con el personaje de Leonor. Estando casada se enamora locamente de Orlandus, se 
atreve a vivir con él, libremente, sin inhibiciones, ese mundo oculto de la negritud limonense. 
Introduce a Orlandus a la vida sexual, dirigiéndose a él como se espera en nuestra sociedad que 
lo haga el hombre mayor con la novel e inexperimentada joven. Mientras Orlandus, de acuerdo 
a Bachmann, contiene características femeninas como la sensibilidad y la pasión, Irene más 
bien es “racional, práctica” (Bachmann, 2009, p. 39). No obstante, otra analista literaria encuen-
tra en los personajes femeninos de Limón Blues7 características esencialistas: la maternidad, 
la inclinación a cuidar de otros y a propiciar relaciones armoniosas y pacíficas se encuentran 
naturalmente expresadas en la experiencia de las protagonistas (Gómez Menjívar, 2012, p. 128). 
Sin embargo, estos contrastantes puntos de vista acerca de la subjetividad femenina, en alguna 
medida, expresan el laberíntico tejido identitario moldeado en el devenir mismo de la obra. 
Fuga y anclaje, desafío y afirmación son parte constitutiva de esas sujetas que se reinventan en 
su propio acontecer histórico.

En síntesis, como lo ha señalado la crítica literaria, estamos ante tres obras literarias que 
tienen en común, la reescritura del mundo de la Costa del Caribe develando la densidad de su 
historia así como la rica complejidad de la experiencia vital de sus habitantes (Moreno, 2011; 
Rodríguez, 2002).

Una memoria digna para los ancestros ultrajados

En la novela Columpio al aire exploramos la representación subjetiva del mundo miskitu a 
partir de las potencialidades, aunque también de las trampas que subyacen en el discurso que 
sustenta su memoria colectiva. La obra, como se mencionó anteriormente, se sitúa en 1894, año 
en que el Caribe nicaragüense, por la fuerza de las armas, es anexado al estado. En la narración, 
una vez ocurrido este acontecimiento, el general Migloria, personaje que expresa la violencia 
con que el poder del Estado actuó sobre el Caribe, conmina a los pobladores a desalojar los 
restos de sus muertos del cementerio, territorio que será ocupado por edificaciones destinadas 
al disfrute de los nuevos amos.

Sostiene Valeria Grinberg Pla que en Columpio al aire “hay una alusión indirecta al 
presente”, lo cual responde a una de las características fundamentales de la novela histórica: 
retornar al pasado para encontrar nuevas posibilidades reflexivas sobre la contemporaneidad 
(Grinberg Pla, 2013, p. 103). La invasión del cementerio en relación metonímica establece un 
paralelismo con la violenta expulsión de decenas de poblaciones miskitu de sus tierras en 1982, 

7 La autora refiere también a la obra Calypso de Tatiana Lobo. 
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momento culminante del enfrentamiento entre estas y el estado sandinista. Como señalan 
Frühling, González y Bulloven, casi 40 comunidades en los alrededores del Río Coco fueron 
“totalmente evacuadas”. Pero los nuevos conquistadores de la década de 1980 no se limitaron a 
movilizar a la población, pues “las casas [fueron] físicamente destrozadas, los cultivos y frutales 
arrasados y los animales muertos –todo para que las comunidades ‘abandonadas’ no ofrecieran 
condiciones ventajosas para el enemigo” (Frühling, González y Bulloven, 2007, p. 56).

En Columpio al aire, Migloria decidió arrasar con el cementerio y, a la vez, reorganizar 
Bluefields por completo valiéndose de una reocupación del espacio, así como del poder sim-
bólico que otorga borrar la nomenclatura tradicional para sustituirla por una a la medida de 
los invasores, del poder del Pacífico. En esta dirección, la obra conduce al lector a establecer 
un parangón entre los liberales del siglo XIX y los revolucionarios de finales del XX. Am-
bos fueron igualmente insensibles a la diferencia cultural y, aunque utilizando distintas es-
trategias discursivas, se propusieron la violenta homogenización del mundo social. Como lo 
sostiene Grinberg, la “condición traumática, es decir, no resuelta de la asimilación forzada al 
Estado-nación” (Grinberg Pla, 2013, p. 100)8 atrapa una y otra vez el presente en ese momento 
fundacional de la incorporación forzosa.

En la trama de la novela, la joven Viola Hendy, símbolo de la identidad miskitu, experimenta 
la profanación de sus muertos como la afrenta más grave que causaron a su pueblo los inva-
sores. La comunidad expresa su horror frente a la violencia simbólica de los conquistadores 
haciendo correr el rumor de que los huesos del viejo cementerio que no fueran extraídos y tras-
ladados por sus deudos, Migloria los haría moler para convertirlos en pólvora (Chávez Alfaro, 
1999, p. 7).

Este “lugar de la memoria”, sitio reservado a la conmemoración del pasado,9 constituye en 
la obra el espacio simbólico desde el cual la resistencia puede ser articulada. Viola utiliza las ar-
mas a su alcance para convencer al tirano de que los restos de los antepasados deben descansar 
en paz. Pero ella no defiende las osamentas de los difuntos por igual, lucha por el respeto a sus 
ancestros, quienes encarnaron el Reino Miskitu. Sin embargo, Migloria no cede y continúa en 
su empeño de destrucción del cementerio. Dicha profanación es acompañada de una retórica 
hegemónica de desprecio por el pasado de la región y, en especial, por sus figuras de poder. En 
esta disputa encontramos a Viola construyendo una memoria de dignificación de los ancestros 
para hacer frente a la humillación de la derrota. Su resistencia no solo consiste en reclamar ter-
camente la sacralidad del lugar sino también en responder con firmeza a la burla y al ultraje a la 
memoria de sus antepasados, considerados por Migloria remedo ridículo de reyes. El poderoso 
militar insiste en humillarla, pero ella responde aferrándose a una historia gloriosa, en la que 
sus ancestros construyeron espacios de libertad y dignidad para los suyos y, además, tuvieron 
el buen tino de aliarse con un imperio superior al español. Es decir, colocando su herencia cul-
tural por encima de aquella del Pacífico, ella utiliza la estrategia discursiva que aboga por la su-
perioridad étnica de los vencedores, pero invirtiendo sus sentidos. Viola “gestiona” su memoria 

8 “El fracaso del reconocimiento de la diversidad desde la óptica del Estado liberal de inspiración 
positivista, no hizo sino dejar abierto el foso de mutua extrañeza que separa ambas mitades de 
Nicaragua”. (Ramírez, 2007, p. 64)

9 De acuerdo a Pierre Nora, los lugares de la memoria son aquellos espacios físicos pero también 
simbólicos destinados a la representación y reflexión sobre la memoria de un grupo social 
determinado (Nora, 1984).
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en diálogo con sus enemigos. Ella pretende convencerles del valor de su historia utilizando sus 
propios parámetros.

Ella se horrorizó cuando estuvo a punto de pisar una lápida “como si la contingencia de 
pisar el nombre hubiera sido más horrorosa que pisar al difunto entero” (Chávez Alfaro, 1999, 
p. 20). Borrar –sinónimo de olvidar– los nombres de los difuntos es estrategia para renombrar 
los espacios en aras de establecer una continuidad y un sentido unívoco en el polisémico terri-
torio de la nación.10 En el sur de Centroamérica, nos recuerda Sergio Ramírez, el poder borró un 
inmenso mar en un intento vano y absurdo de usar la palabra para hacer desaparecer del istmo 
la fuerza del mundo cultural caribeño (Ramírez, 2007, p. 16).

La historia oficial del Pacífico, empeñada en borrar la memoria de los ancestros de origen 
africano, no puede evitar que, impertinentemente, esta continúe haciéndose manifiesta en los 
cuerpos. Los invasores cargan un profundo racismo que expresa su repudio a sí mismos, a su 
propia historia. El narrador de la obra nos informa que Tomás Chumeca seduce a la empleada 
de Viola y tienen un hijo “de un negro de la Nicaragua volcánica y de una negra caribeña […] 
negros, para ofensa de quienes juran haber pasado la prueba de pureza de sangre. Amén” (Chá-
vez Alfaro, 1999, p. 186). El narrador describe el cuerpo de una mujer del Pacífico, La Zopilota, 
con las siguientes palabras: “Su morenez se le volvía piel cenicienta en los enroscamientos del 
cuello, marcado siempre por surcos de talco, único afeite que usaba” (Chávez Alfaro, 1999, p. 
142). Esa ansiedad por ser considerados blancos de los pobladores del Pacífico,11 siguiendo a 
Julia Kristeva, se ubica en el terreno de lo “abyecto”, pues la abyección es aquello de sí que se 
rechaza por cuanto perturba una imagen coherente de la propia identidad. La abyección per-
mea los discursos sobre otredades, inyectándolos de violencia. La desnudez en el otro, así como 
los flujos y excreciones de su cuerpo, nos enfrenta a la animalidad que, irremediablemente, por 
más que neguemos, llevamos a cuestas. En Columpio al aire, la abyección deviene de la ansie-
dad por ocultar la propia negritud. En este proceso, el sujeto proyecta en el otro el sentimiento 
de rechazo a sí mismo. El temor a ser “descubierto” impulsa sus recurrentes actuaciones de vio-
lencia, rabia y desprecio contra aquellos seres cuya sola presencia resulta amenazante (Kristeva, 
1989, p. 43 y 96).

No es casual que el personaje central, encarnación de la resistencia cultural, sea femenino. 
En las tres obras exploradas, la mujer personifica la memoria de la cultura ancestral y, en el 
ámbito público en este caso, pero también en el espacio privado del hogar en las dos novelas 
costarricenses analizadas, las mujeres son herederas y transmisoras de dicho conocimiento. 
Pero Viola no es defensora de las memorias del Caribe, ni siquiera, probablemente, de las me-
morias de todos los miskitu, sino de aquella fundada en el Reino, fuertemente alimentada por 
las alianzas con los británicos. Viola explica los actos de apropiación de los tiranos a partir de 
hechos concretos que evidencian el robo de los bienes del Reino. Sin descendencia, transmitía 
a su pequeña sobrina el conocimiento histórico de su pueblo, haciéndole saber que los caballos 
en que paseaban el general Migloria y su ayudante pertenecían a la caballeriza fundada por el 

10 “El espacio y el territorio que están en la base de toda reflexión sobre lo nacional y la identidad se 
define, en un nivel sustancial, como el vínculo con la tierra”. (Montaldo, 1999, p.17)

11 Sergio Ramírez explora profusamente esa negritud negada que, no obstante, se evidencia en los 
cuerpos y en la cultura de Pacífico nicaragüense. Asimismo, el autor realiza una rica reflexión 
acerca del efecto de esa obsesión por recortar el pasado negro en los (des)encuentros con el Caribe 
(Ramírez, 2007).
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rey George Augustus Frederic “treinta años antes del actual desastre” (Chávez Alfaro, 1999, 
p. 4). Ubicando el hecho con precisión en el tiempo, Viola daba prueba de la veracidad de su 
narración sobre ese pasado glorioso. Los caballos, continúa narrando, descendían de una pareja 
traída de Jamaica que había sido obsequiada por el Tercer Conde de Effingham a George Au-
gustus y que, a la vez, provenía en línea directa de la caballeriza de Carlos II de Inglaterra. Tal 
obsequio se realizó “en celebración del tratado con que Inglaterra fijaba los límites del territorio 
en que el reino Miskitu sería autónomo bajo la protectora ala británica […]” (Chávez Alfaro, 
1999, p. 5). De tal forma, para Viola, la valoración del Reino Miskitu está directamente vincula-
da a la construcción de una relación con el imperio británico, en la que los más poderosos seres 
sobre la tierra mostraron respeto y aquiescencia hacia quienes consideraron sus “homólogos”.

Por otra parte, sus referentes culturales también están fuertemente conectados a la Iglesia 
Morava, constituida por predicadores de origen prusiano, herencia que deviene de las prácticas 
de la colonialidad. La memoria miskitu no reserva sus más ominosos recuerdos al imperialismo 
europeo o a la experiencia de la esclavitud, o a las imposiciones moravas que atacaban los ci-
mientos de la espiritualidad y la magia ancestral. Lanza sus dardos a los vecinos invasores, quie-
nes habían osado envenenar a su rey William Henri para acabar con la sucesión monárquica 
(Chávez Alfaro, 1999, p. 92).

Sin embargo, en el desarrollo de la obra, esa memoria consistentemente construida se en-
frenta a ambivalencias, a contradicciones que permanecen marginalmente planteadas pero que 
advierten al lector acerca de los reprimidos espacios del recuerdo. Viola no parece percatarse 
de la violencia simbólica que se expresa en el hecho de que, por imposición de los predicadores, 
ella solo pueda visitar a escondidas al sukia Ben Baanán en busca de un hechizo para expulsar 
a los invasores. Él se encuentra “semi-oculto en uno de los pedregosos bajaderos de la poza 
Devil Hole” (Chávez Alfaro, 1999, p. 99). La adopción de la religión morava los ha obligado a 
renegar de su cultura ancestral. Sin embargo, los colonizadores del evangelio no han sido ca-
paces de destruir ese pasado que sobrevive en los márgenes. Su demonización está claramente 
expresada en el nombre de la poza donde ha sido recluido el líder desplazado. No obstante, la 
magia ancestral del mundo del Caribe sigue ocupando un lugar de respeto entre los miskitus. 
Quienes acuden en busca de las artes mágicas de Ben Baanán son precisamente las mujeres: la 
misma Viola, pese a su renuencia a narrar la memoria del mundo miskitu más allá de su reino 
y de su vínculo con el gran imperio mundial, parece confiar más en sus artes mágicas que en la 
benevolencia del Dios Occidental.

En medio de la crisis generada por la invasión, el reverendo Fassbinder “amonestó a quie-
nes, muy bien conocía él sus nombres, andaban en el desvarío de buscar torvos consejos de los 
obiaman, aquellos inmundos hechiceros ahuyentados por la religión hacia lo más escondido de 
los andurriales” (Chávez Alfaro, 1999, p. 42). En la obra, la violencia de la colonialidad estaba 
presente siglos atrás de la llegada de Migloria. Ésta no es especialmente representada por los in-
gleses, sino más bien por aquellos que llegaron a conquistar almas: los moravos. Ellos impusie-
ron valores, así como concepciones religiosas ajenas a sus prácticas culturales.12 Detrás de esa 

12 Los moravos ensayaron estrategias efectivas de acercamiento a las comunidades miskitu. Adoptaron 
las condiciones de vida de sus habitantes, aprendieron el idioma y reinterpretaron el discurso 
cristiano para hacerlo asimilable a sus sujetos de conversión. Sospechamos que en Columpio al aire 
hay una construcción excesivamente verticalizada y rígida de la relación entre estos religiosos y su 
grey (Frühling, González y Buvollen, 2007, p. 26). 
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“misión evangélica” se esconde un profundo desprecio hacia las otredades objeto de conversión. 
El padre de Missis Slate, el predicador Teuchern, misionero moravo alemán, había violado uno 
de los principios de su iglesia al unirse a una mujer jamaiquina. Los predicadores tenían como 
misión “salvar almas de la idolatría, pero jamás tocar el cuerpo intocable de la idólatra, que aún 
después de salvada, ha de seguir repugnándole al Señor y a sus ministros” (Chávez Alfaro, 1999, 
p. 117). Las distancias asimétricas establecidas desde la colonialidad, no parecían haber sido 
vulneradas por la convivencia cotidiana con sus objetos de conversión. En el relato, relaciones 
de confianza y amistad están cimentadas sobre un profundo sentimiento de rechazo al cuerpo 
oscuro, símbolo de una inferioridad esencial.

Sin embargo, en esta escena Viola capta la violencia que se oculta tras el rostro de con-
miseración de los blancos predicadores. Incluso llega a establecer que Migloria y Fassbinder 
son comparables a partir de su imposibilidad de renunciar a verdades absolutas. Progreso y 
religión, colonialismo y conversión, se le presentan estrechamente vinculados en un momento 
de reflexión lúcida. Pero este instante no llega a transmutarse en una nueva propuesta de acer-
camiento a la historia de la comunidad. He allí una de las limitaciones de la memoria gloriosa 
construida por Viola como representación de la conciencia histórica del mundo miskitu. He 
allí una peligrosa trampa del juego discursivo que adopta el discurso colonial para construir 
procesos de resistencia.

Por otra parte, también la historia gloriosa de una Moskitia que se había ganado el respeto 
y la amistad de Gran Bretaña muestra sus fisuras cuando, precisamente, el reverendo Fassbin-
der, representante de uno de los rostros del mundo colonial, le hace ver otra de sus dimensiones 
al decir lo que todos sabían pero se negaban a aceptar: que en realidad, la Moskitia solo impor-
taba a Gran Bretaña como una pieza más en el ajedrez colonial. El destino del Reino Miskitu

se había decidido en una reunión, en un conciliábulo de cónsules y vicecónsules de Inglaterra y 
los Estados Unidos de América. Nicaragua no figuraba ni como acólito de aquella misa negra. 
Un barco de guerra fue la bamboleante sede del acuerdo. (Chávez Alfaro, 1999, p. 53).

No obstante, la novela rompe con las construcciones dicotómicas incorporando la tradi-
ción morava a formas de resistencia frente a los noveles invasores. Cantar El Mesías de George 
Frederick Händel constituye un desafío en cuanto muestra la capacidad del mundo miskitu de 
ingresar con dignidad a los valores más sagrados y excelsos de las sociedades noratlánticas. Sin 
embargo, el acto mismo de resistencia se encuentra atrapado en las redes mismas de la colo-
nialidad. Quizá este esfuerzo titánico por interpretar una obra musical de gran complejidad, 
a partir de los escasos aunque talentosos recursos propios, más que impresionar al otro, poco 
versado en la llamada alta cultura, serviría de cohesión al mundo miskitu mismo. La iglesia mo-
rava les había proveído de recursos culturales que les permitían quebrar la relación asimétrica 
con el mundo del interior, afirmando sus propias potencialidades frente al discurso humillante 
de los invasores. Pero estas donaciones culturales tienen su precio, pues limitan los espacios de 
construcción de discursividades de resistencia frente a la colonialidad.

Esta memoria cargada de ambivalencias muestra la complejidad de los procesos históri-
cos y, por tanto, de la constitución de los sujetos colectivos. Ante las demandas simbólicas de 
una situación inédita: la conquista del Caribe, Viola, encarnación de la memoria, reinventa y 
sacraliza relaciones coloniales para construir una narrativa que tenga sentido en la identidad 
cultural de su pueblo, pero que, a la vez, le permita situarse en un lugar de respeto de acuerdo 
con las lógicas hegemónicas del mundo que habita, lógicas que, aunque no sin contradicciones, 
han permeado su propia identidad. Para ello rescata los valores preciados de la modernidad con 
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el fin de ubicar su narrativa en los preceptos jerárquicos de Occidente. Es allí donde encuentra 
sus recursos simbólicos para competir con los poderosos enemigos.

Si bien relegó a la marginalidad la espiritualidad y la magia de su cultura ancestral, no logró 
expulsarla de sí. En la elaboración de la memoria, Viola buscó cimentar el orgullo de pertenen-
cia a la comunidad. Pero, paradójicamente, para ello colocó en las tinieblas su historia. Ese pa-
sado marginado, que vergonzosamente se oculta, convive contradictoriamente con la narrativa 
de su historia, narrativa creada a partir del material más eficaz con que cuenta: el orgullo de ser 
heredera de la cultura occidental.

Memorias de dolor sin redención

La memoria del pasado glorioso que narra Viola es muy distinta a aquella expresada en 
La paz del pueblo de Quince Duncan, obra que, como lo señalamos anteriormente, explora el 
mundo negro del Caribe costarricense. En la historia de los miskitu, la esclavitud fue una prác-
tica común. Su economía se fundamentó en buena medida en el pillaje y la esclavización de las 
etnias vecinas. Cuando tuvieron oportunidad, utilizaron a sus vecinos cautivos para fortalecer 
las relaciones de intercambio con los ingleses (Ibarra, 2011, p. 249). Ciertamente, la negritud 
que se mezcló cultural y biológicamente con los miskitu, vivió en carne propia la experiencia de 
la esclavitud. Sin embargo, en su memoria, Viola evade tanto esta historia como aquella relativa 
a la responsabilidad de los miskitu en la esclavización de sus vecinos. El pasado se concentra en 
la grandeza del Reino.

En cambio, en La paz del pueblo, el recuerdo toma direcciones muy distintas. La memoria 
de la esclavización en el continente africano y de la experiencia de la esclavitud es, definitiva-
mente, central. Llevando a cuestas esta historia y con una experiencia pos-esclavista que distó 
mucho de ofrecer un mejor destino, la negritud jamaiquina emigró a Costa Rica en busca de 
la sobrevivencia cotidiana. Estos desplazamientos se iniciaron en la década de 1870 motivados 
por la demanda masiva de mano de obra para la construcción del Ferrocarril al Atlántico, y 
continuaron en las décadas siguientes con la vertiginosa expansión de la actividad bananera 
(Posas, 1994, pp. 139-141). Sin embargo, Costa Rica no fue necesariamente destino final de 
los jamaiquinos. Las cambiantes coyunturas en la demanda laboral del Caribe agilizaron el 
tránsito de gentes cuya preocupación fundamental era la sobrevivencia (Putnam, 2002, p. 57). 
Como pequeños productores o bien como trabajadores estuvieron sometidos a la voracidad de 
la multinacional bananera. Los pobres salarios y la subordinación de los pequeños productores 
al monopolio de la compañía convirtieron el sueño del banano en una quimera. El fantasma 
de la miseria no dejó de acompañarlos. A las crueles condiciones de vida y de trabajo se sumó 
la experiencia de la discriminación por parte de una sociedad costarricense que los consideró 
como extranjeros indeseados.

En la mirada de Duncan, El Caribe, como en la típica novela bananera, aparece como lugar 
de sufrimiento, de miseria, donde la vida no tiene valor. El capital bananero o, incluso, el na-
ciente capital criollo cuenta con el poder de exprimirla en su beneficio hasta arrancar su último 
aliento (Grinberg y Mackenbach, 2009, pp. 375-412). Pero la obra no solo explora las imposicio-
nes de los poderosos sobre el mundo subalterno, también nos habla de la violencia simbólica en-
sayada entre los homólogos con el fin de destruir y desacreditar al vecino y, muy especialmente, 
a la vecina. De acuerdo con la memoria de la esclavización narrada en este texto, los zulúes 
entregaron a otros grupos étnicos del África a los esclavistas europeos, pecado original que 
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se repite constantemente, impidiendo la unión entre iguales. Los personajes centrales, Pedro, 
Sitaira y su madre son víctimas de las habladurías en la comunidad. Mr. Brown, un hombre que 
había amasado una importante fortuna, no era un extraño en esta. Sin embargo, su ascenso so-
cial se acompañaba de un profundo desprecio a aquellos con quienes compartía sus raíces y una 
admiración por el mundo blanco que le hacía asumir sus mayores humillaciones con gratitud. 
Manifestaba su orgullo de ser “hijo natural” del hombre más educado que se había dignado a 
mirar a su madre, gracias al cual él era más blanco que sus coterráneos (Duncan, 1978, p. 88). Si 
bien en este caso el ascenso social acompaña el desprecio hacia la propia comunidad, el mundo 
de la pobreza es carcomido por la absurda competencia entre iguales.

Pedro, acusado vilmente de la muerte de su amada Sitaira, ante la opción de huir, decide en-
frentar un juicio que, fuera de toda duda, será favorable a los intereses de su poderoso acusador: 
Mr. Brown, el padre del verdadero asesino. Entonces la comunidad reacciona construyendo 
vínculos de solidaridad, única alternativa para salvarlo de un injusto veredicto. La obra finaliza 
cuando se avizora la resistencia del mundo subalterno como espacio de posibilidad para que-
brar la maldición de ese recuerdo ancestral de la esclavización, momento de pérdida de toda 
esperanza de transformar una realidad hostil y profundamente dolorosa y humillante.

La paz del pueblo refiere a la memoria íntima, familiar, que se incorpora en la subjetividad 
desde los primeros años de la infancia, memoria despiadada y cruel, que no ha pasado por un 
proceso comunitario de reinvención en aras de construir un pasado capaz de abrir horizontes 
de futuro. Memoria compartida por la comunidad, pues está ligada a “leyendas viejas”, a “fábu-
las”, más veraces que cualquier historia validada por los especialistas del pasado de las naciones 
modernas, pues es parte constitutiva de la subjetividad de sus narradores.

La madre narra a su hija, como cuento de cuna, la historia de los ancestros. La abuela, sos-
tiene, “tuvo que enfrentarse a un zafarrancho con los zulúes, esos hijos de quién sabe qué Dios 
lanzados de pronto a la conquista de tanto territorio” (Duncan, 1986, p. 101). Pero la narradora 
se detiene para introducir un punto de inflexión: “La abuela no, la abuela debió estar en los 
campos de Jamaica, hija desheredada por los antiguos dioses, sin samamfo13, sin esperanza”. 
(Duncan, 1986, p. 101). Entonces, la historia de la bisabuela, sin solución de continuidad, se 
transmuta simplemente en la leyenda de la Hermana Araña. Duncan nos ubica así en la cultura 
oral de los descendientes de esclavos del Caribe cuyo origen se remonta a los Ashanti, en el 
Occidente de África. Los cuentos de Anancy o cuentos de la Hermana Araña, colocan atributos 
humanos en figuras de animales. La araña, sostiene Dorothy Mosby, pese a su insignificante 
tamaño, es astuta e inteligente, es decir, un personaje apropiado para representar la resistencia 
(Mosby, 2003, p. 35). No obstante, en esta historia, la Hermana Araña tiene poca capacidad 
para desarrollar sus potencialidades. Atónita, como una víctima más, observa el horror de ese 
momento originario en que millones de africanos son forzados a emprender la cruel aventura 
de la esclavitud.

La Hermana Araña sacudió la aldea con su “grito de animal de presa” (p. 101), cuando los 
traidores de Bukú y Balí la invadieron. La niña, ansiosa por conocer el final de la historia, pide 
a su madre que no se detenga. La Hermana Araña, desnuda, fue arrastrada y obligada por los 
vecinos invasores a ponerse en fila junto con otros de su tribu. La niña pregunta cómo eran y 
la madre contesta: “Igual a nosotros, eran. Danzaban en torno al fuego por las noches. Aunque 

13 El abuelo depositario de la memoria, le dice a su nieto que cuando uno se muere va al samamfo, 
donde están los ancestros (Duncan, 1986, p. 24).
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abuela insistía en que no eran iguales, que ella era superior y que ellos eran unos salvajes” 
(p. 102). Continúa narrando que, entonces, a la Hermana Araña la llevaron con una soga al cue-
llo y la hacinaron en un gran barco. Un narrador omnisciente que, por cierto, ha tenido poco 
protagonismo en la obra, interviene para señalar lo siguiente:

La niña se estaba quedando dormida en medio del dolor de la Hermana Araña. Hay recuerdos 
clavados en la sangre, cuerpos al descubierto que acuden en las pesadillas, olores a excremento 
y a la presión de su propio cuerpo sobre el piso de la nave y la propia tibieza de su cuerpo; 
dolores, de compartir tanto dolor […]. (p. 102).

Continúa narrando la madre que, cuando su hermano se rebeló atacando a uno de los 
traficantes blancos, fue asesinado en el acto. Otro joven cautivo se lanzó fuera de borda. Al 
abrir los ojos, la niña descubrió que su mamá lloraba. No obstante, retomó la historia: hacinada 
en el barco, apenas sobrevivió cuando en media tormenta el capitán aligeró la carga lanzando 
a varios cautivos al mar.

Finalmente, la Hermana Araña condensa la experiencia de la esclavización, narrada desde 
la óptica femenina. Los cuerpos de las esclavas no solo producen dividendos económicos al 
amo, están también destinados a saciar sus deseos sexuales:

Ella, la ARAÑA, manoseada su intimidad por los compradores, presa de un terror de muerte, 
creyendo que la venta era una subasta de suculentos manjares para una horda canibalesca; las 
mujeres blancas con ropas que a ella le parecían ridículas; los muchachos blancos con una son-
risa de éxtasis ante las mujeres negras; los hombres tocando también muslos y hombros de los 
hombres de su tribu, como si fueran jabalíes. (p. 104).

La Hermana Araña vendida a buen precio tuvo que aceptar la cama del blanco que tanto 
odiaba.

En esta historia, los representantes del colonialismo europeo no actuaron solos. Grupos 
étnicos africanos tuvieron protagonismo. La narración introduce un pequeño detalle que in-
dica que la comunidad de la Hermana Araña también había creado construcciones simbólicas 
que establecen distancias jerárquicas entre pueblos. El mundo africano, dividido en multipli-
cidad de grupos étnicos en conflicto, fue partícipe de la invención de otredades: la bisabuela 
llama “salvajes” a los esclavistas originarios. Si bien esa palabra deviene del colonialismo, la 
elección del término indica que la creación de las fronteras culturales se alimenta del desprecio 
al otro (Barth, 1976, pp. 9-49).

No hay redención en esta historia. La Hermana Araña había perdido todo, hasta el samam-
fo. Sus ancestros la abandonaron. Ya no había siquiera esperanza de consuelo. Pese al coraje y 
la valentía del acto de rebelión ensayado por su hermano, este no logra la más mínima transfor-
mación de la realidad vivida. Quizá solo las narrativas del Holocausto se asemejan a la historia 
de la Hermana Araña en cuanto expresión de la sumisión brutal de decenas de millones de 
seres a un poder donde impera la crueldad, pues los dueños de sus cuerpos como los guardas 
de los modernos campos de exterminio, se encontraban totalmente insensibilizados a su dolor 
(Memel-Fotê, Mutafian, Ahlmark, 2007, p. 148; Todorov, 1993, pp. 186-206; Pollak, 2006, p. 85).

Pero esta memoria del mundo negro es disputada en la comunidad. La cristianización 
acompaña el sentimiento de vergüenza por el pasado africano y la aceptación del discurso he-
gemónico que establece la experiencia de la esclavitud como un proceso necesario en la ruta 
hacia la civilización. La madre de Pedro es una fiel creyente cristiana y, como tal, reniega de la 
herencia africana. Ella pretendía borrar ese pasado, afirmando que “no hay nada que se llame 
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Ghana; no hubo un reino de oro llamado Mali, ni hubo ningún rey llamado Sumangurú. Son 
leyendas, inventos” (p. 173).

En cambio, Pedro vive en carne propia las experiencias rituales de los ancestros. Cuando 
Cuminá se encarnó en él, adquirió el valor para enfrentar su adversa situación. Sostiene Mosby 
que, en la ceremonia Cuminá, a través del ritual de la danza, la memoria de los ancestros regre-
sa para encarnarse en sus practicantes (Mosby, 2003, p. 154). Pedro, entonces, se posesiona de 
la experiencia de sus predecesores para tomar la decisión más importante de su vida: regresar 
para responder a la vil acusación de Mr. Brown. Es entonces cuando surge una luz de esperan-
za: la unión de un pueblo segregado por diferencias étnicas pero también por absurdas rencillas 
intestinas que han impedido el surgimiento de una comunidad fundada en la solidaridad hu-
mana. En esta obra literaria no existe conciliación entre el protestantismo y la herencia cultu-
ral africana. En Columpio al aire, los miskitus viven contradictoriamente la experiencia de su 
tránsito histórico por diversas culturas. Poco sabemos del sukia más allá de sus conocimientos 
mágicos. Es otredad marginada por la sociedad narrada, fuertemente controlada por los pre-
dicadores moravos, pero también la misma narrativa nos distancia de su experiencia. Quienes 
se le acercan son fieles cristianos que, contradiciendo los mandatos religiosos, confían en sus 
atributos mágicos. En La paz del pueblo el cristianismo y la religiosidad ancestral aparecen 
como propuestas contradictorias que no pueden ser asumidas en una misma persona. Sin em-
bargo, hay algunos momentos en que los personajes buscan espacios de encuentro entre los dos 
mundos. No obstante, ese intento de síntesis resulta grotesco cuando no cómico. El abuelo dice: 
cuando uno muere va al samamfo, y antes de que su interlocutor responda, señala: “Y no me 
importa lo que te haya dicho el pastor: los pastores de ahora ni siquiera leen la Biblia y si leen no 
entienden nada” (Duncan, 1986, p. 24). Prevalece una construcción dicotómica entre el mundo 
del protestantismo, relacionado con la hipocresía y la traición y el de aquellos que viven cotidia-
namente la religiosidad ancestral. En estos últimos reside la historia de la negritud, la cual les 
es revelada por los espíritus de los ancestros a través de prácticas rituales. Esa historia pretende 
ser borrada por quienes, en los términos de Fanon, se han colocado la máscara del blanco para 
ocultar su color, asumiendo el discurso de la superioridad racial como valor esencial.14 Enton-
ces, ¿cómo dar la lucha contra ese sentimiento profundamente incorporado de la esclavitud 
como estigma de la degradación y del envilecimiento que le acompaña? (Memel-Fotê, Mutafian 
y Ahlmark, 2007, p. 147). La vergüenza, efectiva estrategia simbólica de paralización política se 
impone. Cuando en la subalternidad se asumen los valores hegemónicos, la negación de sí, de la 
propia historia, es la única posibilidad para visibilizar opciones de futuro.

Pero, por otra parte, la desgarradora historia de la Hermana Araña carece de elementos de 
anclaje que permitan construir una narrativa del pasado coherentemente articulada a un pro-
yecto identitario que inyecte de vigor la búsqueda de una historia que impulse imaginarios de 
futuro. Ello es así, por lo menos en los términos establecidos por las lógicas de la modernidad, 
que, en buena medida, marcan el terreno de la construcción de lo político.

14 “hemos conocido y conocemos aún a antillanos que se ofenden cuando se les supone senegaleses. 
Es que el antillano está más ‘evolucionado’ que el negro de África. Traducción: está más cerca del 
blanco […]” (Fanon, 2015, pp. 54-55) 
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La memoria y las políticas identitarias

En Limon Blues conocemos las rutas subjetivas de los personajes a través de su experiencia 
histórica. Las posiciones políticas de Orlandus se van modelando desde sus vivencias concretas. 
Éstas le demostraron que su orgullosa adscripción al imperio británico no le era de ninguna 
utilidad frente a la violencia del capital transnacional y de los considerados auténticos ciudada-
nos costarricenses. Su padre le decía que en cualquier parte del mundo el cónsul británico lo 
protegería cuando tuviera problemas. Sin embargo, al hacerse presentes los emisarios de Minor 
C. Keith en su finca para anunciarle que tomarían posesión de sus heredades, los hizo reír al 
proponer que dirimieran el asunto en el Consulado Británico. La burla anunciaba la inutilidad 
de su alegato. Cuando él logró acceder al vicecónsul británico, este le explicó que en Costa 
Rica las fincas de los negros eran baldíos porque el gobierno no quería propietarios africanos. 
Orlandus contesto que él no era africano, sino súbdito de la Corona, pero el vicecónsul le dijo 
que para el estado costarricense saltaba a la vista que era africano (p. 27). De esta forma, el 
funcionario británico no solo le hacía saber las políticas sobre la negritud en Costa Rica, sino 
también que a los ojos de los auténticos súbditos de la reina, la ciudadanía británica de los 
antiguos esclavos era retórica hueca.

La experiencia vital también mostró a Orlandus que, para los pañas, individuos provenien-
tes del interior, los negros “seguían perteneciendo no al mundo culto de prestigio y poder del 
Imperio Británico, sino al de la sucia África, primitiva y caníbal” (Rossi, 2015, p. 57). La expe-
riencia le enseñaba una y otra vez a Orlandus que no había nada que esperar de esa quimera. En 
una ocasión en que Orlandus salía del trabajo, un hombre le preguntó dónde quedaba el con-
sulado británico. Nos percatamos del profundo cambio experimentado en su identidad a partir 
de la experiencia vivida cuando él ríe de semejante inocentada, olvidando que había tenido la 
misma expectativa que su interlocutor cuando tiempo atrás había hecho reír a los emisarios de 
Keith. El hombre que lo inquirió, el líder Marcus Garvey, no se dejó intimidar por la inesperada 
reacción del desconocido e insistió en encontrar dicho consulado. En ese momento, como en 
recurrentes escenas posteriores, el sentido común que Orlandus ha venido adquiriendo a través 
de su experiencia vital se enfrenta con las visiones idealistas de Garvey, personaje histórico 
que, pese a sus dificultades para ubicarse en las problemáticas cotidianas de los suyos, logró 
crear un movimiento negro de dimensiones continentales. En la obra, ese líder “seguido con 
veneración” (Rosario, 2015, p. 274) por multitudes, lejos de ser idealizado, es sometido a una 
lectura crítica a partir de la mirada del personaje ficticio Orlandus quien, en los años venideros 
al encuentro casual, tendrá una relación de íntima cercanía con él.15 Orlandus descubre que las 
ricas y profundas reflexiones sobre la historia de la negritud del famoso líder están sustentadas 
en proyectos identitarios atractivos para sus seguidores pero, carentes de sustento histórico y 
profundamente enraizados en las lógicas coloniales, resultan instrumentos problemáticos para 
la construcción de proyectos de futuro.

Orlandus había crecido en una familia de dos mundos, de dos tradiciones culturales distintas 
que se manifestaban en las profundas distancias existentes entre sus padres, distancias que 

15 Garvey tuvo una influencia significativa en el Caribe costarricense. Residió en Limón a finales de 
la década de 1910 donde dio inicio al semanario The Nation y contribuyó activamente en la orga-
nización de trabajadores bananeros. Su organización, la Universal Negro Improvement Assosiation 
(UNIA) logró el apoyo masivo del mundo afrocostarricense durante la década de 1920 (Rosario, 
2015, pp. 125-134).
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expresan, en sentido metafórico, las hondas contradicciones de las construcciones nacionales 
caribeñas (Torres-Saillant, 2012, pp. 15-48; Chirú Barrios, 2012, pp. 71-99). Él nunca se identi-
ficó con su padre, defensor a ultranza de la herencia cultural del mundo británico. En cambio, 
se sintió profundamente atraído por la cultura africana de su madre, que recoge la brutal 
experiencia de la esclavitud pero también el poder del mundo negro para desafiarla. Cuando 
partía hacia Costa Rica, su madre le entregó la vieja muñeca Yumma, heredera de la fuerza 
de los cimarrones (Rossi, 2015, p. 94). Como lectores, esperaríamos que el relato continúe las 
líneas argumentativas de una historia que articule la sacralidad del objeto con los más altos 
valores morales. No obstante, su madre explota en epítetos contra los cimarrones, llamándolos 
“traidores, cochinos, entregaron a Bogle pero tenían poder” (Rossi, 2015, p. 94). Más adelante 
nos enteramos de que en este episodio en que murió el líder jamaiquino, fue masacrada la 
familia de Nanah, su madre. En esta memoria familiar, el mundo ancestral no se instala nece-
sariamente entre las visiones convencionales del heroísmo. La valentía de quienes desafiaron 
el poder de los esclavistas de ninguna manera garantiza una historia lineal guiada por una 
moralidad superior. En la memoria y en la experiencia vital de Nanah, la carencia de poder los 
ha sumido en la impotencia para construir su propia existencia. Por ello Yumah, aunque esté 
ligada a traidores, es un recurso valioso.

Orlandus recordaba “esa guerra entre su padre y su madre, cuando Prince [su padre] la 
amenazaba con su King James Edition y le abría el armario y le botaba sus aceites, el jiggey, 
todo”. Nanah replicaba: “Usted me amenaza con la Biblia. Yo también la uso... No tiene derecho 
a quitarme mis cosas. Todo es del espíritu” (106-107). Prince representa las verdades absolutas 
de la cristiandad y de la modernidad, así como la voluntad de imponerlas a los demás. Por el 
contrario, Nanah no tenía problemas con los símbolos de otros, pues no competía con ellos, 
más bien los convertía en útiles recursos en busca de la experiencia espiritual. En esta escena, 
la posibilidad de construir algún espacio de síntesis cultural no surge desde el cristianismo sino 
más bien de las tradiciones espirituales y mágicas de la negritud. Pero esta posibilidad apenas se 
advierte en la confrontación cotidiana entre dos cosmovisiones totalmente distintas.

Los impresionantes recursos intelectuales del padre de Garvey no son comparables con 
aquellos en manos del progenitor de Orlandus. Sin embargo, ambos comparten una profunda 
admiración por la cultura británica, construcción del pasado que Orlandus rechazó mientras 
Garvey, sin problemas, asumió. La propuesta identitaria de ambos padres se corresponde con 
aquella de los “padres” de las naciones del Caribe negro (Fanon, 2015). Integrar, como elemento 
subjetivo, constitutivo de la memoria, la grandeza del imperio británico, es un recurso para ale-
jarse de la ignominia y del trauma colectivo de la esclavitud. Sin embargo, esta opción identitaria 
no es de ninguna manera garantía de superación del pasado. Se trata de una memoria “imposta-
da” pues deviene de una historia que les pertenece a otros, a los descendientes de los esclavistas.16 

 Orlandus en su discusión con Garvey argumenta que el obeah “no se puede quitar. Son 
tinieblas que todos llevamos dentro” (Rossi, 2015, p. 142). Espacios de subjetividad que intentó 
arrancar el látigo del amo y la violencia simbólica del estado moderno, pero que inevitablemente, 
aunque sus portadores tercamente lo negaran, pervivieron en la intimidad del sujeto. Espacios 
oscuros porque devienen de una historia fragmentada, soterrada bajo la narrativa hegemónica. 

16 Véase al respeto la rica reflexión de Newman sobre “the prosthetic memory”, es decir la adopción de 
memorias foráneas en la historia y en la identidad misma (Newman, 2012, p. 60).
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En respuesta al proyecto de Garvey de promover el retorno a África, pero no para asumir 
sus culturas, sino más bien para civilizar el continente negro, el protagonista se opuso a su 
intención de cristianizar a los africanos, y entonces “Garvey contestó tajante que había que 
eliminar el paganismo” (p. 141). Acto seguido argumentó en contra de las manifestaciones 
espirituales ancestrales, mientras Orlandus lo escuchaba hasta que “su atención se desvió hacia 
el recuerdo. Los tambores de Nanah, que también son los suyos” (p. 142). Entonces argulló que 
“hay tambores y cantos que embriagan y curan” (p. 143). Garvey contesta: “Nuestros únicos 
tambores serán los de nuestras bandas militares y nuestros regimientos, como los de cualquier 
pueblo civilizado” (p. 143). Pero entre las tinieblas del pasado que lleva Orlandus consigo, tinie-
blas de la memoria de la esclavitud y de la opresión, solo el hecho de ver uniformes militares le 
genera una intensa perturbación, pues, reflexiona para sí el personaje: “me oprimen el pecho, 
eso me pasa desde pequeñito, desde que mummah me contaba de la rebelión de Bogle, los mili-
tares ingleses mataron a toda mi familia materna” (p. 288). Aquello del ser que se transmuta en 
ominoso, afirma Freud, permanece allí, oculto en el interior del sujeto pero, de repente, frente a 
impulsos imprevistos, le asalta embargándolo de angustia y zozobra (Freud, 2001, p. 241). Me-
moria traumática y, como tal, inhibidora de reflexiones. Sostiene Julia Kristeva que la “alquimia 
de la transferencia” se encuentra en la “transformación del recuerdo al abrigo de un nuevo lazo, 
del cual esperamos que su intensidad sea comparable a la de un vínculo amoroso” (Kristeva, 
2007, p. 102). La interacción discursiva permite dotar al dolor compartido de nuevos sentidos, 
hacerlo soportable al punto de recordar el hecho traumático sin angustia y, agregaríamos noso-
tros, al punto de llegar a objetivar ese recuerdo doloroso para hacer cicatrizar la herida abierta. 
Entonces será posible narrar su historia, ubicarla en el terreno de la acción política.

En la propuesta política de Garvey, el retorno a África ocupa un lugar central. Pero no se 
trata de un retorno en busca de la cultura ancestral. Más bien en este proyecto impera una vo-
luntad colonial. Garvey proponía que su organización, la Confraternidad Universal de la Raza 
Negra, ayudaría a civilizar a las tribus atrasadas de África. En efecto, el afamado líder no trans-
ciende los discursos hegemónicos fundamentados en las narrativas noratlánticas que ubican 
las culturas en parámetros jerárquicos. A final de cuentas, Garvey cae en la misma trampa de 
los intelectuales de los estados nacionales de la región que se abocaron a construir identidades 
“dignas”, en las lógicas establecidas por el mundo occidental, lógicas fundadas en la búsqueda 
de un pasado capaz de competir con aquel del que se vanagloria Europa Occidental (Newman, 
2012, p. 56).

En un encendido discurso en Puerto Barrios, Guatemala, se dirigía a la negritud diciendo:

los Negros desenmadejamos, primero que los blancos, los más intrincados secretos del 
firmamento. Teníamos las galaxias mapeadas y puestas por escrito las rutas de los cometas y 
avanzadísimos cálculos matemáticos cuando vino el diablo blanco y se robó el saber. Fue un 
sabio africano el primero en medir la circunferencia de la tierra hace más de dos milenios y 
ellos dicen que el mérito es de Galileo. Nos robaron. Porque ustedes, negros deprimidos, deben 
saber que cuando ya en las riberas del Nilo los Negros éramos sabios, astrólogos, arquitectos, 
poetas, los blancos eran aún caníbales pestilentes […]. (Rossi, 2015, p. 216).

El líder cimienta el orgullo de pertenencia sobre la inversión de los fundamentos mismos de 
la modernidad occidental siguiendo los patrones discursivos de la intelectualidad formadora de 
las naciones centroamericanas. Estas en aras de “gestionar” la memoria en el mundo del progre-
so, es decir, ganar su respeto, se propusieron esconder la herencia de la negritud y se abocaron 
a mostrar que sus pueblos antiguos podían competir con las civilizaciones que supuestamente 
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representan el pasado glorioso de las sociedades de Europa Occidental (Alvarenga Venutolo, 
2012b, pp. 11-39). Garvey, por el contrario, rescata la negritud, pero partiendo de los mismos 
parámetros jerárquicos de la modernidad. La ansiedad de medirse en los términos del otro he-
gemónico expresa su incapacidad de imaginar un devenir autónomo, pues permanece entram-
pado en las lógicas del mundo impuestas desde la colonialidad (Fanon, 2015, p. 56).

Esa construcción histórica que engrandece un supuesto pasado de civilización en los 
términos de la modernidad no construye anclajes con la memoria viva de la cotidianidad. 
África ha sido blanqueada en aras de arrancar de raíz la historia misma de sus habitantes, for-
zados a trasladarse al Caribe. En la narrativa apreciamos que Garvey, a pesar de haber logrado 
un impresionante movimiento negro a nivel continental, contradictoriamente no comprendía 
la experiencia de la gente que representaba. La utopía de la tierra prometida, África, obnubiló 
ante sus ojos los problemas cotidianos de sus seguidores. Evadió enfrentar sus grandes preo-
cupaciones: ganarse la vida cuando la sociedad costarricense les cerraba las vías posibles para 
ello. Si bien el líder del Caribe negro no se proponía una revolución, compartía con el espíritu 
revolucionario la voluntad modernizadora, destructora de todo resabio del pasado que quebra-
ra las simetrías del hombre nuevo y, por supuesto, la promesa mesiánica que ese mundo mejor 
solo se haría realidad a partir de la renuncia de sí.

Pero esta coherente relación entre memoria y posición política se quiebra con Samuel Na-
tion, definido por Newman como “héroe orgánico” de la comunidad afrolimonense (Newman, 
2012, p. 53). Nation, además de entregarse desinteresadamente a las luchas reivindicativas de 
los suyos, construyó su acción política en profunda conexión con ellos. Irene nos define a Sam 
como un “caso curioso” pues “conocía a fondo la historia de Inglaterra y del Imperio y los 
derechos y deberes de los súbditos británicos. Pero también conocía al dedillo la república 
costarricense, sus leyes, su constitución, y siempre estaba atento a las torvas traiciones de sus 
habitantes” (Rossi, 2015, p. 408). No obstante, Nation también compartió la ilusión de formar 
parte del Imperio Británico y esperó, aunque en vano, que su sentido de pertenencia a éste le 
garantizaría la consideración del gobierno costarricense (Rossi, 2015, p. 90).

 Irene descubrió que el ascenso social entre los limonenses negros iba acompañado de una 
creciente ansiedad por mostrarse como parte integrante del imperio británico. El poder de Yu-
mah difícilmente podría competir con el de los representantes del mundo civilizado. Las som-
bras del pasado que embargaban a Orlandus simplemente están allí, habitando al interior de la 
subjetividad. En cambio, la adaptación de esa identidad inglesa se adquiere a través del esfuerzo 
sostenido por imitar a otros. Pero no podemos obviar que la performatividad es fundante de 
la identidad. Ese acto mimético se posesiona del mundo interior aun cuando la otra parte de si 
sobreviva conflictiva y traumáticamente (Fanon, 2015, pp. 65-91).17 Aunque Orlandus probara 
a los suyos una y otra vez que la supuesta pertenencia al mundo británico les era inútil en un 
mundo profundamente racista, no podía vencer la fuerte atracción de un discurso cimentado 
en la ilusión de cercanía con quienes ostentan el poder, así como en una retórica que afirma 

17 Como lo ha mostrado Judith Butler la performatividad es un instrumento fundamental en el proceso 
histórico que dota de género a los cuerpos. En sus propias palabras “el concepto de performatividad 
de género debe ser reconsiderado como una norma que exige una determinada ‘cita’ para que se pue-
da producir un sujeto aceptable”. (Butler, 2002, p. 66) Así mismo, podemos decir que esa reiteración 
de las normas es vital en las distintas esferas de la construcción de la identidad. “Aprendemos” a ser 
lo que somos, pero sin poder evitar incorporar en las formas más sutiles de asimilación cotidiana, 
las fracturas subjetivas que pueblan la memoria ancestral. 
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un supuesto sentimiento de superioridad capaz de otorgar valor para sobrevivir con dignidad 
al acecho permanente del racismo vallecentralino. Finalmente, no podemos dejar de conside-
rar el papel de esta retórica en la construcción de vías de escape de la experiencia dolorosa y 
humillante de la esclavitud.

Conclusiones

Las obras analizadas desde diversas perspectivas provocan una reflexión que trasciende 
la polarizante visión que ha prevalecido en el mundo académico en torno a la elaboración del 
recuerdo colectivo. En esta perspectiva, las memorias hegemónicas se han contrapuesto a las 
memorias subalternas. Las primeras, como respuesta a las demandas de invención de una me-
moria colectiva del Estado-nación, tienen la finalidad de arrasar con las diversas construccio-
nes del pasado que devienen de la pluralidad social. Por tanto, se trata de discursos que, en 
diversa medida, se distancian de la vivencia histórica de las gentes que representan. En cambio, 
las segundas, las memorias que surgen del mundo subalterno, en particular de las llamadas 
minorías étnicas, se han considerado naturalmente vinculadas a la realidad vivida, a un pasado 
compartido, carente de fisuras.

Las tres obras, de diferente manera, nos convocan a reflexionar sobre la construcción de 
las memorias subalternas superando las visiones idealizadas al ubicarlas en la realidad históri-
ca misma en que estas han sido elaboradas. Es decir, como producto histórico, la elaboración 
del pasado no está desprendida de las relaciones de poder imperantes, pues en diverso grado y 
medida dialogan con las memorias hegemónicas. Como producto histórico también son me-
morias disputadas, por tanto, están permeadas por la violencia simbólica que es consustancial 
a toda memoria colectiva. Pero, como hemos querido evidenciar en estas páginas, esa violencia 
simbólica se explica por el carácter político del recuerdo. Este es estratégico en el delineamien-
to de las identidades y en la construcción del rostro de la comunidad frente a sus desafíos.

Las memorias contrahegemónicas, no dejan de compartir estereotipos, elementos fundan-
tes, con aquellas prevalecientes en los estados nacionales. Desde esta óptica se abre un espacio 
de reflexión acerca del uso del recuerdo en la constante invención de la subjetividad. Inevita-
blemente, toda construcción colectiva del recuerdo, por más democrática que parezca, lleva en 
sí misma la violencia de la exclusión. De tal forma, la “subalternidad discursiva” se reproduce 
en la construcción misma del mundo subalterno. Es decir, las disputas por la invención de la 
identidad reproducen espacios de afirmación subjetiva, pero también de violencia simbólica, 
que quizá no son comparables con las potencialidades de las memorias hegemónicas, pero sí lo 
son en los sentidos y usos que les sustentan.

Hemos querido mostrar en estas páginas, por una parte, la capacidad de las memorias del 
mundo dominante para permear aquellas construcciones desde la subalternidad, y, por otra, 
la limitación de las memorias de la opresión y del sufrimiento del vencido como instrumentos 
generadores de un sentido de pertenencia sólidamente construido alrededor de un pasado que 
posesione a las subjetividades étnicas en el presente. Las relaciones al interior de las comuni-
dades étnicas exploradas a partir de la ficción literaria están vinculadas con las narrativas del 
pasado, en especial con el peso que en estas tienen los sentimientos de dolor, rabia y humilla-
ción. Analizamos las estrategias ensayadas en la invención de la historia para redimensionar 
dichos sentimientos o bien para superarlos, simplemente obviándolos haciendo uso de espacios 
del recuerdo más coherentes con la promesa de un mejor futuro. Pero, como la literatura nos lo 
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recuerda una y otra vez, esta opción, en apariencia más amable y tranquilizadora, dista mucho 
de exorcizar los demonios del pasado.
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Mamita Yunai: Una lectura sobre el Caribe, 
sus trabajadores bananeros y su organización

Sonia Angulo Brenes

“Piernas enfermas, piernas hinchadas, piernas deshechas. 
Todo lo pudre el suampo del banano. 

Y el oro de los gringos.”
Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai

A modo de introducción: las concatenaciones de la historia y la literatura

La reconstrucción del Caribe, los trabajadores y la Huelga Bananera de 1934 en Costa Rica 
a partir de la novela Mamita Yunai implican señalar algunos elementos introductorios sobre la 
relación entre la historia y la literatura, con la finalidad de comprender los alcances de una obra 
como la realizada por Carlos Luis Fallas.

El interés del artículo es analizar el texto literario Mamita Yunai como una fuente histórica, 
ya que como indica Fumero (2003) “[…] el estudio de la literatura es importante para la historia 
con el objetivo de comprender cómo se moldean los comportamientos e identidades colectivas 
e individuales” (s.p.) pero también para analizar las formas en que se expresan hechos históricos 
en determinadas circunstancias. En este sentido, las concatenaciones entre la historia y la 
literatura permiten complementar lecturas sobre aquel hecho histórico que se quiere investigar, 
de tal manera que la fuente literaria nos permita entender una de las formas en que se expresó 
esa mirada y cómo eran y fueron leídos los aspectos de la vida social, dado que “[…] la literatura 
está dotada de una aptitud histórica, sociológica, antropológica” (Jablonka, 2016, p. 11).

La relación entre historia y literatura que no es tan obvia ni tan mecánica permite “[…] 
intentar escribir de manera más libre, más justa, más original, más reflexiva, no para relajar 
la cientificidad de la investigación, sino, al contrario, para fortalecerla” (Jablonka, 2016, p. 11). 
Así, la novela Mamita Yunai propone una lectura diferente de los elementos que se pretenden 
exponer en el presente artículo. Siendo así, la literatura es una fuente importante para la 
investigación, pues “[…] se convierte en una herramienta de explicación-comprensión del 
mundo, un texto cargado de un razonamiento” (Jablonka, 2016, p. 229).

La propuesta analítica que presenta Carlos Luis Fallas en su novela posee un tinte de lo 
que se podría llamar la “literatura de lo real”1, en tanto se constituye en un texto que posee 

1 Según Jablonka (2016) esta literatura se encuentra vinculada estrechamente con el siglo XX, es “[…] la 
impronta que ese siglo ha dejado en la literatura. Sus condiciones de posibilidad son la sociedad indus-
trial, la urbanización, la miseria, el exilio, la guerra, el totalitarismo, el asesinato, pero también las nuevas 
maneras de aprehender el mundo: psicoanálisis, prensa, fotografía, cine, automóvil, avión” (p. 233-234).
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un interés de la búsqueda de lo verdadero y de un razonamiento. Este argumento es el que 
expresa su importancia como un elemento de análisis y como una fuente para la historiografía. 
La novela Mamita Yunai, escrita en noviembre de 1940 y publicada en julio de 1941 fue una 
de las obras literarias más reconocidas del autor y con una divulgación internacional, así como 
explica Molina (2016):

Fue por tanto gracias al respaldo de Neruda (algo que Fallas siempre reconoció) que Mamita 
Yunai empezó a internacionalizarse y, aparte de los idiomas anteriormente indicados, también 
fue traducida –entre otros– al alemán, el francés, el italiano y el chino […]. (p. 88).

Como se verá a lo largo del artículo, la novela es un retrato de las condiciones de vida de los 
trabajadores bananeros en el Caribe costarricense y posee como objetivo constituirse en una 
denuncia de estas situaciones.

Así, la finalidad del artículo es recuperar desde esa mirada las contradicciones del contexto 
histórico a partir del Caribe y sus múltiples expresiones y finalizar con la lectura de la Huelga 
Bananera de 1934 del mismo Fallas.

La huella del banano en Centroamérica

El banano se convirtió desde finales del siglo XIX y principios del XX en un cultivo impor-
tante en algunas partes de Centroamérica y el Caribe, por ejemplo:

[…] el banano de exportación es una herencia agridulce de las sociedades esclavistas de El Ca-
ribe. En la lucha por encontrar un sustento digno, los afrocaribeños estarían entre los primeros 
en iniciar la venta de banano a los capitales norteamericanos de goletas itinerantes, a mediados 
del siglo XIX. (Soluri, 2013, pp. 33-34).

En los años treinta cuando se habla del banano y de Centroamérica se remite necesaria-
mente al monopolio y a la concentración de tierras, principalmente en Guatemala, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica por la empresa estadounidense United Fruit Company.

Retomando a Posas (1993), en los años veinte e inicios del treinta la compañía bananera se 
ubicó principalmente en el Caribe, de la siguiente manera:

Honduras, país donde estas empresas agrícolas se desarrollaron en las tierras bajas del litoral 
atlántico regadas por los caudalosos ríos Ulúa, Chamelecón, Leán, Aguán y otros ríos de me-
nor importancia. También en Guatemala se establecieron en tierras bajas del litoral atlántico 
regadas por el caudaloso río Motagua. Igualmente en Costa Rica, se implantaron en el área 
circunvecina a Puerto Limón bañada por los ríos Zent y Estrella y en las tierras bajas del valle de 
Talamanca bañadas por el Río Sixaola. En fin, en Nicaragua estuvieron ubicadas en las tierras 
bañadas por los ríos Escondido, Grande y Huahua. (p. 111).

De tal modo, la empresa bananera se concentró en gran parte del litoral caribeño centro-
americano y explotó no sólo al trabajador bananero sino incluso al ambiente, lo cual generó 
condiciones de explotación a la tierra, al obrero y a sus familias.

La influencia de la empresa bananera se reflejó en términos económicos, sociales y cultu-
rales en las economías centroamericanas. En el año 1929, el porcentaje total de las exportacio-
nes por banano se expresó en cada uno de estos países de la siguiente manera: Honduras 84,9%, 
Costa Rica 25,2%, Nicaragua 18,3% y en Guatemala 12,9% (Bulmer-Thomas, 1989, p. 41).
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Por lo tanto, alrededor del banano se concentraron algunos aspectos de la economía, de 
la cultura y de las formas de reproducción de las condiciones de vida, trabajo y organización 
del sector de los trabajadores bananeros de estos países centroamericanos, tal como lo observa 
Danar Munro cuando realiza su investigación a principios del siglo XX:

El banano es superado únicamente por el café en el monto total exportado y es mucho más 
importante en lo que a Estados Unidos se refiere. En 1913 se exportaron casi veintitrés millones 
de racimos, es decir, entre dos y tres mil millones de bananos, de Costa Rica, Honduras, Gua-
temala y Nicaragua. Casi todo este inmenso volumen, equivalente a casi el cuarenta por ciento 
del total de la producción comercial mundial, se dirigió al mercado estadounidense. […] el 
señor Minor C. Keith, quien construía un ferrocarril de Puerto Limón al interior de Costa Rica, 
comenzó a sembrar bananos a lo largo de la línea a fin de suministrarle carga al tren durante los 
años que transcurrían antes de que llegara a la parte habitada del país. (Munro, 2003, p. 299).

La concentración y centralización del monopolio del banano en la zona caribeña de Cen-
troamérica conllevó luchas y protestas de los trabajadores bananeros por mejores condiciones 
de vida y de trabajo y sobre todo ante la situación mundial, que implicaba una injerencia mayor 
de los Estados Unidos en el territorio a partir de la primera década del siglo XX.

Así, un recorrido muy rápido por las principales manifestaciones y protestas sociales de los 
trabajadores bananeros permite visualizar la situación en los países vinculados a la compañía 
bananera. Según Acuña (1993, p. 286), entre el período de 1870-1932 se presentaron las siguien-
tes huelgas en enclaves:

Cuadro 1. 
Huelgas bananeras en Honduras, Guatemala, 
 Costa Rica2 y Nicaragua (período 1870-1932)

Tal como se vislumbra en el cuadro anterior, el caso hondureño es reflejo de una alta con-
flictividad de la huelga de los trabajadores bananeros frente al monopolio del banano. De la 
misma forma sucede en diferentes períodos con Costa Rica.

2 Según Acuña (1993, p. 286) los datos de Costa Rica no reflejan todo el período debido a que corresponden 
al año de 1919, a diferencia de los otros tres países.

3 Se presentan los datos para las huelgas o manifestaciones urbanas con el fin de comparar la cantidad 
en el período que estudió Víctor Hugo Acuña.

País Urbanas3 Enclaves Total

Costa Rica 12 (37%) 20 (63%) 32

Guatemala 14 (64%) 8 (36%) 22

Honduras 2 (9%) 20 (91%) 22

Nicaragua 7 (58%) 5 (42%) 12

Fuente: Elaboración propia, de acuerdo con Acuña, 1993, p. 286.
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Por tanto, la huella del banano se impuso fuertemente en estos países centroamericanos 
con repercusiones en la economía, en las formas de vida y en las de la lucha social, pues creó las 
condiciones para que los bananeros (hombres y mujeres) reprodujeran en sus vidas lo impuesto 
por la compañía, por ejemplo la explotación, la pobreza y la supremacía bananera.

A partir de este contexto es que a lo largo de Centroamérica se empieza a producir un con-
junto de obras literarias vinculadas con la situación bananera, tales como Bananos y hombres 
de Carmen Lyra (Costa Rica, 1931); Bananos: la vida de los peones en Yunai Emilio Quintanilla 
(Nicaragua, 1942); Prisión verde (1950) y Destacamento Rojo (1967) de Ramón Amaya Amador 
o Barro de Paca Navas (1970) en Honduras; y, finalmente la trilogía de Miguel Ángel Asturias 
en Guatemala Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960), 
entre otros (ver Grinberg Pla y Mackenbach, 2006, p. 163).

De estas se destaca la novela Mamita Yunai, que es objeto de análisis de este artículo, en 
tanto refleja las contradicciones de clase y principalmente las interrelaciones entre los traba-
jadores bananeros a partir de las condiciones paupérrimas en que se encontraban expuestos 
por el control de la compañía bananera, la United Fruit Company o “la Frutera”, tal como se le 
llama en el texto.

Mamita Yunai y Carlos Luis Fallas

La novela Mamita Yunai fue publicada en el año 1941 en Costa Rica por el escritor Carlos 
Luis Fallas, el cual se constituye “[…] en una de las principales figuras de la literatura costarri-
cense” (Molina, 2011, p. 180). 

Fallas nació en 1909 en un contexto costarricense de principios de siglo XX, en donde las 
condiciones de reproducción de la vida de las personas se encontraban determinadas por dos 
productos fundamentales, el café y el banano, y en medio de una niñez y adolescencia empo-
brecida. En 1925 se traslada a trabajar en la zona bananera del Caribe, específicamente en la 
United Fruit Company, en donde permaneció hasta 1931 (Molina, 2011, p. 180). En su autobio-
grafía, escrita en 1957, escribe sobre su trabajo como liniero4: 

[…] a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi país, 
feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio 
bananero a lo largo de todos los países del Caribe […]. Después me interné por inmensas y 
sombrías bananeras de la United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, 
de dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, 
vejado en el hospital. (p. xvii).

Por lo tanto, la novela refleja las condiciones de vida de los trabajadores bananeros, prin-
cipalmente a partir de la segunda parte, en la cual relata la vida de tres personajes: Herminio, 
Calero y José Francisco Sibaja (Sibajita). 

Posteriormente, cuando regresa de Limón, se incorpora al Partido Comunista de Costa 
Rica y se convierte en uno de los líderes fundamentales, con una destacada intervención en la 
huelga bananera de 1934:

4 Se habla de liniero para remitir a trabajador de la zona bananera del litoral del Atlántico (ver Fallas, 
2010, p. xvii-xix).
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Los tribunales me condenaron a un año de destierro en la costa Atlántica, provincia de Limón. 
Allí entre otras actividades revolucionarias, intervine en la organización de la gran Huelga Ba-
nanera del Atlántico de 1934, que movilizó 15 000 trabajadores y que conmovió profundamente 
al país entero. (p. xviii).

Todo esto se expresó en la producción de una literatura comprometida a partir de sus es-
critos en el periódico Trabajo y en sus obras, tanto novelas como cuentos: Gentes y Gentecillas 
(1947), Marcos Ramírez (1952), Mi Madrina (1954) y Tres Cuentos (1967) (ver Molina, 2011, p. 
180). Específicamente, la novela Mamita Yunai5 discute sobre la situación de los trabajadores 
bananeros y del Caribe a lo largo de cuatro partes, tal como se presenta en el cuadro 2.

5 Es importante mencionar que ya se han realizado estudios sobre este tema, tales como Sánchez, 
A. (2010). Las múltiples lenguas de Calufa. Revista Kániña. (2): 43-46; Acuña, V. (2009). “Mamita 
Yunai: un cuarto de siglo después”. Comunicación, 18 (30). Edición especial, p. 39-46; Corrales, A. 
(2009). “Presencia de Carlos Luis Fallas Sibaja”. Comunicación, (18). Edición Especial, p 72-76; Herra, 
C. (1974) “Mamita Yunai: una novela autobiográfica”. Université de Besançon; Herrera, F. (2009). “Ar-
quitectura de una novela política”. Comunicación, (18), p.12-21; Grinberg Pla, V. y Mackenbach, W. 
(2006). “Banana novel revis(it)ed: etnia, género y espacio en la novela bananera centroamericana. El 
caso de Mamita Yunai”. Iberoamericana 23, p. 161-176 y Rojas, W. (2006). Costa Rica violada: el caso 
de “Mamita Yunai”. San José, Costa Rica: Editorial Porvenir, 2006.

6 Según el glosario que aparece en la edición de Mamita Yunai de la Editorial de Costa Rica, Tisingal re-
fiere al “nombre de unas fantásticas minas de esmeraldas que inútilmente buscaron los conquistadores 
españoles en la Región de Talamanca” (p. 266).

Cuadro 2  
Síntesis de la novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas

Partes Primera Segunda Tercera Cuarta

Nombre
Politiquería en 
el Tisingal6 de 
la Leyenda 

A la sombra 
del banano En la brecha

La Gran Huelga 
Bananera del 
Atlántico de 1934 
(a manera de 
parte cuarta)

Período

Este capítulo inicia 
el 8 de febrero a las 
6:00 a.m. cuando el 
protagonista toma 
el tren local rumbo 
a la localidad de la 
Estrella, Limón.
Se infiere que 
remite a los 
años cuarenta.

Refiere 
principalmente a 
un tiempo antes 
de que suceda la 
Huelga Bananera 
de 1934.

Narra el momento 
de la huelga 
bananera de 1934.

Discurso 
pronunciado por 
Carlos Luis Fallas 
en la Asamblea de 
Solidaridad con 
los huelguistas de 
Puerto González 
Víquez, celebrada 
en San José el 18 de 
setiembre de 1955

Fuente: Elaboración propia, de acuerdo con Fallas (2010).
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Específicamente, en la segunda parte, es cuando se narran las condiciones de vida y de 
trabajo de los linieros en el marco de una serie de relaciones con el Caribe y con la United Fruit 
Company. Igualmente, se expresan en múltiples pasajes la diversidad de etnias y las condiciones 
de explotación que sufren los trabajadores bananeros.

De tal manera, aparece enlazada entre personajes, ambiente y violencia la descripción de 
Costa Rica, en un período aproximado entre 1925 y 1940, en donde las condiciones costarricen-
ses se ven afectadas por la crisis de 1929 y la transición hacia una sociedad diferente.

El Caribe

La entrada de la United Fruit Company significó para el Caribe una serie de consecuencias 
que se fueron mostrando en la concentración de la tierra, así por ejemplo para 1930 concentra-
ba un total de 189,165 acres (ver Kepner y Soothill, 1949, p. 34).

Asimismo, la producción del banano significó cambios sustanciales en lo económico, so-
cial y político del Caribe; este cultivo impulsó el desarrollo de la compañía extranjera a finales 
del siglo XIX y principios del XX, en donde, “[…] el rápido crecimiento de la producción bana-
nera, que de ser casi inexistente en 1880, alcanzó a exportar de más de un millón de racimos en 
1890 y luego se triplicó hasta tres millones en 1899” (León et al, 2014, p. 59).

La relación entre los trabajadores y la producción implicó una obediencia a la empresa 
bananera y a las condiciones que fueron impuestas, así:

[…] la región de Limón se convirtió […] en el virtual principado del imperio bananero de la 
United: dueña de las plantaciones, de inmensas cantidades de tierras vírgenes y de todas las 
líneas de ferrocarril; a ello se sumaban la concesión del manejo de los muelles y el predominio 
casi absoluto, en cuanto a líneas navieras, de los barcos controlados por la compañía. (Pérez 
Brignoli, 1997, p. 69).

De tal forma, ante el panorama de estas relaciones de concentración y centralización del 
capital a través del banano y su dominio extranjero en las tierras costarricenses se reflejan las 
condiciones de explotación, violencia y crueldad ante la población indígena, negra y blanca.

A partir de estos elementos es que se entiende cuando Fallas (2010) describe el Caribe 
costarricense como un “desfile interminable de cuadros de banano, descuidados casi todos, 
manchas de guabos7, ranchos perdidos” (p. 9).

En tanto, lo que se manifiesta en el Caribe es un marasmo entre la dominación y la pobre-
za de lo indígena, lo negro, lo blanco y lo extranjero. En la novela se describe el analfabetismo 
de los indígenas, el dominio del idioma español frente al suyo, la destrucción de lo indígena 
como tal y la pobreza de la población negra, es decir, se presenta un panorama profundamente 
embrutecedor de estas poblaciones y dominada por la irrupción extranjera estadounidense, tal 
cual se expone en el cuadro 3.

Tal como se representan las escenas de dominación y explotación de la población indígena 
y negra, se entreteje la violencia, la muerte y la desesperanza de lo que implicó la United Fruit 

7 Se refiere al tipo de “árbol que especialmente se cultiva para utilizar la sombra en las plantaciones de 
café y cacao” (Fallas, 2010, p. 260).
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Company para el Caribe, es decir, la degradación de la vida. Estas escenas expresan la misma 
miseria, destrucción y pobreza en el Caribe que muestra León (2012):

La región Atlántica, […] fue la de menor crecimiento en las décadas de 1920 a 1940, como 
consecuencia del abandono de las siembras de banano en la región y su traslado al Pacífico. El 
empleo generado por el banano era con mucho la actividad principal de la región y su abandono 
paulatino a partir de 1927 y que concluyó hacia 1940 con la retirada de las últimas actividades 
de la UFCo, tuvo un gran impacto negativo en la economía regional. (p. 136).

Cuadro 3.  
La situación del Caribe desde la mirada de Mamita Yunai

Característica Población indígena Población afro costarricense 

Condición miserable de 
pobreza de la población 
indígena y negra 

Fallas (2010) lo describe de 
la siguiente manera:
“Sobre una tarima de maquengue, 
anidados entre un montón 
de trapos sucios y hojas 
secas, unos indillos desnudos, 
flacos y mechudos, tosían 
desesperadamente retorciéndose 
como gusanos” (p. 29).

Sobre la situación de la 
pobreza en la población afro 
costarricense prosigue:
“Yo conozco muchas familias de 
negritos, en Limón, que están 
viviendo a punta de cangrejos y 
bananos. Se abandonan las fincas 
y no hay trabajo por ninguna 
parte; ¿qué vamos a hacer? […] No 
hay trabajo, ni podemos cultivar 
la tierra, ni nos dejan ganarnos 
la vida en el Pacífico” (p. 10).

Dominación de la 
compañía bananera 
en el Caribe y su retiro 
hacia el Pacífico:

Sobre la población indígena:
“Y volvió el silencio al Valle de 
Talamanca; pero un silencio de 
muerte. Se fueron los gringos y 
sus secuaces, pero no regresaron 
los indios. La Raza humillada, 
embrutecida, aniquilada casi, 
se quedó llorando su dolor en el 
corazón de las montañas” (p. 75).

Sobre la población afro 
costarricense:
“Y ahora los pobres negros 
costarricenses, después de haber 
enriquecido con su sangre a los 
potentados del banano, tenían 
que huir de noche a través de la 
montaña, arrastrando su prole y 
sus bártulos. No les perseguía el 
perro del negrero: los perseguía 
el fantasma de la miseria ¿Qué 
les esperaría al otro lado de 
la frontera? ¿A dónde irían a 
dejar sus huesos? (p. 16)

Sobre la destrucción 
humana a partir 
de las condiciones 
de explotación y 
embrutecimiento

“La doma, el embrutecimiento 
del indio, la destrucción de la 
raza bravía, quedó para otros 
conquistadores mil veces menos 
valientes, pero infinitamente 
más crueles y rapaces que 
aquellos españoles, ¡y más 
arteros!: para los conquistadores 
imperialistas yanquis, secundados 
por criollos serviles” (p. 74).

“Son fuertes y sufridos 
para el trabajo. Por eso van 
dejando sus huesos como 
abono del banano” (p. 152). 

Fuente: Elaboración propia, de acuerdo con Fallas, 2010.
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Las condiciones de pobreza y miseria producto de la producción bananera, de la destrucción 
del suelo, de las formas de concentración de la compra y venta del banano generaron expresio-
nes y manifestaciones propias de un monopolio del capital en pocas manos frente a la cantidad 
de trabajadores bananeros que día a día sufrían las peores consecuencias.

En este sentido, es importante reconstruir las condiciones de vida, trabajo y organización 
de los trabajadores bananeros a partir de su vínculo con la compañía bananera y sus múltiples 
expresiones de explotación obrera.

Los trabajadores bananeros y la United Fruit Company

Una de las expresiones más contundentes de la explotación y de la miseria fueron los traba-
jadores bananeros que dependían únicamente de la compañía bananera para sobrevivir. Según 
Viales (ver 2006, p. 104), la explotación de la mano de obra asalariada se inició desde su estable-
cimiento en Costa Rica en el año de 1899.8

Las condiciones de vida y de trabajo se presentaban en circunstancias paupérrimas, en 
tanto, la Compañía determinaba los salarios de forma arbitraria (Escalante, 1982, pp. 27-29), 
como lo describe Fallas (2010):

Ahí está la vaina, patrón. Nosotros con usté ganamos seis cincuenta. Además salimos a las 
doce, aunqu’entramos más temprano; pero a nosotros nos gusta tener más tiempo en la tarde. 
Usté sabe que la gente del tútile9 y la de Azuola ganan cinco pesos y trabajan hasta las cuatro –y 
señalando a Calero, añadí–: aquí solo a aquel le gustaría entrar a las seis… (p. 165).

Los trabajadores bananeros eran mal pagados ante el trabajo que realizaban para la Com-
pañía Bananera y muchas veces el dinero se les devolvía a la United a través de los comisariatos 
o se les brindaba el pago en cupones (ver Escalante, 1982, p. 28 y Acuña, 1984, p. 18).

Estas condiciones de explotación se manifiestan no sólo en el pago del salario sino también 
en el tipo de trabajo y en el uso de la fuerza física de los trabajadores bananeros, lo cual retrata 
fielmente Carlos Luis Fallas (2010):

Otras veces era tendiendo línea, manejando las pesadas rajas llenas de aceradas astillas que 
desgarraban el cuello, los hombros y las manos, y volando mazo con la nariz casi pegada a los 
rieles de la línea. Otras derribando montaña para abrir la trocha o con el machete, limpiando 
los criques para tender puentes. (p. 135).

El tipo de trabajo y su exceso contraponían las condiciones de los linieros frente a la condi-
ción de los contratistas o de los capataces. En Mamita Yunai se distingue entre varios actores:

• Los trabajadores bananeros, en donde, se menciona a Sibajita, Herminio, Calero, el viejo 
Jerez, Alfonsito su hermano, el gato Andrés, Badilla y “los gemelitos”.

8 La United Fruit Company fue formada en el siglo XIX, específicamente en el año 1899 cuando Minor 
Keith “unió sus empresas con las de Andrew Preston, un magnate de Boston dedicado también al co-
mercio bananero en el Caribe […] [así] en pocos años, la nueva empresa, que ya de por sí constituía un 
verdadero emporio financiero, adquirió varias compañías competidoras” (Pérez Brignoli, 1997, p. 69).

9 Refiere a la expresión popular con que se le llamaba a los extranjeros italianos (ver Fallas, 2010, p. 266).
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• Los contratistas, es decir, los que seleccionan a los trabajadores para las labores de la 
producción del banano como Cabo Pancho o Azuola.

• Los gringos que organizaban el pago de los trabajadores bananeros a través de los 
contratistas.

• El gerente de la United Fruit Company como por ejemplo Mr. Chittenden.
Las condiciones de vida y de trabajo se expresaban de formas muy diferentes entre cada uno 

de estos sujetos, pero la situación de vivienda, salud y de trabajo eran terribles para los primeros.

La situación de la vivienda

Según Acuña (1984) las condiciones de la vivienda eran deplorables en los campamentos, 
los cuales se constituían en “una aglomeración de ranchos destartalados, insalubres, desprovis-
tos de agua potable, letrinas y electricidad” (p. 19).

Las condiciones de la vivienda de los trabajadores conllevan a una serie de condiciones 
insalubres, quizás la novela expresa la mejor descripción:

Todo en el miserable caserío era monótono y desagradable. Las dos filas de campamento, una 
frente a la otra a ambos lados de la línea, exactamente iguales todos: montados sobre basas 
altas, techados con zinc que chirriaba con el sol y sudaba gotillas heladas en la madrugada, 
construidas con maderas creosotadas que matirizaban el olfato con su olorcillo y pintados de 
amarillo desteñido. (Fallas, 2010, p. 145).

Esta situación de la vivienda se relaciona con las condiciones de trabajo, salario y situación 
de los Comisariatos, en donde los trabajadores bananeros eran explotados y exfoliados por la 
violencia, todo ello aunado a las mínimas condiciones de salud y de atención médica.

Situación de salud

Según Aguilar (ver 1991, p. 127) la ausencia casi total de atención médica en casos de 
enfermedad o accidentes de trabajo se constituía en otra de las condiciones que sufrían los 
trabajadores bananeros.

En la novela se describen las diversas situaciones a las que se exponían los trabajadores, tales 
como mordeduras de serpientes, parásitos en el estómago por tomar agua contaminada, palu-
dismo, cortes con el machete o caídas de árboles o de piedras (por ejemplo la muerte de Calero).

Sin embargo, las condiciones de la atención médica eran nulas, como lo indica la novela:

Badilla padecía de un catarro crónico, muy común en las peonadas, y vivía con la obsesión de 
que se le estaba pudriendo la cabeza […]. Con mucha frecuencia padecía también de un fuerte 
dolor en la cintura, que el pobre resistía crujiendo los dientes. (Fallas, 2010, p.145 y 146).

De tal manera, la novela Mamita Yunai denuncia estas condiciones para explicar el por-
qué de la necesidad del trabajador de organizarse y luchar contra la United Fruit Company, 
expuestas principalmente en las condiciones de trabajo.
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Condiciones de trabajo

La situación de las condiciones de trabajo era lo más fuerte que vivían los trabajadores, en 
términos de las largas horas de la jornada laboral, mal pagados, con la obligación de comprar 
sus propias herramientas y maltratados por los contratistas. Así lo describe Carlos Luis Fallas:

Nosotros reímos sus burlas, pues Azuola no era santo de nuestra devoción. El cholo era el 
prototipo del contratista y capataz de la United. Trataba a la gente con grosería, la hacía comer 
en su cocina y le daba una comida de perros. Un ogro con los peones y un perrillo faldero con 
Bertolazzi, a quien a diario le estaba llevando cuentos de los otros contratistas.

Prendiéndose con uñas y dientes a la roca, resbalándose peligrosamente a cada instante, rompién-
dose la ropa y las manos en los agudos filos de las piedras, hormigueaba por el alto peñón la gente 
de Azuola. Nosotros también ayudábamos a quitar el peligro de nuevos derrumbes. (2010, p. 169).

Todo ello se suma a las largas horas de trabajo que hacían que el trabajador bananero se 
sintiera frustrado y desesperado por estas condiciones; por lo tanto, las posibilidades de una 
vida mejor se iban diluyendo entre el odio y la desesperanza:

Ilusiones de todos los que entran a la Zona Bananera en busca de fortuna y que se van dejando 
a jirones en las fincas de la United. Los linieros viejos ya no sueñan en nada, no piensan en nada. 
Sudan y tragan quinina. Y se emborrachan con el ron grosero que quema la garganta y destruye 
el organismo. ¡Hay que embrutecerse para olvidar el horror en que vive y en el que se tiene que 
morir! (Fallas, 2010, p. 148).

Un último elemento más es el monopolio de la United Fruit Company en la concentración 
capital a toda costa frente a la explotación y condiciones de vida miserables de los trabajadores 
bananeros.

Sin embargo, frente a estas condiciones, los trabajadores se organizaron a pesar de su he-
terogeneidad para luchar por mejores condiciones de vida y de trabajo. Fallas (2010) recuerda 
“Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. ¡Huesos de hermanos!” (p. 190). Es decir, 
expone la necesidad de organizarse y luchar por mejores condiciones antecediendo a lo que 
sería la Huelga Bananera de 1934:

El liniero ríe ante las pequeñas desgracias porque tiene duro el pellejo. Pero las verdaderas 
penas de sus compañeros le amargan el alma. Son su propio destino. Arreció el agua y la furia 
del cholo injuriando a la gente. Campaneaban las horas. Los picos crujían destemplando los 
dientes. De cuando en cuando el tronar de la pólvora, que ya no despertaba ni un grito siquiera. 
Fatiga, calambres y frío horrible mordiendo los huesos y el alma. (Fallas, 2010, p. 177).

Ante esta realidad marcada por las condiciones objetivas y subjetivas de los trabajadores 
bananeros y la lógica de la Compañía Bananera, es que expresa como producto de esta contra-
dicción la Huelga Bananera de 1934.

La Huelga Bananera de 1934

Sobre la huelga bananera de 1934, la novela Mamita Yunai destina su último capítulo “En 
la brecha” para explicar las contradicciones que sufrían los trabajadores de la bananera y expli-
ca a partir de dos casos la situación que acciona la necesidad de mejores condiciones de trabajo 
y de vida, teniendo como única posibilidad la lucha.
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Por un lado, retrata la historia de Herminio después de ser encarcelado:

La historia de Herminio era triste y muy negra. No quiso, me dijo, volver a su pueblo al salir del 
presidio. Los periódicos habían abultado su caso y lo habían exhibido como un vulgar criminal, 
y pensó que su vieja tal vez tendría pena de verlo manchado. Por eso, con el alma amargada y 
huyendo del mundo, volvió al suampo verdoso de la zona atlántica. Me habló de su angustia 
al encontrarse solo, sin sus amigos de antes y con las ilusiones muertas. Rodó de trabajo en 
trabajo, sudó por toda la inmensa extensión y arrastró su angustia por todos los rincones. Allí 
trabajaron y sufrieron juntos la inclemencia del clima, los ultrajes del gringo y la explotación del 
Comisariato. Y cuando la Compañía ordenaba botar el banano cortado, para evitar la baja del 
precio en el mercado extranjero, perdían su trabajo y se mordían las uñas. Así, hasta la enfer-
medad de su mujer, que se quedó de abono en la finca, sin poderla sacar a curarse por falta de 
dinero y por falta de un carro para llegar a la línea del ferrocarril. El gringo le dijo que las mulas 
y los carros eran para acarrear el banano y no para jalar enfermos. (p. 224).10

Esta descripción de la vida de un liniero expresa la denuncia que realiza Carlos Luis Fallas 
a partir de la literatura como un medio para decir lo que estaba sucediendo en el Caribe costa-
rricense con miles de trabajadores de la compañía bananera.

Este retrato se coloca como producto de la finalidad del autor de proponer una lectura llena 
de “visiones de mundo de un discurso antiimperialista y clasista –cada vez más influenciado 
por el pensamiento marxista– [que] subyacen [en] las presentaciones y representaciones narra-
tivas de Mamita Yunai” (Grinberg Pla y Mackenbach, 2006, p. 164).

De tal forma, la novela se convierte en una expresión de denuncia ante lo que está sucedien-
do en la compañía; en sus últimas páginas cuenta qué fue lo que le permitió tomar conciencia 
finalmente a Sibajita: 

El día en que se mató “Gongolona”, un minero que se había hecho muy amigo mío, me solté del 
cable, mandé el gringo al diablo y me fui p’al campamento. En la noche le hablé a la gente y dos 
días después estábamos en güelga. (p. 223).

Así lo indican Grinberg Pla y Mackenbach (2006) “en el caso de la novela de Carlos Luis 
Fallas existe una correspondencia entre la actitud de denuncia de la injusticia social y una con-
cepción política de la literatura como compromiso” (p. 165). 

Asimismo, en este capítulo Fallas (2010) dibuja lo sucedido en la huelga bananera de for-
ma muy sintética, retratando especialmente la segunda fase de la huelga y dejando entrever su 
finalización como producto de las mismas condiciones objetivas históricas que no permitieron 
otro resultado:

Pero nos cayó la policía a tiros. Nosotros, entonces, volamos puentes y arrancamos linia, pero 
al fin nos vencieron. ¡Estábamos solos contra todo el mundo! Según los periódicos, nosotros 
éramos unos bandidos, incendiarios y unos salvajes que avergonzábamos al país con nuestras 
barbaridades… A mi m’hicieron preso en un rancho, ardiendo en calentura y con las tripas 
deshechas por las amebas. (p. 223).

La novela termina con la reconstrucción de la vida de los trabajadores, sus luchas y sus angus-
tias como expresión de la Costa Rica de los años treinta, sobre la cual señala Aguilar (1991) que

10 Las cursivas son propias.
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en general, la década del treinta significó para la historia costarricense un período de gran 
agitación social. Ocurrieron violentas manifestaciones de descontento impulsadas por las masas 
de los trabajadores, exigiendo respuesta del Estado a sus graves problemas socio-económicos. 
Este fenómeno no solo sucedió durante la huelga bananera de 1934, sino también en las movi-
lizaciones de desocupados y en las huelgas promovidas por algunos trabajadores urbanos como 
los zapateros, los sastres, los panaderos, etc. Evidentemente, la crisis económica de los años 
treinta agudizó las contradicciones sociales características de nuestro régimen político. (p. 133).

La novela Mamita Yunai refleja una coyuntura histórica fundamental en el contexto de 
la intromisión de la compañía bananera como monopolio y al mismo tiempo denuncia las 
condiciones de explotación de los trabajadores bananeros.

Finalmente, es en el discurso de Carlos Luis Fallas a los huelguistas de Puerto González 
Víquez, en la cuarta parte del texto, agregada en el año 1955, donde se describen un conjunto 
de características de lo sucedido en la Huelga Bananera, que se organizan a partir de los 
siguientes elementos:

La situación y condiciones de los trabajadores bananeros

Fallas (2010) describe con detalle las condiciones denigrantes en las que vivían en los 
campamentos:

Pero en las inmensas bananeras del Atlántico, en aquel tiempo, no existía un solo Dispensario 
ni se conocían servicios médicos de ninguna clase, exceptuando el Hospital de Limón; más en 
las lejanas bananeras el trabajador tenía que comprar de su propia bolsa hasta las ínfimas pas-
tillas de quinina que necesitaba. Vivíamos en pocilgas, no se conocían los servicios higiénicos. 
Los “comisariatos”, a través de los cuales la United ejercía el absoluto monopolio del comercio 
en toda la región bananera, vendían todos los artículos de la calidad que se les antojaba y a los 
precios más escandalosos, a pesar de que, con la tolerancia de nuestros gobiernos, la Compañía 
no pagaba por la importación de esos artículos impuestos de ninguna clase. ¡Infames, pero ju-
gosas ganancias realizaba entonces la millonada United Fruit Company –y ha vuelto a realizar 
ahora–exprimiendo a los trabajadores en sus famosos comisariatos! (p. 230).11

11 Las cursivas son propias. 

Esquema 1 
Principales elementos de la Huelga Bananera desde la lectura de Carlos Luis Fallas

Fuente: Elaboración propia, de acuerdo con Fallas (2010).
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Como se discutió en el acápite anterior, las condiciones de vida y de trabajo de los linieros 
se convirtieron en la principal causa de la Huelga Bananera desde la mirada de Carlos Luis 
Fallas en tanto representaban las condiciones objetivas que sufrían los obreros.

El papel y el vínculo con los trabajadores particulares, es decir, los finqueros

Según Fallas (2010), la United Fruit Company conseguía cumplir con todos los requisitos 
para seguir reproduciendo las condiciones de explotación del trabajador y de monopolizar 
el mercado, y una forma de hacerlo era a través de los finqueros particulares que cultivaban 
banano, ya que

su política era la de crear finqueros particulares, hacendados criollos. Les alquilaba tierra y 
adelantaba dinero; y si poseían tierra, simplemente les facilitaba el dinero que necesitaban para 
levantar la plantación bananera; pero, en todo caso, obligándolos a firmar leoninos contratos 
redactados por los propios abogados de la Compañía, según los cuales esos finqueros particu-
lares quedaban comprometidos a vender su banano exclusivamente a la United Fruit Company, 
a un ínfimo precio señalado por racimo recibido (óigase bien: por racimo re-ci-bi-do), menos 
un porcentaje que les rebajaba en cada racimo como abono a la deuda contraída. (pp. 230-231).

De tal manera, la Compañía Bananera hilvanaba los hilos necesarios para mantener la 
concentración de la producción y venta del banano, tal como señala Pérez Brignoli (ver 1990, 
p. 50) cuando explica que los finqueros trasladaban las pérdidas por el pago de racimo recibido 
por parte de la United a los trabajadores.

La United Fruit Company y la producción bananera

La United Fruit Company concentraba no solo la producción del banano sino también la 
venta. En su discurso, Fallas denuncia como la compañía obligaba a los finqueros particulares 
a botar el banano no comprado antes de vendérselo a otras empresas:

¿Cuántos millones de racimos se botaron en esa forma? Montañas de racimos podridos se 
miraban entonces por todas partes a lo ancho y a lo largo de toda la inmensa zona bananera 
del Atlántico. La provincia de Limón hedía a banano podrido. ¡Crimen monstruoso, porque ese 
banano representaba esfuerzo humano perdido y riqueza nacional malograda! Y cuando una 
firma costarricense comenzó a comprar a los finqueros a precio magnifico ese banano botado 
para venderlo en el interior del país y también en el exterior, la United obligó a los finqueros a 
machetear el banano que les botaba, para que no lo pudieran vender. ¡Hasta allí llegó entonces 
la United Fruit Company! (p. 233).

Como se vislumbra, la concentración de la producción bananera se expresaba como otra 
causa de la Huelga Bananera de 1934, y de ahí que quizás algunos finqueros apoyaran esa lucha. 
Carlos Luis Fallas (ver 2010, p. 241) explica, por ejemplo, el caso de Tobías Vaglio.

La relación entre los trabajadores blancos y negros

La heterogeneidad de los trabajadores de la bananera se expresa en múltiples formas. 
Según Aguilar (1991),

en las diferencias étnicas y culturales, especialmente entre los trabajadores negros de origen 
jamaicano, y los trabajadores blancos y mestizos de origen costarricense. Las diferencias se 
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percibieron además, en relación con los trabajadores de otros países centroamericanos, 
principalmente con los nicaragüenses. Los problemas se reforzaron por la actitud de la Com-
pañía, que fomentó las contradicciones entre blancos y negros con el deliberado propósito de 
evitar cualquier movimiento de protesta en sus plantaciones. (p. 130).

Sin embargo, en el discurso de Carlos Luis Fallas (2010), refiere que esa heterogeneidad era 
utilizada por la Compañía Bananera para dividir a los trabajadores:

La Compañía, para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba el odio de blancos con-
tra negros y de negros contra blancos. Y tuvo éxito. Más de una vez, cuando los trabajadores 
negros, allá en la ciudad de Limón, exasperados intentaron rebelarse, los trabajadores blancos 
corrieron gustosos a ofrecerse para hacer abortar ese intento; por supuesto, los trabajadores 
negros, por su parte, correspondían con la misma moneda cuando eran los blancos los que in-
tentaban protestar; y la Compañía explotaba tranquilamente a unos y otros por igual. (p. 234).

De tal manera, las divisiones entre los trabajadores eran otra estrategia que utilizaba la 
United Fruit Company para lograr que el trabajador negro, costarricense o nicaragüense acep-
tara las condiciones de trabajo que se le imponían.

La organización de la huelga bananera 

A partir de estas expresiones de la reproducción de la vida cotidiana en las bananeras y de 
las estrategias de la United para socavar toda posibilidad de organización, el 9 de agosto de 1934 
inició la primera fase de la Huelga Bananera.

Fallas (2010) explica las condiciones de organización en las que se encontraban:

Recorríamos la zona atlántica de punta a punta, a pie, a través de la selva y de las plantaciones, 
bajo la lluvia y de noche muchas veces. Con frecuencia celebrábamos reuniones a altas horas 
de la noche, en lejanos campamentos, para que los agentes del gobierno y de la Compañía no se 
dieran cuenta; “reuniones en calzoncillos” las llamaba yo. A pesar de esas precauciones, el Con-
greso de Trabajadores del Atlántico, convocado para discutir y aprobar el pliego de demandas 
que se le iba a presentar a la United, tuvimos que celebrarlo en plena selva, a la luz de las can-
fineras y entre nubes de zancudos, porque ya andaban en las plantaciones piquetes de policía 
buscando a los agitadores comunistas. (p. 235).

Todo este proceso duró aproximadamente hasta el 28 de agosto, cuando termina esta fase, 
la más pacífica, aun cuando se destaca la intervención de la prensa costarricense, la respuesta 
negativa de la United, de su gerente y del Gobierno como obstáculos para la lucha social.

El papel de la prensa costarricense de la época 

Fallas (ver 2010, p. 238 y 239) denuncia que la prensa costarricense de la época realizó una 
campaña de difamación sobre la huelga bananera exponiendo dos elementos; el primero, que 
los trabajadores bananeros tenían buenas condiciones de trabajo, por lo que no se justificaba 
su lucha; el segundo, que los huelguistas eran violentos, lo que incitó al apoyo para que cuerpos 
policiales entraran a la zona atlántica.

Sin embargo, Fallas (2010) refuta estos argumentos e indica que, en esta primera eta-
pa, los trabajadores bananeros eran disciplinados y pacíficos, aun cuando las condiciones e 
incitaciones eran muchas:
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Teníamos bananos. Y se organizaron brigadas de huelguistas que iban hasta la lejana costa a 
buscar huevos y carne de tortuga, a cazar a la selva, a recoger la yuca y el ñame que los agricul-
tores pobres de la región, negros y blancos, obsequiaban como ayuda al movimiento. Mas todo 
eso resultaba poco, porque era mucha la gente de las bananeras; con frecuencia teníamos que 
pasar el día con sólo yuca y bananos sancochados, sin sal. Llovía día y noche, la región toda era 
un inmenso mar de fango; y a los huelguistas más activos, que en grupos iban y venían constan-
temente ejerciendo vigilancia en las plantaciones más lejanas, se les destrozaban los zapatos; se 
quedaban descalzos. Y cada día aumentaba el número de postrados por la fiebre. Sin embargo, 
los trabajadores y sus mujeres y sus hijos se mantenían firmes, disciplinados, sin cometer un 
solo hecho de violencia, dispuestos a ganar la huelga con sus prolongados sacrificios. (p. 239).

Ante estas condiciones y la permanencia de la organización, la compañía bananera intervino 
a través de tres herramientas: el apoyo policial, los rompe-huelgas y la intervención del Gobierno.

El accionar de la policía, los rompe-huelgas y la intervención del Gobierno

Fallas (ver 2010, p. 241) explica que la compañía bananera utilizó todo tipo de estrategias 
para lograr desmovilizar la organización de los trabajadores; por ejemplo, expone que se con-
trataban rompe-huelgas de Puntarenas y Guanacaste o la intervención de la policía bajo las 
órdenes del Coronel Gallegos.

Asimismo, establece una crítica sobre la intervención del Gobierno y del Presidente Ricardo 
Jiménez:

En 1934, también el Gobierno de don Ricardo Jiménez mandó al Atlántico a su Ministro de 
Gobernación, don Santos León Herrera, para que arreglara el conflicto “directamente con los 
trabajadores”. Don Santos recorrió la región en un tren de la United, con sus secretarios y ro-
deado de periodistas, entre los que recuerdo a Formoso. Llegaban a un pueblo, reunían a los 
vecinos (mujeres en su gran mayoría, porque los huelguistas más combativos permanecían en 
el monte) y les decían más o menos lo siguiente: “Aquí está el señor Ministro que viene con 
amplios poderes para resolver favorablemente las quejas y las demandas de los trabajadores. El 
Gobierno desea arreglar de la mejor manera posible la situación de ustedes, pero conversando 
directamente con ustedes, que son los que de verdad trabajan y se sudan. Porque el Gobierno y 
la Compañía y los finqueros nacionales nada quieren con los agitadores comunistas, que nunca 
han trabajado y que ahora engañan a los trabajadores […]. (p. 242).

En este sentido, Fallas (ver 2010, pp. 245-246) menciona el papel del Gobierno y de la in-
fluencia comunista en la Huelga Bananera intentando denunciar los intereses de cada uno de 
ellos. Finalmente, explica cómo en la última parte de la lucha se produjeron actos violentos que 
acabaron con casi dos meses de organización.

Segunda parte de la Huelga: su conclusión

Según Sibaja (1983) la segunda etapa de la huelga “fue iniciada por la compañía, quién des-
conoció ante los trabajadores de sus plantaciones lo acordado el 28 de agosto cuando se negó a 
firmar el acuerdo a que habían llegado los finqueros y los trabajadores” (p. 107).

De tal manera, se trata de una etapa que conllevó a la desorganización de los trabajado-
res bananeros en tanto estos creían que la huelga había terminado. Según Fallas (2010), fue el 
momento más violento de la movilización, ya que
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el coronel Gallegos, bajo el pretexto de que los trabajadores habían quebrantado el arreglo, y 
con el aplauso entusiasta de la prensa burguesa, se echó brutalmente sobre los trabajadores. 
Crepitaron los fusiles y las ametralladoras en las sombrías bananeras del Atlántico; centenares 
de hombres fueron maltratados y encarcelados; centenares de trabajadores nicaragüenses fue-
ron echados del país con sólo los harapos que llevaban encima; y centenares de mujeres y de 
niños quedaron desamparados. Y, entonces sí, los trabajadores respondieron a la violencia con 
la violencia, arrasando las plantaciones bananeras a machete, destruyendo línea y puentes tran-
viarios. Y el coronel Gallegos replicó a su vez incendiando campamentos y rancherías y amena-
zando a la población neutral con terribles represalias si ayudaba a los huelguistas. (pp. 245-246).

Esta última etapa de la huelga implicó un aumento de la violencia por ambas partes, aun 
cuando “el Partido Comunista había definido la ‘huelga de brazos caídos’, es decir, renuncian-
do a cualquier forma de violencia” (Pérez, 1990, p .46).

Finalmente, la lectura de la novela Mamita Yunai nos remite a un escenario muy vasto de 
relaciones y contradicciones alrededor de los acontecimientos de los años treinta y que se com-
prenden como antesala de las luchas de la clase trabajadora en los años cuarenta en Costa Rica. 

Conclusiones

El estudio del Caribe, de las condiciones de vida y de trabajo de los trabajadores banane-
ros y la Huelga Bananera son elementos fundamentales para estudiar los años treinta y para 
entender las condiciones de reproducción de la sociedad costarricense. Por ello, el estudio de 
la novela como una fuente histórica permite entrever las características de una literatura deno-
minada social, realista o de compromiso político, razón por la cual se trabajó desde sus aportes 
y posibilidades para retratar los tres elementos que fueron objeto de este artículo.

La discusión de las relaciones entre la historia y la literatura se constituyen en un espacio 
importante para reflexionar. Si bien su complementariedad no es mecánica ni obvia, la lite-
ratura como fuente le permite a la historia retomar otras miradas y lecturas de un hecho o 
momento histórico, tal cual se representa en la novela estudiada. En este sentido, se pueden 
entrever una serie de concatenaciones entre la empresa bananera, los trabajadores, el Gobierno, 
la policía y la prensa escrita a partir de su ubicación en el Caribe costarricense tales como la 
discriminación, la explotación, el temor a lo diferente, a lo desconocido. Así, la descripción de 
las condiciones de vida, de trabajo y de lucha de los trabajadores bananeros se determinan a 
partir de una mediación fundamental que es la concentración y centralización del capital en 
el monopolio del banano. En otras palabras, sin esta expresión histórica la reproducción de las 
relaciones de los trabajadores en el Caribe no hubiera sido lo que fue.

Todos estos elementos se reflejan en el relato “ficcional” que presenta Carlos Luis Fallas, 
que como en una fotografía expone un momento determinado en la historia del Caribe y sus 
relaciones sociales desde la lectura de su experiencia pero también desde lo que las condiciones 
materiales expresaban en ese momento. Finalmente, las estrategias de la United Fruit Company 
para someter a los trabajadores a las peores condiciones y obstaculizar cualquier posibilidad de 
lucha se constatan claramente en el texto, pero también en las condiciones materiales de vida 
que a lo largo de más de cuarenta años sufrieron.
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Una lectura semiótica de “Al portaviones ‘Intrépido’” de Pedro Mir1

Marvin Castillo Solís

Introducción y elementos teórico-metodológicos

Esta investigación se funda en los principios de la Semiótica según se entiende en Una 
introducción a la teoría literaria (1998) de Terry Eagleton. Esto supone, en un primer nivel, el 
empleo de herramientas de análisis proporcionadas por el estructuralismo; y en un segundo 
nivel, la interpretación de tales resultados a la luz del contexto cultural.

Partiendo del libro de Tzvetan Todorov ¿Qué es estructuralismo? Poética (1975), podemos 
conceptualizar esta corriente crítica como un conjunto de métodos que dilucidan las reglas 
subyacentes estructuradoras del texto. Estas reglas intentaron conocerse mediante la aplica-
ción de los métodos de la Lingüística Estructural en el análisis literario. Todorov dedica va-
rios capítulos de su libro al aspecto verbal y sintáctico del lenguaje poético, presentándonos 
el estructuralismo como una aproximación rigorosa a los textos. Este rigor es precisamente el 
elemento que pretendo aprovechar en la primera etapa de análisis, es decir, la lectura detallada 
de los mecanismos empleados por Mir en la construcción del poema (metáforas, aliteraciones, 
paralelismos, antítesis, etc.).

Además, Todorov apunta en su libro la pregunta con la que constantemente se increpó a los 
estructuralistas sobre su método: “¿pero para qué me sirve, si es incapaz de explicar las razones 
por las cuales la humanidad ha conservado y apreciado precisamente las obras que constituyen 
el objeto de sus estudios?” (Todorov, 1975, p. 114). El crítico niega que la poética deba responder 
a este cuestionamiento y aboga por el análisis inmanentista de los textos literarios. Si aborda 
la semántica, lo hace atendiendo sólo al “sentido de determinada obra en particular, y no a las 
condiciones generales del nacimiento del sentido” (Todorov, 1975, p. 37), es decir, omitiendo el 
análisis de las circunstancias en que surge el texto.

Justamente, la Semiótica se atribuye la tarea de superar la mencionada posición inmanen-
tista mediante la explicación del texto como parte de un continuum literario, que a su vez se 
inscribe en la historia de la cultura. Por lo tanto, el segundo nivel de análisis propuesto por la 
Semiótica implica otro paso además de la mera descripción de estructuras. Tal ejercicio con-
siste en releer los resultados arrojados por las herramientas estructuralistas con el propósito de 
otorgar a los textos un lugar en la historia del arte, dilucidando su relación con otros textos y 
diversas tradiciones estético-filosóficas. De esta manera, no se entiende aquí el lenguaje poético 

1 Pedro Mir (1913-2000) nació en San Pedro de Macorís, República Dominicana. Destacó en la narrativa, 
el ensayo y la poesía. Fue declarado Poeta Nacional de la República Dominicana por el Congreso Na-
cional en 1984. “Al portaviones ‘Intrépido’” se publicó en 1972 dentro de la colección titulada Viaje a la 
muchedumbre. 
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como lo entiende el estructuralismo, es decir, como un conjunto de significados relacionados 
únicamente hacia el interior del texto; sino que se le otorga un carácter histórico.

Así, en este trabajo se echa mano de un conjunto de herramientas de análisis formal, pero 
también se busca superar las limitaciones de tal análisis. Para esto, se interpretará el poema 
como un aporte al continuum de las formas y contenidos literarios, que se relacionan de mane-
ra diacrónica y dialógica. De esta forma, se espera escapar en buena medida a las reducciones 
que implica un análisis inmanentista.

Título y epígrafe

En el título del poema destaca un adjetivo que bien podría figurar sin comillas, como una 
atribución metafórica. Sin embargo, la presencia de estos signos de puntuación cobra impor-
tancia a nivel semántico gracias a un epígrafe, el cual hace explícito el contexto de producción 
del poema. El lexema “intrépido” tendrá entonces dos sentidos primordiales, ya que durante 
el poema se tratará como una atribución y como la traducción del nombre de la nave. Surge 
entonces una cuestión acerca de este epígrafe: ¿por qué incluir esta aclaración de forma ex-
plícita, en lugar de incitar al lector a investigar? Esta decisión puede interpretarse en el marco 
de una poética: la poesía popular o contestataria latinoamericana opta por la eliminación del 
hermetismo, con el fin de alcanzar un público más amplio y de ser comprendida más allá de los 
círculos de la élite cultural. De este modo, antes de presentar el cuerpo del poema, Mir ya ha 
inscrito su texto en una tradición estética y política.

Otro rasgo atribuido a esta tradición lírica consiste en el empleo de un lenguaje narrativo, e 
incluso de recursos estéticos usualmente empleados en los textos en prosa. En el epígrafe, esto 
se observa en la referencia a coordenadas espaciotemporales y a la fuente de la información. 
Del mismo modo, se observa en el empleo de comillas, ya que las citas se caracterizan por 
transmitir un texto en la forma exacta en que fue producido por otro emisor. Tales elementos 
pueden interpretarse como un recurso de verosimilitud, lo cual no es tan frecuente en la lírica 
como en la narrativa de corte realista. Una vez revisados los anteriores aspectos paratextuales, 
se continúa ahora con el análisis del cuerpo del poema.

Vv. 1-18

En los vv. 1-18, aparece una descripción del portaviones. A través de la fórmula “Yo sé 
que”, se introducen variaciones que aumentan los sentidos atribuidos a la nave, con lo cual se 
le otorga un estatus de símbolo. En los vv. 1-10, se elaboran aproximaciones parciales al cuerpo 
del portaviones. Su hierro, sus marinos, el mar que lo rodea, sus hélices y sus cañones aparecen 
poetizados de manera temible, y la acumulación de estas aproximaciones fragmentarias con-
forma una escalada que culmina con la aparición del lexema “portaviones” en el v. 11, es decir, 
con la imagen total que acumula en sí a las anteriores. Este objeto múltiple y terrible recibe un 
calificativo del campo semántico de lo divino, con lo cual se consolida su carácter simbólico.

El empleo de un epíteto característico del dios del cristianismo, reforzado por las imá-
genes anteriores, otorga al portaviones el carácter de un ser terrible, dándole alcances míti-
cos a su descripción. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que no estamos ante un ser celes-
tial, sino que el principal atributo del portaviones a lo largo del poema será el fuego. Una vez 
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hecha la presentación de la máquina, los vv. 12-18, se lo caracteriza más allá de sí mismo, como 
representante del expansionismo económico y militar norteamericano, con lo cual se suma un 
sentido político a la acumulación de significados del portaviones. Además, al referirse al porta-
viones mediante formas verbales de segunda persona, se lo constituye como un tú poético, por 
lo cual el poema parece tomar la forma de una invocación.

Vv. 19-44

Los vv. 19-44 presentan una cohesión lograda mediante la repetición anafórica de los 
enunciados “Pero tú”, “Santo Domingo” y “Solamente por miedo”. Estas estrofas adquieren así 
el tono de una increpación o de un reproche. A partir de la exclamación de los vv. 30-31, este 
tono se intensifica y alcanza el de una acusación. El empleo del pronombre de segunda persona 
singular, así como el contraste entre las atribuciones de poder y la acusación de miedo, pueden 
leerse como un reproche ante la actitud del dios marino. De este modo, el discurso ya no tiene 
la función de invocar, sino de conjurar. Su función ritual es la de alejar a través de las palabras 
un elemento negativo.

Vv. 45-60

Los vv. 45-60 conforman un paralelismo, dado que empiezan con construcciones sintác-
ticas idénticas, con la variación de los sujetos. Una estrofa hace referencia a la invasión espa-
ñola iniciada en el siglo XV, mientras que la otra recuerda el hundimiento de un acorazado 
destinado a la intervención militar estadounidense en la isla a principios del siglo XX. De este 
modo, se establece una relación de semejanza entre ambas naves, como metonimia de ambos 
procesos históricos. Asimismo, esto constituye una advertencia o una explicación del miedo 
del portaviones, dado que los ejemplos muestran naves extranjeras que han sufrido una muerte 
metafórica (“cadáveres marineros”). Lo anterior sugiere la posibilidad de un destino similar 
para el portaviones Intrépido. Sin embargo, la siguiente estrofa lo deslinda del destino sufrido 
por las otras dos naves. Entonces ¿a qué le teme el portaviones?

Vv. 61-84

Una vez más, aparecen tres estrofas regidas por una repetición anafórica, “a ti te aterro-
rizan”, en los vv. 61-84, en las cuales aparece una fuerza mayor a la del imperio encarnado en 
la máquina, y al mismo tiempo opuesta a él y a sus intereses. A la fuerza marítima se oponen 
los hombres “subterráneos”, quienes muestran un acto de solidaridad en la acción de unir sus 
manos. Estos hombres son también la metonimia de sus países, dado que se le da al movimiento 
un carácter internacional.

El crecimiento de estos seres bajo tierra puede interpretarse como metáfora de la germina-
ción. Se ha visto que las imágenes referentes al mundo de lo vegetal son frecuentes en la poesía 
contestataria. Así, al principio de fuego representado por el portaviones se opone un principio 
telúrico. Sobresale el símil entre los gobiernos y las “cartas marcadas”, lo cual introduce la noción 
de una trampa urdida por los más poderosos en la dinámica global. A esto se suma el lexema 
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mentira, originado tanto en un contexto concreto como el de las “agencias cablegráficas”, lo 
cual probablemente se refiere a la falsedad en la inocente intención de “esparcimiento” de los 
marines, mencionada en el epígrafe.

Vv. 85-102

Los pueblos descritos a partir del v. 85 desean la muerte. Esto puede interpretarse como 
una consecuencia emocional del maltrato recibido. Sin embargo, también refiere la falta de 
miedo por parte de quienes lo han perdido todo, su disposición a luchar sin temor a perecer. 
Ante esto, el poder de la nave queda desarmado y, al mismo tiempo, el poder mítico-simbólico 
que se le otorgaba en las primeras estrofas pasa a nutrir la capacidad de respuesta de los pue-
blos. En otras palabras, al presentar al portaviones reducido ante los pueblos, estos superan el 
poder de la máquina.

El empleo de los adjetivos cuantitativos en los vv. 95, 97 y 98 crea una aglomeración de 
los lexemas años, sangre, mutilación, infamia, ejército, pertenecientes al campo semántico de 
la guerra, con lo cual se establecen los motivos históricos de la reacción del pueblo. Además, 
aparece una noción de tiempo cíclico, puesto que las agresiones sufridas en el pasado son las 
que otorgan el poder para ahuyentar una nueva amenaza en el presente de la enunciación. Hay 
un polisíndeton que aparece en los vv. 99-102, el cual consiste en el uso reiterado de adverbios 
y conjunciones de negación. Con esto, los rugidos, calderas, motores, grúas y toneladas, que 
pertenecen al campo semántico de la industria o de la maquinaria sufren una anulación.

Vv. 103-final

La exclamación del v. 103, a través del uso del vocativo, actualiza el hecho de que el yo 
poético se refiere directamente a la nave. El siguiente verso, mediante la aliteración del fonema 
/t/, pone un énfasis en el calificativo “tórridas”, referente a las aguas de Santo Domingo. Esto 
contrasta con las referencias anteriores a las aguas “pequeñas” de una “dulce bahía”. Lo anterior 
nos permite ver cómo el ambiente se ha vuelto cada vez más hostil para el portaviones, lo cual 
reduce de nuevo el terrible poder visto en su primera aparición.

A partir del v. 106, el tono del poema cambia a causa del uso de formas verbales del impera-
tivo. Esto lo convierte en una orden que actualiza el tono de conjuración. Tal orden está regida 
por cuatro sintagmas verbales que conforman un orden ascendente: recoge, vete, vete, no vuel-
vas. Las anclas del portaviones, como herramienta para permanecer en un mismo lugar, y el 
acto de recogerlas, representan un cese en su obstinación. Los vv. 108-109 conforman un nuevo 
contraste con la anterior mención a las aguas tórridas. Así se establece una correspondencia 
en la cual quedarse es igual a estar amenazado, mientras que irse equivale a salvarse, a volver 
a un estado pacífico. El “diluido viento” constituye otra referencia a la suavidad, y con ella a la 
conveniencia de la retirada. Por tanto, parece ser que la elección de los adjetivos en esta estrofa 
también está orientada a una labor retórica, de convencimiento. Esto evidencia que hay un tono 
de mandato y otro de disuasión que entran en una relación complementaria.

Los v. 111-112 tienen la función de una advertencia, o incluso de una amenaza. La men-
ción de los huracanes presenta una nueva imagen climática y a la vez recuerda el hundimien-
to del acorazado de Memphis, causado por un ciclón. Del mismo modo que en la mención 
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de los hombres que se dan la mano, aparece aquí el carácter internacional del sentimiento 
antiimperialista. Esto es acorde con la constante intención de Mir de consolidar la unión polí-
tica y literaria de la región del Caribe. El tono amenazante aumenta en los vv. 113-126, dada la 
mención del fuego, atributo que se desplaza del portaviones hacia el pueblo. El v. 116 es proba-
blemente una referencia a los movimientos revolucionarios que para ese año (1962) entonces 
habían triunfado en otras latitudes en el marco de la Guerra Fría.

De nuevo se marca una oposición tajante entre los pueblos y el portaviones, la cual se seña-
la con gran fuerza por la división estrófica entre los vv. 117 y 118, en los cuales también se pone 
de relieve la diferencia numérica, caracterizando a los hombres y las mujeres por su carácter 
colectivo. La oposición final aparece entre los motivos de acción de cada uno; la cólera infinita, 
que aglutina las referencias anteriores a toda una historia de opresión, se vuelve avasalladora 
frente al miedo del portaviones. Nótese aquí la diferencia en el uso del adjetivo “solamente”: el 
primero adquiere un tono irónico al entrar en relación con el adjetivo “infinita”, mientras el 
segundo sí tiene la función de reducir al tú lírico. No está de más observar nuevamente la inclu-
sión de una fecha tras el final del poema como recurso de contextualización o de verosimilitud.

Conclusiones

El poema de Mir analizado anteriormente conforma a su vez una poética. A modo de 
conclusión, se señala ahora algunos de sus rasgos. En primer lugar, se observa el empeño por 
conformar una poesía comprensible para las mayorías, lo cual se manifiesta tanto en la explica-
ción inicial como en el empleo de un léxico accesible. Esto también se muestra en la preferencia 
por las figuras de construcción frente a las figuras literarias; es decir, hay en el poema una 
predominancia de anáforas, reiteraciones, paralelismos, polisíndeton, frente a las metáforas, 
metonimias y otras figuras de tipo más hermético.

En segundo lugar, el poema se conforma también como una toma de posición política: para 
esto se recurre tanto al saber histórico como a la poetización de las clases populares levantadas 
contra el imperialismo capitalista. Un tercer rasgo, característico además de la poesía con-
testataria latinoamericana, es su construcción conversacional, es decir, su carácter de diálogo 
directo con un tú. En cuarto lugar aparece el empleo de símbolos telúricos, vegetales, marinos, 
empleados con el fin de darle un carácter sublime al texto. Además, aparece la conformación 
del portaviones como un nuevo símbolo que encarna el origen, las intenciones y el destino del 
imperio. Esta interacción entre entes simbólicos como metáfora de los procesos históricos es 
también una característica frecuente en la obra de otros poetas subversivos en Latinoamérica.

En fin, con el análisis de este poema se evidencia la utilización de diversos mecanismos 
estéticos empleados con el fin de poetizar un evento histórico y político, a través del cual se 
emprende una reflexión sobre el pasado, y a la vez un pronóstico sobre el futuro de los pueblos 
antillanos en el marco de la lucha contra el imperio.
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Al portaaviones “Intrépido” – Pedro Mir

Santo Domingo, febrero de 1962 (de las agencias cablegráficas internacionales): “Mil quinientos, 
marinos del portaviones Intrepid desembarcaron aquí en viaje de descanso y esparcimiento”.

Yo sé que eres un triunfo de formidable acero.

Yo sé que tus marinos son muchos abejorros 
blancos de nudoso pañuelo,

yo sé que por la línea que ronda tu cintura 
de hierro vaga una lengua azul 5 
que lame y acaricia tus entrañas de fuego,

yo sé que por las ondas que muerden tus dos hélices 
huyen despavoridos los tiburones y los celentéreos,

yo sé que cuando suenan tus públicos cañones 
huyen como palomas o gallaretas los archipiélagos; 10

yo sé que eres un portaviones todopoderoso,

yo sé que tú defiendes un formidable imperio 
que se reclina bajo tus hombros, 
que en ti se apoya y extiende su comercio,

yo sé que eres un portaviones todopoderoso, 15 
un dios marino que vomita fuego 
y hunde de un solo soplo las pequeñas Antillas 
como todo un poderoso portaviones Intrépido.

Pero tú has ido a la pequeña rada de Santo Domingo, 
pero tú has ido a 1a dulce bahía de Santo Domingo 20 
ligeramente agitada por ondas subterráneas 
en los alrededores de este mes de febrero,

pero tú has ida a la dulce bahía de Santo Domingo 
con todos tus marinos de nudoso pañuelo, 
pero tú has ida a las pequeñas aguas de Santo Domingo 25 
solamente por miedo, 
solamente por miedo.

A estas aguas pacificas y elásticas, 
solamente por miedo.

¡Quién pudiera decirlo de tus bronces, 30 
portaviones Intrépido! 
Tú tan llena de potencias interiores, 
tú tan lleno de bruscas erupciones 
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y movimientos sísmicos 
y huracanes de roca derretida 35

y tanto fuego, 
capaz de aniquilar a todas las Antillas 
can un sólo resuello, 
surto en la enternecida rada de Santo Domingo 
solamente por miedo, 40  
con todos tus cañones desplazados 
solamente por miedo, 
bien ceñido el feroz cinturón acorazado 
solamente por miedo.

¿Será parque la carabela capitana, 45 
aquella Santa María, hace ya mucho tiempo, 
vino a amarrar indígenas después de descubiertos 
y fue en los farallones y las rocas 
convertida en cadáver marinero?

¿Será porque el furioso buque insignia 50 
acorazado de Memphis, no hace aún mucho tiempo, 
vino con sus cuatro chimeneas 
a contener al pueblo 
y fue en los farallones y las rocas 
convertido en cadáver marinero? 55

No, portaviones Intrépido, 
eres demasiado triunfo 
de la alianza del bronce y el acero 
para huir de farallones y de rocas, 
de la espuma y del viento, 60

a ti te aterrorizan otras fuerzas 
más anchas que el imperio 
que apenas se cobija en tu coraza 
como los celentéreos, 
ponen en peligro tu sendero 65 
y espantan tu comercio,

a ti te aterrorizan estos hombres, 
fieros y subterráneos, 
de pronto crecen, se dan la mano 
por todos los países, 70

rompen gobiernos como si fueran viejas 
cartas marcadas o portaviones viejos, 
suben y destruyen las mentiras 
de todos los imperios, 
de todas las agencias cablegráficas, 75 
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todos los consorcios extranjeros, 
todos los cañones y los buques 
soberbios, de todos los aviones 
de los portaviones, 
las aviadores y los marineros, 80 
las embajadas y los consulados, 
de todos los Estados y sus Departamentos, 
sus Congresos y sus Conferencias, 
su diplomacia y sus testaferros.

A ti te atemorizan esas ganas 85 
de morirse que tienen estos pueblos, 
porque van muchos años, muchas elecciones, 
muchos millones y muchos prisioneros 
y muchas jornadas de sudor no pagado 
y demasiado silencio, 90 
y con esto no pueden tus cañones de bronce, 
tu coraza de acero, 
y con esto no pueden tus mentiras de plomo, 
tus entrañas de fuego,

porque van muchos años, mucha sangre 95 
mezclada con sudores y atropellos, 
mucha mutilación y mucha infamia 
y demasiado ejército, 
y con esto ‘no pueden los rugidos 
de tus calderas, ni tus motores aéreos 100 
ni tus grúas eléctricas y pavorosas 
ni tus toneladas de desplazamiento.

¡Oh, portaviones Intrépido! 
tú en estas tórridas aguas de Santo Domingo 
solamente por miedo. 105

Recoge, prodigioso milagro de la orilla, 
tus dos anclas de hierro 
y vete envuelto en pertinentes suavidades 
y secretos,

vete al favor del diluido viento, 110 
que hay pasiones y oscuros huracanes 
en todo el archipiélago de las Antillas, 
y no vuelvas, antes que el incendio 
de todas las mujeres y los hombres 
de todos los pueblos 115 
alcancen lo que alcanzan en el mundo

ellos, solamente por cólera infinita

y tú, solamente por miedo.
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La narrativa anglófona en Belice: 
una propuesta de periodización temática

Mauricio Chaves

En el texto titulado “La presencia de una ausencia: el caso de Belice” (2008), Alexandra 
Ortiz señala que la imagen predominante del Caribe dentro del discurso historiográfico regio-
nal ha sido una imagen de pasividad. Como ella misma lo muestra, esta imagen es producto de 
diferentes mecanismos de exclusión generados desde las élites urbanas en las cinco “repúbli-
cas centroamericanas”1. Por medio de este discurso se invisibilizó y excluyó el litoral caribeño 
centroamericano de los proyectos de identidad nacional y de los imaginarios culturales, lo cual 
afectó particularmente a Belice, país que ha sido visto más como una isla más del Caribe que 
como una nación centroamericana. Sin embargo, como anota Pérez Brignoli (1989, p. 45), “el 
nuevo Estado comparte muchas características estructurales con sus vecinos del istmo, aunque 
cultural y políticamente provenga de una tradición distinta”. Evidentemente, el historiador se 
refiere a la tradición inglesa, que no solo marca una diferencia en la organización política de 
Belice sino también en la cultural, dimensiones que lo ligan como país al espacio caribeño. 
Sin embargo, la pertenencia geográfica de Belice al istmo centroamericano también genera 
vínculos políticos y culturales importantes que deben conocerse e integrarse como parte de la 
diversidad centroamericana.

Esta invisibilización de Belice en el discurso sobre Centroamérica se impone también en 
el ámbito literario, en el cual históricamente se ha privilegiado la producción de las “cinco re-
públicas” por encima de Panamá y, más recientemente, Belice. Esto forma parte, como se sabe, 
de la exclusión de las tradiciones literarias centroamericanas caribeñas e indígenas, entre las 
cuales, sin duda alguna, la producción anglófona ocupa un lugar de suma importancia. Más aún 
en el caso de Belice, cuya lengua oficial es el inglés, por lo cual la mayoría de sus escritores han 
producido en esta lengua, que alterna dentro de los mismos textos con el creole, el español y el 
garífuna. En este sentido, cuando hablamos de una literatura anglófona en Belice nos referimos 
a una literatura escrita mayormente en inglés, pero que incorpora cada vez más elementos de 
las demás lenguas beliceñas, las cuales poco a poco toman más fuerza entre los hablantes. 

Por otro lado, cabe aceptar también lo pretencioso de plantear un “acercamiento panorá-
mico”, pues hasta la fecha y debido al aislamiento de Belice de los circuitos culturales y acadé-
micos centroamericanos no se conoce a profundidad el medio ni la producción literaria de este 
país, razón por la cual sería un error asumir la posibilidad de cubrir un gran porcentaje –no 
digamos la totalidad– de su literatura. No obstante, me he propuesto continuar con el trabajo 
iniciado por críticos como David Nicolás Ruiz Puga, Consuelo Meza y Alexandra Ortiz, quie-
nes se han ocupado ya de aspectos importantes para la integración de la literatura beliceña al 

1 Nos referimos a las cinco repúblicas que pertenecieron a la Federación Centroamericana: Costa 
Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala.
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corpus centroamericano. El objetivo principal de este trabajo es analizar las diferentes etapas 
de la producción narrativa anglófona beliceña, sus principales rasgos y su relación con otras 
literaturas de Centroamérica y el Caribe.

La producción narrativa en Belice surge en la década de los sesenta con el surgimiento de 
los primeros discursos nacionalistas en Belice. La historia del género breve es corta: aparece en 
1963 con la antología Among my Souvenirs; en 1975 se publica Feelings, de Evan X Hyde, y en 
1978 I don’t know you but I love you, de Felicia Hernández. La misma autora publicó en 1982 
Those Ridiculous Years and other Garifuna Stories. En 1988 se publicó On Heroes, Lizards and 
Passion, de Zoila Ellis. A este libro le siguen Pataki Full (1991), de Colville Young y Narenga, 
de Felicia Hernández, en 1993. En los últimos veinte años se han publicado tres antologías 
de cuento: Snapshots of Belize (1995) y dos volúmenes de Memories, Dreams and Nightmares 
(2002 y 2005). En 2007 se publicó una antología que reúne algunos de estos cuentos con parte 
de la poesía publicada en Belice: An Anthology of Belizean Literature: English, Creole, Spa-
nish, Garifuna. Como se puede notar, desde los años noventa, la antología permanece como 
plataforma para impulsar y divulgar nuevos autores en el ámbito local.

En cuanto a la novela, surge en 1982 con Beka Lamb, de Zee Edgell, quien ha publicado tres 
novelas más entre 1991 y 2007: In Times Like These (1991), The Festival of San Joaquin (1997) 
y Time and the River (2007). Además, se tiene noticia de una novela de Glen Godfrey, The Sin-
ner’s Bossanova (1987) y otra de Katie Shea Stevens, P.O. Belize (1998), así como nueve novelas 
de John Alexander Watler publicadas a partir del 2001: Cry Among Rainclouds (2001), De Works 
(2002), Sea Lotto (2004), Boss of Dangriga (2007), The Bomba Codex (2011), The Snake Doctor 
(2011), The Banjuju Tribe (2011) y Blue Hole (2013). Watler también es conocido por otras 
publicaciones de narrativa como Antics (2015), una serie de relatos sobre el hermano Anansi, 
y Weggy’s Rumor (2015), así como por poemas y obras de teatro. En esta primera investigación 
se consideran las novelas de Edgell y Shea, al igual que los cuentarios y antologías publicados 
desde 1988, exceptuando los libros de Felicia Hernández.

A continuación se expone una posible periodización de estos textos y algunos de sus 
aspectos temáticos más importantes basados en el año de publicación original.

1960-1980 – Narrativa incipiente: la (in)consciencia política neocolonial 
entre la posesión y la desposesión

El primer período que me interesa definir está comprendido entre la publicación de la 
primera antología de cuentos beliceños (Among my Souvenirs, 1963) y la del primer cuentario 
firmado por un autor beliceño, Evan X Hyde (Feelings, 1975). Los textos de este período apare-
cen antologados en Snapshots of Belize (1995). En medio de ellos aparece un texto aún no cla-
sificado: North Amerikkan Blues (1971), también de Hyde. Por lo que reseña Ruiz Puga, podría 
tratarse tanto de una autobiografía como de una novela autobiográfica, pues únicamente señala 
que en ella Hyde relata sus experiencias como estudiante en Estados Unidos y su nostalgia por 
regresar a Belice (ver 2001, párr. 13).

Con respecto a los cuentos, se puede mencionar que en “Elastic Gold” (1963), por ejemplo, 
Leo Bradley expone el problema de la crisis económica en Belice durante la Segunda Guerra Mu-
ndial. Esta crisis afectó el mercado de los productos forestales, llevó a la diversificación agrícola 
y al aumento de las actividades pesqueras (ver Pérez Brignoli, p. 45). “Elastic Gold” presenta la 
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historia de Max Flowers y su hijo Sonny. Max es un pescador que, como muchos otros, intenta 
salir de la pobreza recolectando el caucho que quedaba en el mar Caribe después de los en-
frentamientos entre barcos estadounidenses que transportaban materia prima y submarinos 
alemanes que pretendían evitar su utilización. Después de encontrar el caucho en un manglar 
de las islas cercanas, Max y Sonny deben huir delante de un amenazante bote negro que los 
persigue. Ambos sospechan que se trata de ladrones: “no crook will take away these pieces of 
rubber. No, it’s not fair. If I have to die they will not have them!” (p. 19). Este breve relato no solo 
ilustra las dificultades que tenían los beliceños en ese momento para trabajar y llevar sustento a 
sus familias, sino también la problemática de la delincuencia asociada a esta misma causa.

La presencia norteamericana en Belice se evidencia también en “The Third Wish” (1963), 
de Lawrence Vernon. Aquí, una familia de inmigrantes estadounidenses radicados en Belice 
sufre la misteriosa muerte de su hijo tras pedirle un deseo, 4,000 dólares, a una piedra maya 
conocida por las muertes violentas de sus propietarios. No obstante, el texto se concentra en el 
tema de la muerte y el terror por la culpa que sufre el padre al ver la posibilidad de que su hijo 
resucite, a tal punto que su tercer deseo es que permanezca muerto.

El tercer texto de Among my souvenirs es “Bitter-Sweet Revenge”, de John Watler. A dif-
erencia de los anteriores, este es un cuento de tema amoroso, en el cual un joven se venga del 
padre celoso y autoritario de la chica que intenta conquistar.

Finalmente, podemos considerar “A Conscience for Christmas”, de Evan X Hyde, el cual 
relata la noche de navidad de un hombre cuyo único propósito es ir a la fiesta navideña de su 
trabajo para buscar un encuentro sexual, pues su hijo y la madre se encuentran en los Estados 
Unidos. Cuando encuentra lo que buscaba, se da cuenta de que la muchacha no es otra que la 
nieta de Miss Gertrude, una señora a la cual intentó ayudar después de un asalto que presenció 
camino a la fiesta.

Si a estas observaciones se agrega el dato que aporta Ruiz Puga obre North Amerikkan 
Blues, se puede ver cómo en todos los textos, a excepción de “Bitter-Sweet Revenge”, aparece 
como una constante en segundo plano la relación entre Belice y los Estados Unidos, mientras 
que las referencias a Inglaterra son inexistentes. Dicha relación siempre es conflictiva y se da 
en torno a la posesión de un objeto valioso: el caucho, la piedra maya, el hogar, la familia o el 
ser amado. Este esquema basado en la dinámica posesión-desposesión representa las tensiones 
entre el colonizador y el colonizado se mantiene en la narrativa posterior,2 pero se mezcla con 
otros elementos y pierde su carácter dominante al surgir la narrativa escrita por mujeres en 
Belice a finales de los setenta.

A pesar de lo limitado del corpus, este período se caracteriza por una gran diversidad 
temática, en la cual aparecen de manera germinal casi todos los motivos que se desarrollan 
posteriormente. La sexualidad, la muerte y la pobreza se privilegian por encima de otros temas 
como las migraciones, la religión o la convivencia. Por este motivo, estamos parcialmente de 
acuerdo con Ruiz Puga cuando plantea que “el texto antes de la independencia tenía como 
interés el desarrollo de la conciencia política para la independencia política” (2001, párr. 16). 
Este juicio es válido para la poesía, mucho más ligada al sentimiento nacionalista en textos 

2 Se pueden citar como ejemplo de su permanencia textos como “My Uncle Ben” y “A Sound Like 
Thunder” de Zoila Ellis, “Sugar” de Colville Young y P.O. Belize, de Katie Shea Stevens.
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como Belizean Poets (1965) o Belice, la voz de tus hijos (1977).3 En el caso de esta narrativa, 
escrita previo a la instauración del sistema parlamentario en 1964, únicamente se comprueba 
la necesidad de construir relatos basados en las realidades beliceñas, entendidas ya en términos 
de desigualdad, pero sin que pueda desprenderse de sus temas y formas una clara “concien-
cia política” en relación con la independencia. No obstante, es claro el hecho de que la publi-
cación de una primera antología de cuentos escritos por autores locales representa un avance 
significativo para la autoconciencia de un pueblo.

1980-1990 – Narrativa transicional: entre política y género

La década de 1980 representa un momento de transición histórica en Belice, marcado por 
la declaración de independencia en 1981, que a su vez ayudó a poner fin a la larga disputa entre 
Guatemala y Gran Bretaña por el territorio beliceño. Esta etapa también tiene sus consecuen-
cias en el ámbito literario, pues la aparente resolución del conflicto político trajo consigo la 
posibilidad de explorar otras formas narrativas.

El mayor evento literario de la década fue la publicación en 1982 de la que hasta ahora se 
conoce como la primera novela beliceña: la ya mencionada Beka Lamb, de Zee Edgell. Beka 
Lamb no solamente abrió el camino para la novela en Belice, sino que también significó un 
fuerte impulso para la incursión de las mujeres en el campo literario del país. Este desarrollo, 
que había comenzado con las primeras publicaciones de Felicia Hernández, se inscribe en el 
conjunto más amplio de textos del movimiento de escritoras del Caribe anglófono.4 En Belice 
se consolida con la novela de Edgell y continúa su camino a través de los cuentos de Zoila Ellis. 
Tanto Edgell como Hernández y Ellis han apoyado el trabajo de las nuevas escritoras beliceñas.

Desde la década de los ochenta, las figuras femeninas dominan el espacio literario en Be-
lice. Tanto en Beka Lamb como en On Heroes, Lizards and Passion, de Zoila Ellis, sus voces 
comienzan a llevar el hilo de las narraciones y a operar un cambio en las temáticas dominantes 
hasta el momento, imbricando las problemáticas de género con el entramado político.

En estos textos comienza a hacerse visible lo que Edgell llama “Belizean mobility”, y que 
Alexandra Ortiz considera como un punto axial del panorama literario beliceño (ver 2008, p. 
126): la condición de simultaneidad entre el adentro y el afuera debido a las constantes migra-
ciones. Así, surgen personajes migrantes como el tío Ben, quien solía contarle a su sobrina su 
historia como trabajador del canal de Panamá antes de ser poseído por un espíritu en un Dugu. 
También como Carla, una mujer beliceña que mantiene a su hijo desde Nueva York hasta que él 
le informa que piensa casarse con una chica garífuna. O como el grupo de mujeres que sufren 
el rechazo de su visa norteamericana en “The Waiting Room”. O bien, por último, como Tom 
Garnett, quien recibe el llamado del gobierno británico para unirse a sus filas militares y se 

3 No fue posible hallar estas referencias, ambas citadas por Ruiz Puga (2001). La primera es consignada 
por él de la siguiente manera: Belizean Poets I, 1965, Belize City: Government Information Service.

4 Este movimiento ha dado lugar a la conformación de la Association of Caribbean Women Writers 
and Scholars (ACWWS), fundada en 1994. Algunas de las autoras consideradas fundamentales para 
el movimiento son Michelle Cliff de Jamaica, Rosa Guy de Trinidad y Beryl Gilroy de Guyana, entre 
muchas otras. 
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convierte en Mas’ Tom, héroe nacional beliceño, hasta que defrauda al pueblo a su regreso con 
una vida sencilla de marinero pobre.

Puede notarse que en estas historias la movilidad no siempre ocupa el centro de la 
narración, sino que aparece al lado de tramas religiosas o políticas, como en “My Uncle Ben”, 
“The Teacher”, “A Hero’s Welcome” o Beka Lamb. Al lado de estos temas surge también la re-
lación conflictiva entre el ser humano y el medio natural en “A Sound Like Thunder”, así como 
la problemática específica de la maternidad en “White Christmas an’ Pink Jungle”, también 
presente en la novela de Edgell.

De este modo, la literatura de Edgell y Ellis hace pasar el esquema de posesión-desposesión 
de la temática del neocolonialismo de las primeras textualidades hacia uno de desposesión y 
movilidad donde la necesidad económica aparece como la causa principal de las migraciones. 
En otras palabras, se evidencia el carácter fallido del nuevo proyecto político nacional y la con-
tinuidad de las estructuras del colonialismo, ya no solamente británico sino estadounidense, a 
la vez que pone en contacto sus narrativas con otras narrativas transnacionales centroamerica-
nas y caribeñas en las cuales se vislumbran problemáticas similares.

1990-2005 – Políticas de género: hacia una narrativa de la convivencia 
y la solidaridad

La década de los noventa y los primeros años del siglo XXI implican un giro más en el 
decurso de la narrativa anglófona beliceña. Aparecen más novelas: dos de Zee Edgell, In Ti-
mes Like These (1991) y The Festival of San Joaquin (1997), y una de Katie Shea Stevens, P.O. 
Belize (1998). En el caso de Edgell se mantienen las temáticas que aparecían condensadas en 
Beka Lamb: la temática de género y la política. La novela de Shea Stevens, por su parte, pre-
senta la historia fragmentada de una familia estadounidense que migra a Belice durante el año 
posterior a la independencia. En esta novela se muestra el tema de la convivencia familiar y la 
adaptación a un nuevo país en un ambiente de culpa originado por la religiosidad del padre. 
Asimismo, se recupera el esquema de posesión-desposesión en términos materiales (robos) y 
simbólicos (pérdida o reconstrucción de la identidad).

En el caso de los cuentos aparece también la temática de la convivencia familiar, pero sobre 
todo desde la óptica de mujeres víctimas de agresión o abandono que establecen lazos de soli-
daridad con otras mujeres para sobrellevar sus problemas. Este es un tipo de narrativa propio 
de la escritura de mujeres en el Caribe quienes, como apunta Niesen (ver 1990, p. 87), se ocupan 
de la importancia de los lazos afectivos entre mujeres como medio para superar la vulnerabili-
dad económica, sexual y emocional que sufren en sus sociedades. 

Lo anterior se representa de diversas formas, pero su motivo más frecuente es el de la 
relación entre las madres y sus hijas, o bien de las abuelas con sus nietas cuando las madres se 
encuentran ausentes porque han muerto o trabajan en el extranjero. Se puede citar una larga 
lista de cuentos: “The Rocking Chair”, “Jenny’s Homecoming”, “Much Wailing and Gnashing 
of Teeth”, “Miss Getrude Gets a Man”, “Hurricane Hattie”, “Return to the Savannah”, “The Fra-
grance of Jasmine”, “My Rice and Coconut Milk”, “Going Home”, “Parallel Places”, entre otros. 
En todos ellos se recupera el lugar de una figura materna que representa una instancia de apo-
yo para las mujeres jóvenes en diferentes situaciones de riesgo. En estos textos, la mujer joven 
recibe una lección de fuerza y solidaridad por parte de la instancia materna que le sirve para 
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reconstruir su historia de vida. En menor medida, se muestran también historias de solidaridad 
entre hermanos, parejas o incluso desconocidos.

Otra forma de poner en evidencia y atacar la situación de vulnerabilidad de estas mujeres 
es la deconstrucción de las figuras de autoridad patriarcal, como en los textos “Tears No Have 
To Fall”, “The Real Sin” y “Jesuit Man”, en los cuales se pone en duda la figura del padre y de la 
religión. Otra forma semejante es la denuncia de la violencia doméstica, el acoso y la violencia 
sexual ejercida por los hombres contra mujeres de todas las edades, con historias como las de 
“Breaking the Silence”, “The Step by the Window”, “The Means and the End” o “Isidro Montes”.

La única excepción dentro de este período es el cuentario Pataki Full (1991), de Colville 
Young, en el cual regresan los temas iniciales de la desposesión y la muerte en relación con el 
poder político y económico. También en 1991 se publica “The Day of the Bridge”, de Leo Bradley, 
otro texto de tema amoroso. En este sentido, existe una división temática bastante marcada en-
tre la narrativa de hombres y mujeres, únicamente salvada por narraciones de solidaridad como 
“A Conscience for Christmas” de Evan X Hyde y “A Christmas Story”, del propio Colville Young.

Sin embargo, se puede decir que desde la aparición de la primera antología en 1963, la 
narrativa anglófona beliceña lidia con la problemática constante de la dominación político-eco-
nómica de Belice y sus pobladores, así como sus consecuencias en términos de una diáspora 
beliceña hacia los Estados Unidos. Este es un punto de encuentro inevitable con la producción 
literaria centroamericana, en la cual se presenta también el elemento diaspórico. Por otra parte, 
las temáticas de solidaridad muestran una relación más cercana con las narrativas de escritoras 
del Caribe insular, sin que por ello se pueda separar del Caribe centroamericano o incluso de 
otras narrativas regionales.

Sobra decir que queda por realizarse un trabajo de análisis mucho más profundo con res-
pecto a este diálogo entre la literatura beliceña y las literaturas centroamericanas y caribeñas, 
no solamente para determinar sus conexiones y ampliar nuestra manera de entender la litera-
tura y la cultura de la región, sino también para explorar los elementos que las distinguen, pues 
estas diferencias constituyen gran parte de su riqueza.
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Nuevas construcciones de territorialidad 
e identidad en el Caribe Sur (Costa Rica)

Anabelle Contreras Castro

Introducción

El Caribe costarricense, como muchos de los Caribes, tiene ya más de cinco siglos de ser 
depositario y producto de sueños y prácticas de dominio y saqueo iniciadas con una espacia-
lización del poder por parte del sistema colonial, que surgió de la mano de su racialización. 
Ninguna es anterior a la otra, estas se han fundido para existir al interior de un patrón de 
poder que también es capitalista, patriarcal, euro/occidentalocéntrico y heteronormativo, entre 
otros componentes, todos de máxima toxicidad. Se trata aquí del lugar en donde desembarcara 
Cristóbal Colón durante su último viaje en 1502, y es poseedor de tal exuberancia que muy a 
menudo se cita una carta, de dudosa procedencia, en la que supuestamente el almirante invasor 
dice estar en “una tierra con un gran litoral lleno de bellezas naturales nunca antes vistas, y muy 
rica en oro” (me refiero a la carta escrita desde Jamaica el 7 de julio de 1503, en la cual relata 
el cuarto viaje, contenida en el Libro Copiador de Colón, aparecido en Tarragona, España, en 
1985. Sobre este no hay unanimidad con respecto a si, ciertamente, se trata de cartas escritas 
por él. Anteriormente se conocían dos versiones de esta: el Manuscrito de Salamanca y la 
Lettera Rasissima; todas presentan diferencias).

Este relato fundacional, originalidad del documento aparte, ya da una somera idea de las 
dinámicas que tendrían lugar desde la conquista. El presente escrito es un acercamiento a 
cómo, actualmente, se discute y re-imagina el territorio, la territorialidad y la subjetividad, a 
partir de las acciones del Foro Caribe Sur, una agrupación que nació en el año 2013 como res-
puesta a la más reciente amenaza, esto es, la de expropiación de los habitantes ubicados en la 
inalienable zona marítimo-terrestre (los primeros 50 metros a partir de la pleamar ordinaria), 
justificada como medida contra la privatización de las playas y para la defensa del ecosistema 
al interior de áreas protegidas. Pero, como bien sabemos, la protección de la naturaleza es una 
excusa, pues esta es vista antes como obstáculo según la ideología neoliberal, por lo que dicha 
amenaza despierta serias sospechas acerca de verdaderas pero ocultas intenciones de parte del 
gobierno y las empresas privadas. Sin embargo, y eso quiere demostrarse con este escrito, el 
Caribe Sur se imagina como “lugar de resistencia” a partir de algunos hechos, tanto históricos 
como actuales, que se expondrán a continuación y que nos sirven de ejemplo para pensar en 
términos de geografía cultural.

Algunos acontecimientos relevantes

Ante la ubicación e incalculable biodiversidad del Caribe costarricense, tanto conquista-
dores, piratas, curas, científicos, viajeros y coleccionistas, como empresarios y turistas, muchas 
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y diversas personas se han negado a escapar a la tentación de proyectar ahí sus fantasías de 
dominio y saqueo. Para muestra de ello, vale la pena mencionar las plantaciones de cacao du-
rante la colonia, las de banano iniciadas por la compañía United Fruit Company y luego por 
otras empresas, con la correspondiente construcción del ferrocarril (1871-1890) que emprendió 
el estadounidense Minor Keith, y las cruzadas para “evangelizar indios” llevadas a cabo por la 
iglesia católica y otras de corte protestante. Asimismo, vale agregar algunas de las más recien-
tes. Por una parte, la licitación, promovida por el gobierno costarricense, que ganó la compañía 
norteamericana Xplorations para exploración y eventual explotación en 5634 kilómetros cua-
drados que incluyen dos bloques ubicados dentro del Mar Caribe, desde el Parque Nacional 
Tortuguero hasta el Refugio Nacional de Vida Silvestre Gandoca Manzanillo, y dos bloques 
terrestres. Esta empresa vendió luego parte de sus derechos a MKJ y Harken, que después de 
su primera exploración, hecha con detonaciones sísmicas en el fondo del mar, anunció la posi-
bilidad de obtener miles de barriles de petróleo, así como gas natural. Por otra parte, es suma-
mente ilustrativa (y digna de un relato García-marquesiano) la propuesta hecha en el año 2002 
por la organización de europeos y estadounidenses País Global de la Paz Mundial, fundada por 
el Maharishi Mahesh Yogi, de formar una comunidad utópica, coronar a un rey en Talamanca, 
y crear ahí el país Rika Shanti Rastra, con moneda propia, ministros y embajadores, y $100 
millones para cultivar 10.000 hectáreas de banano orgánico. Por último, y no menos absurda, 
está la actual presencia del Comando Sur del Departamento de Defensa de Estados Unidos en 
las costas caribeñas.

Sin embargo, para quienes han gobernado en el país, el Caribe fue, hasta hace poco, impor-
tante apenas por la localización del único puerto que conecta con Europa, y por las plantacio-
nes de banano; por lo demás, ha sido un espacio habitado por gentes que no han merecido, ni 
para bien ni para mal, estar entre sus planes de desarrollo. Esta situación prevaleció hasta que, 
en las últimas décadas del siglo anterior, como ya se señaló, se convirtió en espacio de gran po-
tencial para pactos entre gobiernos neoliberales y diversas compañías extranjeras, ya con fines 
de abrirle paso a megaproyectos turísticos, ya para la extracción de minerales.

Paralelamente, este Caribe, habitado por indígenas, costarricenses de diversas proceden-
cias y afrodescendientes ya antes de la construcción del ferrocarril, recibió gentes de muchas 
nacionalidades que después de finalizada la obra se quedaron a lo largo del litoral, convirtién-
dola en la zona étnica y culturalmente más diversa del país. Pero para los empresarios de los 
grandes proyectos, propuestos o llevados a cabo, este suele ser un espacio habitado por gentes 
que servirían solo como mano de obra, o bien por gentes que sobran y estorban y, así, estas 
se enteran de los planes proyectados en su territorio mediante los noticieros y documentos 
escritos de forma sumamente críptica.

La parte que aquí nos ocupa, específicamente, es la que en adelante llamaremos Caribe 
Sur, que va del pueblo de Cahuita, pasando por Puerto Viejo, Manzanillo y Gandoca, hasta 
encontrar su límite en la frontera con Panamá. Dicho territorio alberga las reservas de los indí-
genas cabécares y bribris, dos áreas protegidas, un parque nacional que cuenta con una reserva 
coralífera, áreas de desove de tortugas Baula, Carey y Verde, y el humedal Estero Río Carbón. 
Es, asimismo, lugar de descanso y paso para muchas especies de aves migratorias. Y así es ge-
neralmente descrito, incluyéndose a la gente en la descripción de la biodiversidad, gente que se 
difumina y desaparece en el paisaje “natural”.

A partir de las últimas tres décadas del siglo pasado, los habitantes del Caribe Sur se han 
visto forzados a un intenso, que no inédito, proceso de reconfiguración de la idea de territorio, 
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de sí mismos y sus relatos de identidad, y de su territorialidad debido a acciones de renovada 
ideologización de su espacio. Algunas de estas son:

1. La Ley Indígena en 1977 y la suscripción de Costa Rica del Convenio sobre Pueblos Indígenas 
y Tribales en Países Independientes de 1989, que llevó a la creación de las reservas indígenas 
Kekoldi, Bribri, Cabecar, Talamanca, Telire y Tayni.

2. La creación en 1998 del SINAC (Sistema Nacional de Áreas de Conservación), como de-
pendencia del Ministerio de Ambiente, Energía y Telecomunicaciones (MINAET).

3. La creación del Parque Internacional La Amistad (PILA) en 1982, considerado Reserva 
de la Biosfera, y su declaración de Patrimonio Mundial por la UNESCO en 1983 y Parque 
Internacional de la Paz en 1988.

4. La creación del Refugio Gandoca-Manzanillo (REGAMA), en 1985, y un conjunto de las 
áreas protegidas, que incluye la reserva biológica Hitoy-Cerere, el Parque Nacional Ca-
huita y el Parque Internacional la Amistad. Conformado por 5 013 hectáreas de tierra, 4 
436 hectáreas marinas, el REGAMA abarca un 70% de la región del Caribe Sur. Su plan 
de manejo, acordado en 1998 (El consenso se logró con 12 reuniones y talleres de consulta 
con el personal del área de conservación. Con la sociedad civil se realizaron 16 sesiones de 
discusión, más ocho reuniones y cuatro talleres de consulta abierta).

5. La recomposición de su población (éxodo de pobladores y llegada de residentes extranjeros, 
muchos de ellos hoy propietarios de tierras y establecimientos comerciales).

6. La recepción de turismo (como parte de procesos a nivel nacional) y la presencia de 
prácticas propias del turismo sexual.

7. La transformación de pueblos de pescadores en pequeñas ciudades. 
8. Las negociaciones de los gobiernos con empresas extranjeras para planes de desarrollo en 

su territorio. 
9. El ejercicio de resistencia por parte de sus pobladores, con significativos éxitos, ante 

algunos de estos planes.
Resulta obvio pensar que, ante todos estos cambios, se hayan modificado también las for-

mas de auto-pensarse y explicarse. Vamos a revisar algunos de los efectos de diversas amenazas 
para acercarnos a la auto-comprensión que se tiene en el Caribe como lugar de resistencia.

Del suampo al humedal

Antes de que el turismo se mostrara como primera fuente de recursos para el país, y con 
ello se comenzaran a traducir rápidas contabilidades de su enorme riqueza natural a imágenes 
comerciales, el Caribe Sur era poco más que un suampo, palabra derivada del término en inglés 
swamp, de connotación despectiva ya que, tradicionalmente, un suampo, así como un manglar 
y un pantano, era un lugar insano, hábitat de ranas y mosquitos, cuyas tierras aledañas carecían 
de valor. Esa idea de “selva caótica”, de factura moderna, se conjugaba con el hecho de que ahí 
vivieran “negros e indios”, es decir, gentes homogenizadas por categorías coloniales, que fácil-
mente desaparecían fundidas en una geografía desde siempre racializada y descartada como 
lugar de interés para el desarrollo. Lo anterior se ha materializado en situaciones tan concretas 
como no contar con agua potable, luz eléctrica y carreteras, pero también, estar fuera de planes 
de desarrollo que explotan y destruyen los ecosistemas.
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La apertura de Costa Rica al turismo y la invención de etiquetas como “país ecológico” y 
“destino verde”, coincidió con la onda multiculturalista, venida del norte a partir de los años 
noventa, que nos enseña a amar la biodiversidad y a obviar las desigualdades. De modo que pasó 
por ese Caribe un Adán que renombró las cosas con nuevos conceptos para darles particular 
existencia y, desde entonces, la zona otrora llamada atlántica pasó a caribeña, de habitada por 
negros e indios pasó a ser culturalmente diversa, los que eran negros pasaron a ser llamados 
afro-caribeños, afro-descendientes o afro-costarricenses, los indios habitantes originarios y el 
suampo adquirió el elegante nombre de humedal.

Pero, más que a simples virajes de nomenclatura, este renombrar el mundo obedece a una 
transnacionalización de nociones propia de procesos enmarcados en esta fase capitalista neo-
liberal, que cada día tiene menos que ver con la supuesta protección de los ecosistemas para 
librarlos de la depredación local o foránea. Por el contrario, el Caribe Sur se mantiene bajo 
la mira de múltiples ojos del salvaje neo-extractivismo, ante los cuales los gobiernos locales 
transan gustosos. Asimismo, los desplazamientos conceptuales señalados han repercutido en 
la forma en la que los habitantes de todo el país, y con ellos los del Caribe Sur, se auto-perciben 
y replantean su territorialidad. 

Esta revalorización de la naturaleza coincide, ya en los años ochenta, con ciertas iniciati-
vas de parte de varios gobiernos (Calderón, Figueres y Rodríguez), de ofrecer este espacio a la 
exploración y explotación petrolera, que aumentarían una década después. Más tarde, también 
sus habitantes estuvieron a punto de asistir a la construcción de una marina en Puerto Viejo 
para 398 yates sobre 18.5 hectáreas de arrecife, anunciada en el año 2007. Ambas iniciativas 
fueron motivo de grandes protestas y organización comunal, que parece haber afianzado la 
autopercepción de “lugar de resistencia”.

Actualmente, la amenaza mayor por parte de instituciones gubernamentales es la de la ex-
propiación. Esto implicaría demoler pequeños negocios y casas ubicadas en refugios y parques, 
algunas de las cuales están asentadas en terrenos que sus dueños poseen como patrimonio fa-
miliar hace cerca de cien años. Ya en 1915 había una ley que reconocía como ciudad a Cahuita 
y en 1926 a Puerto Viejo, de modo que existen personas con títulos anteriores a la Ley Marí-
timo-Terrestre. Además, cabe aclarar que la creación de refugios y parques en la zona incluyó 
promesas de titulación de tierras que no llegaron a concretarse. Como lo explica Blanca Arce, 
habitante de Puerto Viejo: 

El refugio se crea por iniciativa de algunos pobladores, el objetivo era que la gente quería ob-
tener la seguridad jurídica de sus terrenos, no era para la conservación porque la gente con-
servaba por su propia forma de vida, eso nunca se dio […] El gobierno lo quiere para darlo en 
concesión, pero en concesión ¿a quién? (Comuniación personal, mayo de 2015).

De nuevo, esta convergencia de distintas y conflictivas territorialidades –locales, naciona-
les y transnacionales– renueva esta geografía de poder como una arena de contiendas por la so-
beranía, la autonomía, los derechos ancestrales, las relaciones de posesión, discursos y prácticas 
jurídicas y control y recomposición de actividades espaciales que reflejan diversos contenidos 
ideológicos y formas de desigualdad.

Esta amenaza fue sustentada, por parte del gobierno, con el imperativo de que debía ac-
tuarse en defensa del medio ambiente, pero el fantasma de malas experiencias pasadas revive 
acompañado de la sospecha de que detrás de esas aparentes buenas intenciones hay procesos 
transnacionales en marcha, lo cual carcome a la vez que da impulso para el enfrentamiento. 
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No hay forma de que quede claro por qué, de repente, ello pueda ser tan urgente y tenga que 
implicar expropiaciones.

Cuando el gobierno pretende imponer lo que entiende por medidas reguladoras, afecta 
a diversos niveles las auto-percepciones y las percepciones del espacio. A la vez, limita la ca-
pacidad local de organizar, recrear y reapropiarse del territorio de sus moradores. De ahí las 
palabras de Edwin Patterson, habitante de Puerto Viejo y exdiputado por la provincia de Limón, 
que inspiraron para el título de este apartado: “el suampo era para los negros y el humedal es 
para los turistas”.

De propietarios a invasores y precaristas en terrenos del Estado

Las acciones del Estado avanzan y ya algunos habitantes de las familias más antiguas han 
sido incluso acusados penalmente, tal es el caso de Selvin Brown. Como lo explica Blanca Arce, 
su esposa:

Aquí, primero no se aplicaba la Ley de Zona Marítimo-Terrestre dentro del Refugio, ahora sí, 
cuando se suspende un plan solo nos mandan a decir, la inseguridad jurídica es tremenda, en 
estos momentos no tenemos nada, ni permiso de uso del Ministerio, ni concesión de la Munici-
palidad, antes de pasar a ser refugio teníamos una concesión de 99 años, que era una condición, 
después se pasa de condición a permiso de uso, […] el permiso es por cinco o diez años, ahora el 
último término que hemos tenido es que somos precaristas en terrenos del Estado, es una vio-
lentación de los derechos adquiridos, históricos […]. (Comunicación personal, mayo de 2015).

Entonces, es ante esta inseguridad total que los pobladores del Caribe Sur decidieron unir-
se para enfrentarla y, como es lógico pensar, esta operación requiere de medidas que cohesio-
nen. El estatus de precarista coloca a los pobladores en otro lugar de relación con respecto a sus 
propias tierras ancestrales. De modo que una respuesta ordinaria es rehacer los discursos sobre 
el “quiénes somos” y “de dónde somos”. Pero, como ya antes se aclaró, la zona del Caribe es la 
más diversa del país; entonces, ¿qué significarían términos como identidad caribeña o de los 
afrodescendientes a estas alturas del siglo y después de haberse dado los procesos antes enume-
rados? ¿Es esto aún posible? ¿Con cuáles elementos se reconstituye el discurso local sobre la co-
munidad cuando el enfrentamiento con el Estado debe darse al interior de una tan heterogénea? 

Por tanto, todo lo mencionado se da en una zona geográfica que es, así, convertida una y 
otra vez en lugar de resistencia y espacio de gestión de diversas acciones para su defensa, accio-
nes que van rehaciendo las formas de relatar la historia y reinventar el presente. Para ejemplo de 
ello, ya fue hecha una petición a la Defensoría de los Habitantes por parte de la señora Myrna 
Pierre Dixon, de la Mesa Nacional Afrocostarricense, para que estudie la posibilidad de acusar 
al Estado de Costa Rica ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en caso de que no 
se proceda a reconocer los títulos de tierras y los derechos ancestrales de sus pobladores.

Foro Caribe Sur: repensar la identidad y reapropiarse del territorio 
como actos políticos

Las comunidades étnicas de nuestro subcontinente, habitadas por personas que siguen 
siendo “los otros” a más de cinco siglos de haberse inventado la idea de raza como principio 
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organizador del patrón de poder colonial, están asentadas en zonas de riquísima biodiversidad, 
eso llamado, según la lógica moderna, recursos naturales. Pero para estas comunidades, que su-
man millones de personas, ese es su territorio y continúa siendo trascendental. Como lo aclara 
Silvia Rivera Cusicanqui, en muchas partes de América Latina las nociones de territorio, digni-
dad y soberanía han marcado el contenido con propuestas políticas de diversos grupos étnicos.

La noción de territorio tiene una dimensión de autopoiesis del espacio, de creación de espacios 
que son reconocidos como espacios habitados, como espacios vivos, como marcas de la relación 
entre humanos y naturaleza que inicialmente fueron zonas de refugio, fueron territorios donde 
se refugiaron las comunidades perseguidas […] La noción de territorio es más una semio-praxis 
del territorio que una conceptualización digamos nominalista o política, o basada en fronteras, 
es un espacio productivo pero a la vez es un espacio de autogobierno, es un espacio en el que 
se reproduce la vida a través de un pacto tácito entre humanidad y todo el mundo inanimado, 
es una visión cosmocéntrica y relacional, que se opone a la visión antropocéntrica racional e 
instrumental del territorio que de algún modo está encarnada en el Estado Nación como una 
postura productivista […]. (Rivera Cusicanqui, 2013).

Como ejemplo de ello cabe mencionar el Foro Caribe Sur, creado el 23 de abril del año 2013, 
en el cuan han convergido, en distintos momentos, tanto organizaciones comunitarias como 
personas pobladoras del Caribe Sur que trabajan por la defensa del derecho a la tierra. Su objeti-
vo primordial ha sido realizar esfuerzos para informar a los habitantes de esos territorios sobre 
leyes, adoptar medidas legales, animar a los pobladores más antiguos a defender los derechos ad-
quiridos sobre sus tierras y revitalizar la comunidad a través de un constante calendario de muy 
diversas actividades políticas, intelectuales y culturales. Entre ellas, por ejemplo, festivales de 
calipso, homenajes a abuelos y abuelas fundadores, torneos de pesca, charlas formativas de va-
riadísimos temas, y conversaciones con caribeños de otros países que pasan por el lugar y tienen 
experiencias de lucha similares. Este foro reúne tanto a afro-descendientes y costarricenses de 
diversas procedencias como a extranjeros de muchísimas nacionalidades, y se sitúa, ante prác-
ticas y enunciados racistas, como un centro que reaviva memorias de sobrevivencia y lucha, y 
potencia diversas elaboraciones en torno a las ideas de raza, comunidad pluricultural y territorio. 

El Foro Caribe Sur cuenta con miembros activos y funciona, en gran parte, como un medio 
(foro virtual) que divulga voces y enfoques no cubiertos por otros medios o redes sobre temas 
relacionados con su objetivo ya definido en el 2013. Su blog y su página de Facebook, con mas 
de 11.000 seguidores, muestran un trabajo periodístico comprometido. Vale enumerar algunos 
de los significativos logros de sus miembros más activos:

• La promoción de distintas iniciativas comunitarias para la participación de sus pobla-
dores en el proceso de toma de decisiones sobre asuntos que les atañen, con miras a 
que estas sean tomadas en cuenta por las autoridades. 

• La presencia en una iniciativa comunitaria que presentó una propuesta para confluir 
eventualmente en un Régimen Especial (agosto de 2014) para la zona, que reconozca 
su aporte cultural y ecológico y su modelo de economía familiar.

• Su participación en la comisión comunitaria para el Alcantarillado (2015), que logró 
la suficiente presencia como para que las autoridades correspondientes desistieran de 
construir un emisario submarino para aguas residuales, logrando a la vez no perder 
el dinero asignado y utilizarlo para tratar las aguas, sin contaminar el mar ni la tierra, 
por medio de una planta de tratamiento máximo.
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• El aporte de importantes criterios y metodologías participativas en los debates de las 
sub-comisiones de Ordenamiento Territorial, la organización de foros universitarios y 
locales sobre el tema (2015-2016), así como el aporte de criterios y metodologías para la 
participación comunitaria en la consulta sobre la propuesta de un Parque Lineal para 
Puerto Viejo y la inclusión de un arquitecto de la zona en el diseño del Parque (2016). 

• El compromiso con los derechos históricos, la promoción del turismo cultural y am-
biental desde los recursos autóctonos comunitarios, de la defensa de todos los am-
bientes marinos y costeros, de la diversidad de producción (orgánica) agrícola, de la 
pesca responsable, de las construcciones, compras y ventas legales de territorios y del 
respeto a los derechos adquiridos por los pobladores del Caribe Sur.

• Los proyectos afirmativos para la comunidad multicultural y multiétnica de la zona, el 
fortalecimiento de las relaciones inter-generacionales mediante la inclusión de jóvenes 
y niños en diversos proyectos, la promoción de la perspectiva de género y del desarro-
llo de las mujeres en variados espacios, la inclusión de las innovaciones tecnológicas 
para la participación en redes sociales, las iniciativas para promover la seguridad, la 
cultura del cuido, el procesamiento de la basura y la expresión artística.

A partir del 2016 se ha convertido en el Foro Virtual Caribe Sur, que cuenta con la presen-
cia de una periodista, dos comunicadores y un consejo editorial que continuará desarrollando 
espacios virtuales y comunitarios para que las voces y perspectivas de la comunidad tengan 
expresión en los medios, sobre todo con un énfasis en la metodología de participación co-
munitaria en los proyectos para la zona y la representación de pobladores y pobladoras en las 
instancias comunitarias de decisión.

Cierre

A pesar de que a menudo se hable en el país de una “identidad caribeña”, y nunca se espe-
cifique qué significa, al observarse el Foro Caribe Sur poco queda a la imaginación, pues de sus 
integrantes unos proceden de muchas zonas del país y otros son de diversas nacionalidades; el 
pueblo ya no es el de hace un par de décadas. Por ello, se ha hecho necesario tejer un discurso 
auto-explicativo capaz hacerle frente al desafío de defensa, que por supuesto tiene que ser in-
clusiva y reflejar dicha heterogeneidad. Así, para efectos de este, la reivindicación de la cultura 
con el prefijo “afro” no bastaría, ya que estaría excluyendo a no pocos pobladores, importantes 
afectivamente y para la economía local. 

Por otra parte, tampoco se podría abandonar, aunque se pretendiera, cosa que no es el caso, 
la reivindicación de las raíces africanas y sus respectivos reflejos en manifestaciones culturales. 
Esto por varias razones: primeramente, eso es lo que más le hablaría al resto del país y no la 
reivindicación de extranjeros alegando derechos de propiedad de tierras. Por otra parte, no se 
podría celebrar una cultura local que sea producto de la mezcla de todas las culturas presentes y 
recientes porque aún no ha nacido, y no se puede celebrar una especie de festival de las diferen-
tes culturas ya que hay poca diversidad de nacionalidades entre los extranjeros. De modo que, 
al hacerse actos culturales, lo afro sigue posicionado por encima de cualquier manifestación.

Sin embargo, el discurso auto-explicativo tiene como referencia la composición multicul-
tural de la comunidad y, para ejemplo, lo hallamos presente en las explicaciones de dos personas 
que representan, por una parte, la diversidad de procedencia de los habitantes y, por otra, trazos 
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de una identidad de vieja data. Glenda Halgarson Brown, afro-descendiente de fundadores de la 
comunidad, directora de la Casa de la Cultura de Puerto Viejo, dice:

Después de que el cacao y otras fuentes se debilitaron entró el turismo, y como comunidad en 
sí no se había recibido el apoyo, los que han ayudado a construir en gran parte son personas 
que vienen de otros países desde hace más de treinta años, que han ayudado, junto con los lo-
cales, a ir construyendo este crisol que tenemos aquí en la zona del Caribe Sur. (Comunicación 
personal, mayo de 2015).

Vemos aquí como aquello de comunidad o identidad afro tiene que ser desplazado por 
metáforas tales como crisol, ya de vieja data en el continente, que sí incluyen a los extranjeros 
y costarricenses de otras zonas.

Por su parte, María Suárez, pescadora y residente puertorriqueña, explicó así, en la 
Defensoría de los Habitantes, las razones por las que hay que cuidar a la comunidad:

Lo que hace a este lugar tener las características de lo que puede ser el mundo en el futuro, si 
resolvemos los problemas del racismo y la discriminación, es que en esas ciudades (se refiere a 
aquellas multiculturales de los países ricos) a la caída de la noche cada uno se va para su guetto, 
aquí no, aquí se va a dormir a hogares integrados (se refiere a familias con integrantes de diver-
sos orígenes). (Comunicación personal, mayo de 2015).

María relata que, ante esta explicación, una funcionaria de la Defensoría le preguntó “¿cuál 
es la gran cosa de esa característica?”, a lo que ella responde:

La gran cosa es que la mayoría de conflictos y guerras hoy día son alimentados por las diferen-
cias y los pleitos raciales, de discriminación étnica, aquí no hay pleitos sino una convivencia que 
tiene contradicciones, tensiones, pero que va más allá de que todo el mundo exista junto en el 
día y en la noche cada quién para su guetto. (Comunicación personal, mayo de 2015).

Asistimos, pues, a la construcción de un discurso de comunidad heterogénea de carácter no 
utópico ubicado en una geografía re-imaginada, pues contempla el conflicto y las tensiones ge-
neradas por prácticas sobre el espacio, pero sin descartar la comunidad autónoma como posibi-
lidad. La efectividad de las acciones del Foro Caribe Sur, no tanto a nivel político como en térmi-
nos de reconstrucción de subjetividad y cohesión, se pueden comprender mejor con los aportes 
propios del giro espacial y, de este, la operación que Edward Soja llama trialéctica del espacio, 
esto es, el ejercicio de entender el mundo enlazando lo social, lo histórico y lo espacial. Soja, 
apoyado en la teoría de Henri Lefebre (1974), llama primer espacio, o espacio percibido, a aquel 
relacionado con lo material; segundo espacio, o espacio concebido, a aquel ligado a lo mental y 
subjetivo, a las imágenes y representaciones de la espacialidad, reflejadas en discursos ideológicos 
y epistemológicos; y, tercer espacio, espacio vivido o espacio de representación, a aquel ligado a 
la experiencia social, al mundo simbólico, el de las percepciones, el biográfico. Como advierte 
dicho autor, cada espacio contiene a los otros constituyendo así una complejidad, y cada manera 
de pensar el espacio es a la vez real e imaginada, concreta y abstracta, material y metafórica.

Repensar y enlazar así la geografía y la cultura, y ver la segunda como espacialmente consti-
tuida nos permite interpretar el espacio geográfico como espacio cultural. Observar las percep-
ciones del espacio nacidas de la experiencia con un ejemplo concreto como el que aquí se expo-
ne es lo que nos lleva finalmente a una geografía cultural. El ejemplo ofrecido nos muestra un 
lugar de resistencia que, por su larga data, es a la vez real y simbólico, una noción de territorio 
como locus en el cual se construye lo social a través de narrativas geográficas que generan y arti-
culan el presente en clave de lucha y defensa de las condiciones que posibilitan la sobrevivencia.
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En ese sentido, los alcances de la incidencia del Foro Caribe Sur, reflejados en una renovada 
idea de su comunidad y su territorialidad, y al servicio de la lucha por la defensa de los derechos 
ancestrales, ya se han hecho notar: muchas son las acciones que realiza el foro para apropiarse 
cada día un poco más de su territorio y, con ello, de todo lo construido desde y para él. Todo 
ello sin saber si la lucha por conservar ese patrimonio llevará a ese Caribe a buen puerto o, en 
su terrible defecto, al destino que traza el capitalismo en su actual fase, tan altamente perversa. 
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La insurgencia en la novela guatemalteca 1981-1998

Lancelot Cowie

El régimen de Juan Jacobo Árbenz Guzmán (1951-1954) emprendió leves reformas agrarias 
con el objetivo de mejorar la condición social y económica de los campesinos guatemaltecos. 
Esta propuesta colapsó con el derrocamiento del mandatario y surgió un período de violencia e 
inestabilidad que afectó a todos los estamentos del país. La situación empeoró después de una 
fallida conspiración nacionalista militar, la cual se convirtió en una lucha armada que abarcó 
sectores populares con el fin de imponer el socialismo. Esta lucha armada irrumpió en Gua-
temala del 13 de noviembre de 1960 hasta 1996, con el protagonismo de las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (FAR) donde militaban algunos oficiales del Ejército y estudiantes universitarios que 
suscribían la teoría guevarista del foquismo. La guerrilla asentó su base de operación en el 
oriente del país.

La experiencia revolucionaria ocurrió en la segunda mitad del siglo XX y engendró una 
fecunda producción literaria de índole testimonial que resaltó las peripecias de jóvenes alzados 
que libraron una prolongada guerra irregular en el campo y la ciudad. Los compañeros (1976) 
de Marco Antonio Flores –novela emblemática del tema en las letras guatemaltecas– se ca-
racteriza por un alto nivel de experimentación, estructura fragmentaria, tono irreverente y 
desacralizador, de lenguaje innovador:1

La novela se transforma en un experimento vertiginoso de estilo que explota el lenguaje en 
sus múltiples formas escritas y habladas […] Desafió las normas convencionales de la literatura 
“aceptable” de su época. Tanto la experimentación con la forma estructural como el desafío 
lingüístico, parecen haber influido a Flores. Rechaza la idea de la novela “bien hecha” con su 
rigidez formal […] Rechaza también el pensamiento arcaico prevaleciente en la Guatemala de 
aquella época que insistía en que la novela se ajustara a ciertas normas de lenguaje, descartando 
el habla que se emplea cotidianamente como forma de expresión legítima y aceptable para la 
novela. (Nickless, 2001, p. 126).

En este proceso analítico, se debe destacar el aporte experimental de Carnaval de sangre 
en mi ciudad (1968) y El pueblo y los atentados (1979) de Edwin Cifuentes, porque ambas 
marcan –si bien en diferentes épocas– la renovación estilística de la novela guatemalteca. Para 
Seymour Menton, Carnaval de sangre:

1 La expresión literaria de la experiencia guerrillera es un fenómeno recurrente en la narrativa de 
América Latina y el Caribe, cuyos objetivos y logros estéticos varían según los distintos contextos. 
La complejidad narrativa de Los compañeros amerita un trabajo comparativo con Los ángeles de 
hueso (1967) del escritor dominicano Marcio Veloz Maggiolo, tanto por el tema de la guerrilla en la 
República Dominicana y la experimentación narrativa de excelencia como por la proximidad tem-
poral entre ambas novelas. Para un análisis pormenorizado del tema, ver Bruni (2015, pp.303-331 y 
373-375) y Cowie (1999).
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Es tan lingüística […] que en la primera lectura los juegos lingüísticos predominan sobre el 
contenido. Las frases y las oraciones se encadenan lingüísticamente por medio de la repetición 
de una palabra, o de una(s) sílaba(s); de la transformación ortográfica de las palabras para pro-
ducir otro significado o por la asociación libre.2 (1985, p. 363).

En las novelas Los estafados (1981) de Pruden Castellanos, El hombre de Montserrat (1994) 
de Dante Liano, La llama sangrante (1995) de Miguel Ángel Vázquez, El rebelde olvidado (1997) 
de Marco Antonio Ordóñez Madrid y Kaibil (1998) de Otto-Raúl González, se acentúa el realis-
mo chocante que exhiben de la violencia en Guatemala; se esquiva la experimentación lingüísti-
ca y se evita el lirismo de otras obras narrativas sobre el tema. Los novelistas se empeñan en pro-
yectar las distintas ideologías de los bandos involucrados en una guerra cruenta que se distingue 
por los excesos de brutalidad y degradación humana. Aparte de servir como ricos acervos de 
información sobre la insurrección, rinden homenaje a los protagonistas desaparecidos o muer-
tos en las zonas de combate. Las cicatrices de la violencia se repiten por doquier en los campos 
arrasados y en los cadáveres mutilados descritos con imágenes dantescas de rasgos naturalistas. 

Los estafados alude a los sucesos históricos de la caída de Juan Jacobo Árbenz Guzmán y la 
intervención de la CIA a través del agente Henry Villareal, nacido en Puerto Rico. Los persona-
jes y sus roles establecen referencias casi directas con los actores reales de aquellos sucesos: el 
accionar de los subversivos militares (miembros de la FAR), el joven oficial Nucios (Luis Augus-
to Turcios Lima), Lou “El Chino” (Marco Antonio Yon Sosa) y el comunista mexicano Arturo 
Chávez, dirigente y asesor guerrillero, quienes colaboraron solidariamente hasta la muerte a 
pesar de diferencias ideológicas (Castellanos, 1981, pp. 106-110). La obra también resalta la 
logística, el deficiente entrenamiento, los errores tácticos y las escasas municiones de los rebel-
des. El narrador omnisciente se vale de mapas y descripciones de las tácticas militares para dar 
a entender que la topografía, la delación, la inteligencia militar y sus estrategias contrainsur-
gentes contribuyeron a la aniquilación de los insurrectos (Castellanos, 1981, pp. 129-130). La 
visión utópica de los líderes guerrilleros de la novela dista mucho de la praxis y la realidad que 
debieron enfrentar. De todos modos, estos personajes se retratan de una manera mesurada y 
humanizada cuando el narrador indaga en sus vidas privadas, en sus fallidos conflictos amoro-
sos y en los cambios temperamentales durante el curso de la campaña.

Un gran aporte de Los estafados es el retrato del oficial Nucios, figura pivote en la organi-
zación de la guerrilla. La descripción de su experiencia como oficial militar pone de relieve su 
perfil moral ante la cuestión de la soberanía de Guatemala, cuando el gobierno cede territorio 
a los Estados Unidos de América para que entrenara a una fuerza expedicionaria que aspiraba 
a desembarcar en Cuba y derrocar al régimen castrista (Castellanos, 1981, p. 76). Se lo retrata, 
a su vez, muy solidario y bonachón para con sus ex -compañeros militares, y se mantiene alta 
su estatura moral cuando condena sin tapujos la corrupción imperante en algunos sectores 
del gobierno: “si la gestión es buena para el país, se debe autorizar sin compadrazgos ni ‘comi-
siones’. De no serlo, se debe negar aunque ofrezcan todo el oro del mundo” (Castellanos, 1981, 
pp. 65-66). La concientización de este líder guerrillero aflora gracias al roce social con univer-
sitarios rebeldes y la amistad estrecha con su novia, Mari Rosa, simpatizante del movimiento 
revolucionario. La novela destaca también la recia postura vengativa de este combatiente en la 
caza del enemigo. La firmeza y el tesón con que dirige su tarea no le permiten perdonar a los 

2 El encadenamiento es uno de los recursos favoritos de Veloz Maggiolo en Los ángeles. Al respecto, 
ver Bruni (2015, pp. 400-403).
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desertores, a quienes persigue con saña hasta eliminarlos sumariamente; además, su pericia 
como estratega se manifiesta en las escaramuzas con el ejército, ocasionando muchas bajas en 
las filas de los contrincantes:

La única emboscada que tuvo éxito en la sierra durante los cuatro años fue la del Sulzapote que 
dirigió Turcios. En ella con sesenta guerrilleros, aniquilamos once elementos enemigos, esa fue 
la operación más grande que hizo el frente guerrillero en cuatro años. (Harnecker, 1983, p. 26).3

Los estafados concluye con la presentación de Nucios frustrado y susceptible, recurriendo 
al alcohol para paliar la derrota de la guerrilla. Fiel a la historiografía, el autor describe el acci-
dente fatal que finalizó con la vida de este luchador. Lou, su entrañable compañero de armas, 
desempeña un papel secundario en la novela de Castellanos. Refrenda y apoya las decisiones de 
Nucios, y persigue las políticas con empeño y entusiasmo. Las diferencias ideológicas se deba-
ten animadamente, pero esto nunca empaña el objetivo de instalar un régimen socialista que 
subsane los acuciantes problemas de los pobres.

Hay pocos textos que ofrecen información fehaciente sobre la vida de Marco Antonio Yon 
Sosa, “El Chino”. El rebelde olvidado de Marco Antonio Ordóñez Madrid recrea este vacío. Es-
crita con sencillez y ricos escenarios selváticos, el escritor rescata anécdotas de la vida de Yon, 
su lucha y pensamiento político. Como jefe de las FAR, comienza sus actividades de penetra-
ción, proselitismo, reclutamiento y adoctrinamiento en las zonas rurales del Progreso, Zacapa, 
Chiquimula e Izabal.4 Los enfrentamientos bélicos contra el ejército no producen grandes éxi-
tos. Lo clave en esta fase inicial son los trabajos de preparación y el contraste entre el idealismo 
de Yon Sosa con las otras perspectivas ideológicas:5

Mira, Chino –dijo Turcios Lima, sonriendo–, nuestra lucha es conseguir un cambio radical en 
las estructuras del Estado, para que el interés de las mayorías se imponga a las minorías opre-
soras […] En Guatemala, un puñado de ricos manejan la economía nacional y al Ejército […]
Mmmm […] contáme Luis, ¿quiénes son estos señores? –interrumpió Marco Antonio, señalan-
do a los tres desconocidos.
Bueno, te voy a ser sincero; ellos son mis asesores de la línea marxista-leninista, que sigue el 
compañero Fidel Castro, quien nos ofrece financiamiento, entrenamiento en guerrillas y bue-
nas armas –contestó Luis Turcios Lima, muy campante.
A la puta, Luis; te embarraste de comunismo después de que nuestra lucha era contra Ydígoras 
y contra el Ministro de la Defensa, González Siguí –masculló muy molesto Yon Sosa–. Está 
bueno, hacé lo que te dicte tu conciencia; pero yo, amo a mi patria y mi lucha es nacionalista, 
jamás la llevaré a las barbas de Fidel ni a las manos de la Unión Soviética. Después de todo, es 
preferible la Unión Americana, pues está más cerca.
Vaya, veremos quién alcanza primero las alturas de triunfo –dijo Turcios Lima, siempre 
sonriendo.

3 Ver la entrevista de Harnecker al comandante en jefe, Pablo Monsanto, miembro de las Fuerzas 
Armadas Rebeldes (FAR), quien plantea las fallas de la guerrilla. La importancia de este tipo de en-
trevistas se torna evidente a la hora de dilucidar aspectos de la realidad insurgente que el lector no 
avezado en estos temas desconoce. Nótese en la cita la mención de Turcios, nombrado en la novela 
como Nucios. 

4 Para ampliar este aspecto, ver Lamberg (1979), pp.77-80; Larteguy (1970), pp. 129-130 y Harnecker 
(1983), pp. 24-26.

5 Ver también Castellanos (1981), pp. 108-109.
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O las profundidades de una tumba –sentenció Yon Sosa. (Ordoñez Madrid, 1997, 
p. 20-21).

El rebelde olvidado retrata a Yon Sosa como guerrillero respetado y amado por la población 
indígena que le brinda comestibles, albergue y hospitalidad. Su humanidad también se expresa 
a través de su amorío con una india guerrillera que lo vigila con una lealtad inquebrantable (Or-
doñez Madrid, 1997, pp. 48-49, 52, 53, 60, 69, 86, 89, 130). Aunque el hostigamiento del ejército 
dificulta el suministro de alimentos y municiones, la guerrilla sobrevive gracias a las dádivas de 
simpatizantes y adeptos comprometidos. Yon Sosa granjea la simpatía de los campesinos con 
sus arengas revolucionarias:

Fue necesaria la rebelión contra un gobierno de ladinos corruptos y prepotentes, para conocer y 
vivir sus grandes necesidades, mis hermanos; aquí se necesitan carreteras, escuelas, institutos, 
hospitales, tierra propia para cada familia, letrinas, agua potable, luz eléctrica, drenajes, salud 
pública, buenos precios para sus productos, que se les respete como hombres libres, que nadie 
los desprecie, porque todos somos iguales ante dios […]. (Ordoñez Madrid, 1997, p. 63).

Tampoco se desanima por los reveses y privaciones; al contrario, recurre a su fe cristiana 
citando versos bíblicos para consolarse (Ordoñez Madrid, 1997, p. 29, 39, 55, 69, 70, 71, 117). 
Este perfil casi heroico de Yon Sosa se articula líricamente con el omnipresente escenario natu-
ral de los hechos. Lo descollante de El rebelde olvidado es la precisa descripción de la geografía 
que atraviesa la guerrilla, el registro correcto de los nombres de las zonas cruzadas (porque 
a veces los guerrilleros utilizan seudónimos por cuestiones de seguridad) y el esplendor con 
que resalta la selva, con una fauna y flora exuberantes: “bandadas de loros y mancuernas de 
guacamayas pasaban volando bajo, con algarabía, rumbo al oeste. Muy cerca del rancho, un 
saraguate aullaba en la copa de un árbol de chicozapote” (Ordoñez Madrid, 1997, pp. 47-48, 72). 
De manera semejante, los sonidos del bosque en El hombre de Montserrat rompen el silencio 
nocturno con sensaciones pavorosas:

Comenzaron a oírse gritos, los primeros gritos de los animales de la noche. Eran como niños 
aterrorizados, con el mismo ambiguo sonido que tienen los maullidos de los gatos en celo […] 
Eran los micos, los papagayos, los loros que lanzaban chillidos como si los estuvieran despes-
cuezando. (Liano, 1994, p. 119).

Los estafados de Pruden Castellanos y El rebelde olvidado de Marco Antonio Ordoñez 
Madrid plasman imágenes positivas del “Chino” Yon Sosa, cuya rebeldía y deseo de lograr una 
transformación social se motivan en la pobreza, la discriminación, la corrupción, la desigual-
dad y el sufrimiento que plagan al pueblo (Castellanos, 1981, p. 67).

Con el debilitamiento de las células guerrilleras en el campo, los rebeldes comienzan a 
fortalecer su presencia en la ciudad: “Ha menguado la guerrilla rural de extrema izquierda 
que cobró auge bajo el gobierno militar de 1963-66; pero ahora surge implacable la guerrilla 
urbana” (Larteguy, 1970, p. 133). Los actos de violencia perpetrados contra el sistema, el ajusti-
ciamiento de oficiales de alto rango del gobierno, de comisionados militares, de simpatizantes 
de ultra-derecha y del presidente de la corte suprema de justicia provocan fuertes represalias 
del aparato policial como la quema de una de las imprentas bajo el control de los subversivos, 
produciendo una secuela de muertos: “cuando llegó el asalto final, las fuerzas gubernamentales 
encontraron cuatro cadáveres y el cuerpo agonizante del quinto que se había descerrajado un 
tiro en la cabeza” (Castellanos, 1981, p. 110-114). La literatura estudiada proporciona detalles 
concretos de la guerrilla urbana valiéndose del secuestro como medida para engendrar pánico 
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y de otros mecanismos extorsivos para obtener recursos de los secuestrados y lograr la libertad 
de sus presos políticos. Esta estrategia sigue la línea clásica de la guerra irregular moderna para 
golpear al enemigo (Marighella, 1972, p. 104-105).6 

El secuestro de Karl von Spreti, embajador alemán en la ciudad de Guatemala, el 31 de mar-
zo de 1970, y su posterior asesinato por el grupo guerrillero FAR, el 5 de abril del mismo año, 
es un caso recordado en la historia guatemalteca y de la diplomacia que las novelas rescatan. 
Los estafados de Pruden Castellanos incorpora este hecho con la figura del Duque Von-Hallen, 
destacando cómo las autoridades guatemaltecas obstaculizan a rajatablas cualquier negocia-
ción del gobierno alemán con los guerrilleros.7 Este episodio tiene aún mayor resonancia en La 
llama sangrante de Miguel Ángel Vázquez (1995, pp. 21-23). En esta obra se presenta al embaja-
dor de la República Federal de Alemania como el Dr. Erik Von Strehin. Aquí la información del 
secuestro es escueta, con visos de estilo periodístico, y el hecho se aborda más con respecto al 
impacto político que el rapto del diplomático alemán pudiera ocasionar. En esta novela, el na-
rrador relata los últimos momentos del enviado antes de su muerte. El caso se expresa con tono 
lírico y emotivo cuando la víctima se remonta a su niñez y recuerda el cariño de sus familiares: 
“Salieron con paso rápido y abordaron un amplio automóvil, partieron. El Duque, sentado entre 
dos hombres, observó como las estrellas lejanas, frías e indiferentes, parpadeaban, como sacu-
dida su luz por el aire” (Castellanos, 1981, p. 193).8

La llama sangrante es un testimonio conmovedor de la guerra interna guatemalteca. Con 
lenguaje descarnado y pujantes imágenes, presenta las atrocidades cometidas durante la cam-
paña antiguerrillera al tiempo que exhibe la resistencia de los alzados y la valentía de los sim-
patizantes. Retrata, a su vez, la tortura sistemática perpetrada por el ejército, además de las 
violaciones, ejecuciones sumarias y operaciones de tierra arrasada para eliminar a los suble-
vados y sus seguidores. Durante este período de violencia, el ejército alista indígenas jóvenes 
para engrosar los rangos subordinados. A menudo el proceso de alistamiento es forzoso y los 
indígenas son objetos de abuso, explotación y discriminación. El recurso a la similicadencia 
“Yo soy Kaibil, yo soy Kaibil, yo soy Kaibil, Yo soy Kaibil, yo soy Kaibil, yo soy Kaibi…” instruye 
al lector sobre el duro entrenamiento que sufre el soldado, especialmente en las Fuerzas Kai-
biles, y realza el honor y el privilegio que significa servir en esta unidad élite (Vázquez, 1995, 
pp. 25-30).9 La novela enumera los métodos degradantes que el ejército utiliza para asegurar 
una obediencia ciega y describe cómo el adoctrinamiento repetido imprime en la mente del 
conscripto el objetivo singular de matar sin contemplaciones: “Un Kaibil es un soldado a quien 
sus superiores han entrenado para matar. ¿Para matar a quién? A los enemigos de la patria y 

6 Para un análisis comparativo del tema, ver también von Heydte (1987, pp. 193-195) y Kohl & Litt 
(1974, p. 120). 

7 Las FAR exigían la liberación de, al menos, una veintena de prisioneros del grupo guerrillero y el 
pago de un rescate de aproximadamente 700.000 dólares americanos. El gobierno de Guatemala 
bloqueó cualquier tipo de negociación que el Gobierno de la República Federal de Alemania y de 
Estados Unidos pudieran establecer con los secuestradores para salvar al diplomático von Spreti de 
la muerte.

8 Este mismo tono lírico impregna el relato de la voz narrativa de Los ángeles de hueso de Veloz 
Maggiolo. Ver Bruni (2015).

9 Ver CEME, p. 29, 30 y 33. Se observa resonancia semejante de la similicadencia en la novela sobre la 
guerrillera de Beaumont Rodríguez al relatar la tortura, pp. 53-54. También es un recurso predomi-
nante en Los ángeles de hueso de Veloz Maggiolo. Ver Bruni (2015).
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del gobierno. Los comunistas, y sus parientes y sus amigos” (González, 1998, pp. 53-54). En La 
llama sangrante, Pérez Abaj, soldado raso en las filas kaibiles, cumple, sin vacilar, la orden del 
Teniente de matar a su propio padre; son estos uniformados quienes arrasan aldeas, violan a las 
mujeres y aplican la tortura.

Los militares someten a los guerrilleros capturados a todas las formas de tortura y humi-
llación física con el objetivo de extraer información sobre el paradero de los compañeros. En 
las novelas abundan las descripciones de los diferentes métodos de suplicio: “Lo colgaron de los 
testículos como los otros, le dieron toques eléctricos haciéndole meter las manos engrilletadas 
en una pileta de agua y le pusieron en la cabeza una capucha con cal o con gamexán hasta casi 
asfixiarlo” (González, 1998, p. 94). El uso de “la capucha” y “el fuego” se repite en Los estafados: 

La lumbre del cigarrillo que tenía aquel hombre apuntó hacia el sexo del que colgaba y la acercó 
lentamente […] y cuando éste tocó sus testículos y fue mantenido ahí un momento que le pa-
reció una eternidad […] Al despertar, casi al instante, observó borrosamente cómo el médico le 
sentaba en una desvencijada silla y, sujetado firmemente por dos hombres, procedía un tercero 
a colocarle sobre el rostro una funda de polietileno que cubría totalmente su cabeza y era anu-
dado a su cuello. (Castellanos, 1981 p. 175).10

La aplicación de las operaciones de “tierra arrasada” nutre –fiel a la realidad de los hechos– 
los pasajes más horrendos de La llama sangrante: “Achicharron a familias completas, ardían 
los ranchos y quemaban las siembras entre grandes risotadas” (Vázquez, 1995, p. 60).11 Las re-
currentes imágenes de fuego resaltan en las novelas las medidas brutales que el ejército utiliza 
para extirpar al enemigo:

Los rociaron de gasolina. Les prendieron fuego. La gente del pueblo se estremeció como un 
temblor, mientras los cinco de la lista caían al suelo, gritando y achicharrándose… Cuando 
no quedó nadie vivo, le prendieron fuego a la aldea. Cuando los guerrilleros llegaran, debían 
darse cuenta de que habían perdido una base […] Rápido prendía la madera. Las láminas se 
encartuchaban y caían ruidosamente en medio del chisperío y el humo negro. La pestilencia 
era insoportable. Algunas gallinas pasaban corriendo con las plumas empapadas en sangre. 
El escándalo del incendio se sobreponía al ruido natural de la selva. (Liano, 1994, p. 116-117).

La recurrencia de esta estrategia se documenta en otras novelas latinoamericanas sobre la 
guerrilla. El ejército mexicano, por ejemplo, utiliza esta misma estrategia para suprimir a los 
campesinos que colaboran con la guerrilla de Lucio Cabañas en Atoyac:

Pueblos quemados. Casas numerosas de campesinos quemadas por el ejército. Pueblos 
desocupados, evacuados, habitados ahora totalmente por más de veinte mil soldados que en 
la sierra de Atoyac se desplazaban por milpas, por ejidos, por cafetales, por arroyos, buscando 
campamentos, delatores, familias, armas. (Montemayor, 1991, p. 329).

10 Esta técnica de tortura introduce, hasta la sofocación, la cabeza de la víctima en una bolsa de plástico 
que casi siempre contiene insecticida. El uso de la tortura como método de capucha se incorpora en 
Payeras (1996, p. 96). Cf. Larteguy (1970, p. 133) y Montemayor (1991, p. 320). Para un estudio detallado 
del tema, véase Aguilar (1985).

11 Calzadilla (2015) define la operación de tierras arrasadas como “un plan contrainsurgente que se 
basaba en llegar a pueblos en donde se sospechaba que la población apoyaba a las FAR, y destruir-
lo completamente, arrasándolo, asesinando niños, mujeres y ancianos, acabando con las cosechas, 
matando a los animales y quemando las viviendas”.
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Intertextualidad, diversidad de voces narrativas y entrevistas son otros recursos literarios 
que La llama sangrante incorpora para fustigar con mayor efectividad a la dictadura y a sus 
secuaces por la violencia desencadenada contra la población guatemalteca. La novela se aferra 
a los datos históricos con el objetivo de conservar la memoria de todas las atrocidades, las in-
justicias y las violaciones a los derechos humanos padecidos durante los 36 años del conflicto. 

Las novelas analizadas plantean la brutalidad y los excesos de violencia del gobierno de tur-
no, de militares y de paramilitares por medio de un imaginario chocante y crudo de la guerra al 
cual se le oponen la valentía y el aguante de la resistencia, en ocasiones idealizado. Los autores 
revelan un profundo conocimiento de los sucesos políticos y sociales, manteniendo una línea 
muy borrosa entre historia y ficción; sin embargo, los nombres novelescos de los personajes no 
desdibujan ni la identidad ni la biografía de los verdaderos actores de los sucesos. La geografía, 
las rutas de la guerrilla, la fauna y la flora son, igualmente, auténticas. Se destaca la nota pesi-
mista que permea las obras escogidas. Las múltiples vidas segadas en los combates son testi-
monio de la derrota contundente de los alzados, si bien existe una tendencia sesgada de parte 
de los autores para enaltecer a los guerrilleros al tiempo que critican fuertemente al gobierno.
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The French Territories in the Americas and the Caribbean: 
The Three Ages of Regional Integration

Justin Daniel

The title chosen for this contribution suggests, in a somewhat pessimistic manner, a virtually 
exogenous relationship between the French territories in the Americas and the rest of the Ca-
ribbean. Moreover, it appears to be inconsistent with predominant current discourse, which 
insistently calls for these overseas departments to be better integrated in their immediate envi-
ronment. This pessimism of reason is, nonetheless, partly offset through the use of the anthro-
pomorphic metaphor, the spirit of which is included in the reference to the three ages of regional 
cooperation. Like living organisms which are born, develop and reach maturity, the aforemen-
tioned can be analyzed as a process that is constantly evolving, even if its development remains 
widely curbed today.

Our intention, over the next few pages, is to illustrate how the relationship between the 
French Antilles and Guyana1 and the Caribbean fared, when the “four old” colonies became 
overseas departments, during three successive phases: first of all a phase of quasi-ignorance, 
which was reciprocal between the sub-regional components of a same area, i.e. the French 
territories in the Americas and the other territories of the Caribbean; then a phase of grad-
ual awareness that, above and beyond the geographical obviousness, Guadeloupe, Guyana 
and Martinique were affiliated to the Caribbean world; and, finally, a phase characterized by 
ever-increasing desires for neo-regionalism, which was unfolding throughout the region.

Quasi-Ignorance, which was reciprocal

The shrewd formula attributed to Derek Walcott, winner of the Nobel Prize for Literature, 
which states that “the Caribbean is an emotional federation” actually announces a truth that 
is somewhat painful for the Caribbean region. Despite iterative discourse and recurrent at-
tempts towards regional cooperation and integration, despite inherent multifaceted activism, 
it has to be said, to create optical illusions, the Caribbean still needs to be shaped, defined, to a 
very large extent: it does not appear to exist as an ontological reality. Its frequently postulated 
unity actually stems from a two-fold observation: the Caribbean is, above all, the resultant of a 
Creolization process2 that confers common characteristics to the area, which is geographically 

1 French Guyana which, geographically-speaking, is not part of the Caribbean, is identified here as a 
component of the region insofar as its origins stem from the same socio-historical matrix.

2 The concept of Creolization consequently appears as one of the analytical categories prioritized by 
Caribbean specialists. Even if its application is not entirely problem-free, it contributed substantially 
to greater understanding of Caribbean societies and cultures, in particular by drawing attention to 
the creative ability and the inventiveness, which is harnessed there, to the extent permitted by the 
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and politically fragmented; its unity lies much more in the regularities objectified in the 
scholarly discourse related to social organization, to the material culture of symbolic and ar-
tistic productions than in a real feeling of belonging to the same area (see Giraud, 2004, p. 83).

Yet, throughout the archipelago a “family atmosphere” predominates, which perhaps ex-
plains the emotional dimension emphasized by Derek Walcott, but which would not suffice to 
make the Caribbean, if not an integrated area, at least an intensive place for exchanges. This 
diagnosis is not new. It stems from the combination of a series of known factors: the persistence 
of linguistic barriers forged by distinct colonial traditions, which can even be considered as 
mutually opposed; political systems and economic relations driven by purely heteronomous 
logic that prioritizes vertical relationships with former colonial powers and, from the second 
half of the 20th century, with the United States as regards the English-speaking territories, 
to the detriment of horizontal exchanges. It also explains the characteristic paradox of the 
relations between the Antilles and Guyana and the other territories of the Caribbean region, 
as analyzed during the period that is immediately subsequent to departmentalization: infor-
mal exchanges, involved in reactivating, in a minor way, the feeling of belonging to the same 
cultural area, counter the lack of official cooperation.

Poor official cooperation

To have a clear understanding of the inadequacy of this cooperation from the top, it should 
be approached against the background of the period subsequent to the Second World War and 
consideration should be focused on the strategies employed by the major powers, which were 
present in the region. A region, which was characterized by poverty and underdevelopment, 
whereas unrest was prevalent in the English-speaking area, as evidenced by the campaign con-
ducted by the political and union leader Alexander Bustamante in Jamaica, and through the 
tensions observed in the Eastern Caribbean.3 At the same time, the island of Puerto Rico, which 
had fallen under American rule in 1898, also experienced a difficult situation, where national-
ism, and its violent repercussions, crystallized around the leader Pedro Albizu Campos in the 
1930s, had formed in the early stages. 

This continuing unrest had, moreover, led the United States and the United Kingdom to 
establish the Anglo-American Caribbean Commission on 9 March 1942 to promote and to 
intensify economic and social cooperation between these two powers and their territories, 
military bases and respective colonies.4 Also born out of the United States’ ambition—later 
undermined by the appearance of insular nationalisms—to strengthen their presence in the 
Caribbean, this organization was replaced in December 1945 by the Caribbean Commission 

dependency relationships. This concept was also a means for highlighting the various ways in which 
the populations of African descent in the Caribbean “manipulated” the structures of domination that 
they belong to and, as such, promote the emergence and development of Creole cultures and societies 
as part of an ongoing cultural interaction process.

3 The aim of the Royal Commission, popularly known as the Moyne Commission, implemented before 
the War by the British Government, was to provide solutions for the problems that had arisen and to 
curtail these tensions.

4 The Anglo-American Caribbean Commission comprised six members, three of which were appointed 
by the United States and three by the United Kingdom. It dealt with matters relating to work, agricul-
ture, housing, healthcare, education, social protection, finances, the economy and related issues.
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in which France and Holland would, henceforth, become involved alongside the United States 
and the United Kingdom.

Despite the difficulties encountered in its functioning—the ousting of Eric Williams, ac-
cused of exploiting it as part of his strategy of conquering and exercise of power in Trinidad, 
the withdrawal of Jamaica and Trinidad following their independence thus reducing its scope 
of action, the Caribbean Commission is one of the few cooperation organizations of the re-
gion that groups together territories that belong to different linguistic areas and, in which, 
the Antilles-Guyana is represented, in particular through the presence of Clovis Beauregard 
whose integrity, perseverance and faith in the Caribbean have been unanimously hailed (see 
Beaubrun, 2005).

Because the French Antilles and French Guyana remain historically on the sidelines of 
regional cooperation initiatives during this period, much more integrated from a political and 
economic viewpoint in the French sphere, they tend to distinguish themselves from their Ca-
ribbean counterparts. Especially as the traditional colonial antagonisms become more com-
plicated with the difficult relations between these French Territories in the Americas, which 
tend to diminish collective initiatives between themselves and reinforce vertical links with 
mainland France (see Burac, 1994). Notwithstanding the wave of independence that was riding 
high over the colonial empires following Liberation, and sometime later, over the Caribbean’s 
English-speaking colonies, they chose to integrate the French sphere in 1946, which has con-
tributed to increasing their institutional isolation vis-à-vis their neighbors.

This isolation, however, does not exclude informal exchanges which are a welcome alter-
native to the largely non-performing official cooperation.

Informal exchanges

Although the regional cooperation and integration, in the way they developed after the end 
of the Second World War tend to favor interstate relationships, the multiple informal exchang-
es and forms of communications, which have always structured the Caribbean area, should not 
be forgotten. It is true that these informal relations stretch back to the incursion of Europeans 
in the region. As early as the 17th century, both smuggling and legal trade established com-
munication networks between the different territories ruled by European powers. As early as 
1791, the resistance of slaves turned Haiti into a mythical promised land and, depending on the 
situation, was to be taken as a model or to be avoided. The struggle to abolish slavery also led 
to the creation of cooperation and communication networks, especially in the British colonies. 
In the Spanish-speaking territories, when American imperialism arrived on the scene in 1898, 
the quest for identity was otherwise nourished by forms of solidarity, at least by the feeling of 
belonging to the same linguistic area as all of Latin America. As such, it is not surprising to 
note that the occasionally disappointing results of official cooperation in no way prevented 
the development of initiatives “from the bottom,” in particular in the field of culture. Despite 
the emergence of distinct blocs and linguistic barriers fortified by colonial history, in order to 
follow the example of nationals from overseas departments institutionally linked to France 
and to Europe, Martiniquais and Guadeloupians have always been receptive to cultural forms 
from other islands. Traditionally, music is established as a powerful vehicle for communication 
and the transmission of genres like calypso, and later on soca, salsa and reggae, are a constant 
reminder of belonging to the Caribbean area. More generally speaking, the Caribbean seems to 
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take on its meaning for the French Antilles in the form of a cultural meeting space, where the 
emblematic example would soon be the Carifesta.

Nevertheless, these weakly institutionalized exchanges were more involved in the reactiva-
tion of a widespread feeling of belonging to the Caribbean area, a feeling that was, incidentally, 
challenged by forms of identity closure and insularism, than in implementing veritable regional 
cooperation. Because it was only in the 1980s that a growing awareness of the interest of re-
gional cooperation began to take shape.

Growing awareness

Although the socio-economic spheres were primarily behind the initiative for revitalizing 
cooperation in the 1980s, several interrelated factors were later instrumental in awareness be-
coming more widespread and in a “rediscovery of the Caribbean” in the French territories in 
the Americas.

The role of the private sector initiative

In the Antilles-Guyana and in the English-speaking territories, the private sector would 
play a key role in promoting regional cooperation. As such, in February 1981, the first “Eu-
rope-Caribbean contacts” met, on the initiative of the Chambers of Commerce of the three 
French territories in the Americas, the representatives of the different territories of the region, 
signatories to the Lomé Accord, overseas countries and territories (British and Dutch), govern-
ments of the Member States of the European Economic Community (EEC) and of the Com-
mission of the European Communities. This presence of European institutions was not merely 
fortuitous: like in the past, the various attempts at regional integration in the English-speaking 
area initially addressed economic concern and the need for streamlining the management of 
the British colonial empire, the EEC, with the increased liberalization of the European market, 
contributed in no small measure to promoting local regional cooperation initiatives. As such, 
the first “Europe-Caribbean contacts,” followed by a second round of exchanges backed by 
Europe, in April 1987, against a background characterized by the United States’ launch of the 
Caribbean Basin Initiative (CBI) and Canada’s launch of an aid plan—the CARIBCAN—for the 
Caribbean common market countries (CARICOM), endorsed the beginning of liberalization 
for Guadeloupe, French Guyana and Martinique in regard to their geographical environment. 
Likewise, various projects, which were more or less mentored by the Chambers of Commerce 
and Industry, were launched by the private sector and provided, at the very least, the opportu-
nity to forge contacts in the Caribbean (see Burac, 1994).

Nevertheless, it should be noted that these different initiatives rarely went beyond mere 
recommendations in areas as diverse as cooperation between the different territories, regard-
less of their status in relation to community law, the promotion of trade, tourism development, 
transports, telecommunications, training, research, cultural and sportive cooperation, etc. 

Notwithstanding, along with the victory of free trade, the structuring of the world econ-
omy in blocs and the furthering of European integration engendered intense apprehension in 
the French territories in the Americas from the middle of the 1980s. In a certain sense, this dual 
convergent movement was to lead the Antilles and Guyana to rediscovering the Caribbean.
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Rediscovering the Caribbean

This rediscovery was made in a paradoxical way insofar as it revealed the weakness, from 
a strictly economic point of view, of the exchanges between the French territories in the Amer-
icas and their neighbors, on the one hand, and, on the other hand, an increasingly assertive re-
gional identification. The promotion of this regional identity partly reflected the questioning of 
the vertical link with mainland France and, in particular, the willingness of the decentralized 
authorities to stand up to the State. It was backed by movements based on competing legitima-
cies and by certain separatist movements concerned about delegitimizing traditional practices 
by promoting new cooperation formulas that placed identity at the heart of their strategy.

Moreover, the acceleration in the process of globalization was far from unnoticed in the 
French territories in the Americas which, for their part, were not spared the new constraints 
that resulted from it, like for example through the Community banana sector contention. 
Hence, new awareness coupled with the beginning of a reassessment of their role and their 
place in the Caribbean.

The French territories in the Americas occupied a particular place: institutionally linked 
to the European bloc, at the same time they were engaged in a process of rediscovering the 
Caribbean, the two phenomena go hand-in-hand and mutually support each other. Schemati-
cally, they were integrated in a network of vertical and horizontal relations, with the following 
characteristics: the vertical link between the French territories in the Americas, on the one 
hand, mainland France and Europe, on the other hand, represented as a volatile combination 
of reinforced economic and political dependency and reaffirmed cultural identity on the local 
level (or, to put it another way, of the weakening of the cultural identification vis-à-vis Europe); 
the horizontal relations with the Caribbean territories corresponded to a specific reverse case 
where rather weak economic and political links came to terms with increasingly asserted cul-
tural anchoring (see Daniel, 2001). Even so, it should be pointed out that this schema was any-
thing but static and changed rapidly, as reflected in the evolution within the distribution and 
consumption sector which continued to flourish in the French territories in the Americas. This 
sector corresponded to a good example of the interpenetration of areas. It accurately reproduc-
es the mainland French model: the same brands exist and rules, which are identical to those in 
mainland France, are applied in the Antilles and in Guyana. Yet, at the same time, the Caribbe-
an area favors the mobility of the Martiniquais and Guadeloupians as regards their purchases 
(we can take, for example, the role played by Saint Martin, or by Venezuela or Puerto Rico and 
Miami in the 80s and 90s) (see Metton, 2001). In other words, the increase in the number of 
areas allows for comparing and readjusting prices and announces, perhaps for tomorrow, an 
intensification of trade flows which should complement traditional informal exchanges.

Generally speaking, the French territories in the Americas are beginning to increasingly 
claim their belonging to the Caribbean and American worlds, as suggested by the debates fo-
cusing on regional cooperation and the insistence with which local authorities have been seek-
ing additional responsibilities in this field, since the 80s, up against the French State centered 
on its prerogatives in the field of foreign policy. An evolution which will escalate from the 90s 
onwards commensurate with the neo-regionalism that is unfolding throughout the region.
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Neo-regionalism and renewed ambition

European dynamism, which tends to encourage multilateral exchanges, as well as spillover 
effects from globalization were reflected in the Caribbean by the emergence of a “new region-
alism” (see Hettne, 1998), which was multidimensional—economic, political and cultural—and 
redefined the contours of the region. Because it is important for all the countries of the region 
to avert the threat of isolation and to counterbalance the processes—beyond their control—
which tend to dissolve the boundaries, partly inherited from history and the laboriously built 
links. These links primarily stem from postulated cultural homogeneity and especially from the 
willingness, reiterated time and time again, to reinforce economic exchanges. To ensure that 
political and economic elites find themselves faced with a double challenge resulting, on the one 
hand, from the risk of calling into question the declared need for privileged exchanges between 
the States of this Caribbean area so that a real economic community may be established and 
regional identity consolidated and, on the other hand, from the development of a type of unilat-
eralism that would drive certain States to seek individual escape routes from potential isolation.

The Association of Caribbean States’ neo-regionalism

It is against this new backdrop that, for example, the reactivation of integration and re-
gional cooperation policies via the CARICOM, the Organization of Eastern Caribbean States 
(OECS) and the Association of Caribbean States (ACS) should be analyzed.

The latter is one of the emblematic organizations of the renewed regionalism. Created in 
1994 at the instigation of two groups of stakeholders—the English-speaking Caribbean’s lead-
ers, who accepted to concede their affiliation to the Caribbean to the States of the same name, 
and the “Group of three” (Colombia, Mexico and Venezuela), an organization that applies an 
integration formula, which is compatible with maintaining state sovereignty. It is a question of 
ensuring that past mistakes, which played a role in paralyzing, for example, the Federation of 
the West Indies, are avoided. The only organization in which almost all the Greater Caribbean 
countries play a role, including Cuba and the French territories in the Americas, the ACS pro-
vides an extensive forum for reflection on the problems of the area such as the vulnerability 
of the small States faced with risks of globalization and the sector-specific policies of regional 
integration. It is true, moreover, that several elements lean, a priori, towards some degree of 
optimism. The ACS has, as such, great potential to create one of the great regional blocs of the 
world (220 million inhabitants, aggregate GDP of 700 billion dollars) (see Girvan, 2002, p. 213); 
it employs a new approach to regionalism by highlighting the multidimensional nature of the 
latter; in addition to strengthening the integration and cooperation process, it aims to work 
towards preserving the integrity of the Caribbean Sea environment, considered as the common 
heritage of the peoples of the region and to promote sustainable development of the region. 
More recently, the ACS affirmed its determination to favor the development of functional co-
operation, in particular in the field of education. Finally, it is globally perceived by many po-
litical decision-makers as an ambitious attempt to integrate a region characterized by strong 
heterogeneity and significant disparities as regards the size and weight of the economies: a 
potential place for consolidating a complex web woven by bilateral and sub-regional processes, 
it also emerges, for the small economies, as the means for forging alliances, for combining their 
resources and for strengthening their negotiating power for freer trade at hemispheric level (see 
Bryan 2000, p. 360).
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This neo-regionalism goes hand-in-hand with the French territories in the Americas’ 
reassertion of their regional integration and cooperation ambition.

Renewed ambition

The official objective is now to “integrate these departments in their environment” by 
leaning on the substantial resources provided by the European Union, on reinforcing the legal 
and institutional systems implemented in 1990 during the Cayenne Conference5, in particular, 
through the Overseas General Principles Act of 13 December 2000, and on capitalizing on the 
initiatives taken by different stakeholders, the State, local assemblies, and public and private 
institutions over the last twenty-five years. The modification of the cooperation legal-institu-
tional framework and the role of representation as well as the opportunity for negotiating agree-
ments within the respective areas of responsibility of the assemblies that they steer, conceded 
to the departmental and regional executives of the Antilles and Guyana through the Overseas 
General Principles Act have unquestionably given rise to new expectations, even if these ad-
vancements are still deemed as inadequate. This evolution did, at least, serve to change the in-
tersecting perceptions of the French territories in the Americas and of their respective partners, 
by substituting the condescending regard that they had each other and the perception of the 
Antilles and Guyana as simple colonial “hang-overs,” with a new vision, which would make the 
French territories in the Americas fully fledged political players and partners on both cultural 
and economic levels, likely to contribute effectively to the development of the Caribbean econo-
mies, specifically as a result of their institutional link with the European Union (see Lise, 2005). 
This change in collective representations helps establish, hand-in-hand with neighboring terri-
tories, new proximities that are nourished by their identification with a common cultural area. 
These representations provide support for the quest for development models based on multilev-
el territorialization seeking to involve the French State, the European Union and, increasingly, 
Caribbean neighbors, in addition to the French territories in the Americas themselves.

As such, new perceptions of the Caribbean emerge, based on mutual recognition and on 
cultural values shared by the French territories in the Americas and by the other territories of 
the region. These new perceptions are coupled with a change in the French State’s discourse 
repertoire, as evidenced by the use of the “territorial diplomacy” concept in response to the 
demands in the French territories in the Americas.

The concept of territorial diplomacy has emerged recently in the French administrative con-
text, alongside that legally set out for decentralized cooperation. This change in the state’s dis-
course repertoire, which has particular significance for the French Caribbean Territories, lies at 
the junction of two developments: firstly, a re-composition of public action, especially in remote 
territories of France, under the influence of the numerous decentralization and regionalization 
reforms, of Europeanization of public policies and globalization not to mention the action of 
configurations of actors at different levels, in particular at the sub-State level; on secondly, the 
promotion within these territories of the “local” with strong connotations of identity, coupled 
with the almost constant denunciation of a public action deemed blind to local specifications 

5 Organized at the instigation of Michel Rocard’s government, the Cayenne Conference was an im-
portant milestone for regional cooperation by making it politically possible and by placing it in the 
perspective of the development of the French territories in the Americas.
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impervious to the realities of the regional environment. That explains the appropriation of the 
concept of “territorial diplomacy” in the political fields in Guadeloupe and Martinique.

This double evolution has its source in an intellectual and political tradition that claims 
that institutions and procedures should respect local particularisms inherited from history. It 
has been recently enriched by a revalued constitutionalism which emphasizes the need for hor-
izontal coordination, mutual recognition of public action partners, and a form of institutional 
pluralism which has directly inspired the rewriting of articles 73 and 74 of the Constitution 
applicable to the overseas territories, in 2003 in France. It thus provided an opportunity for 
Caribbean politicians to reaffirm their claims in the area of regional cooperation. 

Consequently, the political discourse of the elected representatives of the French Depart-
ments and Regions in the Americas, which is impregnated by the affirmation of these identity 
values, advocates the defense of local roots and the strengthening of a local authority to build 
its own space of cooperation, as the President of the Guadeloupe Region called it “identity co-
operation” (see Nabajoth, 2002).

Powerfully relayed by the elected representatives of the French territories of the Caribbean, 
this tradition therefore favors increasing insertion of overseas authorities within their imme-
diate environment in the name of neo-regionalism or an extroverted regionalism and efficien-
cy. An insertion that takes the form of representations within regional organizations. That 
representations help therefore to build new proximities that feed on the identification with 
a common cultural space and serve as support in the quest for development models based 
on a multilevel territorialization.6 In June 2014, in his speech to the National Assembly, Mr. 
Serge Letchimy, Member of Parliament and President of the Regional Council of Martinique, 
revived the debate on the autonomy of economic development for the overseas territories of 
France: “It is essential now to change the economic model”, “stop the massive importation 
of monoculture” to “exploit the large capacities of these regions in a more transversal way” 
(Letchimy, 2014).

He stressed the need to implement the terms of a regional cooperation policy which must 
be more enterprising towards the acceleration of economic exchanges but also intellectual and 
academic ties in the Caribbean in particular, as well as the importance of the adaptation of 
national and European standards and regulations to the characteristics of these regions (see 
Letchimy, 2014).

Thus, through these developments, after the signing of the conventions for membership 
within ECLAC in August 2012 and the Association of Caribbean States in April 2014, Guade-
loupe and Martinique have continued their integration in the Caribbean with the signing of 
the membership convention to OECS in November 2014, pending the final steps initiated with 
CARICOM. These islands are now members in “their own name” of organizations from which 
they have long been sidelined:

6 It is true that this posture is reflected in the Caribbean, as evidenced by the statement of the General 
Director of the OECS who stressed the importance of the accession of Martinique in the Organiza-
tion: “We Caribbean people from all sides and all languages, we are exceptional and unique. We are 
African without tribes, Europeans without class, Indian without castes and Chinese without dynas-
ties… The Caribbean Sea is the opening of a door to something more structured, more extensive 
cooperation. The ties that bind us, we from Saint Lucia, Dominica and Martinique, are deep, precisely 
because of this francophone history that we share. The Caribbean Sea, rather than being seen as wa-
ters of division, now becomes the same waters of our unification” (Didacus, 2014).
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We will be sitting in our own name without disregarding the French state under its own 
responsibility. It seems natural to be better integrated in our direct geography. This will allow 
us to build with Europe, France and those States; a strategy for integrated development as far as 
cooperation is concerned. This is a very important step. The majority of the 25 countries say it 
is very important for Martinique, Guadeloupe and French Guyana to be in the same dynamic. 
They respect our political differentiated choices but we can do great things. CARICOM is an-
other step and we have the support of all countries.7

Yet the fact remains that this renewed ambition and the resulting activism are far from 
having achieved the results expected. This observation can be easily established given the per-
sistent difficulties related to regional integration and cooperation in the Caribbean. In this 
regard, the Declaration of Pétion-Ville recalls the major axes of the construction of the ‘Greater 
Caribbean’ reinforces previous statements which were aimed at further regional cooperation 
between members and encourages actions in education, culture, technique, etc., between the 
Caribbean and the French Departments and Regions in the Americas officially involved in the 
regional sphere (see Association of Caribbean States, 2013).

One might therefore wonder about the real place and the weight that will be granted to the 
French overseas territories (even if they do not have the right to vote), in a region still struggling 
to implement the decisions of its own institutions.

Cooperation in the Caribbean has been a long and difficult process for its achievement; the 
institutions were and are often too distant from the people, contribute to a gap and a mistrust 
of political elites. CARICOM itself has been facing multiple crises for several years (difficult 
implementation of public policies, crisis of legitimacy and credibility of institutions, etc.). Thus, 
the progress made in the field of international cooperation in the Caribbean and more broadly 
in Latin America are often interesting but obstacles persist—sovereign, administrative ten-
sions, slow implementation of the decisions, ‘implementation deficit’ (see Girvan, 2011) and 
willingness of politicians to move the process forward.

In 1989, Grand Anse Declaration (Grenada), enshrined the people as actors of their own 
development in their environment (the Single Market and Economy, which would encourage 
among others, the free movement of goods, services, capital and people, to promote better eco-
nomic cooperation between Member States).

At the Montego Bay Declaration in Jamaica in 1997, and especially at the Needham’s Point 
Declaration in Barbados in 2007, the Heads of Governments reaffirmed their decision to deep-
en and strengthen cooperation actions to all members of the Community: “Our determina-
tion to make functional cooperation a priority within the Community as one of the principal 
means by which the benefits of the integration movement are distributed through the length 
and breadth of the Community, including its Associate Members, and among all its peoples, 
thereby engendering a Community for All”.

For their part, the leaders of the French territories in the Americas intend to exploit the po-
tential of the representation role to the full within regional organizations which is underpinned 
by the new territorial diplomacy. They multiply and support public and private regional coop-
eration initiatives. But these initiatives still need to be integrated into a global and coherent 
approach to overcome the structural, economic and fiscal obstacles that hamper cooperation 

7 Extract from the speech of Mr. Serge Letchimy, President of the Regional Council of Martinique, 5th 
Summit of the ACS 2013 in Haiti (Petionville) (Haiti). 
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and which explain the persistent weakness of the trade flows between the French departments 
of the Americas and their Caribbean neighbors. Because even if it is true that these exchanges 
appear to be entering a phase of maturity, in particular as a result of reciprocal awareness of the 
interest of regional cooperation, unfolding with the acceleration of globalization, it is equally 
sure that this new phase is not immune to processes of involution, or even regression, given 
the fact that the Caribbean still has to be built. The significant investment in the cultural and 
identity spheres is counterbalanced by chronically weak economic exchanges and should not 
mislead: it is based on identification of the Caribbean area, which can, at any time, be chal-
lenged or even undermined by phenomena of insularism and fallback on hermetic identities, 
consubstantial with the history of the region.
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“Que te mataron no es cierto”: ¿viva la revolución? 
Nostalgia crítica, amor y utopía 
en el film El último comandante

Valeria Grinberg Pla

Introducción

Pensar la nostalgia como productora de sentidos aún válidos y motor de un accionar 
político, un intervenir en el presente, implica pensarla como categoría crítica a contrapelo de la 
noción freudiana de melancolía, según la cual esta nos ata, traumáticamente, al pasado, impi-
diéndonos vivir a pleno el presente y proyectar el porvenir. Por el contrario, quisiera proponer 
que hay algo en la temporalidad circular, quebrada, de la nostalgia que nos devuelve paradóji-
camente a la historia y en consecuencia al sentido político de la vida. Así, propongo entender 
el periplo nostálgico a partir de ciertas coordenadas identificadas por Svetlana Boym (2007): 
la nostalgia, a diferencia de la melancolía, no es un sentimiento individual, sino que transita el 
espacio entre la memoria personal y la colectiva; el sentimiento nostálgico alberga una dimen-
sión utópica que permite una proyección a futuro (y en ese sentido la nostalgia no se proyecta 
únicamente hacia el pasado como se quiere tradicionalmente, sino también hacia el futuro); la 
nostalgia no implica, como muchos proclaman, “una abdicación de la responsabilidad personal, 
un retorno libre de culpas al hogar, un fracaso ético y estético” (Boym, 2007, p. 9).1 Y si, como 
bien señala Boym, el peligro del deseo nostálgico en su forma más extrema reside en su ceguera 
acrítica, la cual permite al nostálgico crear/imaginar una patria por la cual está dispuesto a 
matar o morir, en su forma reflexiva, es decir consciente de la imposibilidad del retorno (o que 
vislumbra el retorno en forma dislocada, como fracaso), la nostalgia muchas veces funciona 
como avenida para la reflexión crítica.

A mi entender, tanto la literatura como el cine centroamericano de posguerra están at-
ravesados por ese gesto nostálgico de retorno al pasado como forma de convertir el presente en 
un lugar en el que aún vale la pena vivir, es decir, de un sentimiento nostálgico que no busca 
reconstituir un pasado/hogar añorado, siempre perfecto, siempre mejor, a expensas del tiempo 
y el lugar presentes, sino que se proyecta hacia posibilidades de futuro. Por el contrario, volver 
al pasado/país natal por medio de la escritura (auto)ficcional significa en muchos casos usar 
el lazo afectivo no como punto de llegada, sino como punto de partida para reflexionar críti-
camente sobre la historia. De este modo, la distancia espacial y temporal tiene el potencial de 
convertirse en distancia crítica. En palabras de Svetlana Boym (2007): “Es precisamente esta 

1 Tanto esta como las subsiguientes traducciones al español son de mi autoría, VGP.
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desfamiliarización y sentido de distancia lo que los lleva a contar su historia, a narrar la relación 
entre pasado, presente y futuro” (p. 16).

En novelas como El corazón del silencio (2004) de Tatiana Lobo (Costa Rica), ConPasión 
Absoluta (2005) de Carol Zardetto (Guatemala), o Dios tenía miedo (2011) de Vanessa Núñez 
Handal (El Salvador), y también en El sueño del retorno (2013) de Horacio Castellanos Moya 
(El Salvador), la imposibilidad de volver, es decir, el regreso como proyecto fallido, aparece de 
manera evidente. También en el cine, para muchos realizadores, indagar en el trauma de la 
guerra ha implicado volver a Centroamérica con una mirada marcada por la reflexividad crítica 
de la nostalgia, como es el caso de Peter Torbiörnsson, que regresa a Nicaragua para filmar Last 
Chapter: Goodbye Nicaragua! (2010), de Tatiana Huezo, que vuelve al pueblo de Cinquera en El 
Salvador, en donde rueda El lugar más pequeño (2011), y de Ana Lucía Cuevas, la cual retorna a 
Guatemala para hacer el documental titulado El eco del dolor de mucha gente (2010). 

Me permito hacer un excurso sobre el significado del término “cine centroamericano de 
posguerra” entendido como un cine no sólo producido después del fin de los conflictos ar-
mados en la región (y localizado en los países que fueran escenario de los mismos), sino cuya 
factura da cuenta sobre todo formalmente, aunque pueda también hacerlo en lo temático, de 
la cesura traumática causada por la guerra. Y es en la consciencia de esta cesura en donde se 
encuentra la posibilidad de la nostalgia crítica.

El cine de posguerra, y su impacto, es de suma relevancia en relación con la reconfigura-
ción cultural y sociopolítica de la región que está teniendo lugar en estas últimas décadas. De 
hecho, las producciones culturales son las que me han llevado a comprender que también Costa 
Rica ha vivido los efectos de las guerras y por lo tanto también participa de la posguerra. Al re-
specto, son iluminadores la novela Limón reggae (2007) de Anacrisitina Rossi, y –en el cine– los 
largometrajes Princesas rojas (2013) de Laura Astorga y El último comandante (2010), del cual 
voy a ocuparme en el presente trabajo.

Finalizado este paréntesis, vuelvo al tema que me preocupa: el regreso melancólico al pasa-
do por medio de un análisis de los sentidos disparados por dicho regreso melancólico al hogar, 
al país natal, al amor, y a la utopía revolucionaria en El último comandante, largometraje co-di-
rigido por Isabel Martínez y Vicente Ferraz. Este film cuenta la historia de un comandante 
sandinista, Francisco “Paco” Jarquín, dado por muerto en combate, el cual en realidad ha huido 
a Costa Rica en plena guerra para dedicarse a sus dos pasiones: el chachachá y las mujeres (¡en 
ese orden!). 

Cuando Nena, su antigua mujer, recibe un telegrama anónimo en el que le dicen que lo han 
visto vivo en San José, decide volver a Costa Rica en su búsqueda, pues en los años ochenta se 
había escapado de su casa natal para luchar junto a él por la revolución en Nicaragua, país en el 
que ha permanecido desde ese entonces. Este viaje de retorno es el que dispara la trama. Nena, 
como todos en Nicaragua, lo creía muerto desde que había desaparecido durante una embos-
cada de la Contra a orillas del Río San Juan. 

Pero, ¿es posible regresar? ¿Qué significa regresar? –sin duda esta es una de las grandes 
preguntas que se hace y nos hace el film en su totalidad–. 

Reencontrarse con su familia y su pasado implicará para Nena un desencuentro con sus 
creencias sobre el significado de dicho pasado. A partir de estos desencuentros, es decir, del 
quiebre entre el relato del pasado que Nena avala y las huellas del pasado que ella reconoce, a su 
pesar, en el presente, es que la melancolía inicial, totalmente ciega, se transforma para Nena en 
una herramienta nostálgico-crítica.
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El periplo de sus indagaciones sobre el paradero de Paco en San José constituye uno de 
los hilos narrativos de la película. El otro lo constituyen las andanzas de Paco por San José, las 
cuales exponen –a los ojos de la audiencia– el engañoso relato de la historia al que Nena se ha 
aferrado hasta este momento. Es decir que, para nosotros, en tanto público, se abre la posibil-
idad de acompañar a Nena en su regreso, pero también de ser testigos de la crisis que va a at-
ravesar el propio Paco, porque a él también dejará de funcionarle el discurso autocomplaciente 
que se ha forjado sobre su historia, el cual determina su lectura de la realidad actual. Como 
resultado de su crisis, al final, él también terminará emprendiendo el camino de regreso a Nic-
aragua. De ahí se desprende el carácter cíclico del periplo de retorno articulado en la película.

 En su conjunto, al exponer las diferencias entre distintos relatos del pasado y, a su vez, el 
desfase de dichos relatos con las huellas del pasado en el presente desde la experiencia de los 
sujetos, El último comandante nos hace partícipes de un proceso en el cual existe una dialéctica 
productiva entre el recuerdo, el regreso y la revisión del pasado, que he llamado nostalgia críti-
ca. Como he mencionado más arriba, voy a ilustrar este proceso en tres momentos: el regreso 
al hogar y al país natal, el regreso al amor, y el regreso a la utopía revolucionaria. Por último, 
y a modo de conclusión, voy a esbozar unas brevísimas reflexiones sobre la nostalgia crítica.

El regreso al hogar y al país natal

Entonces, en el año 2010, Nena vuelve a San José para tratar de encontrar a Paco, el hombre 
de su vida. Los planos medios de su rostro recortado contra la ventana alternan con planos de 
la carretera en un viaje que conjuga el regreso al hogar, al país natal y al amor perdidos. Escu-
chamos sus pensamientos en off, reflexionando sobre estas vicisitudes: “No es que me moleste 
volver, es que todavía tengo fresca la forma en que me fui”. Este parlamento interno da inicio al 
primer flashback en el que rememora el día de su partida.

En un primer momento, la realidad parece confirmar la visión de Nena sobre su casa natal 
y su país. Al encontrar a su hermana Toña en el chiquero, le dice, a modo de saludo: “Al fin, te 
pasaste toda la vida cuidando chanchos”, a lo que Toña responde, por su parte: “Siempre supe 
que algún día ibas a regresar”.

Aparentemente, todo está igual, sólo que, poco a poco, el discurso familiar y nacional de 
Nena comienza a resquebrajarse: la hermana que se ha quedado en la casa bajo la ley del padre 
no era tan mojigata como ella suponía: ha tenido una hija sin casarse, Cristina. Y es Cristina la 
que se entusiasma con la idea de emprender la búsqueda de Paco incitada por su tía. Toña se 
incorpora a la búsqueda a regañadientes y, a través de esa búsqueda compartida, las dos mujeres 
van limando sus diferencias. A ritmo de salsa, las tres empiezan a hacer averiguaciones sobre el 
paradero de Paco. Poco a poco descubren lo que realmente ha sido de él y, en consecuencia, la 
imagen idealizada que Nena tenía de su persona comienza a resquebrajarse, al tiempo que sur-
ge una nueva solidaridad entre las hermanas, cimentada en la comprensión de que ambas han 
amado al mismo hombre: Paco, quien no es otro que el padre de Cristina. Por ello, el ritmo de 
salsa es algo más que un telón de fondo para las secuencias de estas andanzas de las tres mujeres 
por San José: aporta la gramática de la nueva sociabilidad en construcción entre las hermanas 
y su hija/sobrina, quienes deben salirse de las normas de comportamiento y roles tradicionales.

Si, en los primeros cuadros en los que aparecen ambas hermanas, estas siempre se encuen-
tran separadas o enfrentadas, hacia el final de la trama, la cámara nos las muestra caminando 
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lado a lado, junto a Cristina, un poco borrachas y bastante risueñas, mientras cruzan la calle 
abrazadas para luego alejarse caminando. Esta escena nos muestra cómo el regreso al hogar 
trajo consigo una transformación del mismo: del núcleo familiar tradicional bajo la tutela de un 
padre autoritario que aparece en los primeros recuerdos de Nena a esta nueva familia confor-
mada solamente por mujeres, empoderadas por y a pesar de la falta del marido/padre. En otras 
palabras, retornar al hogar implica reconfigurarlo. La película deja sin explorar la posibilidad 
de que esta transformación del hogar patriarcal en un hogar solidario también sea posible a 
nivel de la nación costarricense.

En cuanto a la posibilidad o, más bien, la necesidad para Paco Jarquín de retornar a Nica-
ragua, su país natal, surge como resultado de encontrar –finalmente– el amor, en el momento 
mismo de perderlo. Las implicaciones de este regreso, no obstante, también quedarán abiertas.

Regreso al amor

“Paco puede haber dormido en la cama de todas las mujeres de Latinoamérica, ¡pero trai-
dor no, eso nunca!”, exclama Nena, indignadísima, cuando le sugieren que Paco ha desertado. 
En efecto, sus averiguaciones le descubren a un Paco mujeriego, bailarín y de gustos refinados, 
es decir, todo lo contrario del hombre nuevo deseado y avalado por la mística revolucionaria. 
Además, de haberla abandonado para siempre y de no tener intenciones de volverla a ver, Paco 
la ha engañado nada menos que con su propia hermana. Sin embargo, Nena se aferra mientras 
puede a su imagen idealizada y sólo a regañadientes termina aceptando la diferencia entre su 
deseo y la realidad, lo cual le permite empezar un segundo duelo, esta vez definitivo.

Es interesante señalar que, incluso sabiendo que Paco la ha engañado repetidas veces, hasta 
finalmente abandonarla, Nena insiste en que volvería a irse con él. Además, celebra que su so-
brina esté deseando irse con el primer Paco que pase por ahí. Podría pensarse que hay aquí un 
apego cruel a una utopía amorosa, la cual –a semejanza de la revolucionaria– solo sobrevive a 
expensas de negar la realidad.

También la mujer actual de Paco, Marvin Rosa, se aferrará a su amor hasta el final, y será 
este amor el que finalmente mueva algo en la subjetividad egocéntrica del hombre.

Marvin Rosa es, efectivamente, una figura central en la trama, no sólo porque su amor y su 
muerte disparan la crisis que sacará a Paco de su individualismo egocéntrico, y en eso reside su 
fuerza revolucionaria, sino porque, a nivel simbólico, ella representa la revolución sacrificada 
que ilumina el presente desde su verdad. De un modo vago, y en consecuencia ambiguo, por 
medio de la conflictiva relación entre Paco y la cantante afrolimonense Marvin Rosa, la trama 
invita a mezclar la traición a la causa revolucionaria previa con el posterior usufructo del capi-
tal cultural afrolimonense. En otras palabras, la transición de Paco de comandante sandinista 
a bailarín de chachachá, de Nena a Marvin, y de Nicaragua a Limón, abre las puertas a una 
metonimia que conecta la seducción y el posterior abandono del capital revolucionario con 
la apropiación del capital cultural afrocaribeño a costa del deshecho de los sujetos que lo pro-
ducen. Así, la revolución se transforma en una mujer negra abusada y descartada. ¿Es posible, 
entonces, el regreso al amor y por su intermedio a la utopía?
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Regreso a la utopía revolucionaria

La película comienza con un fundido en negro en el cual se lee que la victoria de Violeta 
Chamorro en las elecciones de 1990 significó “el fin de la revolución”.

Al mismo tiempo, en los recuerdos de Nena durante su viaje de regreso a San José, cuando 
ella contrasta la vida que dejó atrás en una Costa Rica conservadora (determinada por el trabajo 
de campo, la hermana mojigata y el padre autoritario) con la esperanza y la alegría que la espe-
raban en Nicaragua, aparece la idea utópica de la permanencia de la revolución, lo cual parece 
desmentir el carácter categórico de esta derrota.

La trama de la película descubrirá, sin embargo, que el retorno a la utopía es una falacia, 
y lo hará de dos maneras: en las alusiones a la corrupción dentro del sandinismo, y en el modo 
en que Paco decide engañar a Morita (un ex guerrillero que aún en el año 2010 cree en la 
posibilidad de retomar el poder) para obtener el dinero necesario que le permita resolver sus 
problemas personales.

Este primer flashback de la Nena al que me acabo de referir es acompañado por imáge-
nes de archivo de la revolución: el fragor de la lucha armada, el momento en que tumban la 
estatua de Somoza, la plaza triunfante. De fondo escuchamos el discurso de un comandante 
proclamando que el esfuerzo de todos logrará que la revolución siga adelante y sea un ejemplo 
para toda Latinoamérica. Sus palabras se van apagando poco a poco y ahí aparece el título de 
la cinta: El último comandante. El descubrimiento de Paco como farsa revolucionara funciona, 
obviamente, como comentario sobre la revolución en su conjunto. Sin embargo, en su autoper-
cepción y en sus acciones finales, Paco no se nos muestra llana y simplemente como un traidor 
a la causa. Veamos en detalle el derrotero del mismo: escenas de la noche josefina, bares, luces 
de neón. Un saxo entona las primeras notas de un bolero. Acá entra en escena Paco, en el salón 
de baile “El Yugo”. Sobre un viejo piso de madera, la mano que espolvorea talco para preparar 
la pista. Paco, que ahora es tan sólo Francisco, entra cargando un maletín con sus zapatos de 
baile y se sienta en una de las mesas. Una mujer entra y se sienta a su lado, es Marvin Rosa, su 
actual pareja. La cámara nos ofrece un primer plano del rostro de la mujer y, a su derecha, el 
perfil borroso e indiferente del hombre.

Bailando un chachachá con Marvin, Francisco le dice al oído con una crueldad que con-
tradice el abrazo romántico de la danza: “Podría ser el dueño del mejor salón de baile de todo 
San José, pero quién va a salir adelante con una mujer que parece un ancla”. Ella le responde 
“dejá de joder con tu salón de baile”, y él contesta “tenés aliento a hombre”. Acto seguido, con 
un leve empujón se separa de ella y la deja parada en el medio de la pista a mitad de la canción. 
Este abandono es una réplica apolítica e intimista del modo en que dejó a Nena (y a la lucha 
revolucionaria) en el medio de la guerra contra la Contra.

El comandante Jarquín ha cambiado de metas: la lucha armada por el sueño de abrir su 
propio salón de baile. Pero su retórica sigue intacta: así, cuando ve que sus preciados zapatos 
de baile se están cayendo a pedazos, se dice a sí mismo que “él no es un hombre que renuncie 
a la lucha” y por eso va a encontrar el modo de conseguir el dinero para mandarlos a arreglar. 
No hay ironía en esta escena. Paco es un hombre sin remordimientos, totalmente convencido 
de sí mismo, que no percibe nada problemático en su cambio de rumbo, ni en el modo abu-
sivo y violento en el que trata a las mujeres. Sólo cuando ya es tarde (al menos para Marvin, 
es decir, para la revolución), entenderá que hay mucho de egoísmo en su vida y terminará por 
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volver a Nicaragua. Para ello, seguirá el mandato de Marvin, quien ya desahuciada, le ordena: 
“tal vez es mejor que te volvás a Managua, cuando se ha hecho todo mal en la vida, lo mejor es 
volver atrás”. De modo que, en este regreso tardío, tal vez sí se abran posibilidades de retomar 
el rumbo perdido.

Pero volvamos un paso atrás en la historia. En su busca de Paco, Nena y Toña contactan 
a Morita, un viejo militante sandinista que aún vive en el pasado y recibe a las mujeres con el 
viejo santo y seña de los revolucionarios. En ese sentido, Morita es un claro ejemplo de nos-
tálgico conservador y acrítico. Para asombro de estas, les cuenta que ha visto al comandante, 
quien de seguro está clandestino (en una misión secreta para retomar el poder) y por lo tanto 
se ha negado a reconocerlo. Al poco tiempo, Morita vuelve a cruzarse con Paco en un parque 
y logra, finalmente, que este le hable. Sin embargo, Morita se niega a escucharlo, es decir, se 
niega a aceptar lo que Paco tiene que decirle: que ya hace años que ha abandonado a esa mujer y 
a la revolución. Este bien podría haber sido el final de su encuentro, pero cuando Paco, que está 
desesperado, se entera de que Morita todavía tiene guardados 10,000 dólares de la resistencia 
sandinista, se inventa un plan de lucha (el secuestro del canciller de Nicaragua) que haga nece-
sario y justifique su uso de dicho dinero. 

Pese a su desconfianza inicial (pues como el mismo asevera: “las ideas no cambian pero 
algunos hombres sí”; frase ilustrada por la macronarrativa del filme con portadas de diarios que 
denuncian el escándalo de la llamada “piñata sandinista” de los años 90 que permitió el rápido 
enriquecimiento de los líderes sandinistas), Morita acepta finalmente darle a Paco el dinero el 
día antes de la susodicha acción armada. De más está decir que Paco lo deja plantado, pues en 
realidad necesitaba el dinero para sus propios fines y nunca había tenido la intención de llevar 
a cabo el secuestro de marras.

Y aquí es donde ocurre un giro interesante, giro que la película prefigura audiovisualmente 
en una escena clave en la cual la historia, su historia, gira alocadamente en torno a Paco, como 
un torbellino. Aunque su primera idea, al divisar la oportunidad de hacerse con los 10,000 
dólares, había sido usarlos para pagar sus deudas y abrir finalmente el salón de baile de sus 
sueños, termina por tratar de usarlos para pagar un trasplante para Marvin Rosa (quien ha 
sido internada en el Hospital San Juan de Dios) a causa de su cirrosis. Para su gran decepción, 
no logra llegar a tiempo y es en ese momento, cuando le informan que Marvin ha muerto, que 
Paco comprende que ella es el amor de su vida. Por eso dije, anteriormente, que la revolución, 
en esta película, es una talentosa mujer negra, abusada y abandonada a su suerte. Su sacrificio 
dispara, en efecto, el primer momento de reconocimiento en Paco quien, luego de devolverle el 
sobre con el dinero a Morita, emprende el camino de regreso a Nicaragua.

La revolución ya no es una utopía posible, ni para el uno, ni para el otro. Quizás, y sólo 
quizás, la autocrítica que comienza en esa devolución posibilite retomar los pasos perdidos.

Cuando está por abordar la panga para cruzar la frontera, el panguero comenta asom-
brado: “hombre, mientras todos vienen, vos regresás”. “Mi esposa me pidió que regresara”, le 
explica Paco, asumiendo por primera vez su relación con la mujer y, por su intermedio, con su 
país. La pregunta que este final deja sin responder es en qué medida este retorno al país natal 
será (auto)crítico –como lo augura el reconocimiento de (la pérdida de) su amor– o simple-
mente nostálgico, como insinúa la emblemática canción que ambienta su viaje: Nicaragua, 
Nicaragüita de Carlos Mejía Godoy.
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Breves reflexiones finales sobre nostalgia crítica

El último comandante nos habla de la traición a la revolución en clave íntima, haciendo 
una fuerte crítica al machismo, al sexismo y a la violencia de género que el triunfo sandinista 
parece no haber modificado. Las relaciones amorosas y los cuerpos son el espacio en el que se 
dirimen las lealtades nacionales y revolucionarias en este filme, en donde la música, el amor y la 
nostalgia marcan el derrotero de la política y de la historia. Porque, como señala Daniel Noemi 
(2016) toda memoria y todo olvido, incluso los más íntimos, son políticos (ver p. 86).

¿Pero qué posibilidad de regreso crítico al sueño revolucionario hay para nosotros los es-
pectadores? Nuestra posibilidad de interpelar los relatos del pasado se abre en la doble narra-
ción del hecho traumático central de la historia: la supuesta muerte o desaparición de Paco 
en combate. Ni bien llega a Costa Rica, Nena rememora la escena de la emboscada en la cual 
ha muerto o desaparecido el Comandante Jarquín, según se la han contado, para su sobrina y 
su hermana. Aquí vemos la primera narración audiovisual de lo ocurrido. Ya bien avanzada 
la trama, el propio Paco rememora la supuesta emboscada, después de gritarle a Morita que 
él se había alejado de esa podredumbre ya hacía mucho tiempo. De ese modo, los espectado-
res visitamos dos veces este momento clave: la primera como relato trágico-heroico, la segun-
da como un desenmascaramiento que, si bien desbarata la construcción del héroe, al mismo 
tiempo complejiza la figura del traidor. El trayecto entre una y otra lectura de la historia es 
precisamente el periplo nostálgico-crítico al que nos invita El último comandante.
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Una oportunidad para lo nuevo en tres narradores hondureños: 
Dennis Arita, Ludwing Varela y Gustavo Campos1

Héctor M. Leyva

Si hubiera de tomarse al pie de la letra las declaraciones de los autores, este ensayo trataría 
sobre un movimiento literario sin obras literarias, al menos sin una de verdadera importancia. 
El carácter fragmentario de su producción narrativa, los pequeños libros de pocas páginas que 
han publicado y el que a su juicio no hayan conseguido escribir una gran novela, los ha llevado 
a lamentarse de lo que han considerado unos pobres o incipientes logros. Estos autores, sin 
embargo, pueden estar restando importancia a una actitud y a unos objetivos que, así solo se 
hallaran entrevistos o emborronados en sus narraciones, pueden suponer una propuesta de 
todo interés. Más que objetos logrados o virtuosismo elaborativo, el arte puede ser entendido 
como despliegue de un proceso expresivo a la búsqueda de su realización –una realización que 
podría o no llegar sin por eso invalidarse. 

No poco ha contribuido a ofrecer de sí mismos una imagen antipática y marginal, el apar-
tamiento deliberado de estos autores de las formas al uso del arte comprometido con las con-
diciones sociales. Aunque pueden participar de la vena de arte crítico que se ha expandido en 
Honduras desde el golpe de Estado, los autores han eludido las formas típicas de sensibilidad 
social y el referencialismo. Aunque olas de protestas ciudadanas llenan las calles cada semana, 
no son los lugares comunes de la resistencia popular o del movimiento de los indignados, ni 
los acontecimientos del momento (corrupción, criminalidad, narcotráfico, etc.) los que ocupan 
mayormente sus narraciones. De modo muy significativo, los autores enfocados en este trabajo 
entienden su arte relacionado con sus experiencias individuales. En la dirección de un subje-
tivismo venido de antes (y de fuentes literarias cosmopolitas), su escritura explora sus dramas 
personales en tensión con el contexto degradado en que viven. Tampoco es, sin embargo, una 
literatura simplemente nihilista o del desencanto porque en contrapunto con sus notas negati-
vas destacan unas claramente afirmativas. Las inclinaciones a la autodestrucción y al suicidio 
que pueden reconocerse en algunas de las narraciones se ven contrarrestadas por la pasión por 
la literatura, el sexo y el alcohol. Depresión y euforia, decepción y deseos vitales que abren un 
campo de contradicciones como potencialidad de lo nuevo.

El crítico literario Hernán Antonio Bermúdez ha seguido de cerca la producción de estos 
narradores en quienes reconoce “una nueva generación” y una de “las corrientes literarias más 
vitales y renovadoras de la actualidad” (Bermúdez, 2011, pp. 186-192). Bermúdez destaca el 
erotismo, la irreverencia, la provocación, la invención verbal y desenfadada y la capacidad de 
estos autores de resolver en la ficción sus apremios expresivos alejados “del panfleto político y 

1 Este trabajo forma parte de las ponencias presentadas al Simposio Convergencias transculturales en 
el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, comunicación realizado del 18 al 21 noviembre de 2015, 
San José, Universidad de Costa Rica.
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del regodeo testimonial” (2011, p. 183, 184 y 189). Además añade que, con estos autores, “el eje 
de la narrativa hondureña parece haberse desplazado a la costa Norte” (p. 188), lo que sugiere 
no solamente reconocer un núcleo de creatividad en la que siempre se consideró la segunda 
ciudad del país, sino una suerte de caribeñización de la literatura hondureña. Particularmente, 
refiriéndose al libro de cuentos de Mario Gallardo Las virtudes de Onán (2007), Bermúdez sos-
tiene que trasunta las atmósferas corruptas, violentas, caóticas y disolutas de esta ciudad como 
representación de lo que llama un “trópico absoluto” (2011, pp. 184-185).

Hernán Antonio Bermúdez se refiere al grupo de autores directa o indirectamente relacio-
nados con el dinámico y polémico blog mimalapalabra desarrollado por Mario Gallardo y Gio-
vanni Rodríguez. Un blog en el que se discute la actualidad literaria, tanto local como global, 
buscando definir los perfiles de una estética y de una ética de la escritura. Los usos y rituales de 
este grupo, sus anécdotas y correrías, han sido llevadas a la ficción por los mismos participantes 
con dosis parejas de entusiasmo y de crítica corrosiva. Además del blog, el grupo ha publicado 
antologías colectivas y libros de cuentos y novelas personales. En distintos ensayos (algunos de 
los cuales se citarán más adelante), los mismos miembros se han ocupado de hacer los inventa-
rios de su grupo, de caracterizar sus búsquedas y de sopesar sus logros. En todo caso, no cabe 
duda que su actividad (sus polémicas, sus propuestas, sus talantes, y no solo sus obras literarias) 
constituyen una de las aristas más influyentes del movimiento artístico y cultural hondureño.2

En este trabajo se comentan obras narrativas de dos autores relacionados con este grupo: 
Dennis Arita y Gustavo Campos, y una de Ludwing Varela, no directamente relacionado con 
ellos pero quien, como otros autores, la mayoría jóvenes, hombres y mujeres, se encuentran 
escribiendo por cuenta propia en distintos puntos del país o fuera de él, y cuyas coordenadas 
de escritura podrían coincidir en aspectos relevantes con esta corriente del grupo de San Pedro 
Sula.3 En este sentido, interesa menos establecer diferencias entre grupos, lugares o ciudades 
como reconocer elementos vivenciales y artísticos comunes manifiestos en la narrativa con-
temporánea del país. Si bien podría estar ocurriendo que la literatura y la cultura se estuvieran 
caribeñizando, también podría ser que lo que llamamos “Caribe” o “trópico” contemporáneos 
fueran condiciones más bien generales de la vida en la región.

Theodor W. Adorno (1983) asoció las obras de vanguardia a lo que llamó la negatividad 
como rechazo del orden social y a la disonancia como contradicción de las formas predomi-
nantes del arte. En lugar de síntomas del nihilismo y del sinsentido, Adorno interpretó estas 

2 Los autores compendiados en la antología publicada por Gustavo Campos Entre el parnaso y la mai-
son (2011) son considerados como el núcleo de narradores de la Costa Norte: Mario Gallardo, Jorge 
Martínez, Dennis Arita, José Raúl López, Jessica Sánchez, Carlos Rodríguez, Giovanni Rodríguez, 
Gustavo Campos, Juan José Bueso, Darío Cálix. Ver los blogs personales que tienen algunos de estos 
autores. Entre ellos destaca el blog de Gustavo Campos en el que pueden descargarse sus obras y la 
antología citada. De este núcleo original se desprende el grupo de Poetas del Grado Cero, liderado 
por Jorge Martínez Mejía, cuyo blog, con el mismo nombre del grupo, será igualmente polémico e 
inquisitivo.

3 Pueden encontrarse coincidencias con las propuestas del grupo de la Costa Norte en la narrativa 
de Miguel Acosta, Martín Cálix, Dar Barahona, Kalton Bruhl, Dennis Durón, Christian Duarte, 
Albany Flores, Carlos Ordóñez y seguramente entre otros autores cuyos textos no ha sido posible 
revisar. En la Antología de narradoras hondureñas (2016) compilada por Anarella Vélez, pueden 
igualmente reconocerse afinidades, especialmente en los textos de Francia Henríquez Benson, Sara 
Mazier, Venus Ixchel Mejía, Perla Rivera y Tatiana Sánchez.
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cualidades como propias del núcleo utópico de una actitud obstinada en permanecer en la 
ansiedad de la plenitud del arte y de la vida:

El arte no es sólo el pionero de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente 
la crítica de la praxis como dominio de la brutal autoconservación en medio de lo establecido y 
a causa de ello. (Adorno, 1983, p. 24).

Para Adorno, siendo formas de conciencia de la realidad, las obras vanguardistas tendían a 
serlo del sufrimiento, pues son obras que expresan la desgracia identificándose con ella (1983, 
p. 33), obras que en su abstracción se aproximan al silencio y cuyo color dominante suele ser el 
negro (p. 60):

El hecho de que exprese su desgracia identificándose con ella, nos está anticipando la debili-
tación de la desgracia. Este hecho, y no la fotografía de la desgracia o una falsa beatitud, es el 
que describe la actitud del auténtico arte contemporáneo ante la tenebrosa objetividad. (p. 33).

Desde esta perspectiva, podría hablarse de una resiliencia del espíritu de vanguardia en 
los nuevos autores hondureños y comprender el gesto en principio desdeñoso respecto de las 
situaciones sociales. Los autores parecen eludir las fáciles formas de sensibilidad política y so-
cial para dar acogida a las más personales de sus neurosis y de sus sufrimientos. Uno de los 
fragmentos iniciales de Los inacabados (2010) de Gustavo Campos presenta a Henri, un escri-
tor en ciernes, confrontado con el suicidio casi seguro de la joven a quien profesa un amor no 
correspondido. Elizabeth simplemente ha desaparecido. Henri encuentra su habitación literal-
mente cubierta de mierda con numerosas impresiones de grandes obras de arte desparramadas 
por el suelo. Henri no ha podido contener la carrera hacia el abismo de la joven y ahora se hace 
muchas preguntas entre las que rivalizan la de cómo podrá sobrellevar su muerte y la de si 
será capaz de llegar a escribirla. El aburrimiento, el vacío, la depresión aportan el tono som-
brío de estas obras que parecen circundar siempre la autodestrucción. En el cuento “El río”, de 
Dennis Arita, contenido en Final de invierno (2008), el personaje solo quiere morir al creerse 
responsable de la muerte de su mujer y de sus dos hijos. En un trance onírico esquizofrénico 
que transcurre en una insólita noche rural, después de haberse herido presuntamente él mismo 
con su hacha, intenta con desesperación arrojarse al río para ahogarse: “Todo es para él –dice 
el narrador– como un río llevándoselo a la nada y la nada no tiene color, ni siquiera es un sitio” 
(Arita, 2008, p. 25).

En Autobiografía de un hombre sin importancia (2012) de Ludwing Varela, el mejor amigo 
del personaje y el artista que más admira muere en el primer capítulo, lo que deja un hueco en 
la narración que no va a ser subsanado. La idea del suicidio vuelve más tarde al personaje quien, 
sin embargo, la aleja de sí con argumentos razonables (p. 118). Su aventura de joven escritor en 
pos de su gran obra a lo que lo llevará será a la indigencia, a compartir sus días y sus noches con 
los mendigos, las prostitutas y los demás parias de la ciudad:

En mi caso yo no tengo que tratar de llegar a ningún lado. Mi casa es el siguiente día. Mi habi-
tación es el mañana que no sé si me bañará de luz. Un parque puede ser mi casa. Un puente mi 
habitación más habitada. Compartir la cobija de la noche con miles de desconocidos, haciendo 
el amor con la amargura, besando la desesperación del diario vivir, abrazando el dolor como se 
abrazan los sueños […]. (Varela, 2012, p. 49).

Puede observarse que los sufrimientos personales de estos personajes ocurren en 
íntima relación con problemas sociales acuciantes, con lo que, aun no queriéndolo, estas 
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narraciones confirman la idea de que el individuo no se halla separado de su sociedad. Los 
personajes-escritores de Campos y de Varela viven la precariedad, conocen la necesidad, la en-
fermedad o el hambre. Una atroz violencia intrafamiliar –la brutalidad del padre– puede apre-
ciarse igualmente tras las tramas de sus narraciones, lo que no es ajeno tampoco a la narrativa 
de Arita. No es otro el drama de “Final de invierno” que la violencia homicida incontrolada de 
un padre. El machismo como síndrome perverso que enraíza en la pobreza y la humillación y 
que conduce a la bestialización masculina y a los más atroces actos de sangre constituye uno 
de los nudos principales de la trama de “Música del desierto”, cuento que da título al segundo 
libro de Arita (2011).

En términos generales, puede decirse que una atmósfera de degradación humana y de vio-
lencia, en ocasiones localizada en situaciones o en actos concretos, y en otras difusa en las re-
laciones interpersonales, constituye la sustancia en la que cobran forma las aventuras (a veces 
intelectualizadas) de los personajes de estos autores. De modo que, si bien los relatos pueden 
dar la espalda a los acontecimientos políticos y sociales típicos de las portadas de los periódicos, 
asumen en última instancia conflictos muy sentidos de sus sociedades que de un modo u otro 
también los alcanzan.

Para Adorno, la negatividad se corresponde en el plano formal con la disonancia, con la 
contrariedad de lo armónico y de lo agradable, y también con la contradicción del simple goce y 
del gusto superficial del arte. En las obras vanguardistas opera, según Adorno, un principio de 
violencia y de destrucción que les impide la unidad orgánica, si bien les confiere una tensión de 
otro tipo que incita a correr riesgos y a la experimentación (p. 27, 28, 57, 68 y 70).

Sin lugar a dudas, los nuevos autores hondureños han hecho suyas estas licencias de las 
vanguardias para expresarse del modo más libre y auténtico que les ha sido posible, con lo cual 
han podido dejar marcas personales en sus narraciones, lo mismo que han entregado obras 
fragmentarias, inarticuladas o deformes. Hernán Antonio Bermúdez recurre a la metáfora de 
la explosión para describir el efecto compositivo de Los inacabados de Gustavo Campos, en el 
que –según el crítico–: “los pedazos, incluso las esquirlas, del tejido del ‘corpus’ de la ficción, 
brillan y provocan” (Contraportada). Una escritura, podría decirse, que dispersa partículas na-
rrativas de notables (aunque fugaces) logros expresivos, las cuales –habría que añadir– contras-
tan contra unos conjuntos más bien inconexos, azarosos u opacos. No por casualidad el libro 
de Gustavo Campos se titula Los inacabados como alusión a esos personajes extraordinarios 
pero apenas entrevistos o bosquejados por el narrador. En la ficción –no exenta de ironía– estos 
personajes toman la palabra para decir que se hallan condenados por la inexperticia de su autor 
al limbo de la creación, a la espera de un acto de escritura que les haga verdadera justicia y que, 
sin embargo, nunca llega (2010, p. 91). 

Los inacabados no es un libro de cuentos, tampoco una novela, sino algo como el cuaderno 
de bocetos de un estudiante de literatura. Un intersticio entre géneros, al mismo tiempo pro-
ductivo e improductivo, en el sentido de que si bien permite el libre juego creativo, coarta de-
sarrollos más cuidadosos de las narraciones. En Katastrophé (2012), Gustavo Campos vuelve a 
incursionar en el intersticio intergenérico con consciencia de sus bondades y de sus amenazas. 
En un pasaje en que uno de los personajes se lamenta de los pobres logros de la literatura de su 
país (de que no se escriba una verdadera novela), llega a decir que “el mismo Bajtín se entriste-
cería al no ver ningún fruto de una prolongada y compleja maduración” (2012, p. 25).

En Autobiografía de un hombre sin importancia, de Ludwing Varela, puede reconocerse 
un ingenioso diseño circular cuando, al final de las peripecias del joven escritor (personaje 
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también refractario del autor como en los textos de Campos y Arita), un viejo erudito le dice 
que lo mejor que puede hacer es contar esos episodios de su vida que han sido los que se han 
leído. El ajuste a este plan narrativo, sin embargo, no oculta las débiles conexiones entre las 
anécdotas, cada una de las cuales resulta más importante en su autonomía que en lo que con-
tribuye al conjunto (o al reconocimiento de algún proceso de transformación).

La trama de Autobiografía se teje justamente en torno a la (im)posibilidad para el joven 
escritor de lograr una gran obra. Parodiando el argumento de los cuentos maravillosos, el joven 
escritor podrá obtener la fabulosa biblioteca del viejo erudito si logra escribir un relato que ver-
daderamente valga la pena, algo que previsiblemente no va a conseguir, pero que lleva al joven 
personaje a decir que leer un buen texto hondureño sería “algo difícil” pero “algo que no estaría 
mal antes de morir” (Varela, 2012, p. 100).

Dennis Arita, por su parte, hace de la deformación, del descuido deliberado de la forma, 
el imperativo de su estilo en unas narraciones que se desarrollan erráticamente, siguiendo los 
giros del pensamiento más o menos torturado de sus personajes. En “El río”, la narración va 
dando vuelcos siguiendo lo que pasa por la mente del trastornado personaje que cree que ha 
dado muerte a su familia. En “Música del desierto”, el narrador sigue el discurrir interior de Lá-
zaro Ramos, un excéntrico personaje que se ha retirado –como una especie de asceta ecologista 
posmoderno– a cuidar de perros abandonados y enfermos en un paraje solitario de las llanuras 
secas y calurosas del sur del país. Como las figuras de los retorcidos árboles del desierto de los 
que se dice que “pareciera que les doliera algo” (Arita, 2011, p. 4), la narración avanza involucio-
nando sobre sí misma. Puede detenerse largamente en un pensamiento incómodo (por ejemplo 
en el de la soledad) o en un acontecimiento mínimo (dar de comer a los perros, contemplar el 
paisaje) como puede recuperar vertiginosamente la historia de la vida del personaje (los viajes 
que hizo, los lugares en que vivió, la gente que conoció). Una anécdota contada con minuciosos 
detalles puede conducir aparentemente a ninguna parte (como la de un viejo que convidó a 
unos amigos a beber té en Marruecos, o como la de los tambores aporreados febrilmente por 
ciertas gentes también en Marruecos).

Dennis Arita rehúye en sus textos todo tipo de referencias literarias explícitas (a diferencia 
de Gustavo Campos y Ludwing Varela que nombran profusamente en los suyos a los autores 
que admiran). En los textos de Arita, sin embargo, salta a la vista la prestigiosa ascendencia de la 
que procede la elección del personalismo en la escritura. Hernán Antonio Bermúdez asoció este 
estilo al de Onetti y al de Conrad (2013), lo mismo que podría asociarse al de Roberto Bolaño o 
Paul Bowles. Un tipo de literatura antiliteraria en la que no solo hay empresas descabelladas y 
desiertos sino sobre todo distorsión, escamoteo de la trama e insinuación de sentidos trascen-
dentes tras acontecimientos aparentemente banales. Para Adorno, lo feo y el dolor se hallaban 
asociados a la disonancia como traspaso a la esfera del arte de la experiencia de la angustia en 
las sociedades contemporáneas (1983, p. 70). Arte expresionista, podría decirse, en el que la for-
ma se halla sometida al subjetivismo: “Disonancia es lo mismo que expresión, mientras que lo 
consonante, lo armónico trata suavemente de desplazar esa expresión” (Adorno, 1983, p. 148).

Giovanni Rodríguez, en su ensayo sobre la narrativa hondureña actual, de la que él mismo 
participa con su libro Ficción hereje para lectores castos (2009), juzga con decepción los resul-
tados obtenidos –por interesantes que pudieran estar siendo– cuando dice que aunque pueden 
reconocerse numerosos autores y obras e incluso un movimiento artístico literario, difícilmente 
hasta ahora puede hablarse de “una obra literaria de calidad”, de algo “que no pase de ser apenas 
un intento, un punto de partida prometedor, una entelequia” (pp. 1-3). Rodríguez parece aludir 
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a la falta de una unidad sostenida o de totalización en las obras, si bien en la descalificación 
generalizada se revela su carácter extremoso. La decepción puede ser indicativa de la insatisfac-
ción de los propios autores con sus obras en comparación con lo que consideran los más altos 
estándares de una literatura verdaderamente cosmopolita. La situación, sin embargo, podría 
admitir otros puntos de vista. En los fragmentos, en los escorzos de personajes y situaciones, 
incluso en su descomposición y en sus distorsiones podrían estar ocurriendo hallazgos expre-
sivos de importancia que no habría que desdeñar. Al contrario de lo que plantea Rodríguez, los 
amagos creativos podrían valorarse por la estimulación que ejercen a la escritura y a la experi-
mentación. Ningún autor podrá saber si lo que escribe será una obra maestra, nadie tiene una 
fórmula exacta de cuál deba ser la extensión, la intensidad, las formas, ni siquiera los asuntos 
de que deba tratar, sobre todo porque ese calificativo (el de “obra maestra”) es una investidura 
de virtuosismo y de poder que le conferirá su sociedad y su tiempo. Quizás toda literatura fuera 
siempre en principio una literatura menor, en lucha contra las fuerzas hegemónicas del orden 
literario, social y cultural. Si alguna seguridad podrán tener los autores es precisamente de sus 
intentos concretos por expresarse mientras, por el contrario, puede ser que lo que permanezca 
siempre como una entelequia fuera eso de una literatura verdaderamente cosmopolita o mayor.

Resulta paradójico (por el traslado que puede hacerse al momento actual de la literatura 
hondureña) que Adorno haya tenido que rebatir descalificaciones semejantes en su reivindica-
ción de las vanguardias, algunas de las cuales, en Alemania y Francia, fueron atacadas por no 
haber culminado necesariamente en grandes obras. Adorno valora “el desafío al concepto de 
arte” a contracorriente de las convenciones predominantes y confiere “primacía” al movimiento 
artístico “sobre las obras artísticas” (pp. 41-42), con lo cual reivindica el carácter procesual más 
que el objetual del arte:

Los ismos son la encarnación de esta idea. Lo que debajo de la apariencia de una obra se presen-
ta como fracaso o como puro ejemplo, demuestra que hay impulsos de un arte que se trasciende 
a sí mismo. Su idea está a la espera de salvación. (Adorno, 1983, p. 42).

En este sentido, podrían valorarse las obras que se escriben actualmente en Honduras en 
relación con ese ángulo vanguardista que imprimen al movimiento artístico y cultural, con 
esa búsqueda de formas de expresión (“originales”, “de validez universal”) para las experiencias 
individuales y colectivas propias del aquí y el ahora de sus autores. Una búsqueda que podrá o 
no encontrar realizaciones más felices en obras venideras pero que desde ya supone una am-
pliación del horizonte creativo del país.

En su propio ensayo, Gustavo Campos destaca las características irreverentes y pasionales 
de los textos de los autores de la costa Norte en contraste con los que considera rasgos concilia-
dores, políticamente correctos o pudorosos de la narrativa del resto del país:

Si me preguntaran cuáles elementos les son comunes a los escritores de la costa Norte que 
han producido en los últimos diez años, respondería sin dudarlo: escepticismo, desacralización, 
irreverencia y erotismo. (2015, p. 1).

Puede observarse que en el modelo que diseña Adorno para las vanguardias no hay cabi-
da para las características afirmativas que pudieran tener. El momento vanguardista es para 
Adorno pura negatividad, mientras los momentos afirmativos suponen renuncia y complicidad 
con el gusto, la ideología y el orden hegemónicos: “El arte trabaja contra esta actitud de tole-
rancia renunciando en su lenguaje a cualquier forma de afirmación” (1983, p. 71). Para Campos, 



HÉCTOR M. LEYVA UNA OPORTUNIDAD PARA LO NUEVO EN TRES NARRADORES... 105

sin embargo, tan importante es la recusación del orden social como la celebración del erotismo 
que aprecia íntimamente ligado al gesto contestatario. Un impromptu pasional que involucraría 
la reivindicación no solo del erotismo sino de la fiesta, del alcohol y de la literatura misma, que 
aportarían las notas luminosas que pueden reconocerse en los textos. Contrariando las ideas 
de Adorno, podría creerse que para que algo nuevo surja se requiere no solamente negar lo 
establecido sino desear algo diferente. Lo importante sería esa energía de deseo como intensi-
dad vital, si bien los objetos perseguidos pueden tener un carácter ilusorio o pueden derivar en 
simple gozo, en placer autosuficiente que disuelve el deseo –que sería una de las razones por las 
que Adorno repele toda positividad.

En las más austeras de las narraciones, como podrían ser las de Arita, no falta el humor 
negro ni las concesiones al sexo. En “Música del desierto”, el ermitaño personaje accede a en-
cuentros adúlteros con una atractiva joven con quien no se descarta que sea posible el amor. 
Tampoco falta en este cuento una broma literaria como juego con-la-literatura-en-la-literatura 
que será un lugar común en Campos y en Varela. De los ocho libros con que el personaje Lázaro 
Ramos se acompaña, se dice que ha leído tan sólo dos, uno de experiencias paranormales y otro 
de carpintería, fontanería y electricidad (Arita, 2012, p. 12). Textos disparatadamente opuestos 
al que se lee, cuya sola mención encierra una despectiva comicidad antiliteraria. A esto se aña-
de una ironía autocorrosiva: el desdeñoso personaje conserva una Biblia que pudo leer docenas 
de veces en su juventud y que no ha desechado porque le recuerda a su abuela muerta (p. 12).

Ludwing Varela, además de ofrecer varias listas de los autores que admira (clásicos y mo-
dernos entre los que destaca John Fante, precursor del realismo sucio norteamericano), dedica 
un capítulo de su novela a la quema de libros, episodio tópico de comicidad cervantina, que 
aquí cobra el carácter de desplante e insulto contra obras reconocidas de la literatura nacional, 
particularmente de la que se considera literatura comprometida (a la quema va, entre otras 
cosas, una antología de poemas de la resistencia contra el golpe de Estado) (Varela, 2012, p. 44).

El lance iconoclasta conduce al personaje de esta novela a una lucha contra todo, sin otra 
brújula que sus propias corazonadas. Tránsito riesgoso que lo arranca de las certidumbres con-
vencionales para dejarlo a la deriva en el terreno de los dilemas de la ética y de la estética. El 
sujeto que va construyendo en ocasiones da la estampa de poeta maldito y en ocasiones la de 
joven hamletiano, inocente y bueno. Sus espacios predilectos son los bares de mala muerte, sus 
ideales los del arte; puede tener los gestos más nobles con sus amigos o familiares lo mismo que 
puede entregarse a juegos sexuales escabrosos.

El entusiasmo por la embriaguez y la fiesta puede apreciarse en esta novela en un pasaje 
en el que el personaje imagina junto con otros amigos lo que haría si ganara un jugoso premio 
literario en que se encontraba concursando:

Voy a comprar veinte cajas de imperial [sic] –les dije– o mejor veinticinco, cinco de Salva vida, 
y cinco de Port Royal. Cuatro botellas de Jack Daniel’s, ocho de Flor de caña, cinco de brandy, 
cinco de Absolut, siete de Coñag [sic] tres de Cointreaue [sic] y un Don perignon [sic]. Vamos a 
celebrar, porque son cinco mil dólares los que me darán… Me imaginé en fracciones de segun-
do, todo lo que haría con ese dinero; los litros de alcohol, las prostitutas, los libros, mi cámara 
profesional, mi viaje por La Habana […]. (Varela, 2012, p. 16).

No menos entusiastas por la embriaguez ni menos ambiguos moralmente son algunos de 
los personajes de Gustavo Campos. De los tres autores es el que más se extiende en la descrip-
ción de escenas sexuales y el único que los muestra consumiendo marihuana. Un pasaje de Los 
inacabados puede ser ilustrativo del locuaz erotismo al que da rienda el autor:
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Por instinto hundí dos de mis dedos en su caracol sombrío, los introduje como se remoja el pan 
en una taza de café […].

Rendida, con los ojos de luna, en la tarde de un domingo, cuando el sudor nos lavaba, apenas 
entreabierta por el receso del orgasmo, comencé a penetrarla. Y el acto se asemeja a la historia 
de Sísifo: una y otra vez penetrarla con mi dura roca, adentro, afuera, adentro afuera, y volver a 
enterrar el cuerpo vivo de mi verga en lo más profundo de sus deseos. Lo hacía por amor al arte, 
y por deporte, tanto que me recordó la dinámica de la natación respecto a la respiración. Afue-
ra. Profundamente adentro. A medias afuera. Profundamente adentro. Un segundo adentro, 
un segundo afuera, un segundo adentro, un segundo afuera, dos segundos eternos adentro […]. 
(Campos, 2010, p. 81).

La evocación humorística cobra el carácter de desacralización que en la verbalización has-
ta en los mínimos detalles hace público el acto privado como una literatura en el filo entre la 
simple pornografía y la discursividad crítica marginal. No por casualidad, uno de los narrado-
res de Katastrophé se compara con Henry Miller y Charles Bukowski (2012, p. 31). Como en 
estos autores, en Campos el sexo puede ser ocasión no solo de placer sino de inflexión dolorosa, 
y expresar crueldad o frustración como en el pasaje de un ultraje simultáneo a una madre y su 
hija (“Aventuras en Maldoror” en Los inacabados), o como en el de una solitaria masturbación 
con pornografía de Internet (“Clisé” en Katastrophé). 

Esta misma ambivalencia, aunque con trazos más atenuados, se halla en la narrativa de Ari-
ta y de Varela, e igualmente permite reconocer en la celebración del sexo la afirmación positiva 
del sujeto, y en su execración la decepción y la amargura. Una ambivalencia –como vacilación 
e incertidumbre– que lleva a considerar la escritura de estos autores como una exploración 
crítica de sus sensibilidades, de su ser tanto ético como pasional. Se trataría de una escritura 
en la que la subjetividad se encontraría en busca de sí misma, una búsqueda dramatizada entre 
posiciones extremas por los singulares personajes de estas narraciones, entre el espíritu y la 
carne, entre el ángel y la bestia que podría haber dentro de cada uno. En lugar de adscribirse a 
un determinado patrón ético prefigurado en los roles convencionales de la sociedad (incluidos 
los que podrían ser típicos de los movimientos sociales de protesta), los personajes de estas 
narraciones estarían ejerciendo su derecho a una autonomía ética como aventura personal.

En Gustavo Campos los repuntes lúdicos encuentran sus realizaciones más logradas en los 
juegos literarios. Las repetidas menciones de autores y de obras, las continuas citas, los juegos 
de palabras, de estilos, de tramas, etc., en mezcla heteróclita con referencias comparables a la 
música, la fotografía, el cine, etc., hacen de los textos órbitas de remitencias de intertextualidad 
literaria y multimedial. Podría decirse que en las narraciones de este autor, los contextos locales 
inmediatos quedan absorbidos dentro de esa especie de juegos de mundos posibles que habilita 
la ficción. Un breve texto de Los inacabados, el “Evangelio Samsiano” es buen ejemplo de estos 
juegos. Compuesto a la manera del evangelio de San Juan (3:16), el texto expresa la adhesión 
incondicional a la literatura de Kafka:

Creo en él 
Porque de tal manera amó Kafka al mundo, 
que ha dado a su Samsa unigénito 
para que todo aquel que en él cree, 
no viva, mas tenga depresión eterna.

Porque no envió Kafka a Samsa 
para salvar al mundo, sino para que el mundo 
sea despreciado por medio suyo.
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El que en Samsa cree, no es condenado 
pero el que no cree, ya ha sido condenado, 
no ha sufrido al reducir su círculo 
y no ha permanecido en casa: detestado, esperando […]. (Campos, 2010, p. 101).

El propio autor explica la tendencia metaliteraria de los narradores de la costa Norte re-
firiéndola a la influencia de Enrique Vila-Matas, que ha mezclado en su obra ensayo y ficción, 
y vida y literatura (2015, p. 1). Aunque podría pensarse que, para los autores hondureños, esta 
influencia se asocia al enriquecimiento general de la cultura literaria que ha podido propiciar 
la globalización. Como nunca antes, los nuevos autores han podido beneficiarse de un agresivo 
mercado del libro, lo mismo que de la ilimitada multiplicación de recursos literarios y artísticos 
puestos a disposición por la Internet, con lo cual es posible que se encuentren en una inmejo-
rable situación, comparada con la de sus antecesores, para cultivar esa literatura cosmopolita 
que les sirve de referente.

Como se decía antes, tanto Campos como Arita y Varela muestran compartir una com-
prensión de la discursividad literaria como exploración de la propia subjetividad, que podría ser 
la forma en que entienden la literatura contemporánea, y que los distanciaría especialmente de 
los usos del realismo social y de la narrativa testimonial que pudieron antecederles. 

En Gustavo Campos, el ludismo literario se orienta en esta dirección, en el sentido de 
hacer de las narraciones juegos de ficción del yo. Uno de los textos de Katastrophé juega con 
la posibilidad de que el joven autor-personaje se encuentre consigo mismo en algún momento 
del futuro lejano gracias al sortilegio de un viaje en el tiempo (“Un escritor mirando un mundo 
que no le satisface”). En otro de los textos, el autor-personaje se embarca en la tarea de demos-
trar discursivamente su diferencia (anímica, intelectual) respecto del principal personaje de su 
creación (“Meidosems airados”). En este texto y en su continuación, el autor-personaje es aco-
sado por voces que acechan su trabajo creativo y a las que da el nombre de ‘meidosems’. Voces 
que pueden ser de los personajes increados de su imaginación o refracciones de su alter ego de 
escritor en crisis (“Meidosems II”).

Puede apreciarse en Campos, no solo en las macro estructuras de los relatos sino en sus 
micro estructuras discursivas, una búsqueda constante de las formas literarias que mejor ex-
presen las modulaciones de su sensibilidad. “Relato en clave de O” contenido en Katastrophé, se 
distingue por echar a andar una prosa –más que personajes o acontecimientos– que acierte a 
comunicar la singular variedad de desamor que experimenta el personaje narrador. Un discur-
so auto referencial que parece reproducirse desde sus propias palabras, fracturado, repetitivo, 
que avanza con negaciones y con interrogaciones, y que parece avenirse bien con la contrarie-
dad y el despecho de un personaje que dice aliviarse por el amor que ha dejado de tener:

El amor es como el agua que se escurre entre los dedos de la vivencia. Y la vivencia es como el 
agua que se escurre entre los dedos de la historia. Y la historia es como el agua que se escapa de 
los dedos de esta historia […]. (Campos, 2012, p. 77-78).

Y cada vez que te digo te amo, es una vez menos que te amo. Y a cada acto de decir amor y de 
repetirlo hasta inundar tu incredulidad de mujer sagaz, herida y susceptible, le restás credibili-
dad a una palabra que no es palabra y que desapareció de mis labios desde su pronunciamiento, 
y tu escepticismo aprovecha esa fórmula de resta, y vuelvo a decirte te amo y cada vez que lo 
digo es una vez menos que te amo y agoto en mi proceder el amor que sentía por vos, como si 
el énfasis mío en pronunciarlo tuviera por fin ir desasiéndome de vos, irme yendo, poco a poco, 
de la gravedad que ejerce tu cuerpo en mi cuerpo […]. (Campos, 20122, p. 82).
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Conclusiones

Las observaciones hechas hasta aquí han permitido reconocer características típicas del 
vanguardismo artístico en tres nuevos narradores hondureños. Las nociones de negatividad 
y de disonancia usadas por Adorno han resultado operativas, salvando los tiempos y las dis-
tancias, para referirse a los contenidos sombríos o dolorosos de los textos de estos autores y a 
las formas atomizadas, fragmentarias o distorsionadas de sus composiciones narrativas. En 
contraposición a los planteamientos de Adorno, que consideró las vanguardias como un mo-
mento puramente negativo del arte, ha sido posible reconocer en los tres autores hondureños 
características positivas de afirmación de la experiencia vital. La celebración de la literatura, el 
sexo, la embriaguez y la fiesta hacen contrapeso en las obras de los hondureños a los contenidos 
depresivos y autodestructivos, creando una tensión no resuelta. La aspiración vanguardista a la 
plenitud, que puede encontrarse a la espera de realizaciones mejor integradas y más totaliza-
doras (en la meta de los autores de una obra de madurez de su proceso creativo), podría tanto 
acrecentar las tensiones ahora observadas como resolverlas en una u otra dirección, ya fuera 
como reincidencia en la ansiedad o como decantación en el dolor o en el placer. ¿Qué será lo 
nuevo? Simplemente no puede saberse a razón de las posibilidades opuestas y contradictorias 
que se encuentran implicadas en el presente y en tanto que lo nuevo podrá ser sólo el resultado 
de su reorganización bajo un sentido preponderante que no puede anticiparse.

En la visión marxista que tenía Adorno, el arte vanguardista tenía un carácter social y 
revolucionario. Las obras, aun en su radical individualismo, expresaban una condición com-
partida que se hallaba fundida con el objeto. Las individualidades de los artistas participaban 
contingencialmente del sujeto trascendental del arte que, enfrentado a su sociedad y a su tiem-
po, llevaba a su realización las obras. “El trabajo artístico es colectivo a través del individuo 
mismo, sin que éste tenga sin embargo que ser consciente de la sociedad” (1983, p. 221). Desde 
este punto de vista, la negatividad y la disonancia tenían para Adorno necesariamente una 
orientación transformadora de la sociedad:

Todo cuanto se halla oprimido y quiere la revolución está penetrado de amargura de acuerdo 
con las normas de una vida bella en una sociedad fea, está comido de resentimiento, lleva todos 
los estigmas humillantes del trabajo corporal y esclavizador. Entre los derechos de quienes 
tienen que pagar el precio de la cultura está el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideo-
lógica […]. (1983, p. 71).

Adorno llevaba incluso a asociar las vanguardias con la resistencia: “…la felicidad en las 
obras de arte sería en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas” (1983, p. 
28). Una asociación que los autores hondureños muy seguramente repelerían dado el sentido 
situado e histórico que “la resistencia” tiene ahora en el país, aunque se comprenda el sentido 
más general en que Adorno utiliza el término (y que no podría limitarse a un movimiento u 
organización política particular).

En contra del optimismo de Adorno, la sociedad posmoderna del capitalismo tardío (me-
tropolitano y periférico) ha ofrecido muestras repetidas del reciclamiento de las propuestas 
vanguardistas y de su refuncionalización dentro de la ideología dominante y de las condiciones 
de mercado. La excentricidad, la decepción y el nihilismo, lo mismo que la embriaguez o el 
erotismo, han podido aportar ángulos atractivos para el consumo del arte.

Antes, como ahora, el reto para las obras vanguardistas puede ser el de mantener activa su 
revulsividad utópica, su procesamiento crítico de las condiciones de existencia, su exploración 
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de la subjetividad ética, su búsqueda de sentido y de verdad, etc., si bien su neutralización y su 
asimilación a formas inocuas del arte puede suponer también una fórmula de éxito de otro tipo.
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Fotografías tomadas a los indígenas bribris 
(Caribe sur de Costa Rica, 1875-1920): 

apuntes iniciales para su contextualización1

Mauricio Menjívar Ochoa

Introducción

En la imagen, dos pares de ojos nos observan (Imagen 1). Parecen detener la molienda del 
maíz sobre las grandes “tumbas” sin soltar las piedras que lo trituran. Casi de espaldas, sus caras 
giran hacia nosotros, expectantes, con lo que parece ser un signo de interrogación en el rostro. 
Una un poco mayor que la otra pero, a nuestros ojos, unas niñas. Una mirada más atenta revela 
que en las grandes piedras de moler no hay maíz, que están vacías. Alrededor no existen eviden-
cias de que estén por comenzar la faena o que la hubiesen finalizado. Más de un siglo después, 
descubrimos sus miradas interpelando a su espectador, “¿qué pretendes?” –parecen decir–, “¿por 
qué te escondes detrás de esa caja? ¿Por qué te interesa tenerme en esta cansada postura? ¡Es 
absurdo!”. A mi gusto, sus miradas, en tal interpelación, traslucen su negativa a ser despojadas 
de sí mismas en el acto de ser convertidas en imagen. También a mi gusto, reflejan una negativa 
a encontrarse a merced de quien las mira, a convertirse en un objeto. Desde tal interpelación se 
abre una enorme brecha con lo pensado por Barthes (1989, p. 43) cuando señala que, convertidos 
en imágenes, estando a la merced del fotógrafo, quienes posan se han hecho “ferozmente, un 
objeto”. No obstante, posar no es, al menos no necesariamente, un acto de sumisión. Bien puede 
ser un simple favor a un extraño fascinado, por alguna razón, por esa persona que soy.

No obstante, lo enunciado por Barthes podría explicitar, al menos en parte, la perspectiva 
de la sociedad que toma la fotografía. Según mi criterio, la fotografía por sí sola se convier-
te en un objeto cuando se vuelve una imagen descontextualizada en al menos cuatro senti-
dos: el primero y más esencial, se desarrolla si en el acto mismo de fotografiar se vacía la 
fotografía del contenido cultural del propio pueblo al que la imagen hace referencia, es decir,

1 El presente artículo es un producto del proyecto de investigación titulado “Masculinidades 
neocoloniales y prácticas de los representantes del Estado enviados a Talamanca, Caribe sur de Costa 
Rica, 1885-1910” inscrito en la Escuela de Sociología de la Universidad de Costa Rica (código 211-B5-
268), cuya vigencia va de agosto de 2015 a agosto de 2017. Este proyecto está adscrito a la Red Temática 
de la Universidad de Costa Rica: “Cross Worlds, World(s) Crossing. Convergencias transculturales en 
Centroamérica y el Caribe” (CIHAC NO. 806-B4-902). Agradezco a Patricia Alvarenga Venutolo, su 
atenta mirada y sus generosos comentarios a este trabajo. 
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Imagen 1. “Talamanca-Indianerinnen, auf der Tumba mahlend”.2

Fuente: Sapper, 1902, 181.

si no va acompañada de procesos más complejos de conocimiento –histórico, antropológico, 
sociológico, etc. El segundo, asociado a lo anterior, se produce cuando quien es portador o 
heredero de la fotografía –una institución, un coleccionista privado, un colectivo más amplio–, 
no conoce y por tanto no puede transmitir las condiciones inmediatas de su producción, es 
decir, ¿quién es el fotógrafo?, ¿cuándo tomó estas fotografías?, ¿qué motivaciones subyacen en 
su acción de fotografiar? El tercer sentido está emparentado con el anterior, y se vincula al 
uso de la fotografía con fines ilustrativos, científicos, de divulgación o comercial, cuando no se 
puede dar respuesta a las preguntas recién planteadas. No obstante, debe decirse que la labor 
de compilar, almacenar y publicar fotografías es medular y un paso necesario para su histo-
rización. Aquí, tanto las iniciativas públicas –la del Archivo Nacional de Costa Rica (ANCR), 
la del Museo Nacional de Costa Rica (MNCR), por ejemplo– como las privadas –el fabuloso 
esfuerzo de Castro Harrigan (2005)– resultan difíciles de conmensurar en su aporte. El cuarto 
y último sentido, en el que la foto se vuelve fetiche, resulta de la ausencia de un esfuerzo co-
lectivo por devolverle el contenido cultural y las condiciones de producción al pueblo en que 
se tomó la fotografía. De aquí, la presente investigación procura inscribirse en un aspecto de 
este último esfuerzo: el de comenzar la exploración de las condiciones de producción de una  
 

2 Indias de Talamanca, molienda en la Tumba. La traducción es mía, M.M.O. En la edición costarricen-
se, el pie de foto versa: “Los ladinos llaman a esta clase de piedra de moler ‘ la Tumba’”. (Sapper, 1998, 
87, cursivas en el original).
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parte de las fotografías de los bribris que llegan a nuestros días, procurando identificar a sus 
autores y, de ser posible, los motivos inmediatos por los que fueron tomadas las fotografías. 
Por motivaciones inmediatas entiendo el sentido subjetivo de la acción que lleva al autor a 
tomar la imagen: un viaje de exploración, el acompañamiento a otros sujetos, etc. Otro nivel 
de análisis corresponde al contexto histórico que motiva a fotografiar a los indígenas, a mi 
juicio los procesos coloniales de occidente durante el siglo XIX y la consecuente exotización 
del indio como otredad. Este último nivel escapa a este artículo, que tiene un carácter más 
descriptivo. Aquí, siguiendo sólo una de las propuestas conceptuales de la antropología vi-
sual (Brisset, 1999), partiré de que un análisis mayor requiere del conocimiento del fotógrafo.3

La pregunta que sigue es, ¿por qué la necesidad de identificar la autoría de las imágenes 
fotográficas de los bribris? Quizá debe señalarse que, originalmente, mi interés se centraba en el 
estudio de las fotografías publicadas en el libro Mittelamerikanische Raisen und Studien aus den 
Jahren 1888 bis 1900, del alemán Karl Sapper, publicado en 1902. Sin embargo, y como señalaré 
en el apartado uno de este artículo, conforme avancé en mi intención me di cuenta de que resul-
taba imposible soslayar otras fotografías sobre los bribris y, por tanto, a otros fotógrafos, debido 
a varios factores: a) las ambigüedades en la identificación del fotógrafo, b) la inadecuada datación 
de varias fotografías, c) la ambigüedad y el carácter errático de la identificación de los sujetos a los 
que se tomaron las fotografías en otros tantos casos. La pérdida de la historia de su producción 
se ve reforzada por el hecho de que las y los historiadores de la fotografía no han realizado un 
estudio sobre las fotos tomadas a indígenas a finales del siglo XIX e inicios del XX en Costa Rica.

De tal suerte, el primer apartado lo dedicaré a una rápida reseña de la historia de la foto-
grafía en Costa Rica. El segundo, a plantear mi punto de partida: la información a medias sobre 
las fotografías incluidas por Sapper en su libro, y que dieron origen a este trabajo. El tercero lo 
destino a rastrear fotografías tomadas a los bribris y a sus fotógrafos. La estrategia que empleo 
en esta parte, la central de mi investigación, es la identificación de los soportes físicos o virtua-
les de las fotografías, principalmente archivos, libros, artículos y revistas –tanto físicos como 
digitales– y páginas web. A partir de este material, procuro encontrar inconsistencias en las 
autorías y en las dataciones. En la medida en que la información me lo ha permitido, procu-
ro re-establecer autorías y dataciones de las fotografías, así como identificar las motivaciones 
inmediatas en las que se tomaron. No sobra anotar que nuevas evidencias podrían variar mis 
apreciaciones, ya que se encuentra pendiente de mi parte una revisión de varios álbumes de la 
época de mi interés. A pesar de lo que falta por avanzar, la cantidad de información recopilada 
hasta ahora me hizo considerar oportuna la publicación de un primer avance que permitiera 
sistematizar tan abundantes datos.

No quisiera dejar al pie de página mi más profundo agradecimiento al ANCR, al MNCR y 
a su personal por facilitarme el acceso a sus colecciones. Igualmente, deseo agradecer al señor 
Álvaro Castro Harrigan por su generosidad, pues me ha permitido reproducir las fotografías 
compiladas en su valioso trabajo (2005).

3 Esto abre la puerta para luego profundizar en su cultura, sus intenciones, los métodos utilizados para 
manipular a los sujetos y las convenciones estilísticas para hacerlos posar, la elección de los puntos de 
vista, entre otros aspectos (Brisset citando a Scherer, 1999, p. 6,). Esto también da pie para investigar 
las motivaciones del autor, el uso que desea dar a las imágenes, cómo las difunde y vende y a quienes 
las dirige (Brisset, 1999). Tales aspectos, espero, serán parte de futuros procesos de investigación.
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La historia de la fotografía: una historia sin indígenas

Los historiadores de la fotografía en Costa Rica tienden a ubicar el inicio del desarrollo 
de este oficio en el país a mediados del siglo XIX, gracias a los periódicos en los cuales los da-
guerrotipistas ofrecían sus anuncios (Meléndez, 1968, p. 3). Así, los inicios de esta práctica se 
producen 10 años después de que, en 1839, Daguerre desarrollara lo que se dio a llamar como 
el “daguerrotipo” (Freund, 2015).

Algunos historiadores e historiadoras de la fotografía han procurado periodizar el desa-
rrollo de aquel oficio en suelo costarricense, aunque no siempre aclarando del todo los rasgos y 
contornos que caracterizan cada momento. Historiadores como Carlos Meléndez (1968) pro-
curan ubicar sus inicios y luego dan algunas pinceladas sobre los fotógrafos y sus trayectorias. 
Rogelio Mora Sedó (1995), siguiendo a Meléndez, propone que el siglo XIX tiene una primera 
fase que cubre el período 1850-1875, y una segunda que va de 1875 a 1900. Los principales cri-
terios de dicha periodización seguida por Mora son, por una parte, el debate sobre la posible 
fecha en que se introdujo la práctica fotográfica en Costa Rica –la década de los cincuenta– y, 
por otra parte, la proliferación de fotógrafos extranjeros y la introducción de nuevas técnicas 
–a partir de 1875–. Ahora bien, según Guillermo Brenes Tencio (2006), la “alborada de la foto-
grafía” en el país va de 1848 a 1869, lo que coincide, a grandes rasgos, con lo planteado por Sedó. 
No obstante, otras de las investigaciones de Brenes abarcan de la mitad del siglo XIX hasta los 
inicios del XX (Brenes, 1988b y 2006), se refieren a momentos más acotados como mediados 
del siglo XIX (Brenes, 2008) o no tienen pretensiones de periodización (Brenes, 1988a). Confir-
ma la dificultad de periodizar el trabajo de Sussy Vargas, Ileana Alvarado y Efraím Hernández 
(2004), quienes hablan de “los inicios” abarcando el período 1847-1900 y la consolidación de 
1900 a 1960. Para Vargas y otros, los hechos que marcarían el cambio de siglo fueron el ofreci-
miento de lecciones teóricas y prácticas de fotografía, a cargo de Francisco Valiente, y la llegada 
de Amando Céspedes Marín quien, además de ser el único fotógrafo titulado del momento, trae 
los últimos procesos y novedades generados en los Estados Unidos (p. 39). Este trabajo realiza 
una profusa identificación de los diferentes fotógrafos de cada momento, mientras que otras, 
como Gabriela Calderón (1988), concentran sus reflexiones en algún fotógrafo en particular, en 
su caso el fotógrafo Manuel Gómez Miralles.

Un primer elemento que destaca en lo que se ha investigado es que la introducción a Costa 
Rica de las técnicas para fijar la imagen corrió a cargo de extranjeros, ya fuesen científicos, di-
plomáticos o daguerrotipistas viajeros. Tan pronto como en enero de 1840 –recién desarrollado 
el procedimiento de Daguerre, el diplomático estadounidense John Lloyd Stephens pasaría por 
Costa Rica con un dibujante, su cámara lúcida –sustituto mecánico del dibujo– y un equipo de 
daguerrotipos (Vargas et al., 2004, p. 13).

Con posterioridad, entre los años 1848 y 1869, los daguerrotipistas extranjeros que estaban 
de paso y los que se asentaron en el país por períodos más o menos largos dominan la escena 
nacional del oficio hasta finales del siglo XIX, según investigaciones basadas en anuncios de 
periódicos (ver Brenes, 2006). Entre quienes ofrecen sus servicios asentados en San José, el 
maquinista y daguerrotipista Dabo es de los primeros en anunciarse, en –1848–. En 1850 apa-
rece anunciándose Thomas Rhodes, quien vivió en Costa Rica por 10 años; en 1860 se anuncia 
Agustín Goreze; en 1866 Albar y Cía., y Eduardo J. Hoey; y en 1869 Vicente Lachner. Por otra 
parte, no son pocos quienes, de paso por Costa Rica, anunciaron sus servicios por tiempo defi-
nido, como es el caso de J. Hobart –en 1850–, Guillermo Buchanan –primero en 1853 y luego 
en 1857–, Guillermo Fitz Gibbon –en 1860– y Arbaud y Causse –en 1869–.
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Un segundo elemento a destacar de la investigación y la base documental recogida por esta 
serie de historiadores e historiadoras es que los establecimientos tenían sede en San José y que, 
si bien los fotógrafos ambulantes tendían a ubicarse en la misma ciudad, algunos anunciaban 
su visita a otras provincias –Cartago, Heredia y Alajuela, en el caso de G. Fitz Gibbon– con el 
fin de que el público pudiera retratarse.

Un tercer elemento destacable es el continuo proceso de introducción de las innovaciones 
tecnológicas. Aunque, según Calderón (1988, p. 30), en 1859 Lorenzo Fortino contribuyó a 
introducir nuevas técnicas al país, en agosto de 1857, durante la segunda estadía de Buchanan 
en San José, anunciaba que, además del daguerrotipo, utilizaba la fotografía. En su primera 
estadía solo había servicios de daguerrotipo. Los trabajos de Brenes, ya citados, indican que 
no sólo los fotógrafos itinerantes traían las innovaciones en el campo, pues mientras que, en 
1855, Tomas Rhodes anunciaba que utilizaba el daguerrotipo, en un anuncio de mayo de 1859 
también ofrecía fotografía y ambrotipo. En enero de 1860, Guillermo Fiz Gibbon, de paso por 
Costa Rica, ofrecía bromotipo, ambrotipo, panotipo y fotografía, procedimientos que luego 
también anunciarían quienes estaban asentados en San José, como es el caso de Agustín Go-
reze en 1866. En otras palabras, quienes ofrecían sus servicios con sede en el país procuraban 
actualizarse en el campo.

Igualmente interesante, en cuarto lugar, puede ser la consideración del tipo de objeto de 
interés fotográfico. Nuestros historiadores e historiadoras de la fotografía señalan que el retrato 
tuvo un lugar muy importante a lo largo del período y, hasta donde se tiene información, quien 
primero enuncia que estos se hacen dentro y fuera del taller es Agustín Goreze en 1866. Los re-
tratos podrían tener diferentes soportes como las sortijas, los prendedores y las cajitas –ofreci-
dos por Hobart en 1850–. Desde al menos 1869 tiene lugar el anuncio de otro objeto fotográfico: 
el de las “vistas del país” o de la “República de Costa Rica” –ofrecidas por E. Hoey y Lechner–.

En este contexto, Rudd y Paynter estaban entre los fotógrafos más importantes de San José 
del último cuarto del siglo XIX (Brenes-Tencio, 2008, 38). Rudd, originario de Nueva York, vivió 
en Costa Rica entre 1873 y 1913, y desde su llegada abrió su estudio en Cartago y, posterior-
mente, además, en San José. Luego de disuelta su sociedad con Paynter, su negocio, la Galería 
Photho News Company, continuaría en San José (Vargas et al., 2004, p.p. 24-28; Brenes, 1988b, 
p. 88). A Rudd se le conoce, además de su fotografía, como el maestro de los fotógrafos Fernan-
do Zamora y Manuel Gómez Miralles (Brenes, 1988 b, p. 88). A criterio de Gabriela Calderón 
(1988) a Rudd y a Miralles se les puede considerar los fotógrafos más relevantes de su período: 
“en el proceso de consolidación del arte fotográfico nacional” (p. 34).

Sobre los Paynter, la información es menos clara en virtud de la confusión que arrojan los re-
gistros sobre una familia que se asentó en Costa Rica en 1874, al parecer con miembros de varias 
generaciones que se dedicaron a la fotografía (Vargas et al., 2004, p. 27-28). En todo caso, tanto los 
Paynter como Rudd parecen ubicarse a la vanguardia de los fotógrafos del último cuarto del siglo.

Pero lo que falta agregar a este breve recuento de la fotografía en Costa Rica es el momento 
propicio que permite el auge de este “arte superior”, a decir de Guillermo Buchanan. A la luz del 
auge cafetalero y de la expansión del comercio exterior, la multiplicidad de servicios ofrecidos 
por los fotógrafos desde mitad del siglo XIX constituye un cambio tanto económico como cul-
tural con impacto en la diversificación del consumo (Molina y Palmer, 1992, p. 3).

No es casual que el grueso de los fotógrafos establecieran sus locales en la ciudad de San 
José, pues con la producción y venta del café, luego de 1850, sus pobladores aumentaron sus 
ingresos significativamente (Vega, 1992, p. 109) –la Art Gallery estableció su local en un sitio 
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estratégico, al costado oeste del Parque Central de San José (Vargas, Alvarado y Hernández, 
2004, p. 28; Brenes-Tencio, 2008, p. 39)–. Como ha detectado la historiadora del consumo Pa-
tricia Vega Jiménez (1992) en su trabajo sobre la diversificación de los patrones de consumo 
en San José a mitad de siglo, los sectores más acomodados tenían a su alcance artículos im-
portados, particularmente de Europa. Entre los bienes consumidos se encontraban alimentos, 
bebidas y medicinas, vestuarios y artículos de tocador, muebles y otros enseres. En el espíri-
tu cultural de la época resultaba igualmente relevante lo novedoso, peculiar y original de los 
productos, lo cual explica la constante innovación ofrecida por los fotógrafos. La tendencia 
a la diversificación de tales patrones se profundizó al finalizar el siglo XIX, en el marco de 
una cultura urbana liderada por la burguesía agro-comercial enriquecida con la exportación 
del café (Vega, 1992, p. 131).

Este proceso fue de la mano de la diversificación de las actividades y diversiones urbanas, 
como ha estudiado la historiadora Patricia Fumero (1992). En el cambio del paisaje urbano 
josefino, Fumero detecta un importante crecimiento del cual es parte la apertura de casas de 
alquiler, locales comerciales, hoteles, restaurantes y posadas, boticas, entre otros. No sólo la 
propia población creció con el auge de la actividad cafetalera, sino que la ciudad atrajo extran-
jeros que, de paso o asentados en ella, ofrecían sus servicios. Y entre las múltiples ocupaciones 
detectadas por la autora, –músicos, abogados, profesores de inglés y francés, pintores–, la de los 
fotógrafos ocupaban un lugar en el ámbito josefino.

En suma, y hasta donde he podido detectar, la historia de la fotografía se ha detenido a rese-
ñar a los fotógrafos cuyas fotografías se insertan en este proyecto burgués, y prácticamente nada 
en las fotografías tomadas a los indígenas, aun cuando estas fuesen hechas por los mismos fotó-
grafos. Ello ha contribuido a la descontextualización de sus fotografías y de los propios indígenas.

Punto de partida: información a medias

Comencé a entender una parte de este proceso de deshistorización del material fotográfico 
cuando me vi seducido por la fotografía de las niñas que presenté en la imagen 1. En ese primer 
momento asumí que las pretensiones de análisis de estas y las demás fotografías incluidas en el 
libro de Sapper no me llevaría muy lejos del libro mismo. Para alguien que no habla el alemán, 
la labor se veía facilitada por la existencia de una traducción al español: Viaje por la república 
de Costa Rica (Vol. 3) (Sapper, 1998). Este volumen fue publicado al calor del deseo patrio por 
rescatar las contribuciones de viajeros y naturalistas que “fueron fundamentales para la cons-
trucción científica nacional y continúan vigentes en cuanto fuentes de consulta necesaria para 
historiadores y otros estudiosos”, a decir de quien introduce la traducción (González, 1998). 
Sapper, geólogo y profesor de la Universidad de Leipzig (González, 1998), trabajó entre los años 
de 1893 y 1896 en el levantamiento de los mapas geológicos de México y, en 1899, viajó desde 
Guatemala hasta Panamá (Trejos, 1998, p. 49) en compañía de “mi indio Sebastián Leal”, que 
cumplía la función de “cargador”, señaló el alemán (Sapper, 1998, p. 51). En Costa Rica, el cien-
tífico levantó información sobre los indígenas Guatusos y los de Talamanca.

Así, inicialmente desconocedor de la obra de Sapper, yo esperaba que las fotografías conte-
nidas en su estudio fuesen de su autoría, y que el texto de este caminase de la mano de las imá-
genes. Sin embargo, un breve comentario de Sapper sobre las fotografías, incorporadas en las 
ediciones alemana y costarricense, complicaron las cosas. Como si se tratase de la letra pequeña 
al final de un contrato, nuestro autor señala que, en su “breve esbozo del estado actual” de la 
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cultura de los indios de Chirripó y de Talamanca, se valdrá de “algunas fotografías obtenidas 
en la ‘Art Gallery’ de San José de Costa Rica que pueden servir para dar mejor y más objetivo 
conocimiento”. El autor anuncia, además, que tales fotografías –cuya descripción se aprecia en 
el Cuadro 1– “…han sido tomadas propiamente en Talamanca” (Sapper, 1998, pp. 84-85).

Así pues, hasta aquí, tenemos dos pistas sobre las fotos. Lo primero es que quienes aparecen 
en las ocho fotografías del libro de Sapper son bribris. Ello sin contar con una fotografía adicio-
nal que corresponde a indios guatusos. Lo segundo es que nuestro autor ni tomó las fotos ni lo 
hizo alguien que lo acompañara, como pudo ser la práctica de algunas excursiones de viajeros.

Ciertamente, la información brindada por el alemán sobre las fotografías es, como mucho, 
escueta. De ahí que la pregunta que salta es: ¿Qué es la ‘Art Gallery’? Y en particular, ¿con la 
mirada de quién se cruzaron los ojos de aquellas niñas de nuestra primera imagen?, es decir, 

Cuadro 1 
Descripción de las fotografías de indígenas bribris 

incluidas en Sapper (1902 y 1989)

“Oval-Palenque der Talamanca-Indianer” (Sapper, 1902, p. 177). Se trata de varios niños y, al parecer, 
dos o tres adultos, a la puerta de un palenque. La traducción al español no traduce del original, sino 
que realiza una descripción propia: “La vivienda típica de los indios de Chirripó y Talamanca es una 
cabaña redonda de tamaño considerable” (Sapper, 1998, p. 85). Ninguna de las dos versiones consigna 
de esta foto que uno de los sujetos es William Gabb Lyon, como si lo hace Claudio Barrantes (2009, p. 
295) en su trabajo compilatorio de textos sobre los bribri. William More Gabb, el padre de Gillermo 
Gabb Lyon, trabajó para la United Fruit Co. y luego para el gobierno de Costa Rica, realizando un 
mapeo de los recursos geológicos de Talamanca y, además, realizó la que posiblemente sea la primera 
descripción etnográfica de los indígenas de Talamanca (Menjívar, 2013).

“Talamanca-Indianerinnen, auf der Tumba mahlend” (Sapper, 1902, p. 181), las niñas de la Imagen 1. 

Fotografía parcial, en la que, sin embargo, se lee “William Gabb” (Sapper, 1902, p. 183). La traducción 
dice: “Los hombres todavía se ponen sus adornos de plumas. Un grueso bastón completa su atavío” 
(Sapper, 1998, p. 90). Gabb Lyon, así ataviado, aparece con otros dos hombres indígenas.

“Fiíchender (sic) Talamanca-Indianer” (Sapper, 1902, p. 183). Se trata de un hombre pescando en un 
río. La traducción versa: “La pesca se hace también con flechas” (Sapper, 1998, p. 88).

“Talamanca-Indianerinnen, Laften tragend” (Sapper, 1902, p. 185). El pie de página de la traducción 
señala: “Ellas transportan la carta mediante una faja que se atan a la cabeza” (Sapper, 1998, p. 89). 

“Talamanca-Indianerinnen, Kinder tragend” (Sapper, 1902, p. 186). En la traducción: “Las mujeres 
llevan a los niños sobre las espaldas sostenidos por una ancha tira de tela fuerte” (Sapper, 1998, p. 90).

“Antonio Zaldaño, der Talamanca – Häuptlig” (Sapper, 1902, p. 188). Se trata de “Antonio Saldaña” 
(Sapper, 1998, p. 90), cacique de los bribris a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, destacada 
figura política en tanto intermediario entre el Estado y el pueblo bribri.

Fotografía parcial, en la que no se lee el pie de foto. En la traducción de la obra de Sapper (1998, p. 89) 
se aprecia una persona navegando en un bote por un río. Se señala: “En aguas poco profundas el bote 
se empuja por medio de largas varillas”.
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¿quién tomó la fotografía? Igualmente importante, ¿cuándo? Así, Sapper se convierte, en este 
sentido puntual, en un actor en el proceso de deshistorización de las fotografías sobre los bribris.

Rastreando al fotógrafo

El pecado original de Sapper, anotado más arriba, parece extenderse a otros autores. En 
este apartado, procuraré mostrar varios tipos de problemas vinculados con la descontextuali-
zación: los que emanan ambigüedades en la atribución de autorías, los de una misma imagen 
con distintas atribuciones de autoría, las de falta de atribución de autoría, las de sujetos foto-
grafiados cuyo origen aparece sin certidumbre y, finalmente, la dificultad de establecer con 
certeza por qué se tomaron las imágenes. Como también se podrá observar, en ciertos casos, 
estos aspectos resultan más fácilmente identificables.

Así, además del aportado por Sapper, otro elemento que aporta a la ambigüedad sobre 
quién tomó fotos a los indígenas puede rastrearse hasta el etno-historiador costarricense Luis 
Ferrero (1978). En su trabajo de análisis y compilación de los informes presentados por el geó-
logo William Gabb sobre sus exploraciones por el territorio de Talamanca, Ferrero incluyó 
al final del libro una serie de fotografías sobre los indígenas bribris, seguramente para ilus-
trar el libro pues una parte sustantiva de los informes de Gabb son de corte entográfico sobre 
los indígenas talamanqueños. No obstante, ningún análisis realiza Ferrero sobre ellas y, hasta 
donde sabemos, ni el norteamericano ni los miembros de su expedición tomaron fotografías 
a los bribris. Tres de las fotografías incluidas por Ferrero versan “según Sapper, 1900”. Varias 
observaciones se hacen necesarias sobre esta referencia. Primero, ya señalado, Sapper publicó 
su libro en 1902, y su expedición fue en 1899. Segundo, también mencioné que Sapper no tomó 
las fotografías. ¿Qué significa, entonces, el “según”? ¿Creería Ferrero que aquel tomó las fotos? 
¿Se refiere a que están en el libro del alemán o que él validaba que así eran los bribris? Tercero, 
resulta desconcertante que de las tres imágenes referidas como “según Sapper”, incluidas por 
Ferrero, sólo una fue publicada en el libro del alemán: en ella aparece Gillermo Gabb –ya al des-
cribir las fotos en el libro de Sapper nos referimos a Willam Gabb, hijo del geólogo norteame-
ricano y de una indígena bribri– con otros dos indígenas varones. En las otras dos fotografías 
aparecen dos conjuntos de personas: dos mujeres, dos niñas y un niño en la primera, y Antonio 
Saldaña, rey de los bribris, con su familia, en la segunda. Estas imágenes, como anoté, no están 
incluidas en la publicación alemana (1902) ni en la costarricense (1998). Esto debe decirse con 
reparo, pues la edición alemana de que disponemos en formato digital tiene varios problemas 
en la reproducción de algunas páginas que incluyen imágenes. En todo caso, una de las fotos 
atribuida por Ferrero a Sapper ha sido firmada, en otro lugar, por el fotógrafo Pablo Baixench. 
Ferrero pone al pie de la fotografía “Palenque bribri (clan saL.wak) (según Sapper 1900)”. En 
ella, Ferrero no indica que se trata de Antonio Saldaña, en ese momento ataviado con su collar 
de águilas, a la antigua usanza, según señaló Henri Pittier (1938, pp. 12-13). En esta foto, Salda-
ña es acompañado por su familia.

Habría que considerar que esta fotografía de Saldaña y su familia, de la cual Ferrero in-
corpora un detalle, apareció publicada en 1907 en el libro de los viajeros españoles Segarra y 
Juliá (1907), titulado Excursión por América: Costa Rica. A diferencia de Ferrero, en el libro 
de los españoles sí se indica que la foto es de “El rey y su familia” (p. 551) y en la portada de 
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su libro se hace constar: “P. Baixench, Fot.”, refiriéndose a Pablo Baixench Torns, fotógrafo.4 
José Segarra y Joaquín Juliá eran dos periodistas valencianos que realizaron un viaje por va-
rios lugares de México, Cuba y Centroamérica antes de “emprender la aventura de la Ruta de 
Hernán Cortés” en México (Delgado, 1996, p. 285). En Costa Rica, a juzgar por su narración, 
estuvieron entre 1906 y 1907.

Una breve digresión en relación con las fotografías sobre indígenas incorporadas en el libro 
de Segarra y Juliá se hace necesaria. Sólo uno de ellos viajó a Talamanca, pues el otro se reunió 
con el presidente en su visita a Guanacaste. Quien viaja a Talamanca nos narra sobre la descom-
postura de su cámara, lo cual revela su intención inicial de retratar él mismo a los indígenas. 
También nos cuenta de las vicisitudes que pasa con su acompañante Gonzalo, posiblemente 
un indígena de Talamanca (p. 532 y subs.), sin mencionar, en momento alguno, la compañía de 
Baixench. De aquí se seguiría que Baixench no acompañó al viajero español en su travesía. Por 
ello, es posible que los españoles compraran las imágenes luego de su travesía, o que la imprenta 
lo hiciese con motivo de la publicación de los viajeros. Esto es relevante pues, al igual que en el 
caso de las fotografías incluidas por Sapper, nos plantea la pregunta sobre los motivos del fotó-
grafo para retratar a los bribris. Acerca de las fotografías incluidas en el libro de Segarra y Juliá 
y sobre los motivos de Baixench, quisiera hacer algunas anotaciones a través de la descripción 
de las fotografías. Se trata de un total de seis imágenes, que identificaré por el pie de foto:

1. “Urukichá. –Un rancho” (p. 535). Es un gran palenque tomado a la distancia con varias 
personas que no se pueden distinguir en la puerta.

2. “Un ‘palenque’ bribri” (p. 543) con varias personas a la sombra de un techo que cubre la 
entrada –¿Antonio Saldaña y su familia?–.

3. “El rey [Antonio Saldaña] y su familia en Túnsura” (p. 551), a la sombra de un techo que 
cubre la entrada de la puerta de un palenque.

4. “Navegación por el Sixaola”, en la que se observa a dos botes con varios hombres en ellos 
(p. 579)

5. “Sipurio. –Después de la misa” (p. 559), la que presenta a un grupo de personas, la mayoría 
indígenas, y en el centro la figura de varios hombres de tez blanca y apariencia europea, sin 
duda los religiosos que oficiaron la misa. 

6. “Misioneros de Talamanca” (p. 569), en la que encontramos la confirmación de la identidad 
de los religiosos europeos: los padres lazaristas alemanes Vicente Krautwig y Clemente 
Meschede. En efecto esta misma imagen es reproducida por Claudio Barrantes (2009, p. 
392), quien también incluye fotografías de José Breiderhoff, Agustín Blessing (p. 391, 463, 
464), lo que nos permite su mejor identificación.
Krautwig y Meschede realizaron su primer viaje a Talamanca entre el 26 de agosto y el 26 

de septiembre de 1895 (Krautwig en Barrantes, 2009, p. 392). En Talamanca “todos los días dije 
la S. Misa”, reporta Krautwig (en Quesada, 2001, p. 341). Aunque el religioso no menciona en su 
diario la presencia de Baixench, estos datos indicarían que de esas fechas datan las fotografías 
y que iban acompañados por el catalán. Es decir, que el motivo de las fotografías consistió en 

4 Pablo Baixench fue traído por Vicente Lines para colaborar con su imprenta. Así mismo, contribuyó 
con el montaje de la Imprenta Nacional (Vargas, Alvarado y Hernández, 2004, p. 42).
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documentar el viaje de los lazaristas en su labor evangelizadora de aquellos indios, entre los que 
“todo es grosera superstición y vicio” (Krautwig en Quesada, 2001, p. 341). En otras palabras, las 
fotos incluidas en el libro de Segarra y Juliá sobre los bribris no se vinculan con su viaje. Quien 
viajó a Talamanca llevaba su propia cámara, seguramente para demostrar que había estado ahí, 
aunque luego tuviera que adquirir las imágenes ante el desperfecto de su propio aparato.

Otra referencia que podría llevarnos a equívocos sobre los fotógrafos de los bribris es la 
hecha por el historiador de la fotografía Guillermo Brenes (2008), quien señala que el fotógrafo 
norteamericano Harrison Nathaniel Rudd “utilizó su cámara oscura para apoyar expediciones 
científicas: geográficas y arqueológicas”. Inmediatamente, Brenes referencia la publicación del 
arqueólogo sueco Carl Hartman, en su versión costarricense de 1991. Esta fue titulada Arqueo-
logía costarricense (Textos publicados y diarios inéditos) y es el producto de sus notas de campo 
tomadas a finales del siglo XIX –1896-1897– (Hartman, 1991, p. 21). Efectivamente, y aunque 
la fuente de las fotografías incluidas en la publicación de Hartman no lo revela, algunas de las 
fotos son atribuibles a Rudd. Sin embargo, no resulta del todo seguro que sean de la autoría de 
este norteamericano aquellas en las que se capta la imagen de indígenas bribris. En la presen-
tación hecha por Anita Olsen (1991, p. 16), únicamente se señala que “para ilustrar la obra [de 
Hartman] se reproducen algunos planos de cementerios y tumbas, se agregan algunos mapas y, 
sobre todo, se utiliza una valiosa serie de fotografías de Costa Rica, que él mismo tomó o com-
pró durante su estadía aquí”. En el pie de las fotos, además de la descripción de las mismas, se 
incluye en la gran mayoría “Cortesía del Museo Etnográfico, Estocolmo, Suecia” y “Colección: 
C.V. Hartman”, lo que no contribuye a ubicar la autoría. Sólo en una de las fotografías tomadas 
a indígenas –“Indio castigado en un cepo” – se enuncia su autor: “Paynter Bros. San José”.

Así pues, una nueva dificultad para identificar a los fotógrafos de nuestro interés po-
dría presentarse si consideramos que varios fotógrafos captaron imágenes de los bribris en 
Talamanca o que así se supone sin necesariamente serlo. En algunos casos existe la ventaja de la 
identificación de los autores, como es el caso de las imágenes del libro de los viajeros españoles 

Imagen 2. “Navegación por el Sixaola”.

Fuente: Segarra y Juliá, 1907, p. 579.
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Segarra y Juliá, ya mencionado, firmadas por P. Baixench. Su firma se puede observar en la 
imagen 2. En ella aparecen unos indígenas navegando en el río Sixaola.

Sin embargo, en la compilación de fotografías y postales bajo el cuidado de Álvaro y Carlos 
Castro Harrigan, publicado más recientemente (2005, p. 165) una de las postales presentadas 
por los compiladores, titulada “Navegando en el río Sixaola” está firmada por “Fot. Paynter Bros, 
San José, C.R.”: se trata de la misma imagen 2 firmada por P. Baixench.5 Podría añadirse que la 
publicación de Hartman (1991, p. 26) también incluye una fotografía –“Palenque indígena cu-
bierto de hojas de palma. Indios de Talamanca” –, sin atribución de los créditos, pero que fue fir-
mada por Baixench en el libro de Segarra y Juliá. Es decir, al considerar la obra de Hartman por 
sí misma, no sabríamos si la tomó el arqueólogo sueco o si la compró para engrosar su colección.

Existen otros fotógrafos a quienes se les imputan retratos de los indígenas de Talamanca. 
Uno de ellos es Fernando Zamora, a quien el trabajo de Vargas, Alvarado y Hernández (2004, p. 
33) y el de Guillermo Brenes (2007, p. 102) le atribuyen una fotografía titulada “Talamanca”. En 
ambos casos la fecha consignada es “hacia 1909” y es claramente el detalle de una tarjeta postal 
perteneciente a una colección privada. El negativo de esta foto, sin consignación de autoría, se 
encuentra bajo custodia del Museo Nacional de Costa Rica (IGB 10251, imagen 3).6 No obstan-
te, una reproducción la resguarda el Archivo Nacional de Costa Rica (ANCR 24053) –sin auto-
ría consignada– y es presentada como una fotografía hecha a ocho personas de origen guatuso, 
ubicándola en un muy amplio rango temporal –1880-19007–. Debe anotarse que los guatuso 
han vivido en la zona norte de Costa Rica, y no en la Talamanca del Caribe sur.

Además de la falta de criterios homogéneos para la identificación del origen de las perso-
nas ahí fotografiadas, esta imagen presenta problemas para la identificación de la autoría. En 
efecto, el Programa de Estudios sobre Sociedades Indígenas de la Escuela de Antropología de la 
Universidad de Costa Rica –PESIEA-UCR– (1904) muestra en su página web una recopilación 
de postales, y una de ellas tiene dos fotografías que en el papel se integraron con un diseño de 
ramas y flores. La de la derecha señala “Guatuza–Indios” y es firmada por Paynter Bros.: es la 
misma “Talamanca” atribuida a Zamora. Las dificultades vinculadas con la identificación de 
las autorías no termina ahí, pues la fotografía que en la postal en mención está de la derecha, 
también firmada por los Paynter Bros., –un “Rancho indio”–, es la misma fotografía atribuida 
a Pablo Baixench en el libro de Segarra y Juliá (1902, p. 535) al que nos hemos referido con an-
terioridad: “Urukichá. –Un rancho”. ¿Por qué estas discrepancias? El hecho de que el estudio 
publicara las fotografías como postal, ¿significaba que reivindicaba la autoría de las imágenes? 
O, ¿es que existía libertad para publicar las fotografías de otros como postales? En este sentido, 
¿la firma sólo tenía la intención de identificar la casa editora? ¿Los editores de los libros en que 

5 Antes señalé que otra de las fotografías atribuida por Luis Ferrero a Sapper fue firmada por el fotógrafo 
Pablo Baixench en el libro de los españoles Segarra y Juliá.

6 Una de sus reproducciones, posiblemente de este original, ha sido publicada en su actual estado de 
deterioro por la editorial Jadine, bajo la coordinación editorial de Asdrubal Leiva (2008).

7 Otra foto hecha a una mujer adulta y a un niño tiene la misma firma que la de los ocho guatusos, y 
pertenece al “fondo fotografía guatusos”. Hasta este momento no he podido identificar de quién es la 
firma. El ANCR tiene una fotografía en la que aparecen cinco guatusos –tres hombres, una mujer y 
una niña–, tomada a lo que posiblemente el álbum o la revista que la publicó originalmente. Es firmada 
“Calderón”, posiblemente Próspero Calderón, editor de Páginas Ilustradas. Al pie de la imagen se seña-
la “Familia de indios guatusos, en las orillas del Río Frío, Comandancia de San Rafael” (ANCR 2563).
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se incluían estas fotografías, no verificaban la autoría? ¿Los fotógrafos aceptaban estas prácticas 
o las ignoraban? ¿Estaban al tanto? ¿Podían controlarlas?

Otra serie de fotografías bajo la custodia del Archivo Nacional de Costa Rica vinculan 
al intelectual costarricense José Fidel Tristán como autor o como el responsable de encargar 
fotografías a los bribris, así como a los guatuso en las visitas que el arqueólogo, ex director del 
Colegio de Señoritas y del Liceo de Costa Rica, hizo de Palenque Margarita. A juicio de Vargas 
et al. (2004, p. 42) el uso que dio Tristán a la fotografía tendría “un sentido más científico […] 
para documentar elementos de tradición o rasgos culturales de las diferentes poblaciones del 
país”. No obstante, el interés de Tristán en los bribris parece más bien vinculado a la “familia 
Real de Talamanca”, a quienes fotografió en San José, en trajes a la usanza mestiza. A nosotros 
llegan las imágenes del archivo personal de Tristán de:

a) Ramón Almengor, “Rey de Talamanca”, según reza en la descripción de la fotografía (AN-
CR-Fdo.Fotografía, 1910-1914, 079252; ANCR-Fdo.Fotografía, 1910-1914, NP-091492). Al-
mengor, quien fue el sobrino de Antonio Saldaña, cacique de Talamanca.

b) Claracín Saldaña, en ese momento al parecer de 18 años de edad, hijo de Antonio Saldaña 
(ANCR- Fdo.Fotografía, 1913, NP 091491).

Imagen 3. “Negativo. Ocho personas todas indígenas, posando con sus atuendos”.

Fuente: MNCR, IGB 10251.
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c) Ramón Almengor y Claracín Saldaña (ANCR-Fdo.Fotografía, 1913, 79675).
d) Ramón Almengor con José Fidel Tristán (ANCR-Fdo.Fotografía, 1913, 79674) (Imagen 4)
e) Otros, entre ellos aparece una fotografía en que posiblemente posa Ramón Almengor y Ju-

lia –al parecer una de las hijas de Antonio Saldaña– (ANCR Fdo.Fotografía, 1916, 79254), 
otra imagen de la misma Julia (ANCR Fdo.Fotografía, 1916, 79253), y un par más de pare-
jas difíciles de identificar, en ambos casos hombre y mujer (ANCR -Fdo.Fotografía, 1913, 
79676 y ANCR -Fdo.Fotografía, 1913, 79677).
Ramón y Claracín, según ha señalado Tristán (1922), estudiaron en San José, y durante 

el año de 1913 fueron informantes clave en la elaboración del “árbol genealógico de la familia 
real” (p. 154), papel que Antonio Saldaña había sido reacio a jugar. La fecha consignada por el 
ANCR coincide con la brindada por Tristán; además, en el mismo artículo publicado por él en 
la Revista de Costa Rica, al pie de página del retrato de Ramón Almengor se consigna: “Fot. J. F. 
Tristán”. De esta suerte, en este caso no cabe duda sobre la autoría.

El fondo de José Fidel Tristán, custodiado por el ANCR (JTF-70), nos pone en la pista de 
una interesantísima fotografía de la familia Saldaña –también en el MNCR (IGB 14519)–. En 
ella aparecen Antonio Saldaña, José Almengor, su heredero al cargo de cacique, Ramón Al-
mengor –el segundo heredero al cargo, y quien asumió luego de la muerte de José–, Victoria 
–hija de Antonio– y, Gillermo Gabb Lyon –cercanísimo compañero de Antonio–. Publicada 
en febrero de 1907 en uno de los nú-
meros de la revista Páginas Ilustradas 
(Barrantes, 2009, p. 437), ha sido iden-
tificada como “Visita Real” (Boza, 2003, 
p. 129). Con seguridad, esta foto co-
rresponde a la visita de los Saldaña-Al-
mengor y de Gabb a San José, reportada 
por Segarra y Juliá (1907, p. 588), pre-
cisamente a mediados de febrero. Se 
trata de una fotografía de estudio to-
mada por los “Paynter Brothers” como 
se puede apreciar en el pie de la foto de 
la imagen 5. En ella, los hombres po-
san con botines –al parecer de cuero–, 
saco y corbata –corbatín, en el caso de 
Gabb–, artículos de los que prescinde 
Ramón, aún un niño, si se le compara 
con las fotografías de 1913. Victoria, 
mayor que Ramón, aparece con vestido 
blanco y sombrero. La indumentaria de 
los cuatro de mayor edad difiere, clara-
mente, de aquella con la que aparecen 
en Talamanca, lo cual parece apuntar 
al signo de mediación que con el Esta-
do tienen los Saldaña-Almengor-Gabb. 
De esta fotografía, el ANCR cuenta 
con lo que parece ser un recorte de la 

Imagen 4. Ramón Almengor (sentado) y José Fidel 
Tristán, 1913.

Fuente: ANCR, Fdo. Fotografía, 79674.
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Imagen 5. “De actualidad”.

Fuente: ANCR, Negativo 2562.
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revista Páginas Ilustradas, parte del archivo personal de José Fidel Tristán –anteriormente la 
clasificación en el ANCR era JTF-70 y luego cambió a Negativo 2562–. Páginas Ilustradas con 
seguridad publicó la foto nuevamente en 1910 –aproximadamente tres años después de que fue 
tomada– a propósito de la muerte de Antonio Saldaña.

A pesar de la ventaja de los archivos públicos para el acceso libre a las fotografías, no todos 
los coleccionistas de las fotografías originales o de los negativos poseen el carácter sistemático 
de José Fidel Tristán en la documentación de sus archivos personales. Ello ha significado que 
los donadores –posiblemente quienes heredaran las fotografías–, al momento de traspasarlas al 
dominio público, no tuvieran la información suficiente sobre su procedencia autoral. De aquí, 
por ejemplo, que algunos de los negativos de fotografías a indígenas, resguardados por el Museo 
Nacional de Costa Rica (MNCR), lleguen a nuestros días sin la identificación del fotógrafo, ni 
del año o del lugar preciso en el que se tomó. Tal es el caso del negativo de “Cuatro mujeres in-
dígenas con canastos sobre la cabeza” (Imagen 6), en el que se aprecia la pérdida de los químicos 
en las zonas negras.

Hasta ahora he podido identificar tres fotos de la colección del MNCR presentes en la 
publicación de Sapper. Una de estas fotos es de Antonio Saldaña (Imagen 7), en el momento en 

Imagen 6. “Cuatro mujeres indígenas con canastos sobre la cabeza”.

Fuente: MNCR, IGB 11046.
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que era cacique. Si bien es una imagen conocida en ciertos ámbitos, en su descripción original del 
Museo versa: “Dos personas posando. Uno de ellos indígena, vestido con parte del atuendo”, lo 
cual nos da una idea de la ambigüedad con la que se debe lidiar en el trabajo de identificación del 
material fotográfico y de los sujetos que posan. De esta foto, valga acotar, el libro de Sapper ex-
trae a Saldaña de su contexto y pone su figura recortada sobre el blanco de la página (Imagen 8). 

De aquí que el trabajo de recolección de postales con fotografías, por lo general en manos 
privadas, sea de gran utilidad en esta tarea de contextualización. Tal ha sido el caso del álbum 
de fotografías y postales bajo el cuidado de los Castro Harrigan (2005) y que ya he citado con 
anterioridad. Este nos brinda una idea de algunos fotógrafos que pudieron captar imágenes de 
indígenas bribris en Talamanca y que fueron convertidas en postales. Bajo este formato, algu-
nas llevan el nombre de la casa fotográfica o del negocio que las publicó. Aparecen así postales 
con un nombre al que ya he hecho referencia –Paynter Bros.– y uno al que hasta ahora no he 
mencionado: el de H. Wimmer.

Sobre H. Wimmer habría que decir que se trata de un fotógrafo de inicios del siglo XX de 
quien los Castro (2005, p. 158) incluyen una foto de tres personas con pesadas cargas: “Tala-
manca Indians bringing in thatch”. Esta misma fotografía, con el mismo pie de foto, es presen-
tada por el PESIEA-UCR (1920c). Esta última ha sido coloreada a posteriori, su datación: 1920. 
Otras fotografías de indígenas presentadas por el PESIEA-UCR, en las que no se identifica 
autoría, tienen el mismo formato de letra al pie de la postal que la anterior, así como el mismo 
estilo de coloración y el mismo año de 1920: en una aparece un hombre –con penacho de 
plumas y lo que parece ser un arco y una flecha– y una mujer cargando en sus espaldas a una 
niña –“Rumbo a pescar-1920” (PESCIEA-UCR , 1920a). En otra, se muestra cuatro hombres 

Imagen 7. “Dos personas posando. Uno de ellos indígena, 
vestido con parte del atuendo”.

Fuente: Museo Nacional de Costa Rica, IGB 10099.

Imagen 8. “Antonio Zaldaño, der 
Talamanca-Häuptlig”.

Fuente: Sapper, 1902, 188.
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pescando con arcos y flechas, al parecer a la orilla de un río. Uno de ellos lleva un penacho de 
plumas – “Pescando con flecha-1920”– (PESCIEA-UCR, 1920 b). ¿Se trata de fotografías de W. 
Wimmer? Por los elementos en común, podría pensarse que sí lo son. Tenemos noticia de otra 
foto de H. Wimmer a través de una página web (s.f.) en la que se ofrece a la venta una de sus 
fotografías “A Man and the Chief of the Talamanca Indians Stand by His Thatch House, Costa 
Rica, 1922”. En esta fotografía se ve a dos hombres con un palenque a sus espaldas, pero la leja-
nía no hace posible arriesgar criterio sobre su identidad. Si en todos los casos son de Wimmer, 
en relación con la fecha podríamos asumir dos posturas: una, la de aceptar que Wimmer estuvo 
al menos dos veces en Talamanca; otra, que alguna de las dataciones sea incorrecta debido a 
que el autor sólo estuvo una vez en esta región. En todo caso, si en ella aparece el “jefe” de los 
indígenas de Talamanca, podría tratarse de Ramón Almengor. Debe decirse que Antonio Sal-
daña murió en 1910 y su sucesor, José Almengor, murió poco después. Ramón heredó el título 
de cacique hasta 1922, año de su deceso. Con Ramón se interrumpió la línea de sucesión (Boza, 
2003). En todo caso, si la fecha indicada es la que se pone en las postales, no necesariamente 
corresponde al año en que se tomó la fotografía.

En la compilación de los Castro se incluye de los Paynter Bros. –al parecer responsables de 
la foto de estudio de los Saldaña–, de Almengor y de Gabb, cinco fotos:

1. “Palenque de indios en Talamanca” (p. 159): un gran edificación con cuatro personas no 
identificables (también en Hartman, 1991, p. 28).

2. “El rey de los indios en Talamanca y su familia (p. 162): retrato colectivo de 10 personas a 
la sombra de un palenque, con un Antonio al parecer más joven que en la foto de la “Visita 
Real”. Cabe acotar que la familia Saldaña fue fotografiada en otros momentos, como lo 
muestra la reproducción también custodiada por MNCR (IGB 9380), aunque en este últi-
mo caso no se sabe quién tomó la foto.

3. “Indios de Talamanca” (p. 163), en la que aparece una mujer con una carga y un hombre con 
un rifle al hombro, un fondo con árboles y una edificación.

4. “Navegando en el río Sixaola” (p. 165), mostrada en nuestra imagen 2.
5. “Indias moliendo maíz para la chicha”, nuestras niñas de la imagen 1.

El trabajo compilatorio de los Castro no dispone de la autoría de dos fotografías: 

1. La de Antonio Saldaña en su hamaca y luciendo su collar de águilas –“Palenque de Indios”– 
(p. 60). De esta, únicamente se lee en el anverso “Librería y Papelería ‘La Express’ de José 
Montero”. Tampoco la copia del MNCR (IGB 9586), un detalle de la misma foto, consigna 
la autoría.

2. La de tres mujeres y un niño cuyo título es “Indias de Talamanca” (p. 164). No obstante, 
PESIEA-UCR. (1910) reproduce la misma imagen como postal, en cuyo pie se escribe “In-
dias de Talamanca” y “Fot. Paynter Bros., San José, C.R.”. Estas mujeres, también “Indias 
de Talamanca” en otra postal asumen otra pose (PESIEA-UCR, 1905), pero esta vez se 
consigna “O.L Maduro, Port Limón”. ¿La editora de la postal? No he tenido acceso al rever-
so de la postal, por lo que desconozco si ahí se atribuye la autoría a los Paynter Bros. Esto 
nos lleva nuevamente a preguntarnos sobre la libertad que tendrían las editoriales para 
disponer de las fotografías de otros y sobre la posibilidad de los autores de controlar esta 
práctica; también nos lleva a dudar de las dataciones de las postales del PESIEA-UCR, si 
lo que intentasen indicar es el año en que se tomó la fotografía, por razones que expondré 
adelante. De esta misma fotografía, el MNCR conserva el negativo (IGB, 10250) que se 
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aprecia en la imagen 9. Ahora bien, la fotografía de la mujer que carga al niño también ha 
sido convertida en postal, pero al pie de la foto esta vez se escribe “Indios de Chirripó” 
(PESIEA-UCR, s.f.), mostrando la práctica, al parecer frecuente, de falsear el origen étnico 
de los sujetos fotografiados. Esto apunta a la poca importancia que para los editores de 
postales tenía este elemento, a mi juicio tan crucial. Tal pareciera que resultaba suficiente 
saber que se trataba de “indios”.

Las fotografías de estas mujeres nos conducen al científico natural, médico y doctor en 
etnografía Walter Lehmann, quien estuvo en Costa Rica en el marco de su primer viaje de inves-
tigación y colección por México y Centro América (Quesada, 2001; Künne, 2010). En su compi-
lación de documentos de viajeros por Costa Rica, Miguel Ángel Quesada incluye múltiples foto-
grafías resguardadas por la Biblioteca Iberoamericana de Berlín, y que Quesada consigna en los 
créditos como “foto de Walter Lehman”. Muchas de ellas fueron tomadas a indígenas de Tuis de 
Turrialba. Sin embargo, en virtud del presente artículo, tres llaman la atención. La primera es el 
retrato de Juan Salas, “informante bribri que estudiaba en el Seminario de San José (1908)” según 
consigna Quesada (2001, p. 483). Se trata de un joven de 15 años del Seminario de los Padres Pau-
linos que colaboró con Lehmann en sus estudios de las lenguas indígenas (Lehmann, 2010, p. 88).

Imagen 9. “Cuatro mujeres indígenas y un niño”.

Fuente: Museo Nacional de Costa Rica, IGB 10250
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La segunda fotografía en la que aparecen indígenas bribris, según lo señala Quesada, es una 
foto en la que se informa que aparecen “William Gabb e indígenas bribris (1907 ó 1908)”, y que 
es custodiada por la Biblioteca Iberoamericana de Berlín. Gabb y compañía –dos mujeres y un 
hombre con un niño en brazos– aparecen en primer plano a la sombra de un palenque, y en 
los créditos se señala “foto de Walter Lehmann” (el énfasis es mío). ¿Qué implicaciones tiene la 
preposición “de”? ¿Es “de” su propiedad o es “de” él porque él la tomó?

Para tratar de responder a estas preguntas, por ahora caben algunas observaciones sobre 
tal fotografía. En primer lugar, resulta llamativo que dentro de la fotografía original se consigna 
“Indians San Blas Panamá”. No obstante, además de la indicación de Quesada de que se trata 
de indígenas bribris, podría decirse por otras fotografías que llegan a nuestros días, y que an-
teriormente he reseñado, que se puede saber que se trata de William Gabb Lyon, hijo de una 
indígena bribri y del explorador norteamericano William Gabb. En segundo lugar, la indicación 
señalada sobre el supuesto origen panameño de estas personas, nos lleva a realizar cuatro apre-
ciaciones: una es su extrema descontextualización; la segunda es que, posiblemente, se trata de 
una postal, a juzgar por el tipo de letra con la que la frase fue escrita; la tercera, es que por estar 
escrita en inglés, su mercado pudo ser el norteamericano o el europeo; finalmente, nos lleva a 
preguntarnos si Lehmann tomó esa fotografía o la adquirió en Panamá, país en el que también 
estuvo en su primer viaje por “Centro América”. Aún más sorprendente sería que la adquiriera 
en Costa Rica, lo cual indicaría el desconocimiento de la casa editora de la fotografía sobre los 
bribris, o su falta de interés en consignar fielmente el origen de quienes posaban.

Existen otros indicios, a mi juicio de mayor peso, de que Lehmann no fue el fotógrafo. 
Sabemos, por el mapeo de los lugares en los que Lehmann estuvo (Künne, 2010, p. 80) y por su 
propio diario de campo (2010), que el autor nunca estuvo en Talamanca, sino en Tuis de Tu-
rrialba, al este del Valle Central. Esto indica que sí sería posible que las fotografías tomadas a 
indígenas de Tuis sean de él, pero no las de aquellos de Talamanca. Ahora bien, en su segunda 
gira a Tuis, Lehmann reporta la “llegada inesperada de indígenas de Talamanca, quienes mi-
graron del río Lari hacia El Platanillo”. También habla de “entrevistas lingüísticas con la gente 
recién llegada y toma de fotografías” (p. 98).

Entonces, ¿pudo ser Lehmann el fotógrafo de los bribris? Dos datos adicionales nos hacen 
dudar aún. El primero, apunta a la fotografía de “mujeres indígenas en el monte (sitio no identi-
ficado, 1907 o 1908)”. En ella aparecen tres mujeres adultas –una de ellas con un niño en brazos- 
y una niña; a su alrededor, el bosque: se trata de la misma foto hecha postal y firmada por los 
Paynter Bros., en un caso, y por “O.L Maduro, Port Limón”, en otro (Ver Imagen 9 del MNCR).

La última evidencia de que Lehmann no tomó estas fotografías de los bribris la encontra-
mos en la compilación y en los trabajos de Martin Künne sobre su compatriota, publicada en la 
Revista de Historia –número 23-24, (2010)– del Instituto de Historia de Nicaragua y Centro-
américa. Ahí (Lehmann, 2010, pp. 97-98) se incluyen otras dos fotografías de las que tenemos 
noticia por otras fuentes: en una aparecen tres hombres y una niña con un gran palenque a sus 
espaldas, firmada por los Paynter Bros. Esta ha sido convertida en una postal que indica “Pa-
lenque de indios en Talamanca”, compilada por los Castro (2005, p. 159) –también en Hartman 
(1991, p. 28)–, como he referido. En la otra aparecen Antonio Saldaña y su familia, también 
con un palenque a sus espaldas. Al pie de la primera foto (Fig. 16 en Lehmann, 2010, p. 98) se 
consigna lo que resulta clave: que en su legado “hay una multitud de tarjetas de vistas históri-
cas, coleccionadas por el americanista berlinés durante sus tres viajes de América” (p. 97, el 
énfasis es mío). En dicho pie, no se consigna la identidad de Antonio, por lo que no sabemos 
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si Lehmann –o Künne– tenía noticia de su relevancia. Consistente con esta información, se 
puede decir, para finalizar, que esta foto fue firmada por P. Baixench en el libro de Segarra y Ju-
liá (1907, p. 551). Aun así, este mundo complejo de posibles autores nos lleva a tener cuidado. De 
lo dicho, resulta evidente que el trabajo de Quesada ciertamente contribuye a descontextualizar 
las fotografías tomadas a los bribris.

Volviendo a la compilación hecha por los Castro, hay que realizar algunas observaciones 
sobre las dificultades para la datación de las fotografías. Mientras que de la postal de Wimmer 
no se dispone de la fecha, de las de los Paynter se señalan varias: “Foto del año 1906” –en la 
que aparece “El Rey de los Indios de Talamanca y su familia” (p. 162)– y foto de “1907” –en la 
que aparece una mujer con una carga y un hombre con un rifle–. Una tercera postal apunta 
1907 como año de envío. Estoy convencido que el año que consignan los Castro es, en todos los 
casos, el año en que se enviaron las postales. Y es que aquí aparecen las personas que podrían 
ser una clave de este trabajo de identificación de autorías: nuestras niñas “moledoras” de maíz, 
a quienes presenté en la imagen 1. En el libro de los Castro (2005), la que fuera una foto ha sido 
convertida en postal, y ahora aparece en el extremo inferior derecho: “Fot. Paynter Bros. San 
José” (Imagen 10). Esta postal fue enviada a Nueva York en 1907. Sin embargo, ya aparece en la 
versión alemana del libro de Sapper, de ahí que las fotos fueran tomadas, lo más tarde, en 1899, 
cuando el alemán las adquirió en la “Art Gallery”.

Una confirmación de que las fotos del libro de Sapper pudieron ser tomadas por los Paynter 
Bros, es la del pescador que luce solitario con su arco y su flecha a la orilla de un río: “Fiíchender 
Talamanca-Indianer” (Sapper, 1902, p. 183). En la página del PESIAC-UCR (1900) nuestro pes-
cador tiene la compañía de otros dos o tres hombres en la foto. Gracias a esta última foto, nota-
mos que la incluida por Sapper es un detalle y que fue intervenida, pues se ha borrado una parte 
del arco y de la mano del hombre que estaba a su derecha. En esta página del PESIAE-UCR, 
otra de las fotografías incluidas por Sapper han adquirido forma de postal: la de Saldaña con 
collar de águila, bastón y penacho, acompañado de otro hombre (nuestra imagen 7) que Sapper 
presentara sin fondo (nuestra imagen 8).

Con tales pistas, nuestro recorrido nos lleva a 1874, año de fundación de la Galería Paynter 
Bros., en San José (Vargas et al., 2004, p. 26), lo que nos permite ubicar a estos fotógrafos en 
la escena nacional. Catorce años después, en 1888, fue fundada la Art Gallery Rudd y Paynter 
propietarios, como producto de la sociedad entre el norteamericano Harrison Nathaniel Rudd 
Woodard y el inglés William Paynter y MacBird. Esta sociedad entre el norteamericano y el inglés 
duró hasta el año de 1894 (Vargas, Alvarado y Hernández, 2004, p. 28; Brenes-Tencio, 2008, p. 39).

La Art Gallery siguió, luego de 1894, bajo la propiedad de los Paynter Brothers, y llevó 
este nombre hasta al menos 1904 (Vargas et al., 2004, p. 28).8 Puesto que la edición alemana 
de Mittelamerikanische Reisen vio la luz en 1902, con seguridad Sapper obtuvo las fotografías 
sobre los bribris de la Art Gallery durante su primera estadía en Costa Rica –en 1899, se ha 
señalado– cuando la sociedad entre Rudd y Paynter se había disuelto.

Tomando en cuenta lo anterior, y teniendo razones para pensar que fueron los hermanos 
Paynter quienes tomaron las imágenes incluidas en el libro de Sapper, estos lo pudieron hacer 

8 En 1905, según Vargas et al. (2004, p. 28), los Paynter se asociaron con Félix Robert “para dar 
nacimiento a la Galería Artística de Paynter y Robert, así como la Galería Paynter Hermanos”. La 
participación de alguno de los Paynter en algún estudio, posiblemente descendencia de los funda-
dores de la Art Gallery, es rastreada por las autoras hasta 1929. 
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en algún punto entre 1874 y 1899. Podríamos reducir este rango temporal si añadimos que en 
los retratos tomados a Antonio, es claro que este ostenta ya su condición de cacique. Esta fue 
adquirida en mayo de 1880, luego de que su antecesor, el rey William Forbes, fuera imputado 
por asesinato (Barrantes, 2009, p. 83). En esta segunda hipótesis, el rango temporal en que pu-
dieron tomar las fotografías va de 1880 a 1899. Una tercera hipótesis que considera un rango 
temporal menos amplio sería el que va entre 1894 y 1899: el primer año marca la disolución de 
la sociedad entre los Paynter y Rudd y el segundo la llegada de Sapper. Resulta más difícil preci-
sar una datación a partir de la identificación de los sujetos y su momento vital.

Un escenario alternativo, quizá menos probable, es que fueran tomadas por Rudd, pero los 
Paynter las conservaran firmándolas como suyas. Por lo que hemos visto, dicha manipulación 
era posible en esta época. De esta suerte, habría que considerar que Rudd abrió su estudio en 
Cartago en 1873. No obstante, esta opción me parece memos probable a la luz de los elementos 
anteriores. En cualquiera de los escenarios, esto nos lleva a señalar que los años que consigna 
el PESIEA-UCR en su página web, y en el caso de las fotografías de los Paynter Brothers, no son 
los años en que se tomaron las fotografías sino, posiblemente, en el que se confeccionaron las 
postales o, más seguro aún, en las que se mandaron.

Imagen 10

Fuente: "Indias moliendo maíz para la chicha”. Fuente: Castro Harrigan, 2005, p. 167
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Conclusiones

El proceso de descontextualización de las fotografías de los bribris se desarrolló por varias 
vías durante más de un siglo, es decir, desde que fueron tomadas –finales del siglo XIX e inicios 
del XX– hasta el momento en que escribo este trabajo. En primer lugar, los intelectuales de di-
ferentes épocas han recolectado fotografías que incluyen en sus colecciones y, ocasionalmente, 
también en sus libros, sin consignar adecuadamente los créditos, la datación, los sujetos y los 
lugares. Pero también las casas editoriales de sus libros o los compiladores de sus obras han sido 
imprecisos en la atribución de autorías. Así ha ocurrido con los trabajos de distintos europeos 
y norteamericanos, ya fueran viajeros o científicos: los casos de los alemanes Sapper y Lehman, 
del sueco Hartman y de los españoles Segarra y Juliá, son particularmente elocuentes. 

En segundo lugar, las editoras de postales muchas veces no parecen consignar las autorías, 
sino el nombre de los negocios o casas editoras. En otras ocasiones, estas editoras de postales 
falsearon el origen de los sujetos. Debe decirse que el hecho de que se produzca un proceso de 
descontextualización de los sujetos fotografiados al cambiarse frecuentemente sus orígenes 
apunta a una concepción colonial. En efecto, la categoría de indio tiene un carácter supraétnico 
“que no denota ningún contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular re-
lación entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios forman parte” 
(Bonfil, s.f., p. 30): la relación como colonizado. Como Guillermo Bonfil ha señalado, la gran 
diversidad de los pueblos indígenas se ha anulado desde el mismo momento de conquista, la de 
“indio” es una categoría que se aplicó indiscriminadamente.

Por otra parte, debe decirse que, en otras tantas ocasiones, las postales podrían brindar 
pistas para identificar a los autores y a los sujetos fotografiados. Pero los años asociados a estas 
postales no parecen corresponder, hasta donde he podido rastrear, al momento en que se tomó 
la fotografía sino en que se mandó o se confeccionó la postal.

En tercer lugar, los archivos y museos nacionales reciben información escasa, de aquí que 
se vean atadas de manos. Sin duda, se requiere del impulso de mayor investigación propia o en 
asocio con otras instancias públicas y privadas.

En un segundo orden de conclusiones, podría arriesgar una muy gruesa y preliminar perio-
dización de las fotografías tomadas a los bribris, procurando la identificación de los autores y 
sus motivaciones inmediatas. Debo decir que si bien he procurado ser exhaustivo, no descarto 
la posibilidad de que existan otras fotografías en álbumes de la época que aún no he revisado. 
Con esta reserva, y aún pendiente una reflexión historiográfica que supera al presente artículo, 
tal periodización considera los elementos que a continuación expongo.

Es altamente posible que los Paynter Brothers tomaran fotografías de los bribris en Tala-
manca. A mi criterio, existen dos rangos posibles de tiempo en se podría ubicar esta labor: un 
rango amplio, que cubre entre 1880 y 1899 y un rango más estrecho entre 1894 y 1899. Aún 
no cuento con elementos suficientes para determinar los motivos inmediatos, salvo por el del 
interés en lo exótico propio de una mirada colonial, y el de la posibilidad de su comercialización 
en el extranjero por la vía de convertir las fotografías en postal. Los mismos Paynter Bros, pero 
en 1907 y en San José, hicieron una fotografía de estudio a la familia Saldaña-Almengor-Gabb. 
Estas fotografías fueron vendidas a Sapper en su visita.

P. Baixench, quien posiblemente acompañó a los padres lazaristas Krautwig y Meschede, 
realizó su primer viaje a Talamanca del 26 de agosto hasta el 26 de septiembre de 1895. Es proba-
ble que la labor de Baixench estuviera encaminada a dejar huellas fotográficas de la expedición 
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de los misioneros de la iglesia. Estas fotografías fueron incorporadas en 1907 en el libro de 
Segarra y Juliá. Sin embargo, en la publicación de estos dos españoles no se consignó el motivo 
por el que fueron tomadas ni se mencionó la identidad de los alemanes que aparecen en ellas.

José Fidel Tristán fotografió, o encargó que así lo hicieran, a una parte de la familia Salda-
ña en 1913. Su interés en la cultura de los bribris y de los guatusos se evidencia en su trabajo 
arqueológico (Tristán, 2007) y lingüístico (Tristán, 1913-1914). Se fotografió con los guatu-
sos en sus giras de campo; sin embargo, el interés por la familia real de los bribris parece ser 
especialmente acentuado.

Sobre las motivaciones inmediatas de H. Wimmer no tengo elementos. Hasta donde poseo 
información, es el último en fotografiar a los bribris en Talamanca –aproximadamente entre 
1920 y 1922–, en el período de mi interés.

Finalmente, debo decir que hay algunas fotografías cuya autoría no he podido determinar. 
Quizá la más importante sea la de Antonio Saldaña en su hamaca, con bastón y collar de 
águilas. No obstante, con toda reserva, tiendo a pensar que es obra de los Paynter pues, con el 
escenario que he propuesto, estuvieron en Talamanca mientras Saldaña era cacique.

En un tercer orden de conclusiones, podría señalar que el sujeto de deseo fotográfico más 
notorio fue Antonio Saldaña, posiblemente por su condición de “Rey”, seguido por su propia 
familia y por Gillermo Gabb Lyon. Considero que la condición política de los Saldaña contribu-
yó a la exotización de los bribris, ya de por sí inherente a la construcción histórica de los indios 
como otredad en esta época. El papel de intermediadores culturales y políticos, particularmen-
te presente en el caso de Gabb Lyon, pudo contribuir a su mayor visibilización. Se trata de “in-
dios” a los que la sociedad mestiza colonial ha debido reconocer su nombre y rango, a diferencia 
de otras personas de su mismo origen. No obstante, en algunos casos su mismo origen ha sido 
diluido en postales bajo la misma categoría de “indio”. Está por escribirse el significado de las 
posturas de estos agentes quienes, a mi parecer, al ser retratados asumieron en su pose su lugar 
de dignidad, así como de intermediarios político-culturales con el Estado, con la sociedad mes-
tiza costarricense y con quienes en el mundo les vieron gracias a los correos postales.

Otros aspectos privilegiados en las fotografías tomadas en Talamanca son las costumbres 
y los objetos de la cultura material del pueblo bribri. Aquí aparecieron personas en primer pla-
no con palenques detrás, hombres pescando con arco y flecha, hombres navegando por el río, 
mujeres y hombres cargando grandes bultos o nuestras niñas “moliendo maíz”, principalmente. 
A veces fotografiadas a la distancia, las personas se confunden, y los objetos de la cultura y el 
paisaje parecen protagónicos.

En todo caso, una impresión general que debe ser reflexionada me queda de este recorrido. 
Me parece que durante la segunda mitad del siglo XX las publicaciones que hemos reseñado 
siguen una tendencia similar a las de aquellas de los inicios del mismo siglo: parecen otor-
gar una mayor importancia a las impresiones de viajeros y científicos del siglo XIX, que a los 
pueblos indígenas mismos que aquellos visitaron. Bribris y guatusos, al aparecer estudiados y 
fotografiados, lucen más como accesorios, como objetos que, en el acto de ser descubiertos por 
la descripción científica, contribuyen a la exaltación de la figura del viajero.

La cuestión final alude al programa de investigación que le sigue a lo ya señalado. Así, 
resulta fundamental entender: ¿Qué nos dicen las poses de los indígenas fotografiados, no sólo 
desde la perspectiva del fotógrafo y de la cultura hegemónica, sino desde el lugar de los propios 
indígenas? ¿Por qué tomar fotografías a indígenas? Es decir, ¿tuvieron sus imágenes un mercado 
significativo entre quienes compraron álbumes de vistas y postales? ¿Cuál fue ese mercado? 
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¿Qué nos dice esto sobre la mirada mestiza? Y quizá la pregunta que, desde mi perspectiva, 
resulta más importante, ¿qué lugar tienen las fotografías, las postales, las descripciones etno-
gráficas y demás publicaciones de viajeros y científicos que incluyen fotografías de indígenas, 
en el proyecto colonial del Estado Nación de la época?

Una última serie de preguntas, sin duda autorreferenciales sobre este trabajo, me parece 
necesaria: ¿por qué me cautivó la mirada de aquellas niñas de nuestra primera imagen? ¿En 
qué radica la fascinación que me produjeron? ¿Qué de la concepción colonial de la ciencia, que 
busca entender a ese otro “exotizado”, permea mi propia mirada? No lo sé. Por ahora quizá me 
conforme con saber que toda mirada sobre pueblos y culturas distintas a la propia es, necesa-
riamente, una mirada etnocentrada. Sin embargo, espero que mi propia mirada llegue a ser una 
mirada “suratlántica” –para usar un término que nos prestó la profesora Ileana Rodríguez–9, 
o de una “antropología del sur”, partiendo de consideraciones epistémicas y geopolíticas –para 
seguir al antropólogo y amigo Mario Zúñiga (2012)–, o de antropología “nativa” –siguiendo a 
Esteban Krotz (2002)–, como forma de denominar a un trabajo reflexivo que busca alternativas 
a las concepciones coloniales.
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Lo inescribible que hace escribir. 
Enfermedad y muerte en Pájaros de la playa de Severo Sarduy

Karen Poe Lang

Introducción

El verdadero infierno consistiría en que hubiera algo  
–cualquier cosa que fuera– después de la muerte, 

en que esta no fuera una cesación, 
un reposo total. (Sarduy, 1999a, p. 968)

En el contexto de la literatura caribeña de la última década del siglo XX, es posible 
mencionar dos novelas de carácter autobiográfico que relatan, en mayor o menor medida, la 
experiencia de la enfermedad y la muerte a causa del SIDA. El primer texto aparecido en cas-
tellano es Antes que anochezca. Autobiografía, del cubano exiliado en Nueva York, Reinaldo 
Arenas, el cual fue publicado póstumamente en 1992, algunos meses después de que el autor 
se suicidara. También, escrita desde el exilio en Vermont, la novela My Brother de la escritora 
antiguana Jamaica Kincaid es el relato de la enfermedad y la muerte de Devon, su hermano me-
nor, a causa del VIH. El texto fue publicado originalmente en inglés en 1998, dos años después 
de la muerte de su hermano.1

Publicada también en la última década del siglo XX, Pájaros de la playa, el texto que nos 
ocupa en este ensayo, es la última novela del escritor cubano radicado en París, Severo Sarduy. 
Apenas por un mes, el avance del SIDA le impidió a su autor verla publicada. Esto plantea a sus 
lectores un problema, a saber, cuál es el estatuto de un texto escrito al borde del abismo, en 
el cual la muerte se esconde agazapada en cada frase y el avance implacable de la enfermedad 
arrastrará la escritura hacia las costas de un silencio radical. Silencio de muerte que la escritura 
anticipa. ¿En cuál registro debemos situar esta experiencia? ¿Es posible escribir la propia muerte?

A propósito de la recepción de las Memorias de un Neurópata de Daniel Paul Schreber 
en el registro de la medicina,2 Jean Allouch (2014, p. 43) reflexiona en torno a este problema: 

1 Para un análisis de esta novela ver: Karen Poe. (2016). Duelo y escritura en la novela My Brother (1998) 
de Jamaica Kincaid, en Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono. (Florencia 
Bonfligio y Francisco Aiello, eds.) Buenos Aires: Katatay.

2 Jean Allouch en (2014). Schreber teólogo. La Injerencia Divina II. Buenos Aires: El cuenco de plata, 
propone leer las Memorias en el registro en el cual Schreber hubiese deseado ser leído, es decir, como 
un libro de teología. Esta idea va a contrapelo de la inmensa bibliografía (incluidos Sigmund Freud y 
Jacques Lacan) que hacen de Schreber un paranoico, un caso clínico.
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“La determinación del registro en el que se inscribe alguien que habla no puede ser establecida 
sino sólo desde el punto de vista de su discurso”.

En Pájaros de la playa, ante la imposibilidad de futuro, el espacio se traga el relato, de tal 
modo que podríamos decir que es un texto a-narrativo3 en el cual ya no predomina la descrip-
ción de un hospital (como es el caso de otras narraciones sobre el SIDA) sino la invención de un 
lugar ficticio de encierro donde el tiempo parece haberse detenido.

En el libro Prisioneros del Gran Otro (2013) el psicoanalista Jean Allouch hace una inte-
resante lectura de algunas ideas expuestas por Jean-François Lyotard en su libro La condición 
postmoderna (1979) al asociar la crisis de legitimidad de los grandes relatos con la idea nietz 
scheana de la muerte de Dios. De la mano de Jacques Lacan, Allouch propone que no es tan fácil 
deshacerse del Dios muerto. Habría que realizar un duelo para dejarlo descansar y este duelo 
implica una pérdida, desprenderse de un trozo de sí. El concepto de trozo de sí fue elaborado 
por Allouch en un libro anterior, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (1995), y se tra-
ta de un trozo libidinalmente cargado, que no pertenece ni al muerto ni al deudo, o pertenece 
a ambos. Lo novedoso de esta forma de pensar el duelo es que ya no se trataría de un “trabajo” 
como en la versión freudiana, sino de una pérdida:

Dios no estará efectivamente muerto, es decir muerto de su segunda muerte, sino cuando se 
haya podido dejar que se pierda con él, por haberlo depositado en su tumba, lo que he llamado 
un trozo de sí. ¿Cuál, en este caso? Nada menos que la historia, o bien lo que Jean-François 
Lyotard denominó “gran relato”. (Allouch, 2013, p. 23).

Pienso que esta observación nos ayuda a comprender este predominio del espacio sobre 
la narratividad propuesto en la novela, que prescinde radicalmente de cualquier finalidad,4 ya 
que ni la muerte ni la vida tienen sentido para sus personajes. Aunque parezca paradójico, este 
texto, presentado como novela, ha sacrificado precisamente la narración de la historia personal.

Dice Jean Allouch que:

La muerte de Dios priva al hombre de sus grandes Relatos escatológicos, que modulan de ma-
neras diferentes los tres monoteísmos. Dichos relatos les ofrecían a todos la posibilidad de ins-
cribirse en una historia sagrada, por cierto, pero también ya escrita en gran medida, un “pro-
grama”, diríamos hoy, que ya sólo falta aceptar. Aunque viviera un tiempo en este mundo, el 
hombre no era sin embargo y de entrada de este mundo; su verdadera historia, la verdad de su 
historia se situaba más allá de una historia profana reconocida radicalmente como incapaz, por 
sí sola, de darle un sentido a su vida. Su vida, en verdad, estaba prometida a otro lugar, ya estaba 
en otro lugar, ya era regulada por ese otro lugar. (2013, p. 73).

Es por esta razón que propongo leer la novela de Sarduy desde su literalidad, prestando 
especial atención a la estructura del texto, a las vacilaciones de la instancia narrativa, al silencio 

3 Propongo el término a-narrativo, no en el sentido de las teorías narratológicas, sino respecto de una 
cierta negativa de los textos a desarrollar una historia, una historia personal de la enfermedad y la 
agonía. A propósito de la novela de Sarduy, Dieter Ingenschay subraya esta característica desde el 
punto de vista de su propuesta estética: “…the histoire is so obstructed by a luxuriantly metaphorical 
neobaroque discursive surface that is difficult to reconstruct the plot” (2005, p. 145).

4 Lina Meruane (2012, pp. 208-209), a partir del análisis de la relación entre el personaje de Siempre-
viva, un(a) travesti que representa los valores del capitalismo y el personaje del arquitecto que, según 
esta autora, vehicula los valores socialistas, resalta el carácter antiutópico de la novela. El presente 
ensayo tiene como centro el personaje del cosmólogo, como alter ego del autor.



KAREN POE LANG LO INESCRIBIBLE QUE HACE ESCRIBIR. ENFERMEDAD Y MUERTE EN PÁJAROS... 141

y a la figura retórica de la elipsis. Es a partir de estos recursos que el texto logra bordear lo 
inescribible, es decir, el abismo que se abre ante un hombre que se sabe irremediablemente 
condenado en una época en que ya no es viable la idea de “otro mundo” después de la muerte, y 
Dios no es más que un fantasma invocado sin respuesta. Sin Dios y sin la idea de cielo ¿será la 
escritura misma una experiencia espiritual?

La escritura como experiencia espiritual

Una cierta forma de espiritualidad no religiosa parece ser una de las preocupaciones 
constantes en la obra de Severo Sarduy. En el prólogo de una recopilación de ensayos titulada 
El Cristo de la rue Jacob (1987), el autor dice: “Reúno en este volumen lo que por mucho tiem-
po llamé ‘epifanías’: en esta época privada de religiosidad todo se bautiza con un nombre que 
lo ligue al absoluto” (1999b, p. 51). Se trata de un libro autobiográfico dividido en dos partes. 
En la primera, “Arqueología de la piel”, se cuenta la historia individual a partir de las marcas, 
cicatrices, huellas que ciertos eventos significativos han dejado en el cuerpo. La segunda parte 
“es también un inventario de marcas, pero no físicas sino mnémicas: lo que ha quedado en la 
memoria de un modo más fuerte que el recuerdo aunque menos que la obsesión” (1999b, p. 51).

Dentro de esta compilación hay un breve texto que da nombre al libro en el cual Sarduy 
narra un episodio ocurrido durante un viaje a Princeton como profesor invitado. Tras una 
caída que tuvo como consecuencia un labio roto, Sarduy fue hospitalizado un día domingo y 
al salir se encontró con un rito en el cual “todo era exceso para hablar con Dios” (1999b, p. 58) 
y un pastor protestante “en un inglés ríspido, exigía algo de Dios, lo intimidaba” (1999b, p. 59). 
Esta escena será relacionada al final del ensayo con otra, la aparición momentánea del Cristo:

Tomaba una cerveza helada en el Pré-aux-clercs, en la esquina que forman las calles Jacob y 
Bonaparte en París.
De pronto, el tránsito se detuvo, para dejar pasar un camión descubierto y enorme. Transpor-
taba, hacia alguna iglesia o hacia el cercano Louvre, un cuadro grande como una casa, con la 
parte superior redondeada, como si lo fueran a insertar en un lugar preciso, entre dos columnas 
y bajo un arco. Representaba a un Cristo flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta 
quizás la cerveza helada.
Comprendí en seguida que quería decirme algo. El Cristo, o más bien la Pintura, que siempre 
me ha hablado. O más bien era yo quien quería decirle algo. Sí, era eso.
Quería decírselo con fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de Princeton Uni-
versity. Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué. (Sarduy, 
1999b, p. 59).

Lo que en cierta medida muestra esta escena es la imposibilidad para el hombre moderno 
de dialogar con Dios. En el texto de Sarduy es la “Pintura” escrita con mayúscula, y no el perso-
naje de Cristo, la que le habla en el cuadro. Cuando éste a su vez cree sentir el deseo de decirle 
algo a Dios en el tono de un hombre que tiene fe, como el pastor protestante, no sabe qué que-
rría decirle pues la comunicación se ha roto.

Esta imposibilidad de diálogo transformada en abandono volverá a aparecer en Pájaros de la 
playa cuando un enfermo terminal exclama: “Ante la indiferencia de Dios caen fulminados hombres 
y pájaros. Las víctimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a consumirse” (Sar-
duy, 1999a, p. 923). El hospital de Pájaros de la playa está pues abandonado por Dios.
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La primera descripción detallada del asilo es ofrecida en el segundo capítulo. Se trata de 
un lugar aislado “más allá de la autopista” donde “se encuentran los otros, los que la energía 
abandonó” (Sarduy, 1999a, p. 920). Ubicada en una isla, la vasta casona colonial que sirve de 
hospital tiene muros aún sólidos y arabescos en el jardín central: “El jardín central es, por 
supuesto, un pentágono; isósceles de cristal arman el techo; el ensamblaje es dorado” (Sar-
duy, 1999a, p. 920). A diferencia de los hospitales descritos en otras novelas sobre el SIDA, 
este es limpio, casi inmaculado y tiene detalles decorativos, incluso lujosos. En la novela de 
Sarduy el espacio embellecido y ornamentado contrasta con la ruina de sus habitantes, con 
la podredumbre de sus cuerpos.

El diario del cosmólogo

Pájaros de la playa es una novela estructurada a partir de veintiún capítulos estrictamente 
numerados en cuyos títulos se puede observar una gran diversidad temática y estilística. Se 
podría pensar que este índice tiene como modelo la enciclopedia china imaginada por Borges 
ya que la numeración es el único elemento que les presta cierto orden, cierta unidad. Así se pasa 
de un primer capítulo “Pájaros de la playa”, a un segundo titulado “El pentágono”, a un tercero 
nominado “Harpeŕ s Bazaar” y a un cuarto que lleva el nombre de una novela corta, emblemá-
tica de la literatura centroamericana, “El hombre que parecía un caballo”.5

Los capítulos impares once, trece, quince y veintiuno conforman el “Diario del cosmólo-
go”, escritura dentro de la escritura que funciona como una mise en abyme. A pesar del mismo 
título, estos capítulos presentan una diferencia fundamental: los tres primeros están escritos 
en prosa y el último, que es el final de la novela, está compuesto por un grupo de poemas. Una 
nota al pie de página explicita que estos poemas fueron encontrados en otro cuaderno, junto al 
diario del cosmólogo. Este detalle es la constatación de que el cosmólogo ya ha muerto, cuando 
el lector lee su diario. Al no haber un desarrollo narrativo, el diario del cosmólogo construye 
tres espacios discontinuos pero relacionados: el hospital, el cuerpo y la escritura.

Pájaros de la playa es en verdad una acumulación de historias que ocurren en distintas 
épocas y lugares, que no están relacionadas necesariamente con el tema de la enfermedad. 
Sin embargo, el "Diario del cosmólogo" describe la vida cotidiana de un cuerpo enfermo y sus 
padecimientos. Debido a esta complejidad estructural de la novela, que se dispara en varias 
direcciones, centro este análisis en el "Diario del cosmólogo".

De entrada, este diario plantea algunas preguntas sobre la adscripción genérica del texto. 
Si bien, y a diferencia de otros enfermos de VIH, Sarduy elije el género novela y no la modalidad 
autobiográfica para escribir, podríamos preguntarnos por qué introduce un diario de la enfer-
medad en su texto. Además, como es bien conocida la pasión del autor por la cosmología, esto 
daría pie para pensar este diario como un escondite autoral.

Lina Meruane ratifica esta conjetura, pues considera Pájaros de la playa como “la más 
autobiográfica de sus ficciones” (2012, pp. 202-203). En todo caso, cabe resaltar que se trata de 
un diario atípico que prescinde totalmente de fechas, como si su tiempo estuviese detenido en 
la rutina diaria y la repetición de lo mismo. Por su parte, Alicia Vaggione ha destacado que los 

5 Me refiero al texto del escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez. (1997) [1915]. El hombre que 
parecía un caballo. Madrid: ALCA XX.
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personajes de esta novela “aparecen como una comunidad de sujetos en espera” (2014, p.145). 
En espera de lo único que avanza en el relato: la degradación del cuerpo y la cada vez más 
cercana inminencia de la muerte.

¿Quién habla en este diario? Esta pregunta, en principio simple, señala uno de los aspectos 
más complejos de la novela y del diario del cosmólogo en especial, ya que no hay un solo na-
rrador. El capítulo once comienza con una descripción detallada del hospital desde el punto de 
vista de un narrador testigo:

Han empapelado las habitaciones: ahora el interior es azul claro, algo verdoso, con ramilletes 
blancos de flores finas y gaviotas que vuelan muy estables, uves con brazos incurvados y abier-
tos, sobre un fondo de montaña lejana.
Han laqueado las puertas de gris verde; los muebles nuevos son de semili-cuero de inox. Hacia 
donde se vuelva la vista, exceptuando el blanco resquebrajado del techo, el motivo floral del 
empapelado se repite, convocando, a cada noche insomne, la pregunta obsesiva: ¿cuántas serán, 
en cada habitación o en el hospital entero, las gaviotas, cuántas las menudas flores, cuántas las 
montañas del fondo? Hasta la náusea.
En el linóleo del piso, turquesa jaspeado, pueden imaginarse el reflujo furioso de un oleaje, la 
destreza figurativa de un maestro japonés, cúmulos-nimbos vistos desde un avión, turbulen-
cias de tungsteno o galaxias helicoidales en formación. (Sarduy, 1999a, p. 954).

Contrasta el estilo barroco de esta descripción minuciosa del hospital con otras novelas6 
que componen el corpus de los textos seropositivos,7 que resaltan la fealdad, el abandono y la 
suciedad. A pesar del encierro y la enfermedad hay cierta belleza, cierto cuidado estético del 
detalle en el lugar descrito por Sarduy. El narrador testigo continúa la descripción del lugar a 
partir de su propia experiencia como interno:

El ruido: no es el de los carritos de transfusiones, ni el de las palanganas que caen, ni el de las 
vociferaciones dementes o adoloridas, ni el gemir, ni el ronquido, sino el de la televisión uná-
nime y desgañitada del continente que alguien tuvo la idea de instalar, día y noche prendida, 
con distintos canales en cada habitación y distintos vozarrones y musicangas que ululan y se 
contradicen sin cesar. Nadie las mira. (Sarduy, 1999a, p. 954).

Este tono, en cierto modo distanciado del narrador testigo, continúa unos párrafos más 
para consignar el modo en que son recibidas las visitas de los enfermos:

Llega el visitante intimidado por la asepsia del vestíbulo y el tufo desinfectante de los pasillos, o 
por la repetición mareante de ramilletes y pajarracos, se sienta frente al enfermo atolondrado o 
presa de la resaca recurrente de la anestesia, quizás por naturaleza embobecido. Así permanece 
en silencio hasta que una asistente malhumorada lo desaloja bajo pretexto de intravenosa.
Cuando el enfermo se despierta, o vuelve en sí entre dos catalepsias, tiene la inmediata impresión 
de que lo han estado velando; queda en el aire la emanación afligida de una presencia, algo in-
negable y vago, como un olor a crisantemos desde hace tiempo retirados. (Sarduy, 1999a, p. 956).

El enfermo ya está de algún modo muerto para los seres queridos que lo visitan y es pre-
cisamente esta muerte anticipada lo que constituye el núcleo trágico del enfermo terminal. La 

6 Por ejemplo la descripción descarnada de la suciedad y el aislamiento del Holberton Hospital en la 
novela My Brother (1998) de Jamaica Kincaid.

7 La expresión “textos seropositivos” es de Lina Meruane (2012).
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utilización de la figura retórica de la prosopopeya “emanación afligida de una presencia” hace 
derivar el texto hacia la encrucijada autobiográfica.

En un ensayo ya clásico, Paul de Man (1984, p. 75) propone, a partir del estudio de los 
epitafios de Wordsworth, que la prosopopeya es la figura retórica de la autobiografía, pues la 
personificación de objetos no humanos confiere una voz y un rostro a aquello que no lo tiene. 
La prosopopeya, al animar la piedra a través de la escritura de la lápida, hace hablar a los muer-
tos. Es precisamente en este momento del diario del cosmólogo cuando el lenguaje descriptivo 
del narrador testigo da un vuelco y pasa a la primera persona del singular, es decir, al discurso 
autobiográfico: “La enfermedad me ha reducido a esta silla de ruedas. Soy un amasijo de huesos 
y quijada al revés, cubismo vivo, pero he visto lo que pocos hombres, después de los chinos es-
crutadores remotos y pacientes: la explosión de una supernova” (Sarduy, 1999a, p. 956).

La figura retórica de la prosopopeya alcanzará su máxima expresividad al hacer de la en-
fermedad un ente humano, un igual, casi estaría tentada de decir un alter ego: “Antes disfrutaba 
de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y 
yo. Parece que el embarazo procura esa misma sensación” (Sarduy, 1999a, p. 977).

Al terminar este párrafo, el texto abre un espacio en blanco para separar una oración 
contundente:

Pienso descosido. (Sarduy, 1999a, p. 956).

Se podría decir que esta frase, aislada gráficamente en la página por los espacios en blanco, 
es resaltada por el silencio. Sarduy que, como se sabe, era también artista plástico, asocia en 
varios ensayos el color blanco y el silencio. Este procedimiento gráfico será repetido en varias 
ocasiones conforme se va escribiendo el diario. 

Inmediatamente después y para finalizar el capítulo, ocurre otra transformación de la ins-
tancia narrativa, que ahora utiliza el modo impersonal: “Identificarse completamente con algo: 
con la fatiga. Que no haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos absorbemos uno al otro 
en la mórbida unidad, como dos amebas que se devoran mutuamente, insaciables y enfermas” 
(Sarduy, 1999a, pp. 956-957).

La escritura, la letra y la muerte

El capítulo trece es una profunda meditación sobre la escritura, la letra y la muerte. La escri-
tura es el lugar ambiguo que acoge la densidad del ser pero también su desvanecimiento. Es en 
el espacio de la escritura que los narradores ensayan su propia desaparición. Se podría decir que 
el diario parodia los ejercicios espirituales religiosos que tenían por objetivo el dominio de sí, 
en aras de hacer del sujeto una mejor persona. A falta de todo tipo de ideal, moral, político, sub-
jetivo, el texto se propone como un ejercicio para dejar de ser, para enfrentar la propia muerte.

Al igual que en el capítulo once, aquí también se conjugan diversas instancias narrativas: 
el estilo objetivo del narrador testigo, la primera persona del singular y el modo impersonal.

Casi al principio de la sección aparece también una oración aislada por espacios en blanco:

Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir; de respirar. Abandonarse. Dar paso 
libre al dejar de ser. (Sarduy, 1999a, p. 964).
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A diferencia de la frase aislada del capítulo anterior, escrita en primera persona, aquí se 
utiliza el modo impersonal, de tal forma que el sujeto de la oración queda elidido. La sucesión 
de verbos sin conjugar muestra que la persona gramatical ha abandonado de cierta forma el 
lenguaje. Los infinitivos “asumir”, “dejar”, “escribir”, “respirar”, “dar”, “ser” quedan detenidos en 
un eterno presente sin sujeto. Quizás esta sea la manera más adecuada para escribir y enfrentar 
la propia muerte.

Asumir al máximo la fatiga aparece ligado a dejar de ser, a dejar de escribir y de respirar. 
De este modo, el cuerpo cansado abandona al mismo tiempo la escritura y la vida. Mas este 
abandono ¿hacia dónde conduce?

En su cuidada lectura de la tragedia Antígona de Sófocles, Rodolfo Marcos-Turnbull dice: 
“¿Y qué es lo que hay más allá? Solamente la muerte, y Antígona nos permite ver, a costa de cierto 
deslumbramiento, nuestro propio deseo de muerte. […] He ahí la cuestión: se trata de la relación 
del hombre con su propia muerte, no con la muerte” (2015, p.116). Lo que nos conmueve en el 
acto heroico de la muchacha es la belleza, pues según Marcos-Turnbull “no se trata de morir con 
honor sino de forma bella” (2015, p. 113).8 ¿Acaso no es también la belleza lo que nos conmueve 
en el texto de Sarduy? ¿Cómo es posible escribir de tan bella manera al borde de la muerte? 

Volvamos al texto. Apenas unos párrafos más adelante el narrador recurrirá nuevamente a 
la primera persona: “Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negación 
sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser” (Sarduy, 1999a, p. 964). 
Privación de ser que avanza de igual modo por el cuerpo, la mente y la escritura:

Cuando la carencia de energía asalta, o bien cuando, progresiva y solapada va tomando pose-
sión del cuerpo, cada día se pierde la capacidad de hacer algo, o cesa o se degrada un don, se 
corrompe un recuerdo, un nombre propio se tergiversa. Nuestra escritura, por ejemplo, antes 
equilibrada y uniforme, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible como la 
partitura en el fraseo de un gran pianista, hoy se desvía de la línea, tiembla, exagera puntos, 
acentos, banderines y tildes. Todo es borrón, tachonazo incongruente, sanguinaria ballesta. Las 
letras amebiodales surgen solas, sin mano que pueda moderar su aceitosa expansión. Un pájaro 
de presa, ávido de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo. (Sarduy, 1999a, p. 967).

La degradación del cuerpo y la mente se encadena a la pérdida de la capacidad de escribir. 
Aquí el sujeto de la escritura nuevamente abandona la escena para dar paso a “letras que surgen 
solas, sin mano que pueda moderar su expansión”. La muerte, metaforizada como ave de presa, 
se esconde agazapada en cada trazo.

En su estudio sobre los diarios llevados por escritores, Alberto Giordano (2011, p. 53) pro-
pone que “un tópico de los diarios de escritor es el registro y la conjura de la imposibilidad de 
escribir”. En este sentido, a pesar del camuflaje del diario en la figura del cosmólogo, esta sec-
ción de la novela, debido a su profunda reflexión sobre la incapacidad de escribir, es claramente 
un diario de escritor.

8 Marcos-Turnbull hace referencia a la traducción al castellano del vocablo griego kalós utilizado 
por Sófocles en Antígona como “morir con honor”, en lugar de “morir de una bella manera”, que 
considera más apropiada.



CONVERGENCIAS TRANSCULTURALES EN EL CARIBE Y CENTROAMÉRICA146

El cuerpo como espacio

En el capítulo quince, el narrador describe la vida cotidiana dentro del hospital a partir del 
cuerpo enfermo, los ritos médicos y las enfermedades: “Según despunta el día comienzan las 
curas, en un orden inflexible aunque arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés” 
(Sarduy, 1999a, p. 975). El cuerpo pensado como geografía será el territorio puesto de relieve, 
observado con lupa, recorrido por las palabras:

En las uñas roídas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando un hongo 
blancuzco, microscópico y ladino que luego estalla en forúnculos y placas purulentas, se aplica 
una pomada antifúngica, untuosa y rancia… En la rodilla: un hueco de bordes rugosos y fondo 
amarillento, cráter dérmico que ahogan lociones cortisonadas, o techan parches antibióticos. 
Se aplica una preparación hialina y verdosa –olor mentolado y nauseabundo– en una desgarra-
dura persistente, entre el testículo izquierdo, canoso y desinflado y el –ya sin ímpetu ni talla– 
enguruñado sexo. Ejercicios simplones para aumentar la capacidad respiratoria. Un tazón de 
pastillas a tragarse pensando en otra cosa. Las encías y la lengua, con algodón y un palillo, se hu-
medecen de un líquido caústico y desinfectante, que disuade el morbo de toda posible intimida-
ción. Afortunadamente, por el momento, no hay nada en la cabeza. (Sarduy, 1999a, pp. 975-76).

El narrador pasa de la descripción del espacio del hospital a la del cuerpo que es abordado 
desde los síntomas externos de la enfermedad. El lenguaje recorre el cuerpo como una segunda 
piel y va describiendo un territorio marcado desde los pies hasta la cabeza. Este trazado disemina 
el cuerpo en una multiplicidad de zonas afectadas que serán tratadas con distintos medicamentos.

El cuerpo ha sido fundamental en la escritura anterior de Sarduy. En este caso, la incursión 
en el cuerpo enfermo priva al narrador de toda posibilidad de futuro, a no ser la terrible idea de 
que la enfermedad ataque finalmente el cerebro. El cuerpo enfermo es entonces la constatación 
en acto de que no es posible darle sentido a la vida y, por lo tanto, no hay historia personal. 
Como propone Allouch: “Dios no habrá muerto de una vez por todas… sino cuando nos ma-
nifestemos capaces, en el nivel que sea, de vivir sin que la vida se incluya de ninguna manera 
dentro de un gran Relato” (2013, p. 24). Es entonces, a partir del sacrificio del relato personal, 
que el narrador puede lanzar un grito desesperado y valiente:

¿Qué hacer ante la dádiva que se retira? Lo que nos concedieron sin pedirlo, nos es arrebatado, 
ahora que lo disfrutábamos, como si lo reclamara, intransigente, su posesor.
¿Qué hacer? ¿Implorar prórrogas? ¿Suplicar mendrugos de vida que tarde o temprano irán a dar 
al traste, al pudridero? ¿Encarnizarse en la cura o en la busca de otras soluciones más o menos 
míticas?
No. La única respuesta del hombre, la única que puede medirse, por su desenfado, con la vo-
luntad de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente, irrisorio, 
como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluación.
Queda también, de más está decirlo, otra solución. Precipitar la restitución de la vida; escoger 
el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro. (Sarduy, 
1999a, p. 975).

Sarduy, el escritor, no opta por el suicidio sino por el legado. Nosotros sus lectores no 
podemos dejar de conmovernos ante una escritura que intenta dar un paso más allá de la 
vida, cruzar mediante un puente de palabras el umbral que lo conducirá a la nada, a su propia 
inexistencia. Su novela, a medias entre el epitafio y el testimonio, habrá sido un magnífico acto 
de escritura que ilumina y da cuenta de su trágica experiencia espiritual al enfrentar, desde una 
soledad radical, una de las plagas más devastadoras del siglo XX.
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La afro-historia y los Estudios Culturales caribeños

Ángel G. Quintero Rivera

Preludio en salsa

“Si somos guerreros el palo es pa’ rumba”: ¡Qué manera de expresar estéticamente el 
antimilitarismo! ¡Qué manera de romper el molde de lo que son las batallas! “Lograr el full 
tutti… en la comunicación entre diversos músicos para afectar el organismo”, afirma Palmieri: 
una forma dialógica, colectiva, de elaboración estética que entrelaza la cultura y el cuerpo.

Una mañana, en 1971, amaneció empapelada la ciudad de Nueva York con un cartel que 
simulaba un edicto del FBI para la captura de un escapado peligroso por su atentado contra el 
orden. Se publicitaba la carátula de la tercera o cuarta producción discográfica (entonces, LPs) 
del nuyorican Willie Colón, quien se había iniciado en la música a los 14 años como el trom-
bón de una “banda” de jazz y en la salsa a los 17. Con La gran fuga – The Big Break celebraba 
sus 21 (la edad del “juicio”). Siete años después produciría con el panameño Rubén Blades el 
más difundido LP en la historia del movimiento salsa, ¡Siembra!, que incluye la canción que el 
Premio Nobel colombiano caribeño Gabriel García Márquez identificó en una entrevista como 
aquello que realmente él hubiera deseado escribir: “Pedro Navaja”, cuya máxima cuestiona el 
determinismo de la ciencia de la modernidad: la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…

La carátula de La gran fuga, evocando el poderoso imaginario caribeño de la cimarronería, 
proclama:

ARMADO CON TROMBÓN Y CONSIDERADO PELIGROSO
Willie Colón fue visto por última vez en la ciudad de Nueva York, podría estar 
acompañado de Héctor Lavoe, cantante de ocupación, también muy peligroso con 
su voz…
PRECAUCIÓN
Se les conoce asesinos a la menor provocación con su ritmo excitante, sin previa 
notificación.
Atentos: Ellos son altamente peligrosos en la multitud y son capaces de iniciar 
disturbios, la gente empieza inmediatamente a bailar…1

Su peligrosidad, según esta irónica simulación de un parte por los encargados de mantener 
el orden, radica en la estética de las sorpresas, lo sorpresivo (reiteración adrede) de su ritmo y el 
efecto colectivo de este en la subversiva inevitabilidad del baile.

1 Traducción propia (A.Q.).
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Es, a mi juicio, muy significativo que The Big Break –que es tanto fuga, como rompimiento 
y oportunidad– abra con un tipo de experimentación rítmica sobre la base de la bomba, uno 
de los más antiguos géneros musicales puertorriqueños y el más identificado con su herencia 
africana negra. Esa fuga, ese rompimiento empieza remitiéndose a la afro-historia por conocer; 
pero no con alguna antigua canción africana, sino con la creatividad de la experimentación. 
Colón tituló esta composición “Ghana’e”, en evidente homenaje a la “otra Madre Patria”.

Aunque esta canción incluye alguna que otra referencia a idiomas africanos, en realidad la 
lírica es fundamentalmente de onomatopeyas, con un significado abierto al que escucha o baila 
con base en los ritmos instrumentales y vocales. La ausencia de palabras evoca ese “primer piso” 
de la afro-historia de nuestras sociedades afro-caribeñas privado de voz: los esclavistas acos-
tumbraban agrupar esclavos procedentes de diversas regiones africanas que hablaban lenguas 
distintas para que no pudieran comunicarse entre ellos, dificultando la posibilidad de la rebelión 
(Moreno Fraginals, 1977). La comunicación, más que con palabras, se establecía pues con los 
ritmos, las expresiones corporales y las enormes sutilezas de variantes en los toques de tambor.

La gran fuga incluye una composición del cartero mulato Tite Curet Alonso –quien habría 
de convertirse en el más importante compositor de salsas– sobre la incertidumbre, titulada 
“Barrunto”, que según el diccionario es un puertorriqueñismo que alude al atisbo o corazonada 
de tiempo huracanado.

Imagen 1. Carátula de La gran fuga, LP de Willie Colón –canta Héctor Lavoe–. 
Recuperada de https://www.discogs.com/Willie-Colon-Wanted-By-
FBI-The-Big-Break-La-Gran-Fuga/release/2678601.
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Finalmente, concluye con una composición del propio Willie Colón dedicada a la “Abuelita”, 
que es un homenaje a la sabiduría tradicional de los refranes y dichos populares. Contrario al 
rompimiento generacional de la rebeldía rockera predominante entonces, los jóvenes salseros 
manifestaban una preocupación vivencial-presente con su pasado y futuro a través de home-
najes a sus antepasados, a la historicidad desafiante de su cultura. Se trataba evidentemente de 
otro rompimiento, de otro “Big Break”.

“¡Hay que buscar la forma de ser siempre diferente!”, reitera el estribillo del coro de una 
de las más célebres salsas de la orquesta salsera de Richie Rey, en evidente batalla contra la 
estandarización. La letra reiteraba “Para que no digan que toco como…”, y mencionando una 
a una algunas de las principales agrupaciones musicales salseras del momento (finales de los 
1960), la Orquesta de Ray imitaba el “sonido” de aquellas y los contrastaba con su “sonido” 
característico propio, para ilustrar sonoramente las diferencias entre los estilos salseros pro-
pios. Otra de sus salsas más populares se recreaba en la diferencia entre su música y la música 
cubana tradicional, cuando en Cuba solían argumentar entonces que la salsa no era otra cosa 
que música “cubana” interpretada incorrectamente por los nuyoricans. Es de notar que Bobby 
Cruz, el cantante, incorpora al final de su soneo una décima, forma poética identificada con la 
afro-música jíbara (originalmente campesina) puertorriqueña.

Uno de los “barrotes de la cárcel de larga duración del eurocentrismo” fue su autodefi-
nición como lo civilizado frente a la otredad de la barbarie. Richie Rey, nuyorican formado 
en los más célebres conservatorios de música de los Estados Unidos, conforma su “Big Break” 
dialogando con su tradición de formación “erudita” para evidenciar la complejidad y riqueza de 
su elaboración estética afro que califica satíricamente como “bestial”. “Sonido bestial” dialoga 
con el Etude 10/12 de Chopin y con el Ragtime, uno de los “abuelos” del jazz.

Muy frecuentemente se argumenta que los desafíos musicales, especialmente los bailables, 
son a la postre intrascendentes, pues contrario a los “serios grandes” desafíos políticos o econó-
micos, se ubican en la esfera de la “diversión”. ¿Son estos ejemplos satíricos sólo bromas jugue-
tonas, picarescas en la tradición afro-americana del Ananse, del “trickster”? ¿O “sabrán más que 
eso” esas arañas? (Ortiz, 1995 y 2004). ¿Esconderán o, mejor, camuflarán ejemplos musicales 
como estos, en sus prácticas juguetonas de elaboración estética, aseveraciones más profundas?

Es significativo que tanto en la mitología ashanti de Ghana y otras regiones africanas ale-
dañas, como entre la literatura oral afro-americana, los “trucos” de la araña astuta e inteligente 
que substrae el conocimiento de las divinidades para la humanidad (de ese nuestro Prometeo, 
jamás encadenado, sino ingeniosamente cimarroneado) sean uno de los relatos y de las imá-
genes más populares y difundidas, al punto que anansesem (o las historias de Ananse) sea en 
yoruba sinónimo de “contar” (en inglés, del storytelling). Al pasar de la oralidad a la escritura, 
su nombre sufre, naturalmente, ligeras variaciones regionales: Anansi en Ghana, Surinam y las 
Bahamas; Nanzi en Aruba, Curazao y Bonaire; Annancy en Granada y Jamaica2; Anancy en la 
costa “atlántica” de Costa Rica y Nicaragua; Miss Nansi y Old Nansi en la isla de San Andrés; 
Aunt Nancy en algunas regiones de Estados Unidos (sobre todo en Carolina del Sur); Ananse en 
términos generales en Colombia (aunque Anansio entre los “culimochos” mulatos del Pacífico 
sur) y sencillamente Araña en Puerto Rico. Todas estas regiones de variadas geografías e histo-
rias exhiben distintas trayectorias en su afro-historia, en sus sistemas coloniales y economías 

2 Resulta sugerente también que la figura más popular entre la mitología de la cimarronería en Jamaica 
se denomine Grandy Nanny.
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esclavistas, pero comparten saberes ¡y nociones en torno al saber mismo!, que bien podríamos 
denominar, siguiendo a estudiosos colombianos previos (Nina de Friedemann y Jaime Arocha): 
“huellas [o incrustaciones, diría yo] africanas” (1986, p. 35)

Llevo años investigando y analizando los posibles significados camuflados de este tipo 
juguetón de ironizar, de estos “trucos” sonoros y danzantes, de esa manera “trucosa o truquera” 
de elaborar y expresar un pensamiento, una “filosofía”, si se quiere. Uno de los significados 
del encierro, frente al cual la gran fuga bestialmente se da, es la cárcel que representa la 
particular cosmovisión eurocentrista.

Los estudios culturales de-coloniales

Los estudios sobre la cultura en América Latina y el Caribe cuentan con una rica tradición. 
En esta, algunos importantes analistas incorporan de manera prominente la importancia de 
la afro-historia para su cultura. Son los casos, por ejemplo, del brasileño Gilberto Freyre y los 
caribeños Fernando Ortiz en la Antropología y Manuel Moreno Fraginals en la Historia. El pre-
sente ensayo tiene un foco de atención más modesto: examinar concretamente esta temática 
en el desarrollo de los “Estudios Culturales”, entendidos como un intento de nombrar nuevos 
modos de aproximación al trabajo intelectual y sus procederes analíticos que ha ido tomando 
el cariz de una “disciplina” académica emergente.

Frente al antiguo acercamiento humanístico a la llamada “alta cultura” (al canon de las 
grandes obras de las Artes y el Pensamiento), los Estudios Culturales se forjan, al menos inicial-
mente, en torno a la cultura popular. Pero la cultura popular se entiende de distintas maneras 
en diferentes tradiciones intelectuales. Podríamos agrupar a grandes rasgos estas concepcio-
nes en dos contrastantes visiones: la cultura producida desde lo popular y la cultura que el 
mundo popular consume. La primera privilegia la acción autogenerada “desde abajo”, desde la 
“subalternidad” y, en el mejor de los casos, como cultura contestataria alternativa. La segun-
da vertiente se enfoca en procesos comunicacionales fundamentalmente “desde arriba”, desde 
poderes principalmente económicos que generan patrones generalizados de consumo masivo. 
Aunque, desde América Latina, analistas como Jesús Martín Barbero y Néstor García Canclini 
nos llevan a reflexionar sobre el accionar desde el consumo, queda el hecho de que, en esta 
segunda tendencia, el mundo popular consume lo producido y mercadeado por un engranaje 
productivo que otros lideran o controlan.

Los Estudios Culturales se inician, realmente, desde la primera visión, que es además en 
la cual se insertan las principales corrientes de esta incipiente “in-disciplina” en la América 
nuestra. Pero quise desde el comienzo de este ensayo diferenciarla de la segunda vertiente pre-
dominante en la Academia estadounidense, debido a la fuerza e influencia de dicho mundo 
académico en estos tiempos. Y no es fortuito que esta visión haya predominado allá. Frente al 
capitalismo inicial europeo en el cual, según han evidenciado muy importantes historiadores, 
el lujo jugó un papel fundamental, el capitalismo estadounidense se desarrolló y alcanzó cul-
turalmente su hegemonía mundial sobre las bases del fordismo, de una economía –como dicen 
los economistas– dinamizada desde la demanda, donde la producción en masa es inseparable 
del consumo masivo, de donde partían sus principales símbolos culturales: inicialmente pro-
ductos de consumo como el Ford modelo T, especialmente diseñado para muchos, luego la 
Coca Cola, las hamburguesas, los blue jeans, las celebridades del espectáculo de proveniencia 
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popular como Marilyn Monroe, etc. Las luchas “desde abajo”, del sindicalismo proletario, por 
ejemplo, no se daban en torno al cambio social con base en valores diferenciables culturales 
propios (como analizan para Inglaterra los pioneros de los Estudios Culturales), sino como ex-
presara Samuel Gompers (el presidente de la American Federation of Labor) por ¡más!; es decir, 
por un mayor acceso al consumo. La lucha fue más cuantitativa que cualitativa, con todo lo que 
ello representa en términos de valores culturales.

Además, en el país del capitalismo consumista por excelencia, su intelectualidad –como 
tantas otras esferas de su vida social– resulta especialmente susceptible a las modas, muy fre-
cuentemente asociadas a “lo emergente”, que resultará a la postre efímero o pasajero. 

Quisiera examinar, más bien, la (incipiente) conformación de unos Estudios Culturales 
propiamente caribeños como proyecto político-intelectual en el marco de otro tipo de contras-
te, que podríamos denominar en neologismos académicos: eurocéntrico – afrodiaspórico. Más 
concretamente, intentaré contrastar el surgimiento de los Estudios Culturales nuestros con la 
tradición político-intelectual de Estudios Culturales británica de donde la disciplina partió.

Es importante recordar que las variadas investigaciones y la multiplicidad de actividades 
en las décadas de 1950 y 60 en diversas ciudades inglesas que habrían de cristalizar en términos 
universitarios-institucionales en el Centro para el estudio de la cultura contemporánea de Bir-
mingham –los History Workshops, los encuentros de historia oral regionales, los cursos de ex-
tramuros o “adult education”, los debates en el Labour Party, etc.– estaban concentradas en una 
preocupación (e identidad) compartida con respecto a la cultura obrera. La tradición británica 
de los Estudios Culturales fue forjándose en los Labour Studies, en el estudio de los valores y las 
limitaciones de esta tradición cultural de clase, en la preocupación con respecto a sus posibles 
proyecciones políticas o sus posibles trasformaciones y en el marco del desplazamiento de la 
hegemonía internacional del capitalismo imperial británico por el capitalismo estadounidense 
de consumo y producción masiva. La tradición de Estudios Culturales británica fue constitu-
yéndose en torno a una evidente preocupación compartida sobre la producción cultural obrera. 
Como abiertamente señala la primera oración de la obra principal de quien fuera el fundador 
y primer director del Centro para el estudio de la cultura contemporánea de Birmingham, Ri-
chard Hoggart, The Uses of Literacy (1957, p. 9): “This book is about changes in working-class 
culture during the last thirty or forty years […]”.

Tres libros colectivos (o antologías) de distintas épocas entre 1960 y 1981 que agrupan 
trabajos de muchos de estos iniciadores de los Estudios Culturales británicos testimonian esa 
centralidad en la preocupación política por la cultura obrera: E. P. Thompson (ed.), Out of Apa-
thy (1960); Raymond Williams (ed.), May Day Manifesto (1968) y Eric J. Hobsbawm et al. (1981), 
The Forward March of Labour Halted? Los tres incluyen trabajos excelentes de Raymond Wi-
lliams, quien ya con sus primeros dos libros Culture and Society (1958) y The Long Revolution 
(1961) se tornaba en figura medular de este movimiento. Los primeros dos incluyeron también 
ensayos de otras de sus figuras centrales: Stuart Hall, el primer editor del New Left Review y 
luego el director del Centro para el estudio de la cultura contemporánea de Birmingham, en 
sus años de mayor despliegue de nuevos acercamientos, y de E. P. Thompson, autor del monu-
mental The Making of the English Working Class (1963). Conviene recordar también que Eric J. 
Hobsbawm, hoy tal vez más conocido por sus aportes a la historia “universal”, inició sus inves-
tigaciones indagando en la historia obrera inglesa aspectos medulares de su tradición cultural: 
e.g., “The Labour Aristocracy in the 19th Century Britain” en John Saville (ed.), Democracy and 
the Labour Movement (1954) y Labouring Men: Studies in the History of Labour (1965).
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Frente a interpretaciones holísticas de la “Historia Universal”, estos intelectuales orgánicos 
del movimiento obrero hacían énfasis en los procesos endógenos a su sociedad, avalados por la 
tradición de sus estudios del desarrollo del capitalismo con base en las dinámicas (internas) de 
los modos de producción de autores como Maurice Dobb.

Aprendí muchísimo, confieso, como tantos otros sociólogos, antropólogos, e historiadores 
latinoamericanos con los análisis de esta tradición británica que habría de conformar los Estu-
dios Culturales. Pero una primera diferencia fundamental entre esa rica tradición y la realidad 
latinoamericana fue haciéndose evidente en las problemáticas económico-políticas del “desa-
rrollo”: lo que comenzamos a discutir a finales de los 60, como la “teoría” de la Dependencia. No 
era posible separar lo endógeno de lo exógeno en nuestras sociedades, pues lo supuestamente 
exógeno se imbricaba históricamente con la conformación misma de los entramados sociales. 
Ello, que podría argumentarse cierto para toda América Latina, era mucho más evidente y 
abarcador en las sociedades conformadas por monocultivos de plantación, como las del Caribe. 

Para empezar, no hay sino que recordar la centralidad de la trata en la esclavitud racial 
americana. El comercio atlántico transoceánico triangular, como se ha denominado la trata, 
representó, como bien argumenta el sociólogo haitiano Jean Casimir, una forma “externa” de la 
“interna” reproducción social. En otras palabras, la trata no significó solamente el movimiento 
obligado de trabajadores más extenso conocido hasta entonces (lo que podríamos denominar 
“forzada emigración masiva”), sino su naturaleza repetitiva por tres siglos. ¿Cómo explicar que, 
en el momento de la revolución haitiana, comenzando el siglo XIX, después de casi 300 años 
de continuados cargamentos cada año de cientos de trabajadores, casi nueve de diez esclavos 
haitianos fueran bozales, es decir, no nacidos en Haití sino transportados directamente de Áfri-
ca, si no se hubiera integrado la trata al engranaje socioeconómico? Tan tarde como en 1838 se 
registran cifras en Cuba que evidencian todavía una mayor proporción de lo que llamaban “afri-
canos de nación” que de negros “criollos” en su conformación demográfica (López Valdés, p. 53).

El esclavismo racial americano no se trató, pues, solamente de un modo de producción 
montado sobre el trabajo esclavo, sino de todo un modelo de sociedad en el cual la sustitución 
periódica en su mercado de trabajo no se realiza interna sino “externamente”; es decir, donde 
aquellos de sus miembros que van quedando fuera del trabajo “naturalmente” (por edad o por 
muerte), no son remplazados fundamentalmente a través del nacimiento y crecimiento de sus 
miembros, esclavizados criollos, que se incorporarían llegados a “adultos” a la producción, sino 
por “nuevos” esclavizados bozales “importados” ya en edad productiva desde el exterior por el 
comercio triangular y la trata.

Ahora bien, ¿podrán imaginarse hoy todo lo que esto habría significado para las relaciones 
de género y generaciones? ¿Podremos imaginar una sociedad donde su reproducción demográ-
fica dependía más del comercio que de las relaciones de género: de la seducción o conquista, el 
emparejamiento, las relaciones sexuales, la preñez y los nacimientos? ¿Una sociedad –hipotética-
mente al menos– prácticamente sin parejas, sin recién nacidos y sin viejos…? ¿Podremos imagi-
nar, en ese contexto, cuáles serían las concepciones del tiempo, de lo cambiante y lo recurrente?

Posterior a la emancipación, la relación entre cultura y poder alteraba las relaciones de 
clase, pues el antagonismo entre desposeídos y dueños de medios de producción se daba en 
considerable medida contra el “fantasma” de propietarios absentistas y en un marco estatal co-
lonial dependiente, de temporalidades “externas”, de dinámicas enmarcadas en otras geografías 
y tiempos. Las dinámicas no se darían únicamente por los conflictos de clase en un modo de 
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producción, sino en una compleja política “triangular” entre los trabajadores, la oligarquía local 
y la potencia colonial, política que atravesaría a los procesos culturales.

Pero los Estudios Culturales caribeños parten de una matriz que los distingue más aun de la 
rica tradición laborista británica. Una de las preocupaciones centrales de los estudios de la clase 
obrera británica fue un elemento particularmente problemático de esta cultura de clases: el 
lenguaje como elemento de lo que otra tradición de Estudios Culturales, la sociológica francesa 
de Bourdieu, llamaría la distinción. Recuérdese el propio título de la obra de Hoggart; así como 
el énfasis de Raymond Williams en aquellas Keywords a través de cuyos avatares podríamos 
comprender las diferencias de clase producidas por la Revolución Industrial. También sus ba-
tallas por el desarrollo del Standard English para la fundamental democratización necesaria en 
este Long Revolution (probablemente su libro más político) que la cultura obrera encaminaba.

Esta preocupación por el lenguaje de la cultura obrera se entronca con una aun más larga 
tradición del socialismo británico. Algunos de ustedes recordarán la célebre pieza de teatro de 
George Bernard Shaw, Pygmalion (1913), quizá directamente a través de su más difundida ver-
sión como musical, My Fair Lady (1956 en Broadway y 1964 en film). Les refrescaré la trama: 
preocupados por el inglés muy pobre de la clase obrera inglesa y los usos del lenguaje como 
forma principal de distinción clasista, unos filólogos apuestan a que pueden hacer pasar a una 
joven verdulera de un mercado popular en Londres como una dama de la aristocracia, enseñán-
dole a hablar correctamente. Para hacer un largo cuento corto, los filólogos ganan la apuesta: en 
el exclusivo club hípico de Ascot por el día, y en el baile formal de etiqueta por la noche, la joven 
verdulera pasa como princesa por su manera correcta de hablar el inglés que el Prof. Higgins 
le había enseñado. Podríamos argumentar también que por sus aprendidos modales y forma de 
bailar, pero dejaré esos aspectos para más adelante.

Ahora pregunto: ¿hubiera sido posible ganar esa apuesta con una joven verdulera del mer-
cado de Limón, de Ponce, de Santo Domingo, de Barranquilla o de Cartagena de Indias? Segu-
ramente no, porque lo más probable es que aquella verdulera en el Caribe hubiera sido negra o 
mulata. Y por más bien que se le enseñara a hablar “correctamente” llevaría, como un carimbo, 
su trayectoria clasista en su piel. La fuerza de ese constructo “racial” que somatiza la distinción, 
que ideológicamente la biologiza, es que de esa forma le otorga un carácter irremediablemente 
permanente. Al iniciarse los Estudios Culturales británicos ese elemento no parecía ser im-
portante en la historia de su cultura obrera, pero con las corrientes migratorias de las últimas 
décadas desde sus antiguas colonias, que sí fueron marcadas por la esclavitud “racial”, ahora es 
un factor muy importante que, como hemos aprendido de ellos de la dimensión clasista, nos 
toca ahora enseñarles desde unos Estudios Culturales afro-diaspóricos. 

El carácter “somático” de este constructo le otorga una importancia fundamental tam-
bién con respecto a las relaciones de género, a través de las cuales se pasan de generación en 
generación estas características de distinción. Es decir, no es lo mismo para una cultura que 
las distinciones se pasen de una generación a otra a través de procesos de socialización a que 
algunas de estas distinciones fundamentales se pasen genéticamente al biologizarse. Es decir, a 
que las distinciones se pasen como consecuencia inevitable de relaciones de género. Sobre todo, 
resulta sumamente importante en sociedades “mulatas”, como es, en general, el Caribe hispano 
parlante (insular y de la cuenca), con sus frecuentes movimientos camaleónicos de “color”:

Melchor era blanco 
ahora es moreno 
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porque lo quemó 
la estrella de Venus.

Fue a través de las relaciones de género, con Venus el símbolo del Amor, que el Mago 
Melchor –el rey más sabio– fue adquiriendo su negritud, como tantos descendientes de coloni-
zadores “blancos” con las pardas indias o las negras esclavas, domésticas o cimarronas. En de-
safío a la institucionalidad religiosa, el rey negro en Puerto Rico, Dominicana y partes de Cuba 
no será Baltasar, sino Melchor, cuya negritud no es esencia sino adjetivo. Citando nuevamente 
a Vírgenes, magos y escapularios (1998):

Melchor era blanco 
pero se quemó, 
la estrella de Venus, 
fue quien lo abrasó

(o abrazó, pues en el español caribeño igual se pronuncia la “s” que la “z”.)

La diferencia entre la cultura de una clase obrera formándose en la proletarización de arte-
sanos independientes y campesinos y la cultura de una clase obrera proveniente en medida con-
siderable de la esclavitud racial rebasa los muy importantes elementos puramente “raciales” de 
distinción somatizada. La esclavitud americana no puede entenderse independientemente de la 
“Trata esclavista”, como antes señalé. Es decir, experimentamos una formación histórico-social 
que no se constituyó sólo por sus relaciones de producción a lo interno, sino que parte con-
substancial de su naturaleza fue la continua “migración” forzada (ejemplo de lo “exógeno” en lo 
endógeno). Este carácter diaspórico de forzada emigración continua marca irremediablemente 
a la cultura obrera heredera de esa terrible experiencia que tan dramáticamente trastocó las 
concepciones territoriales y temporales que unas culturas habían ido desarrollando por siglos. 

La importancia de considerar el carácter diaspórico de la cultura trabajadora puertorri-
queña ya lo han ido estudiando algunos analistas con respecto a nuestras emigraciones a los 
EE.UU. Para aquellos de ustedes que puedan pensar que estiramos demasiado en el tiempo 
la relación de la experiencia diaspórica de la Trata con la gran emigración puertorriqueña a 
Nueva York de los años 50 del siglo XX, permítanme recordarle que lo hago siguiendo expresio-
nes paradigmáticas en la cultura popular misma. En los 50 precisamente, Cortijo y su combo, 
grupo importantísimo para las comunidades afro del continente, popularizó una canción que 
en pleno apogeo de la emigración a Nueva York, rememorando la Trata, a ritmo de plena y 
recurriendo de manera protagónica al blue note, entonaban:

Déjalo que suba a la nave, 
déjalo que ponga un pie, 
que van a llevar latigazos 
hasta los que están por nacer.

Una de las canciones que grabó Cortijo y su Combo en su primer LP la compuso la madre 
del sonero del Combo, Ismael Rivera. Por cantarla un varón, muchos piensan que al referirse a 
“las ingratitudes de esa mujer” la canción trata –como tantas– de un despecho amoroso. Pero 
la canción la compuso otra mujer, lo que refiere a otro tipo de ingratitud: la de la trabajadora 
doméstica que Margarita Rivera fue y su “ama” blanquita o señora de casa, para quien traba-
jaba. Los versos se tornan especialmente dramáticos cuando, precisamente, señalan: “por tu 
nombre nunca preguntó”.



ÁNGEL G. QUINTERO RIVERA LA AFROHISTORIA Y LOS ESTUDIOS CULTURALES CARIBEÑOS 157

Ello nos lleva a recordar el dramático poema “El apellido” de Nicolás Guillén, más o menos 
de la misma época. El nombre es la forma más primaria de identidad personal; el apellido es 
esa parte del nombre que se hereda, que hace referencia a la historia. Es también esa par-
te del nombre que se traspasa a los hijos. En el apellido confluyen pasado, presente y futuro 
en la determinación de la identidad. A principios de los años cincuenta el antillano cuestiona 
entrañablemente su apellido:

Desde la escuela 
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas 
era una brizna yo de sueño y llanto, 
desde entonces, 
me dijeron mi nombre. Un santo y seña 
para poder hablar con las estrellas. 
Tú te llamas, te llamarás... 
Y luego me entregaron 
esto que veis escrito en mi tarjeta, 
esto que pongo al pie de mis poemas: 
las trece letras 
que llevo a cuestas por la calle, 
que siempre van conmigo a todas partes. 
¿Es mi nombre, estáis ciertos? 
¿Tenéis todas mis señas? 
¿Ya conocéis mi sangre navegable, 
mi geografía llena de oscuros montes, 
de hondos y amargos valles 
que no están en los mapas?

Y más adelante les pregunta y se pregunta,

toda mi piel viene de aquella estatua 
de mármol español? ¿También mi voz de espanto, 
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá 
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces 
de mis raíces y además 
estas ramas oscuras movidas por los sueños 
y estas flores abiertas de mi frente 
y esta savia que amarga mi corteza?...

Y sentencia con una pregunta impugnadora:

¿No veis estos tambores en mis ojos?

¡La música! ¡La música del polirritmo y la percusión!
Resumiendo: además de la dimensión de las relaciones de clase que tan bien desarrollaron 

los intelectuales británicos en los inicios de los Estudios Culturales, intelectuales orgánicos del 
laborismo, los Estudios Culturales caribeños para tener sentido debían incorporar primero la 
colonialidad y la dependencia; segundo, el fenómeno “racial” como núcleo fundamental de la 
otredad y, tercero, el carácter diaspórico de su geografía y su historia.
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He ido atisbando un cuarto elemento fundamental que diferencia a los Estudios Culturales 
caribeños de la tradición político-académica inglesa: la afro-historia de las cosmovisiones que 
expresan productos y prácticas estéticas, que se manifiestan en el Caribe principalmente en la 
música. Unos afro-saberes estéticos que se enfrentan a dos de los grandes pilares de la visión 
eurocéntrica: la distinción entre mente (o alma) y cuerpo, y la idea del tiempo lineal progresivo. 
Sucintamente, lo primero se ataja en cómo hace cultura el cuerpo, particularmente en el baile. 
No se baila “reaccionando” a una música establecida, sino en diálogo con lo sonoro.

En el baile, en esa espacialización dialógica del tiempo que lo sonoro expresa, dialogan dis-
tintas partes del cuerpo, liberándose de la “tiranía” del supuesto orden de la espina dorsal como 
principia en el sentido Newtoniano.

En segundo lugar, frente a la objetivación del tiempo que representan los metros occi-
dentales de unidades equivalentes por compás, la liberación de esa cárcel de larga duración se 
retrataba a través de los time-lines o claves que ejercen una función metronómica con base en 
unidades heterogéneas, como se experimenta el tiempo en la vida.

La afro-elaboración estética de la heterogeneidad temporal significa no considerar lo subje-
tivo como una tergiversación de la “realidad”, sino como parte de la real experiencia existencial.

A estas prácticas de elaboración estética musical liberadoras de nuestra afro-historia, que 
necesariamente deben considerar los Estudios Culturales propiamente caribeños, he dedicado 
mis mayores esfuerzos de investigación y análisis social en las pasadas décadas, que recogen 
principalmente mis libros ¡Salsa, sabor y control! (1998) y Cuerpo y cultura, las músicas “mu-
latas” y la subversión del baile (2009), a cuya lectura remito, pues no quisiera –ni puedo– 
repetirlos aquí.

Entrelazando bomba y merengue en salsa, Rubén Blades en parte lo resumiría así:

Es mi Caribe raíz de sueños, 
donde jamás se agota el sentimiento. 
Soy de la tierra de la esperanza, 
llevo la sangre del que no reconoce dueños. 
Soy fuego y luna, agua y memoria 
de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia…
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Un documento del Archivo Histórico Municipal de Colón 
y la globalidad de la región azucarera de Cuba

Ulrike Schmieder

En la Villa de Colon á dos de Diciembre de mil ochocientos ochenta y uno, ante mí D Manuel 
Vega Lavarria Notario público vecino de la misma con residencia fija en ella y de los testigos que 
se dirán compareció D Pancracio Achú natural de Canton, soltero, de cuarenta y un años, jorna-
lero y de este vecindario según su cédula… del barrio Este... dijo: que la nombrada parda Coleta 
hoy de condición libre y esclava en la fecha á que se va á hacer referencia de D Julián Zulueta, 
también soltera, dio á luz el día primero de Octubre de mil ochocientos sesenta y ocho á una niña 
que fue bautizada en nueve de Diciembre del citado año en la parroquia Sn José de los Ramos, 
con el nombre de Angela, como hija de la expresada Coleta, y de padre incognito: que convencido 
el que habla que dicha Angela es su hija, y deseando que en todo tiempo goce de los beneficios 
de las leyes conceden á los hijos naturales, otorga que la reconoce por tal y declara que ni él ni la 
referida Coleta han tenido en ningún ni tienen en la actualidad impedimento alguno canónico, ni 
civil para poder contraer matrimonio… no firmó por que expuso no saber y á su ruego lo hace D 
Antonio Lavarica y los testigos D Julian Roseñada y D Francisco R. Loreto Procuradores públicos 
vecinos presentes…1

Analizando esta fuente archivística de microhistoria palabra por palabra y explorando el 
contexto histórico en que fue producida, trato de reconstruir los lazos globales de una ciudad 
azucarera en Cuba y sus habitantes a fines del siglo XIX.

“Villa de Colon”. Hoy Colón es una ciudad muy provincial en la antigua carretera nacional 
que perdió su importancia por la construcción de la autopista que va del Occidente al Oriente. 
Está situada fuera de los recorridos turísticos, hay una tienda de pesos convertibles, no hay un 
hotel para extranjeros o habitaciones privadas para alquilar. En 2013 había tal vez tres o cuatro 
coches privados, la gente se movía en bicicleta o en carro de caballo. Cuando salí del bus turís-
tico entre Varadero y Santiago de Cuba que pasa por Colón de noche, el chofer me preguntaba 
muy preocupado, tres veces, si yo de veras quería bajar aquí. Bien, yo quería hacerlo porque 
sabía que hay un archivo municipal que todavía tiene fondos importantes sobre la época de la 
esclavitud y post-emancipación, aunque solo parcialmente catalogados y accesibles. La impor-
tancia de este archivo tiene que ver con el papel histórico de la ciudad: En 1857, las jurisdic-
ciones Colón, Cárdenas y Matanzas en la provincia de Matanzas produjeron el 56% de todo el 
azúcar producido en Cuba. Colón albergaba 126 ingenios modernos; en 1861 fue la jurisdicción 
cubana con el mayor número de esclavizados: 33.699 (Marrero Cruz, 2006, p.101 y 104). En 
1878, en la jurisdicción de Colón, 178 ingenios produjeron azúcar, en 1877, 3113 @/caballería. 
Con esta producción fueron más efectivos que los ingenios de las jurisdicciones de Matanzas y 
Cárdenas con 2178 y 1746 @/caballería, respectivamente (Marrero Cruz, 2004, pp. 9-10).

1 Archivo Histórico Municipal de Colón, Protocolo Notarial Manuel Vega Lavarría, 1881, tomo 2, 1032. 
No. 304, Colón, 2.12.1881. “Reconocimiento de hija natural”. Mantuve la ortografía de la época.
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Colón fue entonces parte de “Cuba Grande”, como lo llama Michael Zeuske (2004, pp. 
119-146), de la Cuba con las grandes plantaciones azucareras con centenas de esclavizados 
explotados en cada una. A mediados del siglo XIX, la caña de azúcar fue producida en grandes 
cantidades en forma industrializada, con máquinas de vapor en las fábricas de azúcar. Colón 
fue parte de la segunda esclavitud moderna del siglo XIX, un concepto para diferenciar esta 
esclavitud de las plantaciones y molinos tradicionales y pre-industriales del siglo XVIII y antes 
(Tomich y Zeuske, 2008).

Para tener una idea de la dimensión: entre 1780 y 1873, por lo menos 850.000 africanos 
llegaron a Cuba como esclavizados, principalmente de la bahía de Benín, África Occidental 
(Nigeria suroccidental, Camerún de Norte, Reino histórico de Benín: Yoruba/ “Lucumíes” en 
Cuba), y de la región Congo/Angola, África Central (Bantú-hablantes, “Congos” en Cuba), al 
lado de “Mandingas” de Senegambia, “Congo-macúas” de Mozambique, “Carabalíes” del delta 
del Niger y del Cross River, región “Calabar”, “Mina” (Akán-hablantes de Ghana o Ewe de Popó), 
“Gangá” (Sierra Leone y Liberia del Norte) y “Arará” (Reino Arder/“Aladá” a orillas del Volta, 
más tarde parte del reino de Dahomey) (Zeuske y Zeuske, 1998, p. 276 y pp. 305-307).

“Mil ochocientos ochenta y uno”: ¿Qué nos dice esta fecha? El 13 de febrero de 1880, la Ley 
de patronato sustituyó la esclavitud por el patronato, un régimen laboral de transición entre 
esclavitud y trabajo libre.2 La abolición gradual de la esclavitud fue interrelacionada con asuntos 
en Inglaterra, Estados Unidos, España y Cuba misma. La presión política de Gran Bretaña y la 
actuación de la marina inglesa en el Atlántico contra buques negreros (particularmente en las 
aguas cubanas), obligó a los negreros con destino a Cuba a finalizar también –paso por paso y 
muy lentamente– el comercio transatlántico de africanos (Murray, 1980, pp. 298-326). El últi-
mo buque negrero llegó a Cuba, supuestamente, en 1873 (Zeuske, 2004, p. 395).

Con el triunfo del Norte de EE.UU. en la guerra civil, se terminó la esclavitud en los Esta-
dos del Sur y con esto el anexionismo cubano, es decir, la idea de algunos protagonistas de la 
sacarocracia de adherirse a los Estados esclavistas sureños de Norteamérica, después de que ya 
a partir de 1855 los reformistas habían dominado el discurso político (Zeuske, 2000, pp. 93-99 y 
120-121). En 1865 en España se había fundado la sociedad abolicionista (Schmidt-Nowara, 1999, 
p. 116) que obtuvo una ley que declaraba libre a cada esclavizado de Cuba o Puerto Rico que pisó 
el suelo de España o las islas españolas o que había estado con permiso de su dueño en otros Es-
tados sin esclavitud.3 Además se promulgó la ley del 17 de Mayo de 1867 para terminar la trata 
negrera (Pérez-Cisneros, 1987, pp. 23-25). La Junta de Información fundada en 1865 para desa-
rrollar reformas en las Antillanas, reformas del sistema laboral incluidas, fracasó con la toma 
de poder por parte del Gobierno conservador del General Narváez (Zeuske, 2000, pp. 120-121).

El sexenio liberal en España (1868-1874) llevó a los abolicionistas liberales a poder dar a Cuba 
una ley de vientre libre en 1870 y abolir la esclavitud en Puerto Rico en 1873 (Schmidt-Nowara, 
1999, pp. 137-160). Los independentistas cubanos utilizaron las turbulencias en la metrópolis 
para luchar por la independencia de la isla entre 1868 y 1878. En 1869 abolieron la esclavitud 
en la parte controlada por ellos, pero reclutando forzosamente a los esclavizados libertos al 

2 Texto de la Ley y de las ordenanzas ejecutivas: Archivo Histórico Nacional, Ultramar, 5114, exp. 41, 
Ley del 13.2.1880 (Ley de Patronato). Reglamento del 8.5.1880.

3 AHN, Ultramar, leg. 3551, exp. 9. “Real Decreto de 29 de septiembre de 1866 declarando emancipado 
y libre cada individuo de color, constituido en servidumbre en las provincias de Ultramar, que pise el 
territorio de Ultramar”.
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Ejército Libertador y promulgando un reglamento de trabajo compulsorio para los libertos 
(Ferrer, 1999, p. 15-69; Cepero Bonilla, 1971, pp. 170-174; Torres-Cuevas y Reyes, 1986, pp. 
223-225). El alto porcentaje de afrocubanos en el Ejército Libertador y el avance de algunos 
a altos grados militares fueron utilizados por los españoles para propagar el miedo ante una 
guerra de razas. España venció sobre los patriotas, pero tuvo que dar la libertad a los antiguos 
esclavizados en las filas del Ejército Libertador en la Paz de Zanjón (1878) y a los cautivos que 
combatían en las tropas españolas según un párrafo de la Ley Moret (Scott, 1985, pp. 114-115; 
Schmieder, 2014a, pp. 213-221). Como España no abolió la esclavitud, los militares afrocubanos 
comenzaron la guerra chiquita contra la potencia colonial en 1879 (Ferrer, 1999, p. 70-89). En 
reacción a esto, España tomó la iniciativa, abolió la esclavitud y otorgó varios decretos contra 
la discriminación racial (Labra, 1894, pp. 33-35; Hevia Lanier, 2013), lo cual llegó demasiado 
tarde para ganar la mayoría de los afrodescendientes para la causa española. La mayoría de los 
insurgentes afrocubanos en los poblados de los “convenidos” establecidos para los libertos por 
el Pacto de Zanjón quedaba fiel a la causa patriótica (Ferrer, 1999, p. 72-74, Hevia Lanier, 2013).

Según la ley de patronato, los y las patrocinados/as deberían recibir su libertad completa 
ocho años más tarde, en 1888. El régimen de patronato se pareció más a la esclavitud que a la 
libertad porque los patrocinados tuvieron que trabajar de manera tan exhaustiva como antes y 
no tuvieron el derecho de salir de la finca sin permiso. El patrono, el antiguo dueño, dispuso de 
su fuerza laboral y podía dejarlos cazar por las autoridades en caso de fuga. La pena de látigo 
fue prohibida, pero de cepo y grillete solamente en 1883, después de protestas por parte de los 
abolicionistas españoles.4 Pero fue más fácil que antes de comprar la libertad o ganarla por la 
Ley de Patronato en caso de infracción de aquella por parte del patrono.5 En este notariado de 
Colón, el 15 de julio 1880, la primera persona que obtuvo su libertad según la nueva ley fue Fer-
mín criollo, soltero de 16 años, que compró su libertad con 300 Pesos, de D. Miguel de Cárdenas 
y Chávez, Marqués de San Miguel, viudo de 78 años que renunció a su derecho como patrono 
sobre varias personas.6

Debido a la presión, tanto de los patrocinados como de los abolicionistas, el patronato fue 
abolido antes de lo planificado, el 7 de octubre de 1886 (Pérez-Cisneros, 1987, pp. 147-151), y los 
antiguos esclavizados llegaron a ser libres, pero sin recibir una recompensación para su cauti-
verio o un pedazo de tierra para vivir allí y hacerse campesinos.

“D Pancracio Achú, natural de Canton, soltero, de cuarenta y un años, jornalero”, es la 
persona que fue al notario para pedir este documento. ¿Natural de Cantón? Cantón es una 
provincia de China. De allí llegó la mayoría de los 125.000 y hasta 150.000 hombres chinos 
que fueron contratados entre 1840 y 1870 para trabajar en los ingenios cubanos al lado de los 
esclavizados africanos cuando el tráfico negrero comenzaba a cesar.7 Los asiáticos, como fueron 
nombrados en Cuba de facto, fueron tratados como los africanos y casi nunca podían regresar 
a su patria como se les había prometido. Por eso, solían suicidarse o resistir individualmente 

4 AHN, Ultramar, leg. 4814, exp. 36. “Real Decreto suprimiendo los castigos del cepo y el grillete en la 
Isla de Cuba, 27.11.1883”. Sociedad Abolicionista, El cepo y el grillete. La esclavitud en Cuba, Madrid 
sin año (aprox. 1881).

5 Sobre infracciones de la Ley y conflictos entre patronos y patrocinados: Schmieder, 2014b, 222-231.
6 AHMC, Protocolo Notarial Manuel Vega Lavarría, 1880, tomo 2, n° 232. Cesión de derechos civiles, 

15.7.1880.
7 125.000 según: Hu-Dehart, 1993, p. 67, 150.000 según: Helly, 1979, p. 89.
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o colectivamente con homicidios en los mayorales. El Gobierno chino envió una comisión para 
investigar la situación y terminó en 1878 el envío de trabajadores a Cuba (Yun, 2008). Lo que no 
hizo fue ayudar a sus ciudadanos a volver a la patria. Como llegaron casi solamente hombres 
y como en la población africana también había más hombres que mujeres, por lo menos en el 
campo, y porque las mujeres blancas muy raramente comenzaron una relación con un asiático, 
la mayoría de los chinos nunca pudo formar una familia y murió sin descendientes en la isla 
(Helly, 1979, pp. 184-189).

Don Pancracio Achú tuvo más suerte por haber conocido “a la parda nombrada Coleta 
hoy de condición libre y esclava en la fecha á que se va á hacer referencia... también soltera”. 
Coleta fue una esclavizada afro-descendiente (tal vez con un ancestro blanco) y en el momento 
de la producción del texto había recibido la libertad, tal vez con ayuda de Don Pancracio Achú. 
Supuestamente, la libertad de ella fue la ocasión del reconocimiento de la hija que probable-
mente llegó a ser libre con ella.

“De D Julián Zulueta”: El dueño de Coleta había sido D. Julián Zulueta Amondo, vasco, 
negrero, comerciante, fabricante, uno de los hacendados más importantes de Cuba en la se-
gunda mitad del siglo XIX, Marqués de Álava, Vizconde de Casa Blanca, senador vitalicio del 
Reino y diputado a Cortes por la provincia de Álava, poseedor de muchos honores y cargos, 
entre estos Coronel de voluntarios y Presidente del Casino Español de la Habana, partidario 
ardiente del dominio de España sobre la isla de Cuba.8 Este señor había poseído, en 1864, in-
muebles urbanos en La Habana, Matanzas, Cárdenas, Cienfuegos y Santiago de Cuba, además 
de los Ingenios Álava (el más productivo de la isla, 32 cajas de azúcar por esclavizado en 1855), 
Vizcaya, Habana y España en la jurisdicción de Colón. Allí fue propietario de 1.862 esclavizados 
y 264 trabajadores chinos. Además, Don Julián Zulueta poseía casas y tierras, pagarés, metales 
preciosos, activos, barcos en los Estados Unidos, España, Inglaterra, Francia, Macao en China, 
Veracruz en México, Manila en las Filipinas y Guatemala. El 78,95% de sus bienes se encontra-
ron en Cuba. Uno de sus hijos y herederos, Salvador Zulueta y Samá, tuvo solamente el 30,54% 
de sus bienes en Cuba en 1885 y el 69,46% en Europa (48,71% en España). Había transferido el 
capital durante la guerra de los Diez Años y comprado en España tierras, casas, una fábrica 
metalúrgica en Bilbao y una fábrica textil en Barcelona. Los herederos de Julián Zulueta se 
asentaron por fin en Vitoria en el país vasco, donde el Palacio Zulueta hoy alberga el Museo 

8 Sobre los cargos y títulos de Julián Zulueta: Marrero Cruz, 2006, p. 45 (fue también Alcalde de La 
Habana y Presidente de la Comisión Central de Colonización y de las Juntas de Deuda y de Hacen-
dados y Propietarios). En el momento de su muerte el 6 de junio de 1878 poseía los ingenios Álava, 
Vizcaya, Habana, España en la jurisdicción de Colón y Zaza en la provincia de Santa Clara (valor de 
las tierras: 1.391.500$, de la “dotación” = los esclavizados: 997.740$), un almacén de víveres en La Ha-
bana, la fábrica de harinas Río Zodorra, la fábrica de tejidos La Guipuzcoana, el ferrocarril Zaza (valor 
344.395, 81$oro, 1.054.406, 97$billetes + 190.900,00 $ billetes de material rodante, conectó el ingenio 
Zaza con Caibarién), un muelle y un almacén en Cárdenas, el Alambique de Cárdenas, dos potreros, 
varios vapores, inmuebles, acciones de 512.120,00$ billetes –entre otros en el Banco Español de La 
Habana– y otras pequeñas propiedades. La suma total de sus propiedades alcanzó los 16.632.261, 24 
$oro. Marrero Cruz, 2006, pp. 84-85, p. 104, pp. 216-217, p. 219, pp. 225-226. Concesión otorgada a D. 
Julián Zulueta para construir un ferrocarril de vía estrecha entre Caibarién y el ingenio Zaza, de su 
propiedad, en la provincia de Santa Clara…, 1878-1890, AHN, ULTRAMAR, 200, Exp. 19. http://www.
archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-
UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353, 1.7.2016.

http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353
http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353
http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-AHN-28079-UD-178138/unitid/ES-AHN-28079-UD-178138+-+ES-AHN-28079-UD-1337353
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de Bellas Artes (Bahamonde y Cayuela, 1992, pp. 264-265, p. 268, pp. 274-275).9 Es decir, Don 
Pancracio Achú –si suponemos que el jornalero y la esclavizada se conocían de la finca– y Co-
leta habían financiado, con el trabajo rural duro en los ingenios de D. Julián Zulueta, la tardía 
industrialización y urbanización de España.

En el momento de su emancipación individual y en el momento de la abolición general, 
los antiguos esclavizados recibieron el apellido de su antiguo amo. En el poblado México, antes 
Álava como el ingenio mencionado, en 2006, el 25% de los habitantes tuvieron un apellido Zulue-
ta, el 8% dos apellidos Zulueta lo que significa descienden de esclavizados de los Zulueta del ramo 
familiar materno y paterno (Marrero Cruz, 2006, p. 9). La mayoría de las fincas agrícolas de los 
herederos Zulueta en Colón fueron vendidas en 1916 a la empresa norteamericana Cuban Cane 
Sugar Corporation por 2.320.000 dólares, pero una parte de la familia quedó en Cuba y manejó 
negocios azucareros y bancarios hasta la revolución de 1959 (Marrero Cruz, 2006, pp. 154-156). 

Coleta “dio á luz el día primero de Octubre de mil ochocientos sesenta y ocho á una niña”, 
que entonces nació “libre” según la Ley Moret de 1870, la cual dio la libertad de vientre a hijos 
de esclavas nacidos después del 17 de septiembre de 1868.10 En la práctica, la hija tuvo que sufrir 
el destino de su madre hasta, supuestamente, 1881, porque los hijos nacidos de esclavas queda-
ban bajo tutela del amo de la madre hasta que tuviesen los 21 años cumplidos. 

“Fue bautizada en nueve de Diciembre del citado año en la parroquia Sn José de los Ramos, 
con el nombre de Angela, como hija de la expresada Coleta, y de padre incognito”. ¿Padre incóg-
nito? Los hijos de esclavas no casadas casi siempre fueron bautizados “de padre no-conocido”. 
Por eso, durante mucho tiempo, muchos historiadores de la esclavitud habían pensado que las 
familias esclavas consistían solamente de madre e hijos, y los hijos no conocían a su padre.11 
Investigaciones recientes, las mías incluidas, ponen esta imagen en duda y demuestran un pa-
pel más importante de los padres de los niños esclavos (Morrison, 2007; Perera Díaz y Meriño 
Fuentes, 2007; Schmieder, 2014a).

“D Pancracio Achú que convencido el que habla que dicha Angela es su hija, y deseando que 
en todo tiempo goce de los beneficios de las leyes conceden á los hijos naturales, otorga que la 
reconoce por tal...”. El reconocimiento de su hija no habría tenido sentido si Don Pancracio Achú 
y su hija no se hubieran conocido antes y mantenido una relación social. Ángela, con este docu-
mento, recibe el derecho de llevar el apellido de su padre y heredar de él. Eso significa que el padre 
se preocupó por el destino de su hija y reclamó el derecho de jugar el papel de padre oficialmente. 

En este notariado en los tomos incompletos de los años 1880 hasta 1885, también Perfecto, 
lucumí, moreno libre, Bernardino Cuesta, pardo libre, Benigno Carandi asiático, Ignacio Ani-
ceta, moreno libre, Francisco Zulueta, moreno libre, Eulogio lucumí, moreno libre, Juan Bla, 

9 Los herederos de Julián Zulueta fueron sus once hijos de tres matrimonios que recibían cada uno 
535.265,66 $oro (Marrero Cruz, 2006, pp. 149-150; sobre las actividades en Vitoria, p.152). So-
bre el palacio Zulueta en Vitoria: http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&ci-
d=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2F-
DPA_Cultura_FA%2FDPA_museo.

10 AHN, Ultramar, Cuba, Gobierno, leg. 4881, 2 tomos: Expediente general sobre esclavitud, tomo 1: 
Abolición de la esclavitud en las islas de Cuba y Puerto Rico. Diario de sesiones de las Cortes constitu-
yentes 23.6.1870, publicación de la Ley del 4.7.1870 el 6.7.1870. También en: Ultramar, 5114, exp. 41.

11 Acerca de la discusión sobre las familias esclavas: Potthast, 1998, pp. 279-301. Schmieder, 2014b, 
pp. 42-46, pp. 61-72.

http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
http://www.araba.eus/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045810953&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
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moreno libre, Marcelo Tomas, moreno libre, el pardo Valentín Peñalver y el moreno Nazareno 
Suarez, reconocían a sus hijos con antiguas esclavas o patrocinadas.12 “Perfecto lucumí” re-
conoció a sus hijas nacidas en 1872 y 1879 cinco días después que la Junta de Patronato local 
le había declarado libre, lo que muestra la urgencia que tenía el reconocimiento de sus hijas. 
Supuestamente quería reclamar a sus hijas lo más pronto posible porque ya no tenían madre, 
pues ella, la “morena Susana criolla”, antes esclavizada de Don Ramón Balsiza, ya había muer-
to13 como varias otras madres de hijos reconocidos. Obviamente, la primera responsabilidad 
para los hijos recayó sobre las madres, pero los padres la asumieron cuando la madre moría.

También un blanco, Don Ezequiel Nodarse y García, “maestro de azúcar”, reconoció a su 
hijo nacido en 1872 y bautizado “hijo de padre incógnito” con la “morena Feliciana criolla”, 
esclava de Don Hilario Nodarse.14 En los protocolos, además, hay actas de reconocimientos de 
hijos naturales de parte de morenos y asiáticos, según las categorías de la época, con madres 
morenas, en las cuales no se menciona el estatus de la madre, pero deben haber sido antiguas 
esclavas, o descendientes de esclavas, debido a que no había una inmigración libre de África a 
la isla en aquella época.

Los antiguos esclavizados no recibieron el título honorífico de Don en los documentos 
como Don Pancracio Achú. Oficialmente, la calificación discriminatoria de moreno y pardo fue 
prohibida en 1893, pero la regla fue puesta en práctica mucho tiempo más tarde, y los notarios 
encontraron con el “s.o.a.”, “sin otro apellido” otro marcador de los antiguos esclavizados que 
no heredaron un apellido paterno (Zeuske, 2002).

12 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colón 1880, tomo 1: No. 91, 22.03.1880, “Reconocimiento de 
hija natural” por “Cuesta, Bernardino, pardo libre”. La hija reconocida Enriqueta había nacido en 1870. 
No. 135, 29.04.1880, “Reconocimiento de hija natural. Carandi, Benigno asiático”. La hija reconocida 
Beatriz había nacido en 1865, su madre fue la “morena Andrea criolla”, soltera y antes esclava de D. 
Faustino Carrandi. Ibídem, 1881, No. 122, 21.05.1881. “Reconocimiento de hijos naturales” por “Ani-
ceta, Ignacio, moreno libre”. Los hijos con la “morena Josefa criolla” del Ingenio “Flor de Cuba” habían 
nacido en 1871 y 1874. No. 158, 14.07.1881, “Reconocimiento de hija natural”, por “Zulueta, Francisco, 
moreno libre” (entonces otro esclavizado del famoso negrero). La madre de la hija reconocida Carlota, 
nacida en 1869 fue la “morena Juliana, patrocinada” de los herederos de D. Julián Zulueta. Ibidem, 1882. 
No. 142, 01.06.1882, “Reconocimiento de hija natural” por “Eulogio lucumi, moreno libre”. La madre 
difunta “Juana macuá” de su hija Anselma (patrocinada en el ingenio Álava de los herederos Zulueta*) 
había sido esclavizada también de D. Julián Zulueta. No. 154, 13.06.1882, “Reconocimiento de hijo 
natural” por “Juan Bla, moreno libre”. La madre de su hijo de diez años de edad fue “Benita criolla, pa-
trocinada del Ingenio la Paz”. No. 275. 11.12. 1882, “Reconocimiento de hijos naturales” por “Marcelo 
Tomas, moreno libre”. Reconoció a tres hijos con la ya difunta “morena Higinia criolla”, soltera, antes 
esclavizada del Marqués de Almendares”. Ibídem. 1884, No. 175, 05.06.1884, “Reconocimiento de hijo 
natural” por el “pardo Valentín Peñalver”. La madre del hijo nacido en 1865 fue Benita, entonces escla-
vizada de los herederos del Marqués de Arcos. Ibídem, 1885. No. 234, 06.11.1885 “Reconocimiento de 
hija natural” por el “moreno Nazareno Suarez”. La madre “Caridad criolla” de la hija Ana Cleta nacida 
en 1873, antigua esclavizada en propiedad de los Señores Marques, ya había muerto.
*La viuda de Julián Zulueta, Juana María Ruiz de Gamiz, y los hijos menores del tercer matrimonio 
habían heredado el Ingenio Álava y tres otros ingenios. En 1882 los hijos fundaron la Sociedad Herma-
nos Zulueta y Ruiz de Gamiz para administrar el ingenio de Álava (Marrero Cruz, 2006, pp. 149-151).

13 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colón, 1881, No. 108, 16.05.1881. “Reconocimiento de hijas na-
turales” por “Perfecto, moreno libre”.

14 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colón 1884. No. 7, 07.01.1884.
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Los actos de reconocimientos como testamentos de antiguos esclavizados que reconocen 
a sus hijos antes de su muerte para que puedan heredar prueban que había familias nucleares 
informales entre los afrodescendientes. No conocemos el porcentaje porque no hay fuente para 
saberlo: como afirmé, los libros de bautismo de la época de la esclavitud normalmente no men-
cionan a estos padres.

“[…] declara que ni el ni la referida Coleta han tenido en ningún ni tienen en la actualidad 
impedimento alguno canónico, ni civil para poder contraer matrimonio”. Esto fue utilizado por 
Don Pancracio para distanciar a su hija de hijos ilegítimos, incestuosos, adulterinos y clérigos 
que tuvieron menos derechos que hijos naturales cuyos padres habrían podido casarse en el 
momento de procreación.15 El hecho de que Don Pancracio Achú, quien debe haber estado en 
Cuba por lo menos desde 1867, conociera el sistema jurídico de la isla, significó que ya había 
experimentado un proceso de transculturación desde su llegada.

“No firmó por que expuso no saber”. El hecho que no sabía escribir no le impedía actuar 
ante un notario porque testigos podían sustituir la firma según la ley. 

Aquí firman a ruego del otorgante “D Antonio Lavarica y los testigos D Julian Roseñada y 
D Francisco R. Loreto Procuradores públicos vecinos presentes” quienes firmaron varias actas 
notariales de este tomo. Julián Roseñada y Cantero fue Alcalde de Colón en 1874 y poseedor 
con su hermano Pío de la esquina “El Louvre”, lugar de los hoteles El Louvre y El Continental de 
Colón (Villanueva, 1932-1934, I, p. 42, p. 47).

Los protocolos notariales brindan la posibilidad para trazar las huellas de personas margi-
nalizadas e investigar su agencia histórica dentro de la macrohistoria de esclavitud y emanci-
pación. ¿En Colón, ciudad en la Cuba socialista, se sigue la tradición de la historia desde abajo 
(Barnet; Franco; Deschamps Chapeaux; García Rodríguez; Díaz Benítez; Rubiera Castillo) y se 
hace uso de esta riqueza para conmemorar el pasado cubano a nivel local desde la perspectiva 
de los esclavizados y trabajadores asiáticos contratados?

Lamentablemente, no. A 200 metros del archivo se encuentra el Museo Municipal de 
Colón “José Ramón Zulueta”.16 Se cuenta la historia de la esclavitud como parte de la historia 
municipal. Se muestran fotos de ingenios y del ferrocarril, de esclavizados como trabajadores 
rurales, de chinos como rebeldes, campanas de plantaciones, calderas de azúcar, cadenas, de 
esclavos empadronados y cédulas de esclavos. Se presentan fichas/vales, el dinero particular 
de las tiendas del ingenio en las cuales obligaron a los antiguos esclavizados a gastar su sala-
rio para prevenir que saliese de allí. No se presenta ni un solo escrito que cuente la historia 
de los esclavizados desde la perspectiva de aquellos, no hay “voces de los subalternos” del si-
glo XIX. Por otro lado, el Museo recibió su nombre según un héroe afrocubano, José Ramón 
Zulueta, de la lucha contra la dictadura de Batista (miembro del Movimiento de 26 de julio), 
otro descendiente de los esclavizados del negrero y hacendado Julián de Zulueta, quien fue 
fusilado por la policía. Sus padres fueron Pedro Pablo Zulueta Arango, de oficio car pintero, 
y Tomasa Hernández Alonso, todos apellidos que vienen de conocidas familias de dueños de 
esclavizados.17 Su imagen pintada mostrada en el museo como en la red informática lo blanquea 

15 Sobre las obligaciones de padres frente a hijos naturales en Hispanoamérica: Twinam, 1999, p. 118.
16 Lo visité en abril de 2013.
17 Villanueva, 1932-1934, I, pp. 42-46, listado de los ingenios existentes en 1874, menciona San Isidro 

de Mariano Hernández García; Escurial de Ponce y Hernández; Santa Rosa y Mercedes de Pablo 
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en el estilo de la década 1930. El origen africano del héroe no está tematizado ni en el museo ni 
en la página web de este.18 Esto corresponde al mito socialista de la unidad de cubanos blancos 
y negros en la revolución que abolió el racismo e ignora la idea de Fidel Castro de Cuba como 
nación “afrolatina” desarrollada para legitimar las intervenciones cubanas en África (Hatzky, 
2015, p. 11 y pp. 71-89). Como muestra lo siguiente, la “afrolatinidad” cubana no ha convencido 
a los blancos en la provincia.

El tour por el museo funciona en contradicción con los honores para los afrocubanos. Las 
explicaciones de la guía afrocubana me dejaron con la boca abierta. Se introdujo, como se me 
dijo, a los chinos para trabajar en las plantaciones de azúcar cubanas porque eran más inteli-
gentes que los negros de África. ¿De dónde viene esta tontería racista en un museo llamado 
según un héroe afrocubano? ¿Por qué la gente del museo se basa en un libro de la década de 
1930 que repite la ideología racista de aquella época? Habría suficiente literatura más actual, no 
solamente sobre la historia de la ciudad, sino también sobre la esclavitud en Cuba y en la pro-
vincia.19 Pero la biblioteca del museo es muy pequeña y la falta de medios de transporte impide 
que alguien simplemente viaje a La Habana para trabajar en las bibliotecas allá. Además, un 
salario de 20 dólares por mes seguramente no incita a actividades extraordinarias. Pero no es 
solamente la falta de recursos, el problema es también la falta de voluntad y la ideología he-
gemónica. El director del museo me explicó que todos los negros fueron trabajadores rurales 
pobres, sin tierra, y analfabetas hasta que la revolución socialista los liberó y educó. Es verdad y 
no es verdad. Muchos afrocubanos tuvieron que seguir trabajando en los ingenios después de la 
emancipación como jornaleros con sueldos muy bajos y compitiendo con trabajadores todavía 
más baratos introducidos de Haití y Jamaica (Schmieder, 2014b, pp. 270-284). Pero, en el archi-
vo municipal, el mismo director podría leer los protocolos notariales en que se documentan las 
compras de tierra y casas y los testamentos de antiguos esclavizados, y particularmente escla-
vizadas, de los años 1880 hasta 1900, quienes lograron un cierto avance social y económico 
por sus propias fuerzas.20 Queda mucho que hacer para conmemorar la época de la esclavitud 
y post-emancipación de una manera que vea a los afrodescendientes y asiáticos como actores 
de su historia. Tal vez en un (¿lejano?) futuro los afrodescendientes de Colón reclamen otra 
representación de su pasado en el museo de la ciudad.

Hernández Ris; San Francisco del Semillero de Julián Arango; España, Álava, Habana y Vizcaya de 
Julián de Zulueta, Marqués de Álava.

18 http://www.ecured.cu/Museo_Municipal_de_Col%C3%B3n.
http://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Ram%C3%B3n_Zulueta_Hern%C3%A1ndez. 13.06.2016.

19 Villanueva, 1932-1934, El libro tiene tendencias ambiguas, critica también la segregación racista en 
lugares públicos, después del fin de la esclavitud (tomo 1, 275). Sobre la historiografía acerca de la es-
clavitud en Cuba véase nota anterior, y: Barcia Zequeira; La Rosa Corzo, Perera Díaz y Meriño Fuentes, 
2009; Perera Díaz y Meriño Fuentes, 2006; Pérez de la Riva, 1978). Sobre la esclavitud en Colón (histo-
ria económica y la élite, faltan los esclavizados como agentes de la historia): González Sedeño.

20 AHMC, Notar Manuel Vega Lavarria, Colón, No. 52, 21.05.1884, D. Fermín Olivera y García vende una 
pieza de tierra a la morena Flora Fonices, 1029 m2 por 375 Pesos. Ibídem, No. 156. 31.08.1889, venta de 
un solar al moreno Narciso Pedroso, de Colón, de 52 años, soltero, de parte la municipalidad por 200 
Pesos. Ibidem, 29.05.1890. Venta de un solar a la morena Merced Herrera, nacida en África, de 62 años 
de edad, soltera, de campo de parte de la municipalidad por 600 Pesos. (Más ventas á censo redimible 
en las Actas Capitulares del Ayuntamiento de Colón, tomo 13, 1887). 

http://www.ecured.cu/Museo_Municipal_de_Col%C3%B3n
http://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Ram%C3%B3n_Zulueta_Hern%C3%A1ndez
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Puertas adentro: distopías familiares 
en la dramática de Daniel Gallegos1

Luis Thenon

Dice Lamartine:  
“Las utopías son, a menudo, nada más que verdades prematuras.” 

“Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées.”

A diferencia de la narrativa y de la poesía, el texto dramático, desde su condición de texto 
pre-escénico (entiéndase el teatro visto desde su doble función de obra de arte en el espacio y 
de literatura abierta) está generalmente confinado a circular dentro de límites reducidos, iden-
tificados con los espacios culturales nacionales. En Latinoamérica, la exposición y la presencia 
de creaciones teatrales propias del repertorio dramático regional, presenta un amplio déficit 
en relación con la producción escénica general. La circulación de los diferentes cuerpos que 
componen el núcleo de las dramáticas nacionales, salvo contadas excepciones, tiene escasa 
presencia, circula mal de un país a otro, de una región a otra. Esto es a la vez una causa y un 
efecto. Por un lado, salvo contadas excepciones, no existe una tradición teatral continental que 
permita revertir esta situación. Por otro lado, es evidente que sólo una ínfima parte del reperto-
rio latinoamericano traspasa las fronteras nacionales. Nos referimos particularmente a algunos 
autores del repertorio mexicano, del argentino y en menor medida, del uruguayo, del chileno y 
del venezolano. Aun en estos casos, sólo algunos textos dramáticos de la obra completa de estos 
autores ha logrado un cierto grado de presencia en el repertorio teatral continental.

Por otro lado, en el ámbito de la producción académica, sobresalen las Historias del teatro 
latinoamericano que sólo enumeran lo que se considera como los textos más importantes del 
corpus, especialmente en lo que concierne a los estudios realizados en y desde las universidades 
norteamericanas, dentro de los estudios literarios dedicados a nuestro continente y su regiona-
lidad de habla hispánica. Algunos de estos estudios analizan, muy esquemáticamente, las ten-
dencias y las afiliaciones, buscando generalmente asociar este cuerpo literario dramático a las 
tendencias y escuelas europeas o estadounidenses, soslayando de manera evidente las posibles 

1 Nota del autor: Este trabajo forma parte de un estudio más amplio –inédito y en desarrollo– sobre la 
obra dramática de Daniel Gallegos, estudio que abarca tanto las temáticas como las características del 
posible funcionamiento escénico y los lineamientos estéticos que su teatro propone. La base teórica 
de este estudio, se desarrolló en el marco de una investigación posdoctoral (“Bases epistémicas para 
una historia del teatro actual”) adscrita al Centro de Investigaciones Históricas de América Central y 
al Posgrado Centroamericano en Historia, Universidad de Costa Rica, 2013/14/15. La primera versión 
del texto de este artículo fue expuesto bajo la forma de una comunicación, en el marco del Congreso 
Internacional de Estudios culturales de América Central, Universidad de Costa Rica, 2013. Sobre este 
tema, aunque orientado de manera diferente, se puede consultar el texto de Alvarado Vega (2012). Se 
puede consultar también el texto de Nuria Méndez Garita (2004).
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unidades específicas de una dramática y de una teatralidad propias de nuestras condiciones 
históricas y culturales.

La región que conforma el espacio geográfico y cultural de América Central no escapa, en 
cuanto al teatro y la literatura dramática, a esta realidad continental. Las causas son múltiples. 
Por un lado, la publicación y la circulación de los textos dramáticos es muy limitada, y por el 
otro, las producciones teatrales nacionales, tanto dentro de lo que se entiende como produc-
ción institucional (inclúyase aquí los teatros dependientes del Estado, las municipalidades o los 
diferentes cuerpos de gobierno locales y regionales), como los producidos por sectores privados 
e independientes que, de manera evidente y sistemática, ignoran el conjunto de la dramática 
centroamericana. La proximidad geográfica parece no influir de ningún modo en el contexto 
general, aún cuando existe un circuito independiente de festivales de teatro nacionales o regio-
nales con continuidad e impacto cultural dentro del mundo de las artes escénicas.

Ante esta realidad, parece difícil situar la obra dramática y teatral de Daniel Gallegos, 
dentro de un espacio que se caracteriza por la división y la falta de visión regional, con el fin de 
establecer las posibles bases de una dramática centroamericana. Sin embargo, a nivel nacional, 
creo que es operable sentar esas bases desde el señalamiento de lo que significa el teatro de 
Gallegos como cuerpo central de la dramática costarricense del siglo XX y de comienzos del 
siglo XXI. Su extensa producción, a lo largo de más de seis décadas, su implicación en el espa-
cio teatral costarricense, tanto como autor dramático, como director escénico y como gestor 
principal de la implantación de una escuela (fundador y luego director de la Escuela de Artes 
Escénicas de la Universidad de Costa Rica, entre 1969 y 1976 y de la cual era profesor emérito) y 
del teatro profesional de la Universidad de Costa Rica, en San José, así como su implicación en el 
Teatro Arlequín, hacen de su obra conjunta, un cuerpo que puede ser considerado como la base 
fundadora de un teatro nacional.2 Cabe señalar que su obra ha recibido, como autor y como 
director, numerosas distinciones y premios nacionales, entre otros, los premios Áncora (teatro) 
1989 y 1992. Por el conjunto de su obra, Daniel Gallegos recibió asimismo el Premio Magón 
de Cultura 1998, por su producción teatral, su narrativa y sus contribuciones a la cultura y el 
arte costarricense, máximo galardón y reconocimiento que otorga el Estado costarricense en el 
ámbito de la cultura. También era miembro de la Academia Costarricense de la Lengua.

Dado que el tema de este artículo se centra en una temática específica de este autor, y en 
particular en la obra La casa (1964), nos permitiremos aquí, para concluir esta breve introduc-
ción, hacer mención a la presencia de la producción dramática de este autor costarricense en 
el espacio regional, al hacerse acreedor del premio 15 de Septiembre, en Guatemala, en el año 
1960. Curiosamente, Daniel Gallegos no sólo recibió el premio a la mejor obra con el texto Ese 
Algo de Dávalos, sino que al presentar el autor dos textos bajo seudónimo, el jurado otorgó el 
segundo premio a la obra Los Profanos. Al abrirse los sobres con los datos de los autores, se 
comprobó que ambos textos pertenecían a Daniel Gallegos. El periódico La Nación, de Costa 
Rica, publicó un artículo al respecto el 25 de noviembre de 1960, firmado por Guido Fernández, 
en el que destaca:

Creo que Gallegos debe sentirse muy orgulloso y satisfecho por haber alcanzado, en muy corto 
tiempo, un lugar de distinción en las letras centroamericanas y principalmente en un campo 
como el teatro, que tan pocos cultores tiene.

2 Sobre este tema, nos extenderemos en un trabajo de investigación específica que se encuentra en vías 
de redacción.
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La obra ganadora del concurso, fue llevada a escena en Guatemala en octubre de 1969, en 
el VII Festival de Teatro Guatemalteco auspiciado por la Academia Dramática Antigueña con 
dirección y montaje de J. Luis Gaytán F. y G. Rolando Cáceres, teniendo lugar la representación 
en el Teatro Contreras, Antigua Guatemala.

Desde ese momento, la producción dramática de Gallegos no ha dejado de consolidarse 
con obras como La Colina (1968), En el Séptimo Círculo (1982), Punto de Referencia (1983), 
Una Aureola Para Cristóbal (1993) y Expediente Confidencial (2009), incluyendo traducciones 
a otras lenguas, entre las que conviene destacar la reciente traducción al francés y la escenifica-
ción en el país europeo de la obra En el Séptimo Círculo, lo que pone de manifiesto la vigencia, 
la dimensión y la continuidad de su producción.

* * *

En este trabajo nos proponemos observar el lugar que ocupa la figura de la distopía familiar 
en un texto dramático de Daniel Gallegos. Para centrarnos en la figura teórica de la distopía, 
nos abocaremos al estudio de la obra La casa3 (1964). Presente en muchas de las obras de este 
autor, en La casa se pone particularmente de manifiesto un juego permanente de realidades 
y de apariencias, lo que deja traslucir la imposible imagen familiar, la familia utópica, en el 
conjunto de relaciones superficiales y siempre en busca de un estatus social que esconde las 
miserias de los personajes y sus mundos.

En esta obra, el autor pone en acción la desintegración progresiva de una familia aferrada 
a la imagen de su antiguo abolengo, fragilizado por la muerte del padre y por las precarias con-
diciones económicas que determinan la vida cotidiana. Una madre, Doña Isabel de González 
Ordúa, que ejerce la autoridad de la casa con mano férrea, y sus hijos (sus tres hijas y Rolando, el 
único hijo varón), quienes deben trabajar en condiciones inferiores a la supuesta por la alcurnia 
familiar, viven en una vieja casona decrépita, alquilada, que intentan comprar con la esperanza 
de que, restaurada para afianzar la imagen familiar, devuelva al grupo su lustre pasado. Pero 
poco a poco se van degradando las relaciones internas, aparecen los proyectos contrapuestos, 
se urden planes individuales contrarios al discurso, hasta terminar en un estado de traición, 
denuncia y ruptura total del grupo familiar, en el que Teresa –la hija mayor– se apropia del 
proyecto y adquiere la casa, suplanta a su madre en el ejercicio de un poder tiránico y sueña con 
el fracaso de los proyectos de su hermano y sus dos hermanas menores, tras haber forzado a su 
madre a traicionar al hijo.

Bajo la apariencia de una rebuscada armonía familiar, en La casa, se nutre la realidad del 
ocultamiento generado por el silencio cómplice, se calla el abuso infantil, se generan el aisla-
miento y la traición que determinan en conjunto un alto grado de violencia intrafamiliar.

Observaremos de qué manera se construye la imagen distópica en torno al universo de 
los pensamientos paralelos de los personajes, la palabra como camuflaje del pensamiento y la 
acción como fuente directa de generación de rupturas; intentaremos ver cuales son los puntos 
de inflexión, las modulaciones que permiten indagar de manera crítica en torno a los valores 
establecidos, para poner así de manifiesto las disonancias que toda posible marginalidad pro-
voca en la estructura familiar tradicional, en el seno de una sociedad burguesa moralizante.

3 Todas las citas de la obra La Casa de Daniel Gallegos mencionadas en este artículo corresponden a la 
edición de la Editorial Costa Rica del año 2010.
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La pregunta se organiza en torno a la oposición entre el ideal de felicidad que el esquema de 
representación de la familia burguesa propone como compromiso y finalidad, y la constatación 
de que ese modelo se aleja cada vez más de la realidad del mundo en que se inserta, creando un 
grado de fricción que pone de manifiesto la distopía familiar como figura alternativa.

Ante esto, creemos necesario detenernos un momento para situar este trabajo en el con-
texto específico de la amplia discusión teórica que en los últimos años tiene lugar en torno a la 
figura de la distopía, tanto en la producción narrativa ficcional como en los estudios literarios. 
No siendo el objetivo de esta investigación indagar en las problemáticas teóricas en torno a esta 
vasta cuestión, no me detendré sino en algunos elementos de la abundante discusión generada 
en torno a los términos de eutopía, antiutopía, distopía, contra-utopía, entre muchos otros.

Una de las ideas más adoptadas por los teóricos en este campo específico de la filosofía y de 
la teoría literaria, supone que las dos figuras (la utopía y la distopía) pueden definirse por me-
dio de un juego de espejos. Se in-distingue a veces el término de distopía con el de anti-utopía. 
Peter Ruppert (ver 1986, p. 103) sostiene al respecto que la anti-utopía no es tanto una antítesis 
sino una inversión tipológica de la utopía y que ambas pueden definirse por lo que el contrario 
es o no es. Chad Walsh describe la utopía como “una sociedad imaginaria presentada como 
superior a toda otra sociedad existente” (1962, p. 26). Corin Braga, siguiendo la propuesta de 
Walsh, dice que:

Si la utopía puede ser tanto una sátira oblicua de la sociedad del autor, como una simple ten-
tativa de imaginar una sociedad perfecta sin lazos algunos con lo meritorio o lo defectuoso de 
esa sociedad, la anti-utopía puede entenderse tanto como un ataque hacia ciertas tendencias 
de la sociedad real que como una oposición a la idea de la existencia de la utopía. (2008, p.448).

El término distopía es utilizado por V. L. Parrington, en 1947, y luego Glenn Negley y J. 
Max Patrick, lo retoman en 1952. Parece importante la distinción que aporta Lyman Tower 
Sargent (1975) quien ve “en la utopía, y la distopía, descripciones de los que un receptor ‘con-
temporáneo’ del autor podría comprender, ya sea como un ‘mundo mejor:, ya como ‘un mundo 
peor’ que su propio mundo” (citado por Braga, 2008, p. 450).

Corin Braga sostiene, a partir de los trabajos de Negley y Patrick, que la distopía:

En complementariedad con la eutopía [eu-topie] (el buen lugar) construida por simetría con 
la distopía (el lugar malo) designa las visiones sociales negativas, mientras que el término an-
ti-utopía, debería reservarse a los textos dirigidos expresamente contra la utopía y el pensa-
miento utópico. (2008, p. 450).

Lyman Tower Sargent (1975), a partir de los trabajos de Walsh (1962) y Cioranescu (1972), 
dice que “la anti-utopía, que satiriza un orden social existente, es la que critica un proyecto 
utópico” (citado por Braga, pp. 540-451). Esta definición es luego precisada por Tom Moylan 
(1986). A partir de este autor, Braga dice que:

Partiendo del contraste entre la distopía y la eutopía la anti-utopía es un caso extremo, inexo-
rable y crucificante –el némesis– de la distopía. Esta, en cuanto visión negativa de un estado de 
cosas, puede evolucionar en dos direcciones, en función de la gravedad del diagnóstico. Si no 
hay ninguna posibilidad de oposición y de salida del impase, entonces, la distopía se torna en 
anti-utopía. (2008, p. 451).

En La Casa, el texto construye una doble figura. Por un lado, la idea de un mundo ordenado, 
el de la familia, ideal en su principio (micro-utópico), perfecto en su modelo deseado; una 
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familia de abolengo –aunque venida a menos– que busca mantenerse en el seno de la sociedad, 
respetada y respetuosa, y que por medio de la adquisición de la vieja casona alquilada en la que 
viven, intenta afianzar su condición social, la que se ha visto fragilizada por la muerte del padre 
y la falta de recursos. Ese ideal es fuertemente sostenido y desarrollado en el primer acto de la 
obra. Como ejemplo, la importancia dada a los cubiertos de “plata”, a la “porcelana de china” 
y a los candelabros, para mostrar a las invitadas una mesa señorial y lujosa, alrededor de cuya 
imagen se va constituyendo la idea de una casa en la que todo parece concordar con los desig-
nios de la unidad familiar, los que corresponden adecuadamente a los cánones de perfección 
exigidos por la sociedad que es puesta en valor en esta primera parte de la obra. El amor y el 
respeto incondicional de cada miembro de la casa hacia los otros, la abnegación de la madre y 
las tres hermanas en el cuidado de Rolando (el único hijo varón), la continuidad de las relacio-
nes consideradas importantes, con la llegada de todas las amigas de Doña Isabel para celebrar 
su cumpleaños, y muchos indicios más que se desarrollan a lo largo de ese primer acto.

Ya hacia el final de la segunda escena del primer acto, comienza a vislumbrarse la ruptura, 
cuando ante un posible viaje de la madre, Rolando dice: “Me hace ilusión que mamá salga, ¡que 
la pase bien…! (Pausa) Que todo el mundo la pase bien… (Pausa) Que todo el mundo la pase 
bien…” (p. 17-18), y en ese instante suena el teléfono interrumpiendo la expresión liberadora. 
Momentos antes de este diálogo, el hijo se enorgullecía de poder salir del trabajo sin que nadie 
lo controlara, haciendo alarde de lo que en la realidad esconde ser, un simple dependiente de 
ferretería, y ese llamado telefónico y su reacción, ponen en relieve, en la trama, su necesidad de 
salir del esquema impuesto por la familia, de la representación de un ideal que dista mucho de 
concordar con sus realidades. La llamada telefónica es del trabajo y al saberlo, Rolando no pue-
de sino dejar escapar un “Me pillaron” y tratar luego de dar explicaciones serviles para justificar 
su ausencia. Instantes después, inserta el texto dramático –en una nota didascálica– un mar-
cado cambio de ritmo escénico; a la salida del muchacho, las tres hermanas se abocan apresu-
radamente para dar a la casa la imagen buscada ante la inminencia de la llegada de las visitantes 
al cumpleaños de la madre. Arreglos florales, deliciosas comidas abundantes, ponches, vajilla 
fina y otros pormenores que, a la entrada de Doña Isabel, le hacen exclamar un “Qué distinción 
en todo”, antes de recibir el regalo dejado por su hijo, un rosario carísimo de cuentas de plata. 
Así se llega al final de la primera escena.

Ya en la segunda escena del primer acto, con la posible partida de Doña Isabel a unas vaca-
ciones en la playa, a casa de una vieja amiga de abolengo, se integran en una misma secuencia 
escénica la añorada ausencia liberadora de la madre y la oferta hecha por el dueño de la casa 
(que está en bancarrota) para que los inquilinos pudieran adquirirla. Por un lado se acercan 
al ideal, por el otro, se inicia la pronta disolución del grupo. La fiesta ha concluido, la casa es 
puesta en orden, “volver a la realidad” dirá la hija menor.

La disensión interna va socavando los pilares de esa familia tradicional en sus valores y sus 
costumbres, hasta generar una ruptura que termina con el desmembramiento total del núcleo. 
La casa alquilada está en ruinas, como la condición económica de la familia según la pretendi-
da clase social de la que se ha visto marginalizada. La futura adquisición de la casa trae como 
proyecto primero el de “pintarla”, eliminar las negruras, las manchas visibles, darle otra vez el 
lustre (aunque aparente) de antaño, la imagen superficial, la fachada visible de la casa como me-
dio para recuperar el ideal perdido. Pero al mismo tiempo, la inminente ausencia de la madre 
da lugar a la idea de liberación de los tres hijos menores y el primer acto concluye, casi, con una 
descripción de la casa que sueña Rolando con transformar:
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¿Sabés, mamá? […] Me siento aprisionado… Quisiera no volver a la ferretería… Quisiera irme 
con vos, al mar y de allí engancharme como marinero… Y te traería regalos exóticos… Allí, en 
ese rincón tendrás un incenciario chino, robado de un templo en Singapur… Allá colgaría una 
cabeza encogida de Jíbaro… en lugar de esa mesita estaría un cofre pirata cambiado en Jamaica 
por cualquier bagatela… Y dentro de una botella de cristal, sellada con un tapón de plata (es de-
cir, la imagen del mundo que representa a la madre), el espíritu de un capitán inglés, condenado 
a vivir en prisión por una eternidad, a menos que un poeta le ablande el corazón… (pp. 29-30).

En el segundo acto, con la ausencia de la madre, las dos hijas menores, Julia y Pilar, llevan 
a cabo sus proyectos e impulsan a Rolando hacia una relación amorosa liberadora. Pilar, en au-
sencia de la madre, se casará con un músico que aunque de “buena familia” está lejos de ejercer 
una profesión “adecuada”, y se irá para siempre de la casa, sin que Teresa, la hermana mayor 
pueda impedirlo. El segundo acto concluye con el regreso de la madre, que al volver de la playa 
encuentra que en la casa ya no rige el orden establecido, a lo que se suma la amenaza de Teresa 
de no comprar la casa si la madre no impide el casamiento de Rolando con una mujer hija de 
una rica familia de panaderos, quienes intentan establecerse entre las clases dominantes de la 
sociedad. Para impedir el casamiento de Rolando, no duda Teresa en obligar a la madre a de-
nunciarlo ante la familia a la que intenta unirse el hijo, desenmascarando para ello una parte de 
su pasado en el que, siendo aún un adolecente, fue emborrachado y seducido por un maestro del 
pensionado en el que estudiaba, hecho que hasta entonces había permanecido como un oscuro 
y disfrazado secreto familiar.

La primera escena del tercer acto concluye con la partida del hijo: “Vos, Teresa, podés que-
darte con la casa; y vos, mamá, vivir cómodamente en ella. No quiero verlas nunca más en mi 
vida. Sale por la puerta corriendo como un loco” (p. 65).

En la última escena de la obra, ya consumada la figura de la distopía familiar, Julia, la se-
gunda de las hijas, abandona también la casa para ir a trabajar a otra ciudad. La madre, al verla 
partir, acorralada en la casa que ahora domina su hija mayor, dice: “Debí haberme ido con ella” 
(p.70). Para concluir algunos instantes después: “No, es tarde, además le llevaría este infierno. 
Que se escape de este infierno” (p. 70). La obra concluye con la madre que, como una niña repite 
su deseo de irse a un asilo de ancianos mientras Teresa le dice: 

Vos no podrás salir de esta casa. […] Sí, mamá, todos volverán y las cosas serán como antes, por 
eso yo he comprado esta casa, porque todos la necesitan… Cuestión de tiempo, pero por esa 
puerta irán entrando uno por uno. (p. 71).

Desea evidentemente que el fracaso de sus hermanos obligue al regreso de todos a la casa 
perdida, al ideal utópico de la familia unida y cariñosa, a la familia perfecta.

La distopía familiar utilizada en esta obra como eje central del desarrollo de la trama, ma-
nifiesta en realidad un mundo nuevo, la crítica de los valores sociales dominantes, ruptura que 
permite la liberación de algunos de los integrantes del grupo familiar, lograda como resultado 
del estallido del núcleo.

En realidad, pareciera que este proceso de corrosión que se produce en el seno de la familia 
de los González Urdúa no es sino el camino necesario hacia otra sociedad (deseada), la distopía 
familiar como eje desencadenante para la construcción de una sociedad más libre, ideal, utópi-
ca en su proyecto político, pues parece evidente que la idea subyacente de la obra tiende hacia la 
construcción de un modelo deseado pero no presente en la sociedad costarricense de los años 
60 (recordemos que la obra, ambientada en 1925, es publicada por primera vez en 1964). Que-
sada Soto (2000) habla en uno de sus trabajos de las “nuevas formas de dominio, corrupción, 
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desintegración y enajenación” (citado por Caamaño Morúa, 2012, p. 82), que se produce tras la 
instauración en Costa Rica de la Segunda República, a pesar de haberse dejado atrás el modelo 
impuesto por las antiguas oligarquías.

En La casa, el ideal buscado, sin mediar en los métodos que el poder utiliza en el seno de 
la familia, termina con el resultado inverso, en lugar de una familia generadora de bienestar, 
lo que se instala como imagen final es la desoladora acción de un poder absoluto en manos de 
la hermana mayor, quien, para perpetuar las aspiraciones del ideal familiar de su madre, no 
duda incluso en amenazarla con expulsarla de la ahora su casa y el deseo de que sus herma-
nos vuelvan a ella, bajo la imposición de una sujeción total a sus valores anacrónicos. Así, se 
consolida la idea motriz de una posible evolución escénica del texto dramático, sobre la base 
de la visión de dos mundos que se contraponen, dejando al descubierto la disfuncionalidad de 
los modelos impuestos, y a partir de la cual la obra interroga el presente desde la presunción 
de una distopía familiar, generada por la imposición normalizada de dichos modelos, los que 
dejan entrever la catástrofe anunciada.

La estructura de La casa, pareciera responder al mecanismo reversito que se encuentra, 
según Braga, en el centro mismo de la utopía, ya que, “de hecho”, dice Braga, “todo universo utó-
pico adopta una posición polémica con respecto al mundo de referencia. La utopía se construye 
en comparación con algo: es una variante, positiva o negativa, un ‘posible lateral’ de lo que se 
puede llamar un ‘real’ central” (2008, p. 438). 

La casa, lugar simbólico, objetivo generador de la felicidad añorada y al mismo tiempo-lu-
gar de la disolución, se instala (ante el posible espectador) como una paratopía, “esa difícil 
negociación entre el lugar y el no-lugar, entidad parasitaria que vive en la imposibilidad de 
establecerse” (Maingueneau, 2004, pp. 52-53). El autor se refiere aquí a la paratopía creadora, 
a la relación entre el autor y la obra, el que enuncia al interior de la sociedad –dice– está con-
denado a nutrir su obra con el carácter radicalmente problemático de su propia pertenencia 
a esa sociedad. Su enunciación se constituye a través de esta imposibilidad de asignarse un 
verdadero “lugar”. Localidad paradojal, paratopía, que no es la ausencia de todo lugar, sino, 
una difícil negociación entre el lugar y el no-lugar, una ubicación parasitaria que vive en la 
imposibilidad de establecerse. 

La distopía aparece en La casa de Daniel Gallegos como la exacerbación de un mundo 
dominado por la imagen social, el estatus. Podríamos poner en relieve la visión maniquea del 
mundo reducido a las transacciones de una sociedad paralizada en los esquemas del pasado. 
La confrontación entre los resabios de un antes glorioso y un deseo de extender en el tiempo la 
imagen auto proyectada.

Finalmente, me voy a servir de la figura de la paratopía (no-lugar/no-tiempo), para referir-
me al sentido particular de ese vacío en el que los personajes se reúnen. La casa, lugar desde la 
cual se parte, es, en la última expresión de Teresa, un lugar al cual se vuelve inexorablemente. 
Y aquí es particularmente donde la distopía familiar llega a su más precisa articulación: la solu-
ción de Teresa es justamente el regreso de cada uno de aquellos que se han ido, pero con la carga 
implícita del fracaso de sus proyectos individuales, rotos sus instrumentos de liberación. Ese 
fracaso colectivo de los miembros del clan, iniciado por la madre y perpetuado como imagen 
utópica por el proyecto de la hija mayor, usurpadora del poder de aquella.
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Valeria Grinberg Pla
Doctora en Letras por la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt, Alemania. 

Desde el 2006 reside en los Estados Unidos, en donde es catedrática de Literatura Latinoameri-
cana en la Universidad Estatal de Bowling Green, en Ohio. Su proyecto actual de investigación 
gira en torno a las formas de representación de la violencia en el cine y la literatura de posguerra 
y posdictadura. Entre sus publicaciones destacan: Eva Perón: cuerpo-género-nación (2013) y la 
edición de Narrativas del crimen en América Latina: transformaciones y transculturaciones del 
policial (2012) en colaboración con Brigitte Adriaensen. Es miembro del consejo editorial de Ist-
mo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. Fue miembro del grupo 
internacional de investigación del Proyecto HILCAS (Hacia una Historia de las Literaturas Cen-
troamericanas) en el marco del cual coordinó, con Ricardo Roque Baldovinos, el segundo volu-
men de la colección HILCAS: Tensiones de la modernidad: del modernismo al realismo (2009).

Héctor M. Leyva
Se doctoró cum laude en 1996 en la Universidad Complutense de Madrid con su trabajo 

Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos (1960-1990). Profesor de la Carrera 
de Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, investigador de temas literarios, 
históricos y culturales y editor de autores nacionales y de recopilaciones de tradición oral indí-
gena. Su libro Imaginarios (sub)terráneos. Estudios literarios y culturales de Honduras (2009) 
ofrece una exploración teórica y datos sobre una diversidad de temas hondureños. Es miembro 
de la red académica internacional que publica Istmo. Revista de estudios literarios y culturales 
centroamericanos y ha formado parte de los equipos de investigación de los Informes nacionales 
y regionales de desarrollo humano del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. En el 
año 2006, recibió Mención de Honor en el Premio Andrés Bello Memoria y Pensamiento Ibe-
roamericano por su trabajo Derrumbe del mundo antiguo/nacimiento del mundo nuevo. En 
torno a la oralidad de los pueblos tradicionales. Ha publicado también José Antonio Domínguez 
Obra poética escogida de sus manuscritos (1885-1902) (2008); Antonio de Paz y Salgado Las 
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luces del cielo y El mosqueador añadido (2006); Tradición y literatura oral tawahkas (2000); 
Documentos coloniales de Honduras (1992).

Werner Mackenbach
Catedrático Wilhelm y Alexander von Humboldt en Humanidades y Ciencias Sociales de 

la Universidad de Costa Rica (2012-2018). Se doctoró en la Universidad Libre de Berlín con la 
tesis Carlos Fonseca y el sandinismo y se habilitó como docente universitario en la Universidad 
de Potsdam con la tesis La utopía deshabitada. La novela nicaragüense de los años ochenta y 
noventa. Fue profesor invitado de universidades en varios países latino- y centroamericanos 
(México, Chile, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Costa Rica) y Director del Centro de Infor-
mación para Centroamérica del Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD), Costa 
Rica, de 2003 a 2009. Tiene varias publicaciones (libros y artículos) sobre historia, política y 
literatura centroamericanas y del Caribe. Es co-coordinador del proyecto Hacia una Historia 
de las Literaturas Centroamericanas, co-editor de Istmo. Revista virtual de estudios literarios 
y culturales centroamericanos, miembro fundador de la Red Europea de Investigaciones sobre 
Centroamérica (RedISCA), coordinador de la Red de estudios transareales y transculturales 
de Centroamérica y el Caribe y miembro de consejos editoriales de varias revistas académicas.

Mauricio Menjívar Ochoa
Salvadoreño-costarricense. Es Doctor en Historia, M.Sc. en Ciencias Políticas y Bachiller 

Universitario en Sociología por la Universidad de Costa Rica (UCR). En dicha universidad es 
investigador y profesor de la Escuela de Estudios Generales (EEG). Subdirector de la Escuela 
de Estudios Generales para el período comprendido entre noviembre de 2016 y noviembre de 
2018. Miembro de la Comisión del Posgrado de Estudios de Género (UCR) y profesor del mis-
mo Posgrado. Es coordinador de la serie Cuadernos de Historia de la Cultura (EEG-UCR). Ha 
sido investigador del Centro de Investigaciones Históricas de América Central (CIHAC) y del 
Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad 
de Costa Rica. Fue director, editor y miembro del Consejo editorial de Cuadernos Inter.c.a.mbio 
sobre Centroamérica y el Caribe (CIICLA). Actualmente investiga sobre las relaciones entre el 
Estado costarricense y los pueblos indígenas del Caribe sur de Costa Rica a finales del siglo XIX 
e inicios del XX.

Héctor Pérez Brignoli
Catedrático emérito de la Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional (Costa Rica). 

Ha sido Catedrático Humboldt 2007 (Universidad de Costa Rica), investigador invitado en el 
Wissenschaftskolleg zu Berlin y el Wilson Center (Washington DC), becario de la Fundación 
Guggenheim, y profesor visitante en las Universidades de Wisconsin (Madison), Texas (Austin), 
Minnesota y Complutense de Madrid, entre otras. En la Universidad de Costa Rica ha sido direc-
tor de la Escuela de Historia y Geografía, del Departamento de Historia, del Posgrado Centroa-
mericano en Historia y miembro fundador del Centro de Investigaciones Históricas de América 
Central y del Programa Centroamericano de Población. Entre 1983 y 1990 fue director del Anua-
rio de Estudios Centroamericanos, una publicación del Instituto de Investigaciones Sociales y la 
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Editorial de la Universidad de Costa Rica. Entre sus publicaciones se destacan Historia global 
de América Latina (2010-1810) (2018), La población de Costa Rica, 1750-2000. Una historia 
experimental (2010), Historical Atlas of Central America (2003), en colaboración con Carolyn 
Hall, Breve Historia de Centroamérica (1985, 1989 y 2000), Breve Historia Contemporánea de 
Costa Rica (1997), Los 50 años de la FLACSO y el desarrollo de las Ciencias Sociales en Amé-
rica Latina. (2008), Los Métodos de la Historia (1976) e Historia económica de América Latina 
(1979), ambos en colaboración con Ciro F.S. Cardoso.

Karen Poe Lang
Directora del Posgrado en Artes de la Universidad de Costa Rica, institución donde es Profe-

sora Catedrática. Investigadora asociada a la Red TransCaribe. Ha publicado tres libros: Boleros 
(1996); Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano (2010) que 
obtuvo el Premio de Ensayo Academia Costarricense de la Lengua 2012 y Almodóvar y Freud 
(2013). Es autora de artículos sobre literatura, cine y arte en el ámbito de las culturas hispano-
americana y española, en los cuales ha centrado su interés en el estudio del cuerpo, las sexua-
lidades “marginales” y el duelo. Fue elegida como Catedrática Humboldt 2015 con un proyecto 
de investigación sobre narrativas del sida, distinción otorgada por el Servicio Alemán de Inter-
cambio Académico (DAAD) y la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica.

Ángel G. Quintero Rivera
Catedrático en la Universidad de Puerto Rico y miembro fundador del Centro de Estu-

dios de la Realidad Puertorriqueña (CEREP). Completó su doctorado en la London School of 
Economics and Political Science en 1976 bajo la supervisión de Ralph Miliband. Ha sido invit-
ado a dictar conferencias en universidades de América Latina, Estados Unidos y Europa. Ha 
sido profesor y/o investigador visitante del Centro de Estudios Caribeños de la Universidad de 
Warwick en Inglaterra (1985), de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Illinois en 
Chicago (1991), del Posgrado en Integración Latinoamericana de la Universidad de São Paulo, 
Brasil (1994), del Departamento de Antropología e Historia de América en la Universidad Cen-
tral de Barcelona (1999-2000), del Programa de Estudios Étnicos de la Universidad de Harvard 
(2000) y como el primer “Latin American Distinguished Visitor Professor” del Five Colleague 
Council for Latin American, Caribbean and Latino Studies, consorcio de cinco instituciones 
universitarias en Amherst, MA (2012). Es autor o coautor de dieciséis libros y más de 100 
artículos o monografías publicados en revistas, antologías y libros colectivos. Entre sus más 
recientes libros está Cuerpo y cultura, las músicas “mulatas” y la subversión del baile (2009). 
Fue galardonado con el Frantz Fanon Book Award 2009 de la Asociación de Filosofía del Caribe 
por su contribución destacada al pensamiento caribeño. Recibió también el Frank Bonilla Book 
Award de la Puerto Rican Studies Association, y fue declarado libro del año 2009 en la categoría 
de Investigación y Análisis por el Instituto de Literatura Puertorriqueña. Muy reconocido es 
también ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música “tropical” (1998, tercera edición 2005; 
quinta edición 2016) el cual recibió el Premio Casa de las Américas en Cuba, en el género de 
ensayo histórico social, y el Premio Iberoamericano de la Latin American Studies Association 
(LASA) en los Estados Unidos, como el libro de tema latinoamericano más importante publica-
do en español o portugués entre el 1998 y el 2000.
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Ulrike Schmieder
Investigadora y docente con énfasis en la historia de América Latina y el Caribe en el 

Departamento de Historia de la Leibniz Universität Hannover (Alemania). Coordina el Centro 
de Estudios Atlánticos y Globales y la maestría en Estudios Atlánticos en Historia, Cultura y 
Sociedad de la misma universidad. En 1998 trabajó como docente en la Universidad de Zacatecas 
(México). En el segundo semestre de 2013 sustituyó la cátedra de Historia Moderna de la Univer-
sidad de Heidelberg. Escribió su tesis de doctorado en la Universidad de Leipzig sobre la historia 
española durante el Trienio liberal (1820-23) y los entrelazamientos de éste con la historia ale-
mana, europea e hispanoamericana, y publicó su segundo libro sobre la imagen de América en la 
prensa alemana de los siglos XVIII y XIX. Su segunda tesis doctoral (habilitación) en la Univer-
sidad de Colonia compara México, Brasil y Cuba con respecto a la historia de género (1780-1880). 
Su último libro (2014) tratar de Martinica y Cuba después de la emancipación de los esclavizados 
dentro del debate más amplio sobre problemas post-esclavistas en el Caribe y las Américas.

Luis Thenon
Obtuvo un Doctorado en Letras y una maestría Es Arts en la Universidad Laval, Canadá. 

Realizó un posdoctorado en Historia en el Posgrado Centroamericano en Historia – Centro 
de Investigaciones de América Central (CIHAC), de la Universidad de Costa Rica. Es Profe-
sor Titular en el Departamento de Literatura, Teatro y Cine de la Facultad de Letras y Cien-
cias Humanas de la Universidad Laval. Fundador y director durante diez años de LANTISS 
(Laboratorio de Nuevas Tecnologías de la Imagen, del Sonido y de la Escena). Desde hace más 
de quince años comparte su residencia entre Canadá y Costa Rica, país este último en el que 
desarrolla su actividad académica como catedrático invitado en la maestría en Artes de la Uni-
versidad de Costa Rica. Como profesor invitado ha impartido cursos de doctorado en la carrera 
de Letras de la Universidad Iberoamericana, Distrito Federal, México. Asimismo, ha partici-
pado de los seminarios de maestría en la Universidad del País Vasco y en la Universidad de las 
Américas, Puebla, en la Licenciatura y la Maestría en Teatro. Como autor y director teatral ha 
realizado parte de su trayectoria en Argentina, México, Canadá, Costa Rica y en diversos países 
de Europa (particularmente en España, Francia, Bélgica y Polonia). Entre sus obras publicadas 
se encuentran: Los Conquistadores de la Frontera Norte, en Ana Seoane, Dramaturgos Argenti-
nos en el Exterior (2010), La fuite d’eau (2009), El Cartero de Londres (Texte Dramatique, 2005) 
y Le vol des anges, variations dramaturgiques (2003). Entre su narrativa se destacan su novela 
El sótano (2017) y sus cuentos Relatos Clandestinos (2010). Integra, como investigador, la Red 
de estudios transareales y transculturales de Centroamérica y el Caribe.




	_GoBack



