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Presentacion

La violencia y el conflicto son estructuras que aparecen continua-
mente en la historia de América Latina y también se han convertido
en motores propulsores del cambio social. Desde la coyuntura de
la independencia latinoamericana se manifesté la violencia como
producto tanto de la herencia y desigualdad colonial, como del en-
frentamiento de nuevos proyectos politicos inspirados desde Euro-
pa y adaptados localmente. Esos conflictos irresueltos se arrastraron
desde el siglo XIX hasta el XXI readaptandose como producto de
nuevas conflictividades generadas por la Modernidad. No obstante,
la region latinoamericana también ha generado sus propias formas
para enfrentar y solucionar los conflictos y la violencia.

En varias ocasiones se ha demostrado la capacidad de las socieda-
des latinoamericanas para resolver, de manera creativa, sus conflic-
tos. Los movimientos de pacificacién en Centroamérica y Suraméri-
ca tanto en el pasado como en la actualidad han creado formas de
resolucién alternativas impulsadas tanto por actores transnacionales
como con propuestas autéctonas, como el proceso de paz en Centro-
américa en la década de 1980. La reconciliacion a través de Comisio-
nes de la Verdad ha servido para la sanacion de heridas internas y ha
sido un modelo aplicado inclusive fuera de Latinoamérica. Diversas
formas literarias, discursos y otros artefactos culturales han apos-
tado por impulsar procesos de reconciliacién después de la guerra
y la dictadura. También permanecen conflictos dificiles de resolver
como los de la reparticién de la tierra y el reconocimiento de la plu-
ralidad juridica en la resolucién de conflictos.

En esta coleccién de textos del CIHAC como la seccién de Cen-
troamérica y el Caribe del Maria Sibylla Merian Center for Advan-
ced Latin American Studies (CALAS) nos proponemos explorar la
forma en que diversos actores sociales y politicos utilizan su agencia
para generar espacios de didlogo y desde alli cambiar el conflicto y
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sus causas en perspectiva transnacional y transdisciplinaria. Creemos
que existe un potencial innovador para enfrentar los conflictos socia-
les, politicos y culturales en América Latina. ¢De qué maneras esas
posibilidades han sido modelo para experiencias fuera de América
Latina? ¢Como esas experiencias influyen en la “gran teoria” sobre
el conflicto, la violencia y la cultura de paz? Nuestra visién sobre
la conflictividad y sus soluciones se expresa de manera holistica al
integrar a nuestro analisis aspectos de la transformacion ecoldgica y
de las desigualdades sociales.

En el primer capitulo, los editores del libro realizamos una apro-
ximacién a la construccién de una teorfa sobre experiencias de tran-
sicién en América Latina después del final de las revoluciones socia-
les y las guerras civiles que experiment6 el continente entre 1954 y
1996. Nuestra aproximacion estd dividida en dos partes. Primero,
realizamos una evaluacién de los estudios y conceptos de paz desde
la perspectiva de una historia global y con eso avanzamos en nuestra
propuesta tedrica que subraya las particularidades latinoamericanas.
Luego exploramos una experiencia especifica de construccién de
la paz desde los sectores mads pobres de Guatemala: la experiencia
de organizacion de los parientes, el Grupo de Apoyo Mutuo, GAM
que clamaban y claman por el destino de familiares desaparecidos,
siguiendo el ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina,
y el trabajo y practica de la Coordinadora Nacional de Viudas de
Guatemala, CONAVIGUA, una organizacién compuesta mayor-
mente por viudas indigenas guatemaltecas que reclaman su derecho
de conocer el destino de sus esposos e hijos desaparecidos durante la
guerra sucia en Centroamérica.

En el segundo capitulo, Yacine Guellati presenta una profunda
investigacion realizada en Aguas Lindas de Goids, un municipio lo-
calizado en el Area Metropolitana de Brasilia. Su trabajo analiza la
relacion que se desarrolla entre los jovenes y el barrio Cidade do
Entorno, uno de los barrios més antiguos de la ciudad. Guellati de-
vela las formas de sociabilidad del barrio y las vias de negociacion
cotidiana que utilizan los jovenes para vivir en ese espacio. Asf, se es-
tudia el papel del barrio y la vecindad en el proceso de socializacion
de los jovenes, se observan las relaciones sostenidas por esos jévenes
y su territorio y se exploran historias de vida de esos muchachos en
su contexto.

En el capitulo 3, Luis Berneth Pefia realiza una valiosa contribu-
cién a lo que llama “sentido comiin securitarista” en tres sectores
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populares de Bogota: Ciudad Bolivar, San Cristébal y La Candelaria.
Berneth Pefia indaga sobre la manera en que la gente describe los
problemas de inseguridad y cémo conciben lo que se debe hacer
frente a ella. De esa forma, su andlisis no es solo ttil para determinar
lo que la gente piensa sobre la delincuencia urbana, sino, particular-
mente, para entender el sentido comtin que las personas tienen del
conflicto armado, su resistencia a la paz y las dificultades de la recon-
ciliacién. El capitulo estudia en profundidad el anti-izquierdismo de
los pobres, la apatia moral en las respuestas sobre cémo abordar los
problemas de seguridad, las visiones que las personas tienen sobre
el Estado cuando hablan de seguridad, el sentido comiin geopolitico
que las personas movilizan a la hora de entender los problemas de
inseguridad y los retos que ese sentido comun securitarista impone a
la paz y a la reconciliacion.

En el capitulo 4, Jose Antonio Figueroa estudia las movilizaciones
sociales producidas por la guerra interna colombiana en la frontera
entre Ecuador y Colombia. El capitulo contrasta las respuestas que
dieron los gobiernos de Colombia y Ecuador a estas movilizaciones
sociales y se analizan los escenarios que favorecen la violencia y los
que posibilitan la negociacién del conflicto, describiendo los mo-
dos diferenciados en los que articulan los dos paises a las regiones
ubicadas en sus margenes. Al comparar la respuesta diferenciada a
esas movilizaciones por parte de Colombia y Ecuador, Figueroa con-
trasta dos posibilidades que enfrenta la zona de frontera binacional
en el contexto de una posible regionalizacion del conflicto interno
colombiano.

En el capitulo 5, David Diaz Arias explora cémo la reforma neoli-
beral se impuso en Costa Rica entre 1980 y 1983. Para hacerlo, de-
sarrolla cuatro apartados: en el primero estudia la crisis econémica
de 1980-1981 y sus dimensiones; en el segundo describe la polémi-
ca sostenida en la prensa nacional con respecto a los dos modelos
de Estado ya indicados y su funcionalidad; en el tercero estudia la
propaganda de la campana electoral de 1981-1982, con el fin de ad-
vertir como se posicionaron los dos principales partidos (el PLN y
la Unidad) con respecto a la crisis; finalmente, en el cuarto presenta
c6mo, aunque ganaron las elecciones de 1982, los socialdemdcratas
se encontraron con la realidad de que su proyecto politico habia fe-
necido y les tocaria hacer la reforma neoliberal que tanto atacaron
en el pasado.



12 $CUANDO PASARA EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMERICA LATINA CONTEMPORANEA

Los altimos cuatro capitulos del libro se detienen a revisar las pro-
blematicas de la Centroamérica contemporanea. En el capitulo 6,
Héctor Pérez Brignoli desarrolla varias reflexiones sobre la crisis que
se avecina sobre esta region, al indicar que pareceria que estamos
ante una situacién que podria resultar parecida a lo que fue la terri-
ble crisis de la década de 1980, cuyos colores mis vistosos fueron la
guerra civil, la debacle econdmica, los desplazamientos masivos de
poblaciéon y el lento avance de la democracia electoral. Pérez Brig-
noli devela los rasgos fundamentales de esta nueva vorigine para
intentar después una explicacion dividida en dos partes: la primera
centrada en los factores histéricos de larga duracién que empujan al
conjunto de la regidn, y la segunda, focalizada en reflexiones en voz
alta y sobre la marcha, en relacién con la situacion en Nicaragua.

En el capitulo 7, Ruth Cubillo Paginagua estudia las representa-
ciones de la violencia politica, la pobreza y la locura como factores
generadores de exclusion social en una seleccion de 22 cuentos pu-
blicados en Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa
Rica, Panama, Republica Dominicana y Cuba durante las tres lti-
mas décadas del siglo XX.

En el capitulo 8, Heinrich Wilhelm Schafer presenta un anilisis
sobre los actores religiosos no-catélicos en Centroamérica. Asi, se
concentra en la religiosidad cotidiana y, adema4s, en un aspecto muy
importante para los actores, pero poco tratado en la literatura: las
convicciones religiosas en relacién con las actitudes frente a politica
y sociedad. Su trabajo se en estudios de campo exhaustivos que rea-
liz6 en 1983, 1985-86, 1993 y 2012-13.

El capitulo 9 cierra el libro con una contribucién interpretativa de
Ivdn Molina Jiménez sobre las elecciones presidenciales del 2018 en
Costa Rica. A partir de una mirada histérica analitica en la larga du-
racién, Molina Jiménez sittia las particularidades de esas elecciones
y el papel de lo religioso, las instituciones, la cultura politica y los
oportunismos en su desarrollo.

Los textos aqui reunidos pretenden dejar en evidencia las posibi-
lidades de analisis de las transiciones contemporineas en América
Latina y el papel que en ellas ha tenido el pasado y sus herencias,
pero también los impactos de los fenémenos inmediatos. Esperamos
que este libro contribuya a llamar la atencién sobre las crisis y los
desgarres del continente, pero también a apuntar las oportunidades
que se observan para salir de esos problemas sin tener que esperar
dormidos, como en una famosa cancién del compositor argentino
Gustavo Ceratti, a que pase el temblor.
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Davip Diaz Arias
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PAZ, MEMORIA, JUSTICIA:
EXPERIENCIAS DE TRANSICION
EN AMERICA LATINA






Paz, memoria, justicia: experiencias
de transicion en América Latina

DaviD DiAaz ARIAS
CHRISTINE HATZKY

Introduccion

En este ensayo, realizamos una aproximacion a la construccion de
una teoria sobre experiencias de transicién en América Latina des-
pués del final de las revoluciones sociales y las guerras civiles que
experimento el continente entre 1954 y 1996. Para hacerlo, estamos
especialmente interesados en la transicion de la violencia y la guerra
a sociedades mas pacificas, inclusivas y con formas conciliadoras de
convivencia. ¢Cémo se construye la paz? ¢Quiénes son sus protago-
nistas y qué estrategias utilizan para llegar a la paz?

Nuestra aproximacion esta dividida en dos partes. Primero, rea-
lizamos una evaluacion de los estudios y conceptos de paz desde la
perspectiva de una historia global y con eso avanzamos en nuestra
propuesta tedrica que subraya las particularidades latinoamericanas.
Luego exploramos una experiencia especifica de construccién de
la paz desde los sectores mas pobres de Guatemala: la experiencia
de organizacién de los parientes, el Grupo de Apoyo Mutuo, GAM
que clamaban y claman por el destino de familiares desaparecidos,
siguiendo el ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina,
y el trabajo y practica de la Coordinadora Nacional de Viudas de
Guatemala, CONAVIGUA, una organizacién compuesta mayor-
mente por viudas indigenas guatemaltecas que reclaman su derecho
de conocer el destino de sus esposos e hijos desaparecidos durante la
guerra sucia en Centroamérica.
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Nuestra preocupacién proviene de un deseo por llenar las mualti-
ples lagunas analiticas que han dejado los estudios de transicion en
América Latina, que no se enfocan en analisis empiricos del papel ju-
gado por actores de la sociedad civil en los procesos de paz y tampo-
co toman en cuenta los multiples esfuerzos discursivos y culturales
que luchan contra el olvido. Pensamos que un acercamiento como el
que proponemos es fundamental en estos momentos en que diver-
sos paises de América Latina experimentan serios enfrentamientos
internos, como en Venezuela, en Nicaragua, en Argentina, en Guate-
mala y en Brasil, pero también en otros paises donde hay eminentes
guerras culturales como Costa Rica y México.

Paz y violencia en Occidente

Partamos de una pregunta simple: ¢las sociedades humanas quie-
ren vivir en paz o en medio de la violencia? Aunque la respuesta
también podria ser simple, no es tal. De hecho, hay una constante en
la historia de Occidente en su aproximacion a esa relacion, de forma
que repite el mito griego de Icaro ignorando las instrucciones de
Dédalo de seguirlo por el camino marcado. Asi, aunque en el pasado
la guerra ha sefialado la ruta de la historia de Occidente, eso no ha
significado que se hayan aprendido las lecciones de la violencia en
procura de la paz.

La preocupacion por la paz es antigua en Occidente, como lo ha
sido en otras regiones del planeta.! Durante la Edad Media, la paz
era un concepto que remitia a dos posibilidades: una paz del mundo
cristiano bajo la égida del Papa y una paz del mundo cristiano guiada
y protegida por un emperador. Esa aproximacion cambi6 con el Re-
nacimiento, la Reforma Protestante y la discusion sobre la conquista
espafiola de América. Como en otros frentes durante ese periodo,
el concepto de paz varié para incluir no solo la Cristiandad, sino
la condicién de Humanidad en un sentido global. En ese contexto
Thomas Miintzer hablé de que una precondicién para la paz era la
igualdad y Erasmo indicé que los dirigentes eran los culpables de la
guerra, al tiempo en que creé un primer acercamiento a un sistema
para prevenir guerras. Esa vision se decanté durante el Renacimien-

! Takashi Shogimen y Vicki A. Spencer (editores): Visions of Peace: Asia and the
West. London: Routledge, 2014; Pamela Aall y Chester A. Crocker (editores):
The Fabric of Peace in Africa: Looking Beyond the State. Canada: Centre for In-
ternational Governance Innovation, 2017; David D. Francis: Peace and Conflict
in Africa. London: Zed Books, 2008.
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to cuando se construy6 el concepto de “vida en paz” que volvidé mas
problematico el asunto de la paz, puesto que postulé que la paz no
era solo ausencia de guerra, sino que envolvia otros conceptos como
el mejoramiento econdémico de la vida, la justicia social, la libertad y
el progreso. En ese sentido, no solo se debia abolir la guerra para te-
ner paz, sino extender la educacién y ensefar a la gente a vivir junta.

La revolucién inglesa aporté al concepto otra condicién: la propie-
dad de la tierra. Asimismo, los pensadores de la Revolucién Francesa
alentaron una Declaracién Universal de Paz el 22 de mayo de 1790,
volviendo con eso a la propuesta de una paz universal que integrara
a la humanidad. No obstante, quien mejor desarrollé un concepto
de paz en ese periodo fue Immanuel Kant al escribir su Sobre la
paz perpetua (1795). En ese trabajo Kant postula la creacién de una
estructura mundial de estados que se inclinen por la permanencia
de la paz.2

No obstante, los movimientos pacificistas en Occidente aparecie-
ron realmente en el siglo XIX y adquirieron sus caracteristicas prin-
cipales a inicios del siglo XX. Fueron movimientos que se opusieron
y manifestaron contra la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y que
luego se convirtieron en movimientos globales contra la Guerra de
Vietnam en la década de 1960 y, mds recientemente, contra la guerra
de Iraq, los diversos conflictos desarrollados en Europa del Este y los
conflictos en Centroamérica.” No hay que dejar de lado, empero, que
uno de los principales movimientos por la paz aparecié en la India
de la mano de Mahatma Gandhi, quien construy6 una nueva forma
de enfrentar la violencia imperial europea a partir de la paz.*

América Latina

En América Latina la paz ha sido una condicién cambiante.” Du-
rante la conquista, la paz apareci6 vinculada con la justicia en el ar-

2 El resumen de estas ideas proviene de: Istvan Kende: “The History of Peace:
Concept and Organizations from the Late Middle Ages to the 1870s”, Journal of
Peace Research, Vol. 26, No. 3 (Aug., 1989), pp. 233-247.

> David Cortright: Peace: A History of Movements and Ideas. Cambridge Univer-
sity Press, 2008, p. 3.

4 David Cortright: Gandhi and Beyond: Nonviolence for a New Political Age.
New York: Routledge, 2009.

> Cynthia J. Arnson (editora): Comparative Peace Processes in Latin America.
Washington D.C.: Woodrow Wilson Center Press, 1999; David R. Mares: Latin
America and the lllusion of Peace. London: Routledge, 2017.
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gumento de fray Bartolomé de las Casas de frenar la destruccion de
las sociedades aborigenes y la violencia con que se llevaba a cabo la
conquista.® Luego, la paz se concibié como una condicién en la se-
paracion étnica que suponia la idea de “pueblo de indios” y “pueblo
de espafoles”, al mismo tiempo en que se combatia a las sociedades
indigenas que permanecian al margen de la conquista. En el siglo
XIX, la guerra permed los procesos de construccion del Estado y
el lema de “progreso” liberal implicé una guerra a las poblaciones
aborigenes que quedaban al margen de la nacién. Durante la Revo-
lucién Mexicana, el concepto de paz fue enriquecido por Emiliano
Zapata al involucrar en él directamente el concepto de justicia social
bajo el lema: “Si no hay justicia para el pueblo, que no haya paz para
el gobierno”.

Ciertamente, después de la década de 1940 y el desarrollo de la
Guerra Fria, las sociedades latinoamericanas entraron en varias
olas de violencia interna promovidas por dictaduras y por su cho-
que con movimientos guerrilleros, fundamentalmente de izquierda.
Justamente, fue en el contexto de esa lucha y de la guerra civil en
Centroamérica, que el concepto de proceso de paz aparecié con cla-
ridad y referido a la necesidad de acabar con el conflicto armado en
esa region. Ese proceso, exitoso en algunas vias y problematico en
otras, se desarrolld internamente en un momento muy dificil para la
regién y con las presiones de los Estados Unidos; por eso, su triunfo
es tan importante y da nuevas rutas para entender el concepto del
proceso de paz y el papel de la geopolitica en su concepcién.” Asi-
mismo, el avance mas reciente en el didlogo y la firma de la paz en
Colombia han evidenciado otra ruta latinoamericana para superar la
violencia y proponer vias institucionales alternativas a los conflictos
histéricos. En este nuevo contexto en que la violencia sigue estando
considerablemente ligada a la politica, es necesario aprender de las
experiencias del pasado para poder reconocer en ellas precedentes
fundamentales para negociar en el presente.

Es importante, en ese recorrido historico-conceptual, destacar el
término de firmeza permanente. Acunado por el tedlogo brasilefio de
la liberacion Leonardo Boff, firmeza permanente refiere a las luchas

¢ Mauricio Beuchot: Los fundamentos de los derechos humanos en Bartolomé de
las Casas. Barcelona: Anthropos, 1994.

7 En 1980, la Asamblea General de la ONU cre6 la Universidad para la Paz
(UPAZ) con sede en Ciudad Colén en Costa Rica y con otros centros en diversas
partes del mundo con el objetivo de promover la cultura de la paz en el mundo.
University for Peace (UPEACE), http://www.upeace.org/
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por la paz en el continente y pretende alentar una confrontacién no
violenta contra la guerra y la explotacién. La otra via que sigue ese
concepto es la de abajo hacia arriba: es un proyecto producido desde
las clases bajas y dirigido a transformar las estructuras de dominio y
violencia de las clases explotadoras en América Latina. De esa forma,
el término caracteriza a los movimientos por la paz de los desposei-
dos y pone énfasis en su fe en que las comunidades solamente pueden
ser reconstruidas por el amor y en el determinado empeno por luchar
activamente por la justicia y la reparacion de forma no violenta.®

Acorde con lo anterior, pensamos que el concepto de paz estd
determinado ademas por cuestiones de etnia, género, clase social,
identidad sexual y que, por eso, su aproximacién debe contener to-
das esas dimensiones. En ese mismo sentido, entendemos la paz y
la cultura de paz como conceptos historicos no acabados, en lucha
y que se encuentran en diferentes estados de desarrollo en las socie-
dades latinoamericanas, sin concebir ese desarrollo en un sentido de
progreso lineal sino con avances y retrocesos, en términos de ruptura
y continuidad.

La relacion entrelazada entre paz y violencia a la que ya se hizo
referencia encuentra respaldo en los planteamientos que apuntan al
nexo entre el derecho y la violencia.” Si al mismo tiempo el derecho
es imprescindible para la paz (p.ej. en el caso de tratados de paz)
y para reglamentar procedimientos pacificos de resolucién de con-
flictos, entonces queda patente que la paz, sin poder prescindir del
derecho, no se deshace completamente de la violencia y forma con
ella una inseparable, tensa relacion. Bernhard Waldenfels ha sefiala-
do que violencia y orden no se oponen ya que la una puede estar al
servicio del otro (en el caso de guerras justas, p.ej.). En la perspectiva
fenomenoldgica, sin embargo, todo ordenamiento —el prerequisito
de la convivencia pacifica— excluye algo extraordinario que no se
acepta. Por consiguiente, lo extraordinario, como el reverso de todo
orden, aparece como lo violento que combate al ordenamiento. En
este sentido, la violencia carece de esencia propia ya que siempre

8 Mario Carvalho de Jesus: “Firmeza Permanente: Labor Holds the Line in
Brazil”. En: Philip McManus, Gerald W. Schlabach (editors). Relentless Per-
sistence: Nonviolent Action in Latin America. California: Eugene, Or., Wipf &
Stock, 2004, pp. 33-47.

° Walter Benjamin: Para una critica de la violencia y otros ensayos. luminaciones
IV; introduccién y seleccién de Eduardo Subirats, tr. Roberto Blatt. Madrid:
Taurus, 1999.
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depende de aquello que destruye.”® En el caso de América Latina,
es fundamental también la idea del “pluralismo juridico” como una
vision alternativa del derecho en su forma clasica y que pone en cues-
tién la premisa de que el Estado es el Ginico detentador de la ley, al
dar fuerza a la vision del derecho que tienen grupos étnicos como las
comunidades indigenas y los grupos guerrilleros.!!

Transiciones

Las transiciones deben ser entendidas aqui como los procesos com-
plejos que van transformando formas de convivencia mds conflictivas
y violentas hacia formas mas pacificas. Asi, el concepto de los proce-
sos de transicion histérica refiere a la busqueda de formas de solu-
cion de conflictos y no exclusivamente a cambios de regimenes. De
esa forma, los procesos de transicion conflicto—paz se hacen presen-
tes en el término de “justicia de transicion”, pero no se agotan en él.

Por “justicia transicional” entendemos al “enfoque de la justicia
desde el que se plantean las etapas de transicion desde un pasado
de graves violaciones de derechos humanos como consecuencia de
regimenes dictatoriales o conflictos armados hacia un orden pacifico
y democratico”.'? No obstante, el concepto de procesos de transi-
cién aqui utilizado incluye transiciones inversas a la “justicia tran-
sicional”, tales como fracasos de solucién de conflictos y estallidos
de violencia; es decir, la transicion se conceptia no solamente en
un sentido positivo (de la violencia a la paz) sino también en sen-
tido negativo (de la paz a la violencia). Con eso, nos diferenciamos
fundamentalmente de un concepto de transicién acufiado principal-
mente en el campo de las ciencias politicas, que lo ha reducido a una
asercion lineal de “transiciones a la democracia” y como “parte de

19 Bernhard Waldenfels. “Aporien der Gewalt“, en: Mihran Dabag; Antje Ka-
pust; Bernhard Waldenfels (editores): Gewalt: Strukturen, Formen, Reprisenta-
tionen. Miinchen: Fink, 2000, pp. 9-24.

' Wolfgang Gabbert: “La interaccién entre derecho nacional y derecho con-
suetudinario en América Latina”, en Pérez Galan, Beatriz and Gunther Dietz
(eds.): Globalizacion, resistencia y negociacion en América Latina. Madrid: Cat-
arata 2003, pp. 127-142.

12 Isabel Turégano Mansilla (editora): La Justicia de Transicion: concepto, instru-
mentos y experiencias. Bogota: Editorial Universidad del Rosario, 2013, p. 1;
Elizabeth Jelin: State Repression and the Struggles for Memory, London 2003;
Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria, Madrid, 2002; Barahona de Brito,
Alexandra (u.a.) (Hg.): The Politics of Memory. Transitionial Justice in Democra-
tizing Societies, Oxford (u.a) 2001.
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lo que se conoce como la Gltima ola de democratizaciones”; es decir,
“como parte de la tendencia que desde los afios setenta del siglo XX
hasta hoy se ha venido produciendo, primero en Europa meridional
y luego en toda Latinoamérica y en la Europa del Este, hacia la de-

mocratizacion a través de procesos de transicion”.?

Guatemala: parientes y viudas en el proceso de paz

Ahora quisiéramos enfocarnos en el proceso de paz en Guatemala
que llevé a un acuerdo en diciembre de 1996, después de mis de tres
décadas de una guerra civil y una culminacion con el terror estatal
de las dictaduras militares a principios de la década de 1980 (con las
presidencias de Lucas Garcia y Rios Montt). Esas dictaduras llevaron
a una guerra de exterminacién contra la propia poblacién civil, con
un balance sangriento de méds de 200.000 muertos y desaparecidos,
la mayoria de ellos indigenas. En medio de la Guerra Fria el pre-
texto era de combatir un movimiento guerrillero izquierdista. Las
juntas militares siguieron una politica de tierra arrasada con mds de
600 masacres y 440 pueblos destruidos, sobre todo en el altiplano
de Guatemala, habitat de la poblaciéon Maya. En su libro The Last
Colonial Massacre, Greg Grandin afirma que la construccion estatal
en Guatemala puede ser entendida como una clase de “modernidad
post-colonial” que se basa en la subyugacion, la exclusion y el terror.

Hasta el afio 1984 los gobiernos militares guatemaltecos habian
creado una densa red de organizaciones paramilitares muy efectiva
en zonas urbanas y rurales para impedir las actividades civiles orga-
nizativas. Con presion internacional -politica oficial, pero también
redes de solidaridad y organizaciones de derechos humanos como la
organizacion FEDEFAM de parientes de detenidos-desaparecidos,
fundada en Venezuela en 1981- los militares tuvieron que organizar

1 Jests Fernandez Garcia: De la revolucion a la desesperanza. Transicion y De-
mocracia en América Central. Alzira: Edicions La Xara, 2009, p. 12. Cesareo de
Prat: “Las transiciones politicas”. Manual de ciencia politica. E. Miguel Cam-
inal. Madrid: Tecnos, 1996, pp. 493-510; Centro de Informacién y Document-
acién Cientifica: Procesos de transicion politica y consolidacién democritica en
América Latina. Bibliografia. Madrid: CSIC, 1996; Samuel P. Huntington: La
tercera ola: la democratizacion a finales del siglo XX. Barcelona: Paidds, 1998;
Manuel Alcantara Sdez: “Las transiciones a la democracia en Espafia, América
Latina y Europa Oriental. Elementos de aproximacién a un estudio comparati-
vo”. Revista del centro de Estudios Constitucionales 11 (1992): pp. 9-42.

4 Greg Grandin: The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War.
Chicago: University of Chicago Press, 2004.
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eleciones nacionales en noviembre de 1985, llevando a Vinico Cere-
zo a convertirse en el primer presidente civil de esa convulsa época.

Este era un momento de apertura y ya antes de las elecciones sur-
gi6 la primera organizacion de la sociedad civil que denuncié las
desaparicones masivas y la violacion de derechos humanos: el Gru-
po de Apoyo Mutuo (GAM), fundado por la mujer de un sindica-
lista desaparecido por la represion (Nineth Montenegro). El GAM
adopté una estrategia similar a la de las Madres de la Plaza de Mayo
en Argentina: organizar manifestaciones y marchas donde portaban
pancartas con los nombres de los desaparecidos familiares y con la
intencion de encontrar un respaldo a nivel internacional.” El éxito
del GAM de este primer momento no sélo llev a abrir una Oficina
de Derechos Humanos gubernamental, que fue en este momento el
primer paso de legalizacién de actividades de la sociedad civil contra
la represion, sino también al rapido despliege del GAM de la capital
a zonas rurales e indigenas de Guatemala. El creciente respaldo por
el GAM a nivel internacional, que aparte de sacar a luz los crimenes
monstruosos cometidos contra la poblacién, comprobé la evidencia
de que no se trataba un pufiado de enemigos del gobierno, sino un
movimiento ciudadano a favor de los derechos humanos pisoteados.
En este momento el GAM vy la lucha por los derechos humanos se
convirtieron en la mejor forma de protesta.

En el contexto del éxito del GAM, especialmente a partir de 1986,
surgieron otras organizaciones cuya particularidad era que algunas
de ellas fueron exclusivamente organizadas por indigenas; la mas co-
nococida entre ellas fue CONAVIGUA, la Coordinadora Nacional

de Viudas de Guatemala.'® En el primer momento, estas organiza-

1 El caso de las Madres de Plaza de Mayo y el fenémeno de la actividad politi-
ca de mujeres que pudieron aprovechar su papel como mujeres en sociedades
paternalistas para proporcionarse una audiencia ptblica en tiempos de alta
represion estd ya ampliamente estudiado, véase por ejemplo Francesca Miller:
“Latin American Women and the Search for Social Justice” en: Halebsky, San-
dor / Harris, Richard (Hrsg.): Capital, Power, and Inequality in Latin America.
Boulder 1995, Nikki Craske: Wonzen and Politics in Latin America. New Brun-
swick et al. 1999; William E. French y Katherine Elaine Bliss: Gender, Sexuality
and Power in Latin America Since Independence. Plymouth 2007,

16 Manuela Camus: “Mujeres y mayas: sus distintas expresiones”, en: Indiana,
No. 17-18, 2001, pp. 31-56; Virgina Ayjxup: “Género y etnicidad — Cosmovision
y mujer” en: MacLeod, Norma, Carbrers, Marfa Luisa (Eds.), Identidad: rostros
sin mdcarara. Reflexiones sobre cosmovision, género y etnicidad, pp. 57-712, Gua-
temala 2000; Maria del Mar Lopez-Cabrales: “Las Comadres y CONAVIGUA.
Mujeres centroamericanas buscando un espacio para sus reivindicaciones”, en:



PAZ, MEMORIA, JUSTICIA: EXPERIENCIAS DE TRANSICION EN AMERICA LATINA 25

ciones no expusieron en primer plano su caracter étnico o de género
explicitamente, pero en el caso de CONAVIGUA fue obvio que las
viudas (como las madres argentinas) simbolizaban la ilegitima des-
truccién de la entidad social més importante por el estado: la familia.
Su lucha evidencié la degeneracion ética del estado guatemalteco,
pues en este momento ya habia mas de 50.000 mil viudas mayorita-
riamente indigenas en Guatemala.

Desde el primer momento, CONAVIGUA actué también en favor
de los derechos y las luchas de las mujeres: demandaban el respe-
to a su dignidad como mujeres y denunciaban violaciones masivas
realizadas por el ejército. Ademads, sus itnegrantes enfatizaron su rol
de madres al exigir el reclutamiento forzoso de sus hijos para orga-
nizaciones paramilitares. En CONAVIGUA, por primera vez en la
historia del continente, mujeres indigenas —la mayoria de ellas anal-
fabetas y no hispanohablantes— crearon una organizacion con una
voz propia y salieron a luz publica con sus denuncias.

Iniciativas como estas abrieron los primeros espacios de comuni-
cacion en la esfera publica, rompieron con el silencio sobre los efec-
tos del terror estatal y ondearon al mismo tiempo las posibilidades
de reconfigurar posiciones de sujetos dentro de la sociedad para re-
definir legitimidades, normas, conciencas y percepciones. El concep-
to de la “esfera civil” del sociélogo Jeffrey Alexander puede ayudar
a entender el funcionamiento de una communicacién politica en la
esfera civil (concepto mds amplio que “sociedad civil”), mas alla de
instituciones establecidas (como partidos politicos), sino més bien
en la bisqueda de personas sujetas a régimes represivos, en procura
de crear un espacio propio de comunicacién en publico, una voz
que rompe con el silencio, para representar su opinién y su pers-
pectiva de los hechos.'” En los casos del GAM y de Conavigua, eran
personas (mayoritariamente mujeres) que hasta este momento nunca
habian tendido un espacio publico de comunicacion en la sociedad
guatemalteca y mucho menos en la esfera internacional.

Este nexo con la comunidad internacional —ya fuera con movi-
mientos de solidaridad de otros paises, con organizaciones interna-
cionales como amnesty international o con instituciones supranacio-
nales como Naciones Unidas— con su explicita tarea de monitorizar
el respeto a los derechos humanos o mantener la paz, fue posible en
la época de expansién de los medios de comunicacidn a nivel global

Estudios Latinoamericanos, No. 6, Nueva época, 3, 1996, pp. 181-201.
17 Jeffrey Alexander: The Civil Sphere, London, New York 2006.
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y llegaron a alcance de los sectores mds empobrecidos y suprimidos
de la sociedad guatemalteca. Y si revisamos la documentacion de la
solidaridad internacional (si s6lo tomamos la solidaridad alemana)
nos percatamos de que la fundacién de estas dos organizaciones tuvo
repercusion inmediata y generd acciones para sensibilizar al pablico
aleman y la politica alemana sobre las masivas violaciones de dere-
chos humanos en Guatemala: era la confrontacién con la evidencia
de las consecuencias dehumanizadoras y violentas de la represién y
la autenticidad de las personas, su integridad moral (como madres,
viudas, esposas, familiares). Segtin Alexander, este proceso de exten-
dension de la solidaridad ayudo a las organizaciones a apreciar la le-
gitimidad y el significado de sus acciones, lo que les dio el respaldo y
también las medidas materiales que necesitaban para continuar con
su ardua y amenazante labor.

Ambas organizaciones jugaron un papel fundamental en la lucha
por la paz en Guatemala. Junto a ellas, las muchas otras organizacio-
nes que se formaron dentro y fuera de Guatemala (p.e. de los refu-
giados y exiliados guatemaltecos) a partir de finales de la década de
1980, se vieron beneficiados por la entrega del premio Nobel a Rigo-
berta Mencht en 1992, ya para entonces una renombrada luchadora
por los derechos humanos. Mench llegé a ser un simbolo de la lu-
cha por los derechos humanos, por la paz y del movimiento indigena
a nivel mundial y tuvo un mayor impacto a nivel continental. Este
hecho indudablemente dio un empuje importante a los movimientos
en Guatemala y al proceso de paz —el més lento y mas complicado
de toda Centroamérica— y les dio legitimidad global. Esto coincidié
también con el auge de los movimientos indigenas que se habian
formado en todo el continente alrededor del quinto centenario de la
conquista de América.

Segtin J. Alexander y su “perspectiva performativa”, grupos subor-
dinados pueden efectuar un cambio al crear movimientos sociales, si
son capaces de iniciar acciones publicas con un alto valor simbdlico,
también en condiciones de alta dominacion y extraordinariamente
dificiles; ademads, son capaces de mobilizar recursos materiales e
ideoldgicos.'® Conavigua, el GAM vy sus representantes formaron
luego parte de la Asamblea de la Sociedad Civil (ASC) que tuvo un
papel muy importante como acompanantes de las negociaciones de
paz entre la guerilla, el ejército y el Gobierno de Guatemala entre
1986y 1996, afio de la firma del acuerdo de paz.

18 Jeffrey Alexander: Performative Revolution in Europe: An Essay in Cultural
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A pesar de los muchos defectos y debilidades del acuerdo —sobre
todo en cuanto al papel del ejército, una amplia amnistia y pocas
reformas socioeconémicas sustanciales—, su firma ha fortalecido la
identidad y los derechos de los pueblos indigenas y redefinié Guate-
mala como una nacién multiétnica, multilingtie y pluricultural. Tam-
bién decreté el establecimiento de una Comision de Esclarecimiento
Histérico (CEH)Y que elabord un reporte sobre las violaciones de
los derechos humanos durante la guerra, los efectos de la violencia
y sus victimas, asi como se habia efectuado antes en Argentina o
Chile.?’ Ese reporte importante fue flanqueado por una Comisién
de Recuperacén de la Memoria Historica (REMHI) de la Iglesia
Catdlica, que habia empezado su trabajo ya antes de los acuerdos
de paz —en el momento en el cual los partidos conflictivos habian
firmado un acuerdo sobre el esclarecimiento sobre las violaciones
de los derechos humanos (1994)- y con la amplia cooperacién de
organizaciones de derechos humanos.?!

Ambos reportes, a pesar de sus limitaciones, sirvieron como base
para modificar los cuadros de la memoria comunicativa y cultural de
la sociedad guatemalteca y por ende significaron un paso importante
en el camino largo para la democratizacion del pais. De esa forma, la
experiencia organizativa desde abajo y desarrollada por diversos gru-
pos indigenas vy, particularmente, de mujeres, llevd a elevar la lucha
por la paz sobre la violencia y de la memoria y la justicia sobre el olvi-
do y la impunidad. A pesar de que hubo lunares y muchos vacios en
ese proceso, la paz fue un logro de los grupos sociales en Guatemala.

Conclusion

A 30 afios de Esquipulas 2 y el inicio de las conversaciones sobre
la paz en Centroamérica, ¢qué panorama nos ofrece Centroamérica?
Una manera de acercarse a una respuesta consiste en explorar los
informes del Estado de la Region, esa iniciativa fundamental para

Power, London, 2011.

1 Guatemala: memoria del silencio, tz’inil na ‘tab’al: conclusiones y recomen-
daciones del Informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH),
Guatemala 1999.

2 Greg Grandin, “Las instrucciones de las grandes catastrophes: Comisiones
por la verdad, la historia nacional y la formacién del Estado en Argentina, Chile
y Guatemala”, Sociobistoria: Cuadernos del CISH, No. 21-22, 2007, pp.138-167.
2! Guatemala, nunca més: Informe del Proyecto Interdiocesano Recuparacion de la
Memoria Histérica, Guatemala 1998.



28 $CUANDO PASARA EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMERICA LATINA CONTEMPORANEA

entender Centroamérica que se comenz6 a publicar en 1999. Desde
entonces, han aparecido cinco informes regionales. ¢Qué nos dicen
desde una mirada histérica??

El primer Informe del Estado de la Region (1999) fue probable-
mente el mas entusiasta en su vision del presente y el futuro, al eva-
luar la década de 1990 como una “década positiva”. Se afirmaba y
celebraba que ninguno de los regimenes autoritarios existentes en
1978 sobrevivia en la region para 1999. Asimismo, indicaba que la
region entera estaba motivada por la esperanza en el desarrollo de la
democracia y la sujecién del poder militar al civil.

El Segundo Informe (2003) ya no pinté un paisaje tan halagiiefio.
Mais bien, manifesté dudas sobre el avance democratico y social de
la region y planted, por primera vez, una idea que comenzari a re-
petirse en los siguientes informes: que habia un “rezago histérico”
en la region.

El Tercer Informe (2008) sefialé nuevas dudas, ahora ampliadas a
cé6mo Centroamérica enfrentaria los desafios globales. Esos retos se
resumian como la “corrosiva geopolitica de seguridad vinculada al
narcotréfico, la creciente vulnerabilidad de la inserciéon econémica
internacional de los pafses mas rezagados del area y los altos precios
internacionales de los hidrocarburos y los alimentos”.

El Cuarto Informe (2011) enfrenté los vaticinios del 2008 y afir-
mo que, afortunadamente, los peores prondsticos no se cumplieron.
Adn asi, el desarrollo diferenciado de la regién era muy claro en los
datos que se aportaban y se marcaba en las desigualdades entre el
desarrollo del norte y el del sur de Centroamérica. Asimismo, apare-
ce en este informe una de las etiquetas que mejor refleja una de las
mayores problematicas de Centroamérica: se trataba del territorio
mis violento de América Latina.

En el 2016 se presentd el Quinto Informe. Para ese momento, la
poblacién centroamericana era de casi 46 millones de habitantes;
41,4% de esa poblacion era rural y 58,6% era urbana. Este informe
confirma algunos de los peores escenarios dibujados desde los bue-
nos augurios de 1999. Asi, el avance en términos politicos parecie-
ra detenido y la democracia no se ha fortificado. El informe indica
que algunos partidos politicos gozan de una consolidacion lograda
después de 1990, pero muchos funcionan bésicamente en términos
electorales.

22 Todos los informes pueden revisarse en: https://www.estadonacion.or.ct/
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Pero no todo eso es malo. El istmo centroamericano ha avanzado
de manera importante en la reduccién de las tasas de mortalidad
infantil, el aumento de la asistencia escolar y la elevacion de la es-
peranza de vida. ¢El gran desafio? La desigualdad. Centroamérica
sigue siendo una region considerablemente desigual. Asi, en el 2013
un 47 % de la poblacién centroamericana se encontraba bajo la linea
de pobreza y 18% de esa poblacién vivia en la indigencia. Entre
2009 y 2014 la proporcion de hogares en exclusién social pasé de 36
a42%. 4,2 millones de hogares en el istmo estan fuera del mercado
laboral y sin acceso a los servicios sociales basicos.

Ciertamente, esas cifras nos enfrentan a un espejo. Si en 1987 exis-
tfan motivos para pensar en un futuro mejor, al celebrar el trigésimo
aniversario de Esquipulas 2 el problema central (la desigualdad) que
llevé a estos paises a los conflictos bélicos sigue campando. Ademas,
las taras del pasado siguen pesando en una regién que consigui6 una
paz politica, pero no ha logrado avanzar hacia una real paz social.






CAPITULO I

JUVENTUDE “NA MARGEM”.
O “SER JOVEM” EM UM BAIRRO
NO MUNICIPIO DE AGUAS LINDAS DE
GOIAS






Juventude “na margem”. O “ser
Jovem” em um bairro no municipio

de Aguas Lindas de Goids'

Y ACINE GUELLATI

Introducao

A pesquisa foi realizada em Aguas Lindas de Goids, municipio goia-
no localizado na Area Metropolitana de Brasilia— AMB — o qual pos-
sui fortes vinculos com o Distrito Federal. O estudo teve por foco
principal uma analise da relacao que se cria entre a populagao jovem
e o bairro. Para tanto, um bairro especifico foi o eleito, o Cidade do
Entorno, um dos mais antigos bairros da cidade, localizado na parte
interna oeste do municipio.

Com o propésito de realizar uma analise aprofundada sobre a
complexidade dos espacos urbanos e considerando a unidade es-
pacial do bairro como objeto central deste estudo, optou-se, como
objetivo geral entender quais as formas de sociabilidade de bairro
e como os jovens do bairro estudado negociam com as condigoes
sociais que lhes sao particulares.

Como objetivos especificos, buscou-se analisar o papel do bairro e
de sua vizinhanga no processo de socializacao dos jovens residentes
na localidade; observar as relacdoes mantidas entre os jovens e esse
territério; e por ultimo, compreender como se constroem as suas
histérias de vida dentro desse contexto.

Em termos metodoldgicos, optou-se por uma abordagem essen-
cialmente de cariter qualitativo. Desse modo, foi realizada uma pes-

' O presente artigo tem por base a Dissertacio de Mestrado em Sociologia in-
titulada “Os jovens em seu bairro. Efeitos de bairro e sociabilidades juvenis no
municipio de Aguas Lindas de Goids”, defendida em novembro de 2014, na
Universidade de Brasilia, pelo autor deste mesmo.
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quisa de natureza etnografica, por meio de um processo de imersao
total no campo observado, onde o pesquisador residiu por cinco
meses no bairro estudado, entre agosto e dezembro de 2013. Como
estratégia de adaptacdo a regido estudada, foi realizada a inser¢ao do
pesquisador no meio escolar do bairro pesquisado.

Durante a pesquisa de campo, foram combinadas trés técnicas de
coleta de dados: a analise documental; a observacao direta; e a elabo-
racao de entrevistas semiestruturadas.

Sobre jovens e efeitos de bairro

A juventude passou a ser uma temdtica preponderante para as
ciéncias sociais. No entanto, existem diversas maneiras e perspec-
tivas para pensar-se a categoria conceitual “juventude”. Enquanto
na esfera das politicas publicas é comum abordar-se a juventude
com base em dados estatisticos e/ou demograficos por muitas vezes
genéricos, no ambito académico, sobretudo nas ciéncias sociais, o
estudo dos jovens tem se feito cada vez mais em perspectiva quali-
tativa. Busca-se por esse tipo de abordagem, mais do que descrever,
compreender o que representa e o que é “ser jovem” na sociedade
contemporanea.

Bourdieu? argumenta que a juventude nao deve ser entendida
como um dado, mas como uma construcao social, segundo uma
disposicao de direitos e deveres das posicoes conquistadas. Abra-
movay’ e Magnani* defendem que nao existe uma categoria ho-
mogénea “juventude”, mas sim “juventudes”. A(s) juventude(s) sdo,
portanto uma construcao social, produto de uma sociedade determi-
nada e influenciada por multiplos fatores.

Ao se abordar a tematica da juventude no contexto brasileiro, com
frequéncia levanta-se a questdo da violéncia urbana’. E fato que, no
Brasil, os protagonistas da violéncia homicida sao jovens, e em sua
imensa maioria, homens, negros e moradores das periferias. Tal con-

2 P. Bourdieu: “La jeunesse n’est qu’un mot” em P. Bourdieu: Question de soci-
ologie, Editions de Minuit, Paris, 1978.

> M. Abramovay (org): Gangues, Género e Juventudes: donas de rocha e sujeitos
cabulosos, SDH, Brasilia, 2010.

4]. C. G. Magnani; B. M. D. Souza (orgs.): Jovens na Metrépole. Etnografias de
circuitos de lazer, encontro e sociabilidade, Terceiro Nome, Sao Paulo, 2007.

> A. Zaluar e M. C. Leal: “Violéncia extra e intramuros” em Revista Brasileira
de Ciéncias Sociais vol. 16 n° 45, 2001, Ver também. A. Zaluar (org.): Integracio
Perversa: pobreza e trdfico de drogas, FGV, Rio de Janeiro, 2004,
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senso nao se altera ao observarmos a realidade das regioes periféricas
que circundam Brasilia.

As juventudes também sao compreendidas por meio da andlise da
expressao de suas identidades e de suas formas de consumo. Ma-
ffesoli®, por exemplo, cunhou o conceito de “tribos urbanas” para
definir os grupos urbanos unidos por afinidade de interesses e gos-
tos. Ja Pais’ estudou as “culturas juvenis” ao observar as praticas
cotidianas dos jovens. No contexto brasileiro, o antropdlogo Mag-
nani® realizou diversos trabalhos sobre a identidade juvenil em con-
textos urbanos. O autor observou os espagos por onde circulavam
os jovens buscando entender a relacao que se cria entre esses atores
sociais — 0s jovens — e 0 espago que estes ocupam. Nessa perspectiva,
o “espaco” nao serve apenas de “cendrio”, mas passa a ser o produ-
to da pratica social dos jovens. Magnani® define entao o conceito
de “galera”. Se, em parte, as “galeras” de Magnani assemelham-se
as “tribos urbanas” descritas por Maffesoli' a diferencga se da pelo
fato de que as “galeras” sao grupos de jovens que, além de se unirem
em torno de interesses em comum — a priori sem conotacao violen-
ta — mantém rivalidades com os demais grupos e expressam as suas
diferencas marcando o seu “pedaco”. As “galeras” sao em suma mais
territorialistas do que as “tribos urbanas”. Andrade!! ao realizar um
amplo estudo sobre grupos de jovens e sociabilidades juvenis em
trés regioes periféricas do Distrito Federal salientou as diferencas
existentes entre grupos juvenis frequentemente assimilados: as “ga-
leras” e as “gangues”. Ainda sobre a temdtica, demais autores como

¢ M. Maffesoli: O tempo das tribos: o declinio do individualismo na sociedade de
massa, Forense Universitaria, Rio de Janeiro, 1987.

7J. M. Pais: Culturas juvenis, Impressa Nacional Casa da Moeda, Lisboa, 1993.
8J. C. G. Magnani: Festa no pedaco. Cultura popular e lazer na cidade, Hucitec,
Sdo Paulo, 2004. Ver também. J. C. G. Magnani; B. M. D. Souza (orgs.): Jovens
na Metrépole. Etnografias de circuitos de lazer, encontro e sociabilidade, Terceiro
Nome, Sao Paulo, 2007.

?J. C. G. Magnani: Festa no pedaco. Cultura popular e lazer na cidade, Hucitec,
Sao Paulo, 2004.

10 M. Maffesoli: O tenzpo das tribos: o declinio do individualismo na sociedade de
massa, Forense Universitaria, Rio de Janeiro, 1987.

' C. C. de Andrade: Entre gangues e galeras: juventude, violéncia e sociabilidade
na periferia do Distrito Federal, Tese de Doutorado em Antropologia Social,
Universidade de Brasilia, Brasilia, 2007.
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Jankowski'?, Wacquant?, e Moignard* criticam a importacao de
conceitos entre realidades diferentes assim como as tendéncias em
homogeneizar e categorizar todos os grupos de jovens como “gan-
gues”. Para estes autores a realidade observada em certo contexto
social e cultural nao pode ser necessariamente calcada em outra loca-
lidade”. Em suma, no presente estudo, os jovens serao considerados
como um conjunto, a0 mesmo tempo homogéneo e heterogéneo.

Desde a década de 2000 diversos/as cientistas sociais'® dedica-
ram-se ao estudo do bairro como unidade territorial de analise.
O objetivo desses/as autores/as era compreender até que ponto o
bairro influencia nas praticas e formas de sociabilidade de seus/suas
moradores/as ou em que ele contribui em estigmatiza-los/as. En-
quanto nos paises angléfonos fala-se de “neighborhood effects”, nos
paises francofonos fala-se de “effets de quartier”, e nos espandfos
fala-se de “efectos bairrales” que podemos traduzir livremente como
“efeitos de bairro”.

O socidlogo francés Stéphane Beaud!” definiu que os “efeitos de
bairro” podem ser observados por meio das representacoes, das pra-
ticas e das trajetérias dos individuos. Sob esta 6tica, os bairros tém
um papel socializador, por meio do qual os individuos adquirem ma-

12 M. S. Jankowski: Island in street: gangs and American Urban Society, Universi-
ty of California Press, Berkeley, 1990.

B L. Wacquant: Parias urbains. Ghetto, banlieues, Etat, La découverte, Paris,
2005.

14 B. Moignard: “Bandes d’adolescents de la France et du Brésil: comparer I'in-
comparable?” em M. Mohammed e L. Mucchielli (orgs.). Les bandes de jeunes.
Des “blousons noirs” d nos jours, La Découverte, Paris, 2007.

1> Tal discussao conceitual seré revisitada e aprofundada no projeto “Sociabil-
idades juvenis na periferia do Distrito Federal: um estudo comparado sobre a
relagdo entre jovens e policiais no Jardim Roriz (Planaltina) e no Sol Nascente
(Ceilandia) ”, aprovado pela FAP-DF em 2017 e coordenado pela Prof* Dr*
Haydée Caruso (SOL/UnB). Projeto de pesquisa do qual o autor deste artigo
faz parte.

16 Para citar somente alguns dos principais: J.-Y. Authier ez a/. (orgs.): Le quar-
tier. Enjeux scientifiques, actions politiques et pratiques sociales, La découverte,
Paris, 2006; S. Beaud: 80% au bac. et aprés? Les enfants de la démocratisation
scolaire, La Découverte, Paris, 2003; A. Gravano: Antropologia de lo bairral: es-
tidios sobre produccién simbdlica de la vida urbana, Espacio, Buenos Aires, 2003;
L. L. Freire: “Favela, bairro ou comunidade? Quando uma politica urbana tor-
na-se uma politica de significados” em Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e
Controle Social, vol. 1, 2009.

17S. Beaud: 80% au bac. et aprés? Les enfants de la démocratisation scolaire, La
Découverte, Paris, 2003.
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neiras de ver, de ser e de agir, que estruturam sua visao do mundo,
suas praticas sociais e suas trajetorias. E com base nessa definicio do
conceito que o presente estudo se baseara.

Em sintese, e seguindo a definicao sugerido por Beaud podemos
falar em “efeito de bairro” quando o fato de morar em determinado
bairro influi nas trajetérias de vida dos moradores dessa localidade.
Os “efeitos de bairro” podem ser tanto negativos como positivos, e
eles podem e devem ser explicados por multiplos fatores. O fator
que aqui mais nos interessa, diz respeito as localidades em situagao
de crise, e onde a presenca estatal e o acesso aos servicos publicos
sao deficientes ou inexistentes, casos presentes principalmente nos
paises da América Latina. Um dltimo fator que nos parece determi-
nante para explicar a propor¢ao do “efeito de bairro” diz respeito
a imagem e ao imaginario construido pelos moradores sobre o seu
bairro e sobre a reprodugao que é feita de tal imaginario. Tais fatores
podem ser observados concomitantemente, em uma mesma realida-
de’®. O bairro estudado nesta pesquisa apareceu tanto como um es-
paco estigmatizado, quanto como um espaco ocupado e defendido,
o que sera apresentado adiante.

Ap0s essa breve revisao tedrico-conceitual sobre juventudes e suas
sociabilidades territorializadas podemos apresentar os principais re-
sultados encontrados nessa pesquisa.

Etnografia do bairro cidade do entorno

O antropdlogo Michel Agier'® argumenta que ao se fazer uma et-
nografia urbana, devem ser observadas, as praticas cotidianas e as
relagdes de sociabilidade. Para o autor, a localidade nao deve ser
apreendida com uma totalidade, mas sim através de situagdes. Nesse
sentido, o territério nao é um dado fixo e imével, mas o resultado de
um processo de construcio identitéria, realizada por diversos atores e
em diversas escalas. O territdrio € entao um espago vivido e simbdlico.

Com base nessa perspectiva buscou-se “entrar” no bairro Cidade
do Entorno observando trés focos principais: os lugares, as situacoes

18 M-H. Bacqué e S. Fol: “Effets de quartier: enjeux scientifiques et politiques
de Pimportation d’une controverse” em J.-Y. Authier et al. (orgs.). Le quartier.
Enjeux scientifiques, actions politiques et pratiques sociales, La Découverte, Paris,
2006.

Y M. Agier: L'invention de la ville. Banlieues, townships, invasions et favelas, Edi-
tions des Archives Contemporains, Paris, 1999. Ver também M. Agier: Antropo-
logia da cidade: lugares, situagoes, movimentos, Terceiro Nome, Sdo Paulo, 2011.
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e os movimentos®. O objetivo, 7 fine, foi de compreender como os
jovens “fazem o bairro” e de que maneira estes Gltimos redefinem
constantemente o territério como dispositivo cultural.

Dessa forma, primeiramente analisaremos de que maneiras o
bairro Cidade do Entorno é objeto de uma estigmatizacao territorial
por parte dos seus residentes e dos demais habitantes do municipio,
e também quais sao os efeitos dessa estigmatizagao territorial sobre
seus habitantes. Em seguida, serd demonstrando como, em contra-
partida, constréi-se uma defini¢ao do bairro como espago simbélico
e a ser defendido?'. Por dltimo, serd analisado mais precisamente a
relagao que se desenvolve entre os jovens e seu bairro, e as diferentes
lentes de observagao dessa relacao jovem-bairro.

Estigmatizacao territorial

Em seu estudo sobre a marginalidade urbana, ja citado anterior-
mente, o sociélogo Loic Wacquant argumenta que o sentimento de
estigmatizacao territorial tende a prejudicar as estruturas sociais e as
estratégias locais. O autor mostra que em bairros onde se acumulam
males sociais é necessario considerar a for¢a e o impacto do estigma
que pesa sobre os “novos condenados” da cidade.

Embora o bairro Cidade do Entorno nao se diferencie muito dos
bairros vizinhos criou-se - e é constantemente reproduzido - um ima-
ginério coletivo negativo sobre a localidade. Essa estigmatizagao te-
rritorial coletiva se retroalimenta em uma dindmica dupla: a desvalo-
rizagao simbolica e a degradacao fisica do bairro. Durante a pesquisa
formas diversas de depredaciao do espaco fisico foram constatadas
no conjunto do bairro como, por exemplo, a depredacao dos meios-
fios. Ademais o setor aparece para muitos moradores e moradoras
como um espaco desvalorizado, em que se estabelece a residéncia
transitoriamente, na falta de op¢ao melhor de moradia. Como sugere
Bourdieu: “o bairro estigmatizado degrada simbolicamente os que
nele moram, e que, em retorno, o degradam simbolicamente”?.

Os moradores quando indagados a falar sobre o bairro ou a cidade
de Aguas Lindas, criticam a sujeira das ruas e acusam a populacdo
local como responsavel:

2 Ibid. p. 50-51.

2! Esta temadtica é desenvolvida de forma mais detalhada em outro artigo do
mesmo autor. Ver “Efeitos de bairro e sociabilidades juvenis no municipio de
Aguas Lindas de Goias”, Revista CIS vol. 24, Chile, 2018.

2 P. Bourdieu: “Effets de lieux” em P. Bourdieu (org.). La misére du monde,
Points Essais, Paris, 2007, p. 166.
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Os moradores aqui do entorno [o bairro] sao diferentes...
eles sdo assim, mais sujos, mais mal-educados sabe... antes
eu morava no Jardim Brasilia, era melhor...a gente se mu-
dou pra ci por causa que meu padrasto mora aqui... mas
eu voltava pra l4 (Roberto, morador do Cidade do Entorno,
16 anos).

Embora alguns jovens pronunciem discursos negativos relacionados
ao Cizdade do Entorno sao principalmente os moradores mais velhos,
muitos que moram no local hd mais de 10 anos, que relatam a “perda
de valores”, o “caos na cidade” e a “bandidagem crescente da juven-
tude local”. Segundo estes Aguas Lindas, e mais ainda o bairro Cidade
do Entorno, viraram uma “terra sem lei” e, mais uma vez, os jovens sao
os principais “bodes expiatorios” dos problemas constatados.

A noite o bairro ganha um “segundo félego”. A maioria dos co-
mércios — farmacias e mercados — fecham suas portas proximo as 18
horas e alguns botecos abrem suas portas. Muda também a dinamica
dos becos com relagao ao periodo diurno. Se para uma parcela da po-
pulacao local, ao cair da noite, os becos sao tidos como “trincheiras”,
locais onde “nao se deve passar” por correr riscos de sofrer alguma
forma de violéncia, observa-se, nesse periodo, uma maior circulagao
de pequenos grupos de jovens nos becos e seus arredores, ouvindo
musica e fumando. Cabe salientar, no entanto, que existe uma eviden-
te masculinizacao da frequentagao das ruas a noite no setor.

A desvalorizagao simbdlica do bairro, adicionada a uma repro-
dugiao constante da imagem negativa do local, passa por uma inten-
sificacao dos fendmenos relativos a violéncia na cidade.

E muito dificil ser um jovem decente aqui em Aguas Lindas.
Sdo muito poucos que se salva dessa juventude monstruosa.
A maioria dos jovens de Aguas Lindas cometem crimes, se
drogam, bebe bebidas alcodlicas sem nenbuma moderagio,
essa é a visao dos jovens dessa cidade (trecho de uma redacio
de uma aluna do 3° ano do Colégio).

Além dos dados que atestam altos indices de homicidios no bairro Ci-
dade do Entorno e nos territorios vizinhos, procurou-se entender como
o fenémeno da violéncia é percebido e cultivado, mediante relatos dos
jovens da localidade, com o objetivo de tentar diagnosticar, que violén-
cia é essa e como ela aparece e termina por estigmatizar este espaco.

Os dois principais “bodes expiatérios” dos problemas do bairro
Cidade do Entorno sao: os jovens, frequentemente acusados, por seus
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pares e pelo conjunto dos moradores do setor; e os usudrios de dro-
gas, uma vez que sempre que ocorre no setor um homicidio ou uma
tentativa de homicidio, logo se declara: “deve ser acerto de contas,
disputa de territério, divida entre marginal...” (relato de uma mora-
dora do Cidade do Entorno).

Durante as entrevistas com os jovens, perguntei o que eles acha-
vam da violéncia em Aguas Lindas e no bairro em que eles moravam
e obtive a seguinte resposta:

E assim mesmo, é violéncia demais aqui. Muito acerto de
conta, trifico de droga, violéncia contra as criangas, bebeder-
ra, briga de bar... (Bernardo, morador do Jardim Brasilia, 18
anos).

No entanto, quando perguntado se eles ja tinham presenciado ou
vivenciado algum ato violento:

Na verdade nao... é... parando pra pensar, faz oito anos que
eu moro aqui e eu nunca passei por nada nao, gragas a Deus.
Mas mesmo assim, é violento, eu é porque eu sou na minba,
mas quem vacila leva chumbo aqui (Bernardo, morador do
Jardim Brasilia, 18 anos).

Enquanto em um primeiro momento é relatada a imagem que lhes
é imposta — a que correlaciona a juventude local com os problemas
relativos a violéncia — no decorrer das conversas, sobretudo quando
das entrevistas aprofundadas, percebeu-se que muitos se preocupa-
vam em desconstruir esse esteredtipo.

Ab, mas violéncia também existe em todo lugar né. Nio pre-
cisa vir pra cd pra ver isso ndo. Acham que aqui é como nas
Jfavelas ld do Rio, mas nio é ndo... (Giselle, moradora do
Jardim Barragem IV, 17 anos).

Interessa-nos saber aqui como o peso simbdlico da estigmatizacao
é gerenciado pelos jovens que residem no bairro Cidade do Entor-
no. Se o olhar do pesquisador se virou para os jovens do setor é
porque sao eles que mais vivenciam o espaco e, por consequéncia,
sofrem mais os efeitos da estigmatizacao territorial. Como observa
Wacquant?, o estigma ligado ao local de residéncia tende a impor
aos individuos do local um status de “anomalia social” e implica que

» L. Wacquant: Parias urbains. Ghetto, banlieues, Etat, La Découverte, Paris,
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eles sejam simbolicamente “desprovidos do controle de sua propria
representacao e de sua identidade coletiva”?.

Frente a essa realidade, criam-se diversos comportamentos dis-
tintos. O que aqui serd analisado é o que testemunha uma vontade
de “neutralizar” o estigma, de forma ltdica, irdnica ou sarcastica®,
como no exemplo a seguir:

[Terca, 5 de novembro de 2013] Em sala de aula, ao conversar
com os alunos do 3° ano, estes comecaram a relatar as diferencas
entre “eles” e os “playboyzinhos de Brasilia”. Perguntei se eles viam
alguma diferenca caracteristica entre os jovens “daqui” e os “de 13”
e varias respostas distintas surgiram, até que alguns evocaram a ex-
pressao “pé de toddy”. Intrigado, pois nunca tinha ouvido tal ex-
pressdo, perguntei o que significava “pé de toddy” e a resposta foi
dada pelo aluno Davidson:

Professor, 0 negécio é o seguinte, aqui em A guas Lindas néo
tem asfalto, principalmente aqui no “Entorno” [bairro Cida-
de do Entorno], entio imagina quando chove, vira uma lama
sem fim. Todo dia depois da escola eu vou pro meu trabalho
que fica ld em Aguas Claras. Eu tenbo que caminbar, no meio
da lama até a parada de onibus, pegar um baii e em uma hora
de estrada eu chego ld. Mas assim, “pé de toddy” é porque
sempre os ténis dos meninos de Brasilia vio estar mais limpos
que o meu, entendeu? Por isso, pé de toddy! Pé sujo! [“pé de
merda”, exclamavam os outros alunos]. (Davidson, morador
do Cidade do Entorno, 19 anos).

Como analisou Goffman, sobre o comportamento do individuo
estigmatizado, “para evitar esse isolamento [...] além de aceitar os
estigmas impostos a ele, se vale de mecanismos para encobrir os “de-
feitos” de sua identidade social "%,

Um espaco simbélico e defendido

Ao focar na compreensao da percep¢ao que os jovens do setor
Cidade do Entorno tém sobre o seu baitro, sobre a cidade de Aguas

2005, p. 177.

2 G. Simmel, 1965 apud L. Wacquant: Parias urbains. Ghetto, banlieues, Etat,
La Découverte, Paris, 2005.

» D. Lepoutre: Coeur de banlieue. Codes, rites et langages, Odile Jacob, Paris,
2001.

2% E. Goffman: Estigima. Notas sobre a manipulagio da identidade deteriorada,
LTC, Rio de Janeiro, 2010, p. 20.
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Lindas e sobre o Distrito Federal percebemos como ocorre a cons-
trucao do bairro como espaco simbélico notdrio.

Em um primeiro momento, procurou-se entender de que forma o
bairro Cidade do Entorno surge como um espago social simbdlico
em funcao das percepcoes que se constroem sobre este espaco e das
relaces sociais que nele se criam.

Aguas Lindas, mesmo tratando-se de um municipio relativamente
novo, e aonde, ainda, o fluxo de idas e vindas de sua populacao é
grande, constatou-se que uma parcela importante dos jovens pes-
quisados vive na regiao desde o nascimento, ou pelo menos, desde
a infancia. Para estes, o municipio é tido como um espaco de cons-
trucao de sonhos, de possibilidades de melhoria de vida e de maiores
perspectivas para, como muitos dizem, “ser alguém na vida”.

Ademais, seja por vinculos sociais primérios, de ordem familiar,
ou por vinculos sociais secundarios, como as amizades, a conviviali-
dade, a pratica da vizinhanga e demais formas de criacao de vinculo
afetivo, os jovens — tanto as criangas como os adolescentes — mantém
fortes lacos com o bairro e nao querem se desvincular.

Gosto de Aguas Lindas pelo fato de que eu tenba crescido
aqui e pelo fato dos meus amigos morarem aqui também, tem
coisa que falta sim, como lazer e seguranga, mas eu me rela-
ciono com todos aqui, conheco todo mundo da minha rua e
isso é legal, até os que mexe com coisa errada eles me respeita
(Jéssika, moradora do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Mais tarde eu me vejo morando aqui, ter minha familia, meu
trabalho. .. eu gosto daqui... eu nasci aqui e todo mundo que
conhego € daqui. Falam de Brasilia sempre, mas aqui a cidade
td crescendo e ficando cada vez melbor de ano em ano, 56 td
precisando melborar mesmo a seguranga né, e também abrir
mais empresas para jovem aprendiz que querem crescer na
vida (Karolina, moradora do Jardim Barragem 11, 17 anos).

Nessa perspectiva, a localidade é construida e vista por seus ha-
bitantes, sobretudo os que ai cresceram, como um local de enraiza-
mento e um territério a ser defendido e valorizado.

Ndo gosto dessas pessoas que chega e s6 fala mal da cida-
de, critica sempre, mas também nio faz nada para mudar.
Eu vejo Aguas Lindas como uma oportunidade. Para muitos
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aqui é longe de tudo, mas eu nao acho. Aqui eu té perto da
cidade grande [Brasilial, vou poder fazer um curso, estudar,
ter um trabalho legal, coisa que eu ndo tinha onde eu morava
antes (Ricardo, morador do Bosque, 17 anos).

O Cidade do Entorno e seus bairros vizinhos sao, por muitos de
seus jovens habitantes, vistos como espacos de pertencimento e de
interconhecimento.

Por interconhecimento considera-se que existem relagdes de soli-
dariedade entre os vizinhos, que fortalecem justamente a construcao
de um sentimento de pertencimento em relagao ao local em que se
reside e as pessoas com quem se convive. Muitos jovens defendem,
por exemplo, o carater humilde e batalhador da populacao local:

O povo agui é humilde, mesmo tendo dificuldades de empre-
g0, poucas oportunidades de lazer, e uma educagio de pouca
qualidade. .. os jovens correm atrds das oportunidades, para
nao ficarem reféns dessa situagio (Gisele, moradora do Jar-
dim Barragem 1V, 17 anos).

O bairro Cidade do Entorno pode ser visto como um espago rela-
cional de interconhecimento, pois os jovens sentem-se crescendo em
um meio conhecido.

O bom no entorno [0 bairro] é que eu conbeco muita gente,
ai eu me sinto protegida quando eu ando por aqui (Kelly,
moradora do Cidade do Entorno, 17 anos).

Em suma, vimos que o bairro Cidade do Entorno constitui-se como
espaco simbdlico, carregado de significacoes, e onde se constroem
sentimentos de pertencimento e de interconhecimento, que estes
servem de protecao contra os estigmas atrelados ao local e impostos
aos seus habitantes, sobretudo os jovens.

Os jovens e o convivio com o bairro

Cabe a esta parte analisar como se constrdi esta cultura de rua
adolescente, quais sao os seus principais pilares e caracteristicas. Ao
se falar de ethos adolescente, considera-se a maneira de “ser” e de
“se comportar” caracteristica dessa faixa etaria.

Ao indagar os adolescentes sobre a imagem veiculada sobre a cida-
de, embora apareca ainda com frequéncia a ideia de cidade violenta,
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o Cidade do Entorno é, sobretudo, um lugar de moradia e de criacao
de lembrancas e de amizades.

Outra caracteristica que sobressai da observagao € a presenga im-
portante de criangas do sexo feminino, ocupando as ruas o que con-
trasta com a presenca menos marcante de adolescentes de sexo fe-
minino frequentando esses mesmos espacos. A “masculinizacao” da
ocupagao da rua ganha forca a partir dos 13 ou 14 anos; as meninas,
tornando-se adolescentes deixam de frequentar a rua e de interagir
publicamente e andar com os meninos.

Mostrou-se interessante também o processo de “ruptura”, por
vezes forcado, que as jovens se impdem no periodo — impreciso -
entre a adolescéncia e a vida adulta.

Minba mae diz que quando eu era crianga eu era o capeta. Eu
aprontava muito, vivia brincando na rua com os meninos da
vizinhanca. A gente jogava bola, soltava pipa, bola de gude,
tocava na casa do vizinho e corria. .. ai eu aproveitava, ji que
eu era menina e eu era assim bem pequena [...] eu fazia isso
até os 6, 7 anos, depois tive que crescer né, tinha meu irmaio
pequeno ai eu tinha que ajudar minha mie a cuidar da casa
(Jéssika, moradora do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Por conta de uma mobilidade espacial relativamente reduzida, os/
as adolescentes tornam-se mais confinados ao bairro e, em consequén-
cia, sao eles/as que tendem a desenvolver uma ligacao maior com os
espacos fisicos e a formar os espacos simbdlicos da localidade.

Em meio a uma densa proporcao do efeito de bairro aliada a uma
forte cultura territorialista, certas “galeras” formam-se mais em
func¢ao da localidade do que em fungao de afinidades, origem social
ou religiao, como é o caso da “galera de pichadores”.

Pichacoes podem ser vistas em vérios pontos dos bairros Jardim
Brasilia e Cidade do Entorno. Estas sao obras de duas galeras rivais
de pichadores: a FGE, formada por jovens do Cidade do Entorno e a
AS, formada por jovens do Jardim Brasilia. Ao entrevistar um ex-in-
tegrante da FGE, este me relatou como os adolescentes sao atraidos
para entrar nessas denominadas “gangues”:

Assim, eu tinha uns 14 anos, tinha um cara que morava na
minha rua, ele era pichador, conhecido na cidade [...] ai, um
dia, depots da aula eu tava voltando pra casa, e tem um dos
meninos da rua quem vem falar comigo e me diz que o Tu-
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bardo, que era o apelido do cara né, tava me procurando e
queria falar comigo. Dai eu fui ld conversar com ele né, e
ele veio com aquele papo de eu entrar pra gangue dele sabe,
e disse que assim eu ia ficar conhecido na cidade e que as
pessoas ia me respeitar [...] Cada um tinha o seu nome, a sua
assinatura né [ ...] eu fiquei até meio conbecido na cidade. ..
[...] eu fiquet nessa gangue uns 2 anos (Wilson, morador do
Cidade do Entorno, 18 anos).

Para entender como esses jovens circulam, apropriam-se do bairro
e como o espago fisico é investido e ocupado tornou-se necessario
uma aproximagao maior as galeras juvenis.

Observa-se que apesar dos problemas presentes no bairro Cida-
de do Entorno e da auséncia de equipamentos e espacos publicos
destinados ao lazer; os becos, as ruas e as esquinas sao investidos e
transformados — pelo menos momentaneamente — para estes fins.
Tais espacos constituem-se como l6cus de trocas intensas, nos quais
os jovens e as criangas do setor retinem-se para brincar, conversar,
compartilhar afinidades, namorar ou “ficar de boa”.

Alguns espacos, no entanto, sao mais investidos, demarcados e
reivindicados por certas galeras, passando a adquirir fronteiras in-
visiveis, circunscricdes imagindrias e sendo disputados entre grupos
rivais. O territorio, por consequente, aparece como forte elemento
de suas construcoes identitarias e sociabilidades diversas.

Um local especifico aparece no setor Cidade do Entorno com uma
aparente organizacao invisivel e também como um espaco reinventa-
do. Trata-se de um terreno desocupado e que se situa por entre ruas
residenciais. Surgem, nesse espago, acoes territorializadas em funcao
de identidades distintas. Assim, diversas “galeras” disputam pelo
uso desse espago, como por exemplo, os roqueiros e os funkeiros.

Ambas as galeras se criticam mutuamente. Para a “galera do funk”,
os roqueiros e as roqueiras sao sindnimo de “sujeira” e assimilados
ao “capeta”. Jd a “galera do rock” critica na “galera do funk” as mu-
sicas “sem contetido” e de cunho “vulgar”, “a submissao da mulher”
e a “apologia a bandidagem”.

Entre “ataques” e trocas de farpas, persiste a defesa de cada estilo
musical. Os roqueiros defendem o rock como um estilo musical clas-
sico, de origem estrangeira e “que conquistou o Brasil”, “auxilian-
do o pais no desenvolvimento da democracia”. Para os funkeiros, o
funk aparece como o “som da periferia”, a “voz dos excluidos”, um
“rap para dancar e para paquerar”.
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Com base nessas tltimas observagdes, vemos que o bairro Cidade
do Entorno surge como um espaco simbdlico, com suas caracteris-
ticas e singularidades. Aqui a localidade nao é mais estigmatizada,
ou, do estigma territorial nao se faz a defini¢ao principal. O bairro
é vivido, ocupado, nele criam-se histérias de vida, relacionamentos
interpessoais em diferentes escalas, formam-se afinidades e também
rivalidades. O Cidade do Entorno ganha vida e os efeitos de bairro
s20 vistos em seu ponto de vista positivo.

Mundos juvenis ou o que é “ser joven” no cidade do
entorno

Para Becker, os “mundos sociais” sao compostos por pessoas que
agindo juntas, em diferentes graus de comprometimento, produzem
realidades que também as definem. Em cada “mundo” as pessoas
presentes ndo agem de forma automatica, dirigidas por forcas ex-
ternas, mas estao conscientes da existéncia de demais pessoas ao seu
redor, e dessa forma ajustam os seus comportamentos de forma a
que eles convenham aos outros em determinadas situacoes?’.

A fase de observacao direta adicionada a etapa de entrevistas jun-
to aos jovens de Aguas Lindas de Goiss tendo por foco, sobretudo
os residentes no bairro Cidade do Entorno e nos setores vizinhos,
possibilitou um rico levantamento e cruzamento de dados sobre o
que é “ser jovem” na regido. Tal reflexao serviu de resposta a um dos
objetivos especificos deste trabalho, qual seja: compreender como se
constroem as histérias de vida dos jovens dentro desse contexto. E o
que serd apresentando a seguir.

O mundo da escola

O ambiente escolar também pode ser observado como um meio
social onde se desenvolvem diversas formas de sociabilidades juve-
nis. Neste mundo, os jovens evoluem e interagem com seus pares e
com adultos. E também nesse meio social, o primeiro apés o am-
biente familiar, que os jovens, criancas e adolescentes, convivem em
um espago onde existem regras, responsabilidades, recompensas e
preparagio para planos futuros.

Assim, foi interessante apreender de que forma a escola torna-se
um fator socializante no cotidiano da juventude do bairro Cidade

27H. S. Becker: Les mondes de ['art, Flammarion, Paris, 1988.
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do Entorno e até que ponto o mundo da escola insere-se também na
dinamica do bairro.

Refletiu-se, durante a pesquisa, sobre o papel que o mundo escolar
exerce sobre as trajetdrias de vida dos jovens do bairro Cidade do
Entorno. Até que ponto, e, sob que forma, seria o Colégio28 um
fator socializante no cotidiano da juventude local?

Embora fatos violentos ocorram dentro dos muros da escola e em
seus arredores, predomina no Colégio a imagem de um espaco de
socializacao e no qual diferentes sociabilidades ocorrem.

A escola pode ser vista como portadora de socializacao em trés
ordens. Primeiro em relagao a rede de contatos e de amizades que
os jovens constroem dentro do universo escolar; segundo no que
diz respeito a relagao de proximidade construida entre os alunos e
os professores e demais funcionarios do colégio; e em terceiro e por
ultimo observou-se que o Colégio estd nao somente espacial, mas
também socialmente vinculado ao bairro Cidade do Entorno.

Ficou claro, durante as aulas ministradas, mas, sobretudo ao ana-
lisar as falas recolhidas no momento das entrevistas, que muitas das
amizades dos jovens comecam no mundo da escola. Nesse meio so-
cial, multiplas afinidades e rivalidades se criam, e se mantém para
além dos muros da escola. Como testemunham as falas a seguir:

Eu e as meninas nés se conheceu quando eu tava no primeiro
ano. Sempre € assim, eu e elas, sempre juntos, e assim, elas
me ajudaram muito, principalmente a Nanda né, porque as-
sim, antes eu era muito jogado né, assim eu era desleixado,
nao gostava de estudar, ai a Nanda me puxou pro grupo ai
eu comecei a estudar mais né, elas sempre que era trabalho
em grupo elas me chamava ai isso foi me incentivando sabe.
(Gladson, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Percebeu-se também, com base em todo material recolhido em
campo e nas falas reproduzidas pelos entrevistados, a relacao de
proximidade que se cria entre os alunos e os professores. Cabe des-
tacar que para alguns alunos, o professor acaba sendo o primeiro
e tnico adulto frente a quem os alunos devem “mostrar respeito”,
além dos seus pais e familiares.

2 De forma a manter um relativo sigilo sobre os interlocutores dessa pesquisa
as referéncias ao Colégio pesquisado foram feitas de forma genérica. Da mesma
forma o nome de todas e todos entrevistadas/os foram alterados para manter o
anonimato.
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Outros professores, por serem “filhos do Entorno”, e por con-
sequente terem tido condicoes semelhantes de vida em relacao aos
alunos surgem como “modelos a serem seguidos”. Representam aos
olhos dos alunos o ideal a ser alcancavel. Ideal que passa a ser possi-
vel de atingir uma vez que este professor conseguiu “chegar 13”.

E legal assim, porque tem muitos professores que sio aqui do
Entorno né. Ai assim, a gente acabada que se espelba neles,
tipo se ele pode fazer faculdade, e ser professor da gente entio
eu também posso. O bom também é que acaba que eles sio
mais humildes, olha o Serginho, por exemplo, ele tem dois
trabalhos e continua dando aula pra gente ld, porque ele que
sabe que é dificil... mais dificil pra gente chegar ld. Ele pode-
ria ter virado as costas, fugir do bairro, mas ndo... até assim
com familia e dois trabalbos ele é um super professor pra-
gente... se ele sair todo mundo vai sentir muita falta. (Kelly,
moradora do Cidade do Entorno, 17 anos).

Por tltimo, percebeu-se que o Colégio aparece como parte in-
tegrante e primordial da dinimica do bairro Cidade do Entorno.
Existe um elo forte de integracao entre o bairro e a escola, e entre o
mundo da escola e a comunidade local.

Em sintese, o Colégio, embora seja sujeito de iniimeras queixas,
apresentadas pelos professores, alunos e pais destes representa um
espaco democritico, de encontro e de presenca estatal na vida dessas
familias. O papel de professor é amplamente respeitado pelo conjun-
to da comunidade, tanto pelos pais de alunos como pelos préprios
alunos, salvo algumas excecoes pontuais.

Ademais, o fato de muitos professores terem sido alunos do mes-
mo colégio, e hoje lecionarem, refor¢a mais ainda essa ideia. O colé-
gio é visto como um local em que existe a oportunidade de se criar
uma condi¢ao de melhor futuro. O clima interno é amistoso e con-
vivial, e apesar do grande niimero de alunos e de funcionarios, além
da forte rotativa de professores, existe certa coesio em se manter e
valorizar aquele local.

Por outro lado, foi importante constatar que além de um espaco de
socializacao privilegiado o Colégio também apareceu como o l6cus
de reprodugao e legitimacao de diversas violéncias simbdlicas.

Diz-se isso, primeiramente, pois mostrou-se elevado o nimero de
alunos que estabelece uma “relagao utilitaria ou instrumental”® de

2 S, Beaud: 80% au bac. et apres? Les enfants de la démocratisation scolaire, La
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sua escolaridade. Por utilitaria e instrumental considera-se, partindo
das observacaes feitas por Beaud, que a passagem pelo meio escolar
é um “mal necessdrio” para conseguir um certificado de conclusao
do ensino médio e assim poder esperar ter uma carreira pelo menos
melhor do que a dos pais desses alunos.

A segunda observacao vai a direcao da analise feita por Bourdieu
e Passeron®, na qual a escola aparece entao como reprodutora e le-
gitimadora da violéncia simbdlica, a partir do momento em que, o
contetido programatico lhes é imposto de forma obrigatdria e, frente
a essa imposicao for¢ada, os que se sentem mais distantes da cultura
dominante tendem a rejeitar tais conhecimentos.

Tal relacao evidencia-se ao analisarmos as falas proferidas no que
diz respeito a vontade de seguir os estudos universitarios e a baixa
autoestima que os faz ndo se sentir “a altura” para chegar até 14, adi-
cionando a necessidade que teriam em trabalhar para financiar uma
faculdade particular.

Claro que eu quero fazer faculdade... mas faculdade é coisa de
rico né. Vai me dizer que vocé tem muitos colegas pobres ld
na UnB? (Richard, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

A Universidade de Brasilia- UnB aparece por sinal em muitos
discursos como um local ideal, mas um ideal quase impossivel. No-
tou-se isso, tanto por partes dos alunos, quanto por parte de um
namero importante de professores.

Cria-se, no entanto outra forma de relagao utilitaria dos estudos,
dessa vez no que diz respeito aos cursos profissionalizantes que se as-
semelham a cursos universitarios, porém técnicos. O que nao aparece
de forma tao evidente é que tais cursos profissionalizantes terminam
por limitar esses jovens a escolher somente dreas relacionadas aos
servicos. E em sua maioria cursos de informatica bésica, manicure,
pedicure, cabeleireira, massoterapeuta, panificacao, mecanica basica,
entre outros, ou seja, cursos que direcionam tais jovens ao exercicio
de profissdes, embora melhores remuneradas do que exercidas por
seus pais, mas aquém do desejo primeiro da maioria desses jovens.

Eu sempre quis trabalbar na drea de saiide. Quando eu era
menor eu queria ser médica. Depois mats adolescente eu que-

Découverte, Paris, 2003, p. 26.
0 P. Bourdieu e J. C. Passeron: La reproduction. Eléments pour une théorie du
systéme d’enseignement, Minuit, Paris, 1970.



50

$CUANDO PASARA EL TEMBLOR?: CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMERICA LATINA CONTEMPORANEA

ria ser perita criminal, acho muito legal isso, vejo muito na
TV, sabe aquelas pessoas que analisam quem cometeu os as-
sassinatos, que segue as provas, que faz os testes de ADN...
mas eu ndo sei, ¢ dificil fazer faculdade de medicina. Eu vou
ter que comegcar a trabalbar para pagar o cursinbho e quem
sabe depois a faculdade... se eu nio ficar velha demais para
isso... por enquanto é assim, depois que terminar a escola eu
quero fazer um curso profissionalizante em enfermaria... jd fiz
o de informitica... ai vamos ver. (|éssika, morador do Jardim
Barragem 1V, 16 anos).

Valores do trabalho

De forma adicional ao que foi apresentado logo acima, o ethos

relacionado ao trabalho também foi interessante a ser analisado e
apareceu com frequéncia nas falas dos jovens estudados.

O ato de trabalhar é valorizado pela maioria dos jovens com os

quais se interagiu durante o trabalho de campo, e muitos deles, em-
bora relativamente novos, ja passaram por experiéncias diversas de
trabalhos:

Eu gosto de trabalbar. E canseira, mas assim eu me sinto
mais homem sabe? Eu fiquei muito mais responsdvel depois
que eu comecet a trabalbar. Antes era muito... infantilidades.
Hoje eu sou adulto nio posso mais levar a vida na brincader-
ra. (Alex, morador do Cidade do Entorno, 18 anos).

Nossa eu jd trabalbei de tanta coisa... eu ji fui babd, ji vendi
CD pirata na rua, ji vendi biscoito ld na rodovidria de Bra-
silia, mas isso era mais pra igreja né... jd fiz faxina na casa
dos outros também, assim, junto com minha mie né, ji que
ela é diarista... jd cuidei de cachorro também... um monte de
coisas... panfletei também... e ji trabalbei em loja de roupa
também, mas isso ndo fago nunca mais. (Jéssika, morador do
Jardim Barragem: IV, 16 anos).

A melbor coisa que me aconteceu foi ter entrado por exér-
cito... é uma oportunidade né... vou poder ver minha mae
e minha familia orgulbosos de mim e um dia poder ajudar
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meus pais quando eles ficarem caducos... (risos). (Leo, mora-
dor do Cidade do Entorno, 19 anos).

Em outro extremo temos os autodenominados “VASP” — Vaga-
bundos Assumidos Sustentados pelos Pais, estes reconhecem de for-
ma irbnica que a falta de oportunidade os conduz a nao preocupar-se
com a questao:

Aqui nao tem oportunidade de trabalho pra fazer... vocé quer
que eu faga o que? Eu jd até encontrei umas oportunidades,
pelo meu tio que mora ld no P-Sul, eu ia trabalbar num me-
cdnico ld. Mas assim, eu comecei, mas cheguei duas vezes
atrasado de s6 5 minutos, e o dono me despediu... (risos).
(Richard, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

A principal queixa dos jovens em relagao ao mercado de trabalho é
em relacao as limitadas oportunidades que lhes sao oferecidas, e pela
por eles denunciada, falta de confianca da populacao do préprio
municipio em contrata-los para trabalhar.

Logo que o shopping abriu eu fui l4, pensei, com tantas lojas
tem grandes chances de eu conseguir algum trabalho né? Eu
entreguei meu curriculo, todo bonitinho, nio tinha nenbu-
ma experiéncia né... so trabalhei de babd umas vezes, e era
cuidando do meu sobrinho (visos)... esperei e nio me cha-
maram... (Kelly, moradora do Cidade do Entorno, 17 anos).

E chato viu, incomoda muito essa falta de emprego pra nds
Jovens, e com isso uma grande parte busca vagas no DF, e
acabam se deparando com um transporte priblico de péssima
qualidade, onde os énibus quebra, pega fogo... é tudo sujo....
1550 porgue muitos trabalbam e ainda tem que estudar, ai nio
sobra tempo nenbum para nosso entretenimento”. (Wilson,
morador do Cidade do Entorno, 18 anos).

Foi relatada também, a dificuldade de conseguir vagas de estagio,
nao somente na localidade, mas também no DE. No entanto, o pro-
blema no DF é outro, segundo eles, a dificuldade vem do fato que
poucos querem empregar “alguém que mora tao longe”, visto que o
custo do transporte sairia mais caro do que contratar alguém do DF.

Muitas vezes, ndo sé os jovens como também os adultos tem
que omitir onde mora ou correr o risco de falar onde mora
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e perder uma oportunidade de emprego, devido ao fato de
morar em Aguas Lindas. (Diana, moradora do Cidade do En-
torno, 16 anos trecho de conversa obtida em sala de aula).

Acho que a maior dificuldade do jovem aqui de Aguas Lindas
é a oportunidade do primeiro emprego, a maioria de nés vem
lutando para conseguir o seu primeiro emprego em empresas
privadas, mas mesmo assim, é quase impossivel conseguir um
estdgio. Aqui porque muitas vezes os donos de empresa nao
valoriza a gente, acha que somos um bando de vagabundos.
Af quando a gente procura ld em Brasilia também ¢é dificil
porque quem vai querer pagar o vale transporte até aqui?
(Jéssika, moradora do Jardim Barragen: 1V, 16 anos).

[Segunda, 30 de setembro de 2013] Assisti pela primeira vez ao
turno noturno de aulas no Colégio, perto do fim das aulas, vejo dois
alunos sentados perto dos bebedouros e me aproximo deles para
conversar. Uma menina de 16 anos e um menino de 19 anos. Eles me
contam que estudam de noite, pois trabalham de dia. Os dois estao
no 2° ano, e ja estudaram no turno matutino. Ela trabalha como bab4
em Aguas Lindas, “eu comecei a trabalhar esse ano, t6 juntando um
dinheiro para poder pagar minha faculdade quando eu terminar o
ensino médio”. Ele aparenta ser mais reservado, acanhado, hesita
em me responder quando eu lhe pergunto em que ele trabalha, mas
enfim responde “t6 trabalhando como auxiliar de limpeza em Aguas
Claras”. Pergunto a eles o que eles pretendem fazer depois de ter-
minar o Colégio, ela responde “quero ser policial na area de policia
cientifica”, e ele, responde, “nao sei... seja 0 que Deus quiser”.

O relato acima é bem caracteristico dos discursos enunciados pe-
los jovens de Aguas Lindas e do bairro Cidade do Entorno ao falar
de seus sonhos e perspectivas profissionalizantes. Assim, enquan-
to alguns se sentem seguros e dispostos a “correr atras” dos seus
sonhos de carreira, outros se sentem diminuidos por antecipacao,
menos capazes, com uma baixa autoestima no que diz respeito a al-
cangar a profissao desejada.

Nas diversas entrevistas realizadas e outras conversas mantidas,
sentiu-se a ambivaléncia entre o “sonho de carreira” e as “perspecti-
vas frustradas”, como demonstram as falas a seguir:

Eu gosto de trabalbar em salio... Mas o que quero mesmo é
fazer direito, ir pra faculdade sabe... talvez ano que vem, to
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pensando em ir eu e as meninas morar ld em Brasilia e fazer
faculdade. Elas vio fazer outro curso. A Nanda quer fazer
Educacio Fisica, a Kate eu ndo sei, ela disse que nio tem
chances e que quer trabalhar mesmo. (Gladson, morador do
Cidade do Entorno, 17 anos).

Eu quero fazer um curso profissionalizante para ter logo um
trabalho, quero ter experiéncia, sempre pedem experiéncia
[...] na verdade eu sempre quis ser psicéloga ou professora,
mas paga pouco e é dificil fazer faculdade”. (Jésstka, morador
do Jardim Barragem 1V, 16 anos).

A entrada no exército é vista pelos jovens meninos da regiao como
uma excelente oportunidade. E recorrente o relato de jovens entre
17 e 19 anos que desejam se alistar. Observou-se este desejo tanto
por parte daqueles que ainda estudavam, quanto por parte dos que
tinham terminado os estudos, ou largado a escola, e trabalhavam ou
procuravam emprego.

O exército é considerado como uma oportunidade de construir
uma carreira e ter um saldrio digno, além de subir na escala social.
Para muitas familias, sonha-se com que seus filhos se alistem. No
entanto, segundo a populagao local, existe uma clara discriminacao
quanto 2 aceitacio pelo exército de jovens moradores de Aguas Lin-
das. A soluc¢ao encontra-se entao em omitir ou “mentir” sobre seu
local de moradia:

Era meu sonho desde menino [entrar para o exército], e o
da minba mae também, porque na minba familia tem dos
dois lados né, tem uns que sio militar, da policia né, como
meu tio, e agora eu, e tem 0S Outros... 0 que mexem com
o trdfico essas coisas... e assim, eu tenbho uns primos que jd
mexeram com coisa errada... eu quase fui nessa também, mas
a educacio da minha mae sempre foi muito assim sabe, muito
encima, ai ela sempre me incentivou a me comportar, a me
alistar... ai eu consegui... (Leo, morador do Cidade do Entor-
no, 19 anos).

Meu irmio td doido para entrar por exército, ele e os amigos
dele, desde que terminaram o Colégio eles tentaram entrar...
mas parece que assim, rola um preconceito né, é mais dificil
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os meninos de Aguas Lindas, do entorno todo serem chama-
dos... ai o que muitos fazem, é que quando eles tem familiares
que moram no DEF, eles se inscrevem com o endereco de ld
sabe. Por exemplo, 0 A. e 0o G., da minha turma sabe, eles
tem parentes ld na Samambaia, ai eles usam o endereco de
Id pra se alistar”. (Gisele, moradora do Jardin Barragem IV,
17 anos).

Percepgoes sobre a familia

A familia aparece como um pilar importante na vida dos jovens
aqui estudados. Nas entrevistas e diversas conversas mantidas ao
longo do trabalho de campo, apareceu de forma espontinea e reco-
rrente 4 importancia da institui¢ao familiar.

Minba familia é tudo! Simplesmente tudo! Nunca vou aban-
donar minba mae, minha avé, meu irmao, até se ele é um ca-
peta (visos)! Alids, vocé sabia que de todos netos e netas dela,
eu sou a tnica que cuida da minha avé... (Jéssika, moradora
do Jardim Barragem IV, 16 anos).

Assim, ao fazer uma andlise sociolégica da familia nos tempos
atuais, Singly’! aponta e tenta entender as mudancas que ocorreram
no nticleo familiar e que deram resultado a familia dita “moderna”, o
autor fala da crescente “autonomia individual em relacao a familia”
(p. 21). Embora essa constatacao possa ser aplicada em relacao a
uma parcela da sociedade brasileira atual, devido ao cada vez maior
indice de divércios, aumento das familias ditas “recompostas”, ou
ainda “mosaicas”, tal realidade nao é em aparéncia tao difundido em
localidades como Aguas Lindas.

Mostram-se frequentes, os casos de jovens criados pelas familias,
mas nao necessariamente pelos pais. Assim ouviu-se: “ele nao é meu
filho, é meu sobrinho, mas foi criado como filho” ou ainda o termo
de “filho emprestado”. Esta atitude reforca a ideia de poder central
da familia nas classes sociais populares, em que “onde se alimenta
um, se alimentam varios”.

UE. de Singly: Sociologie de la famille contemporaine, Armand Collin/Collection
128, Paris, 2005.



JUVENTUDE “NA MARGEM”. O “SER JOVEM” EM UM BAIRRO NO MUNICIPIO DE AGUAS LINDAS DE GOIAS 55

Evidencia-se também a prevaléncia da “familia extensa”? nos

bairros populares, ou seja, familias que criam “redes de sociabilida-
de”, que, segundo os autores, favorecem o sentimento de pertenci-
mento com o bairro.

Af em casa mora, eu, meu pai, minha mae, meu tio que vocé
conhece, a esposa dele, o filbinho deles e minha avé [...] é
todo mundo no mesmo lote né, mas assim, tem duas casas ld
dentro (risos). (Kelly, moradora do Cidade do Entorno, 17
anos).

Refuta-se, em suma, a ideia segundo a qual na modernidade os vin-
culos familiares se enfraqueceram, e que, no sentido oposto o indivi-
dualismo tem crescido. A familia mudou sim, mas ela persiste sendo
uma forma de socializacdo primordial. Nao devemos entao, neces-
sariamente, opor em nossa andlise da familia contemporanea, “uma
familia tradicional e extensa” a “uma familia moderna e nuclear”, e
sim reconhecer que existem maiores variacoes de formas familiares.

Uma extensa literatura socioldgica brasileira aborda as transfor-
macoes sofridas pela instituicao familiar na modernidade, assim
como também a importancia da instituicao familiar para os jovens e
suas trajetorias de vida.

Se a familia é vista como um eixo central e norteador na vida des-
ses jovens, a figura da “mae” aparece mais ainda com este poder.
Mostra-se expressivo o nlimero de jovens que vivem somente com a
mie e irmaos, sem a presenca paterna em casa, o que confirma a ten-
déncia nacional do crescimento de nimero de familias sustentadas
por maes solteiras.

A auséncia do pai é vista por alguns de forma negativa, sente-se
essa falta, mas para a maioria, quanto mais estes se aproximam da
vida adulta, a auséncia do pai passa a nao ser tao questionada, quan-
to é valorizado o papel da mae, como formadora de carater e até
mesmo como figura heroica.

Nunca conbeci meu pai... nem tenho mais vontade pra falar
a verdade... ele foi embora eu tinha... 4 anos eu acho... meu
irmao tinha 6 anos... ele lembra mais... (Giselle, moradora do
Jardim Barragem IV, 17 anos).

22 M. Young; P. Wilmott: Le village dans la ville. Famille et parenté dans I'Est
londonien, PUF, Paris, 2010, p. 99-100.
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Quanto ao imagindrio desses jovens sobre suas futuras familias, ha
uma idealizagao da familia tradicional. Ao perguntar, por exemplo,
a estes jovens entre 16 e 18 anos onde eles se viam dentro de cinco
anos, poucos eram os que nao se imaginavam casados e com filhos.

Embora tenha se dado relativa pouca importancia a questao re-
ligiosa no inicio desta pesquisa, esta tematica tornou-se preponde-
rante no seu decorrer, uma vez que, a questao religiosa, sob suas
diversas formas, se fez presente durante todo periodo em campo e
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Meu pai é assim, ele nunca fala comigo né, nem quer saber de
mim, ele mora ld na Cidade Ocidental e tem mais dois filbos
com outra mulher ld. E assim, vai fazer dois anos que eu nio
vou ld, e ele nem liga pra isso. Eu moret dois anos (entre a 7°
e a 8° serie) com ele e a familia dele ld na Cidade Ocidental,
fot horrivel, porque ele nio deixava nés sair pra nada, nos
ficava trancado o dia todo em casa, e se nds saia quando ele
ndo tava ld quando ele voltava a esposa dele contava tudo pra
ele e nés apanhava. Ele era chato. Foi péssimo morar ld, eu
briguei com a esposa dele um dia, ai os 4 ficaram contra mim,
né. Ai eu comecei a ficar péssimo sabe, bem triste, dai volter
pra cd. (Gladson, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Eu néo conbeci meu pai néo, ele deixou a gente quando meu
irmdo menor tinha um ano e meio, eu tinha assim, 4 ou 5 anos.
Ai ele nunca mais apareceu. Agora tem meu padrasto, eu nao
converso muito com ele ndo. Mas ele € legal, ele cuida muito
bem da minba mae, e também do meu irmao mais novo. Ele é
mais proximo do meu irmdio mais novo. O Junior (trmdo mais
novo) chama ele de pai, eu néo, mas é como se fosse tambénm.
(Jéssika, moradora do Jardinm Barragem 1V, 16 anos).

Minha mae é muito batalbadora sabe, foi ela que sempre cui-
dou de mim. Ela trabalba o dia todo, ela sai 6 horas da manha
e volta 7 horas da noite pra casa. Quando dd no fun de sema-
na nos conversa bastante. Ela é faxineira ld em Aguas Claras.
(Gladson, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Ethos religioso

mais ainda no momento das entrevistas.
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A moral religiosa, ou pelo menos, a reflexao em torno dela, é vista
como um dos assuntos prediletos, tanto por parte dos jovens, quanto
por parte dos demais moradores do bairro Cidade do Entorno e do
municipio de Aguas Lindas de Gois.

Cabe aqui destacar que, dados do IBGE, apontam profundas trans-
formacoes nas praticas religiosas no Brasil, nas duas tltimas décadas,
periodo no qual a propor¢ao de pentecostais na populagao total pas-
sou de 5,6%, em 1991, para 13,3 %, em 2010. Mudanca que, no entan-
to, nao diminuiu a predominancia do catolicismo no pais, uma vez que
o ntimero absoluto de “declarados catélico” s6 fez aumentar. Consta-
ta-se, porém, que a propor¢ao de “catélicos” no total da populacao
teve uma queda de 18 pontos percentuais entre 1991 e 2010, passando
de 83%, em 1991, para 65 %, em 2010, de acordo com dados do Cen-
so demografico de 2010%. Saliento também que neste mesmo periodo
triplicou o nimero absoluto de pessoas que se declaram “sem reli-
giao”, representando 8% da populagao brasileira em 2010.

Totalmente leigo sobre essa tematica, procurei empenhar-me mais
a observacao de tal realidade. Assim, em um primeiro momento,
tentei compreender de onde partia a vontade de adesao a tal ou tal
crenga, e, a saber, se esta escolha era motivada pela familia, pelos
amigos e/ou companheiros, ou por livre e espontanea vontade.

Se, a priori, pensava-se que a escolha religiosa era influenciada es-
sencialmente pelos familiares, esta hipotese revelou-se em parte falsa
- considerando as respostas obtidas durante as entrevistas -, e pelo
contrario, descobriu-se que muitas vezes as escolhas se fazem em
oposicao a crenga familiar. Como testemunham essas falas:

Eu nasci crista... catélica, por causa da minha mie... ai eu
fut batizada, catequisada, ia pra Igreja com meus pais todo
domingo... essas coisas sabe, mas eu me considero hoje evan-
gélica... é a fé que eu escolbi pra mim, a que mais combina
com que eu sou e que respeita o que sou... (Daniela, moradora

do Cidade do Entorno, 16 anos).

Minha familia é toda crista, ld da Assembleia de Deus, quan-
do eu era menor eu ia com eles pra ld... meu pai nio é muito
crente ndo (risos), mas minha mde, demais. No inicio eu gos-
tava, quando crianca né, eu tinha muitas amizades na Igreja

» Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica - IBGE, Censo Demogrifico
Brasileiro, 2010.
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e eu acreditava muito na minba fé... mas ai eu fui virando
adolescente né, e as coisas meio que mudaram, eles meio que
ndo me aceitavam como eu queria ser...

- Como vocé queria ser?

- Assim, eu comecei a gostar mais de rock... e meio que eu
me vestia mais com roupas pretas, gosto de usar cal¢a jeans
assim rasgada, maquiagem preta no olho, alargador... e eles
comegaram a me olhar estranho quando eu ia ld pra Igreja,
meus amigos se afastarem de mim, me rejeitaram... Eles nio
me aceitavam mais como eu era... ai eu me afastei de vez...
(Kelly, morador do Cidade do Entorno, 17 anos).

Constatou-se também, a adesao a “novas Igrejas” - em oposicao,
ou nao, a crenga familiar - por incita¢io de amigos e namorados/as.
A familia continua, no entanto, em alguns casos a ser instigadora de

adesao religiosa.

Em casa meus pais sao catélicos né, mas nao muito pratican-
tes (risos), eles quase ndo vio para Igreja, ndo oram... foi o
Jonathan, meu namorado que me aproximou da Igreja dele
(Igreja Neopentecostal), e eu gosto de ir ld porque é um pro-
grama que a gente faz juntos... (Viviane, moradora do Con-
dominio Pér do Sol, 14 anos).

E, meus pais se dizem catdlicos, mas nio muito na verdade...
também eu sempre fui muito rebelde, principalmente quando
eu era adolescente [...] hoje eu me aproximer mais da Igreja
por causa da minha namorada, ele é bem evangélica. (Alex,
morador do Cidade do Entorno, 19 anos).

Meus amigos sio todos da Igreja, eu tenho amigos na esco-
la... mas s6 encontro com eles mais na escola mesmo... tenho
mais amigos ld na minha Igreja, na minha célula, estamos até
formando uma banda. (Jodo Pedro, morador do Cidade do
Entorno, 15 anos).

Mostraram-se também, em funcao dos relatos obtidos, outras mo-
tivacoes para a adesao e/ou para a reorientacao da crenga religiosa,
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na trajetoria de vida da populagao jovem da localidade observada.
A motivacao preponderante de adesdo as Igrejas Neopentecostais,
€ o fato de relatarem com certa frequéncia que, “la eles me aceitam
como eu sou’:

Nao sou dessas meninas que deixam o cabelo crescer até o
chio nao! Té fora! E eu odeio usar vestido, odeio saia... por-
que eu sou baixinha e magrela, dai as pessoas zombam de
mim, fico parecendo uma vareta... gosto de me vestir mais
street entende... ld na Igreja que eu vou, ds vezes, as pessoas
me deixam ser assim... e me respeitam. (|éssika, moradora do
Jardim Barragem IV, 16 anos).

H4 também casos, embora mais raros, do que podemos denominar
de “demissao religiosa”, ou seja, jovens que ja foram praticantes e
que por diversos motivos afastaram-se da pratica religiosa e defen-
dem “com fervor”, o “lado perverso e contraditério das religices”.
Dois alunos assim chamaram-me a atencio nesse sentido:

Minha mae é catélica, ai eu fui criada como catélica né... ai
adolescente eu comecei a questionar muitas coisas erradas do
catolicismo sabe... ai eu me aproximei do protestantismo...
fui evangélica assim, por trés meses... mas foi a mesma de-
cepgio... a religido esconde muitas coisas ruins sabe... ndo
consigo nao ver isso. (Giselle, moradora do Jardim Barragem
IV, 17 anos).

Em suma, a localidade aparece como um “laboratério” para a in-
vestigacao das transformacoes religiosas ocorridas e que ainda oco-
rrerao no Brasil nos proximos anos, sobretudo no que diz respeito a
adesao/conversao das populacoes jovens*.

Consideracoes finais

De forma geral, sobressaiu deste estudo a complexidade interna
do bairro observado: o Cidade do Entorno. Por um lado, o bairro
aparece como um espago estigmatizado, o que se traduz pela desva-
lorizagao simbélica do bairro e a degradacao do espaco fisico por sua
populacio, em circulo vicioso. Constatou-se também que a estigma-

> Tal tematica serd desenvolvida pelo autor deste artigo em sua tese de doutora-
mento, em fase de elaboracio, com o titulo provisério de O significado social da
conversao/adesao religiosa entre jovens no Brasil e na Franca.
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tizagao territorial atrelada ao bairro prejudica as estruturas sociais
e as estratégias locais. Por outro lado, viu-se que o bairro estudado
aparece como um espaco investido no qual pode ser constatada uma
construcao simbélica positiva e defensora do bairro e de sua popu-
lagao. O bairro constitui-se para muitos como um espago de sonhos,
de lutas e de solidariedade. Observou-se que existem diversas for-
mas de ocupacao dos espacos, sobretudo por parte dos jovens, que
criam no local, espacos investidos e redefinidos. Deste ponto de vis-
ta, o bairro aparece como um local de enraizamento e um territério
defendido e valorizado, onde prevalecem efeitos de bairro positivos.

No esforco de apreender as formas de sociabilidade de bairro viu-
se como os jovens do Cidade do Entorno e dos bairros vizinhos ne-
gociam com as condicoes sociais que lhes sao particulares e como
eles e elas constroem dentro desse contexto as suas histdrias de vida.
Tais observacoes foram feitas com base nas percepcoes destes jovens
a cerca do mundo da escola, da familia, do trabalho e da adesao
religiosa. O ambiente escolar mostrou-se como um espaco intrinse-
camente conectado com a comunidade e com o bairro, além de ser o
principal local de socializacao para os/as alunos/as. Percepcoes so-
bre o valor do trabalho para os jovens da localidade e suas perspecti-
vas de futuro foram interessantes a serem observadas e analisadas em
um contexto de vulnerabilidade e crise. A familia, sob suas diversas
formas, surgiu como eixo central e norteador na vida desses jovens,
com destaque para a figura da mae. A importancia da questao reli-
giosa para os jovens foi outro achado extremamente importante e
rico encontrado em campo.

Por fim, a despeito de uma realidade social marcada pela violéncia
urbana e por vulnerabilidades sociais, foram observadas diferentes
dimensdes do “ser jovem” na localidade, dissipando estigmas e pre-
conceitos.
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El que tiene un martillo, todo le
parece un clavo. El sentido comin
securitarista y la paz en Colombia

Luis BERNETH PERNA

Introduccion

El concepto de “sentido comiin securitarista” que le da titulo al ar-
ticulo proviene del anilisis de una serie de entrevistas realizadas en
tres sectores populares de Bogota (Ciudad Bolivar, San Cristébal y
La Candelaria) donde indagamos bé4sicamente sobre la manera cémo
la gente describe los problemas de inseguridad y cémo conciben lo
que se debe hacer frente a la misma. Como se ver4, este andlisis no
es solo util para estimar lo que la gente piensa sobre la delincuen-
cia urbana, sino sobre todo para entender el sentido comtin que las
personas tienen del conflicto armado, su resistencia a la paz y las
dificultades de la reconciliacion.

La mayoria de las entrevistas que componen el material primario
fueron realizadas en el afio 2011 cuando ya era claro el distancia-
miento de Juan Manuel Santos del canon de la Politica de Seguri-
dad Democratica de Alvaro Uribe. Esta ruptura inundaba todo el
espectro de opinién, aunque en ese momento no se hablara de una
negociacién con las FARC (Las negociaciones empezaron en mayo
de 2012). Las entrevistas no rememoran solo “como pensaba la gen-
te en ese momento” sino, m4s bien, ayudan a comprender procesos
actuales relativos a la construccion de paz. Las entrevistas permiten
ver cudles son las ideas que circulan en los nichos populares de los
partidos de derecha, donde gand el No en el plebiscito por la paz
en 2016 y donde Ivan Duque tiene una alta aceptacion entre ciertos
sectores como los tenderos y los adultos mayores.

El articulo est4 compuesto por cinco secciones. En la primera sec-
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cion se describe el anti-izquierdismo de los pobres. En la segunda se
analiza la apatia moral en las respuestas sobre cémo abordar los pro-
blemas de seguridad. En la tercera seccion se exponen las visiones
que las personas tienen sobre el Estado cuando hablan de seguridad.
Después se describe el sentido comtin geopolitico que las personas
movilizan a la hora de entender los problemas de inseguridad. Por
ultimo, discutimos sobre los retos que este impone a la paz y a la
reconciliacion ese sentido comun securitarista.

SEI trabajo no pretende estudiar la genealogia y la reproduccion
del sentido comtin sobre la seguridad sino mas bien analizar sus ras-
gos en un periodo reciente. Sin embargo, si busca aportar en el cono-
cimiento de la historia de las subjetividades politicas que el conflicto
armado y las doctrinas de seguridad han imprimido en las personas.

Lejos de ser un tema particular de Bogoti o de Colombia, conside-
ramos que este trabajo contribuye a entender algunos rasgos ideol6-
gicos de la derecha en los sectores populares, una tarea necesaria en
el contexto del giro hacia la derecha en América Latina.

Ademis, recientemente la cuestion del papel de las subjetividades
politicas en los procesos de cambio social ha recobrado importan-
cia en América Latina'. Procesos como el ascenso de la izquierda a
posiciones de gobierno nacionales y locales, el surgimiento de mo-
vimientos sociales étnico-territoriales, ecologistas, feministas, etc. y
la critica decolonial, han puesto de manifiesto los retos y algunas
caracteristicas de las disputas en el campo de las subjetividades. Le-
mas como desmontar la hegemonia cultural del capital?, superar la
colonialidad del ser y saber’, o romper el patriarcado*, son ejem-

! Sara Victoria Alvarado et al.: “Las tramas de la subjetividad politica y los de-
safios a la formacién ciudadana en jévenes”, Revista Argentina de Sociologia
6, nam. 11 (2008): 19-43; Jon Beasley-Murray: “Poshegemonia: teoria politica y
América Latina” , Equipo Editorial, 2010, 139; Alejandro Grimson: La cultura en
las crisis latinoamericanas (Clacso, 2004); Norbert Lechner: “La busqueda de la
comunidad perdida: los retos de la democracia en América Latina”, Sociolégica
México, nim. 19 (2015); Luisa Fernanda Duque Monsalve et al., “La subjetiv-
idad politica en el contexto latinoamericano. Una revisién y una propuesta”,
CES Psicologia 9, nim. 2 (2016): 128-151; Anibal Quijano, “Colonialidad del
poder y subjetividad en América Latina”, Contextualizaciones latinoamericanas,
nam. 5 (2015).

2 Isabel Rauber, “Hegemonia, poder popular y sentido comtn”, Agora USB 16,
ndm. 1 (2016): 29-62.

> Boaventura De Sousa Santos y Maria Paula Meneses, Epistenologias del Sur,
vol. 75 (Ediciones Akal, 2014).

4 Hilda Beatriz Garrido, “La violencia contra las mujeres. Un anilisis a través de
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plos de que, ademas del tema de la conciencia de clase, el campo
de las subjetividades tiene multiples dimensiones conflictivas. En el
proceso de transformacion de los modos de existencia hegemonicos
no hay ningiin contenido irrelevante’ porque la trama ideolégica he-
gemonica se construye alrededor de muchos temas tales como la fa-
milia, la educacidn, el aborto, el consumo de drogas, la religion, etc.

Nos parece pertinente entender las subjetividades politicas como
parte de un sentido comtn politico que se expresa en juicios y adop-
cién de una ideologia sobre lo que se debe hacer o no para, en este
caso, tratar la inseguridad. Por sentido comtin entendemos, parafra-
seando a Gramcsi, la “filosofia cotidiana” de las personas comunes,
que expresa la filtracién de concepciones del mundo que configuran
practicas, que se refuerzan en actos del habla y que son un “indicador
de la indiidualidad moral de la persona promedio™. Entendemos el
sentido comun politico como un tipo de conocimiento social que
organiza las relaciones intersubjetivas, la interpretacion de los he-
chos, las intervenciones cotidianas y que legitiman el orden social.
Ese sentido comtn politico afecta la dimensién de los sentimientos,
los afectos, es decir, hace que la gente desestime cierto tipo de ac-
ciones que no encarnen o coincidan con las creencias, fines y valores
predominantes’.

Polarizacién politica y el anti-izquierdismo entre los
pobres

Las respuestas a la cuestion acerca de cudles eran las fuentes de la
inseguridad hicieron patente que las representaciones sobre la segu-
ridad estan atravesadas por la disputa entre izquierda y derecha. Las
entrevistas pusieron de presente que el conflicto entre la adminis-
tracion central del Estado y la administracion Distrital derivé en un
avivamiento de los sectarismos politicos, tradicionales en la cultura

la produccién teérica feminista”, Tenzas de Mujeres 5, nim. 5 (2016).

> Judith Butler, Ernesto Laclau, y Slavoj Zizek, Contingencia, hegemonia, univer-
salidad: didlogos contempordneos en la izquierda (Fondo de Cultura Econémica,
2004).

¢ Antonio Gramsci, El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto Croce
(Buenos Aires: Nueva Vision, 1971), 125.

7 Luis Tapia, “La reforma del sentido comtin en la dominacién neoliberal y en la
constitucién de nuevos bloques histéricos nacional-populares”, Segui buscando
en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO http://biblioteca. clacso. edu.
ar, 2008, 103.
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politica colombiana®. Hay que tener en cuenta que en Colombia
la alta “sensibilidad politica por la seguridad” se da en un contex-
to de conflicto armado y de un largo dominio del bipartidismo. Lo
mas sobresaliente en este aspecto es que para un grupo de personas
los problemas de seguridad son interpretados bajo el esquema de
amigo-enemigo de la sociedad que se expresa en términos de lucha
entre la izquierda y derecha por definir proyectos contrapuestos de
ciudad y pafs.

Se detectaron posturas autoritarias anti-izquierdistas en la que se
le atribuian los problemas de inseguridad -y de los problemas gene-
rales de la ciudad y el pais- a “la izquierda”, la cual se asocia no solo
con partidos politicos (el Partido Comunista Colombiano, el Polo
Democratico Alternativo, el MOIR, etc.) sino con ONGs de Dere-
chos Humanos, sindicatos, estudiantes de universidades publicas,
grupos de hip-hop, grafiteros y organizaciones sociales. Consideran
a este heterogéneo grupo como aliados y/o miembros de la guerrilla,
fuente de toda la delincuencia. Asi, dentro del grupo de personas
anti-izquierdistas, todos estos grupos que componen “la izquierda”
estan siempre al lado de la delincuencia porque ésta tiene, se supone,
como objetivo imponer un régimen basado en la inmoralidad y la
corrupcion.

Este discurso no tiene nada de nuevo en Colombia. De hecho, po-
dria decirse que este es uno de los rasgos més notorios en las cons-
trucciones sobre la alteridad politica en Colombia®. Lo interesante
es como se expresa este rasgo del sentido comiin politico a la hora
de hablar de los temas especificos de seguridad en el entorno mas
proximo. Tomemos el caso de las “ollas”, es decir, los lugares donde
hay uno o varios expendios de drogas que genera encadenamientos
hacia delante y hacia atrds de economias ilegales y que, ademas de
haberse extendido por toda la ciudad en los Gltimos 20 afos, se han
convertido en los lugares de més alta concentracion de actos delic-
tivos por lo que generan mucha preocupacion entre las personas.
Frente a la pregunta sobre si hay ollas y cémo funcionan éstas en su

8 Fabio Lépez de LaRoche, Ensayos sobre cultura politica Colombiana (CINEP,
Centro de Investigacién y Educacién Popular, 1990); Marco Palacios, Entre la
legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994 (Editorial Norma, 2003 ); Cristina
Rojas, Crvilizacion y violencia: La biisqueda de la identidad en la Colombia del
siglo XIX (Norma, 2001); Miguel Angel Urrego, “Mitos fundacionales, reforma
politica y nacién en Colombia”, Revista Némadas, 1998, 10.

° Juan Pablo Aranguren, “Subjetividades al limite: los bordes de una psicologia
social critica”, Universitas Psychologica 8, ntim. 3 (2009): 601-614.
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localidad encontramos respuestas como las siguientes.'® En la locali-
dad de La Candelaria un tendero manifesto:

Pues atrds de las ollas estin las milicias de las FARC. Son
ellos quienes controlan la produccion de droga en el pais. El
comandantico de las FARC tiene quien le maneje el mercado
doméstico y el resto lo sacan por Venezuela, Ecuador y Nica-
ragua’.

Otro comerciante manifestaba en la localidad de Ciudad Bolivar:

Pues las ollas se ampliaron por las ideas del “mafistrado” Car-
los Gavirial2. La libertad a la dosis personal y “el libre desa-
rrollo de la personalidad” ;Qué tal?... ;Pues que crezcan las
ollas y no pasa nada! La corte constitucional y Carlos Gaviria
tienen la culpa. Si ve eso es el resultado del “izmierdismo”
infiltrado en la justicia. Por culpa de ese serior ahi tenemos
el caso, por ejemplo, de los pascuales y cuantas bandas mids
que hay en Bogotd. Gracias a este padre de la patria v sus
maravillosas ideas. Conclusion: crecen las ollas, crece el terro-
rismo... y todos contentos... y los mamertos felices®.

En la misma localidad otra persona sostenia:

Claro que las bandas estdn manejando cosas, claro. Los paras,
los combos. Pero a la gente se olvida que también operan
clandestinamente en toda la ciudad las guerrillas. Siguiendo
la l6gica, estos son parceros (aliados) de las administraciones
ptiblicas. Como las oportunidades para nuestros jévenes no
son muchas; y quieren dinero ficil y de diversion sin limi-
tes, la violencia seguird empeorando. Péngale que abora se
combinan el mercado de drogas con libre desarrollo de la per-
sonalidad y en eso la izquierda estd graduada. La izquierda

19 Los nombres de las personas estan cambiados para garantizar su anonimato.
I Carlos Chinchilla, Comunicacién personal, 2011, Tendero Localidad Cande-
laria, 5.09.2011.

12 Carlos Gaviria fue una figura ptblica que como magistrado de la Corte Con-
stitucional de Colombia, promovi6 la despenalizacién del consumo de droga.
Fue candidato presidencial por el partido Polo Democratico en varias ocasiones.
Protagonizé varios debates muy mediatizados con Uribe Veléz (2002-2010), lo
que lo convirti6 en objeto de multiples ataques verbales de parte éste.

1 Adalberto Guzman, Comunicacién personal, 2011, comerciante de Localidad
de Ciudad Bolivar, 8.12.2011.
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tiene jodida a la ciudad. Ahi estd la muestra de los gobiernos
socialistas.**

En otro trabajo abordamos el proceso mediante el cual se exten-
dieron las llamadas ollas y el microtrafico en Bogota, lo cual aporta
suficientes elementos para rebatir esta interpretacion®. Sin embargo,
aqui lo que llama la atencion es que los relatos de estas personas re-
piten el discurso politico dominante durante los afios de la Politica
de Seguridad Democratica de Alvaro Uribe, que convirti6 en chivo
expiatorio a “la izquierda”. El ambiente mediético, caracterizado
por la presencia diaria y exaltada de Alvaro Uribe calificando a sus
criticos como aliados del terrorismo, fue el medio propicio para po-
pularizar esta ideologia.

Términos como “mafistrado” e “izmierdismo” empleados en las
citas anteriores, no son adjetivos sino mas bien zuzsultos politicos
proyectivos y de legitimacion que, siguiendo a Karina Korostelina',
buscan atribuir caracteristicas e intenciones negativas a un grupo
considerado externo -en este caso la izquierda- con el fin de justificar
o legitimar las acciones del grupo al que se pertenece. Los insultos
politicos en ese sentido no son meras opiniones individuales, sino
que contribuyen a formar y reformar las identidades de quien los
emite y de quien los recibe.

Por ejemplo, este insulto politico servia no solo para atribuir a la
culpa a un grupos por las “ollas de vicio” sino para legitimar accio-
nes como los “falsos positivos” y los panfletos paramilitares en Ciu-
dad Bolivar y San Cristébal. Los falsos positivos y los panfletos, en
efecto, motivaron a las personas a hablar de estos temas con sus ve-
cinos y desencadend manifestaciones de organizaciones y colectivos
de artistas contra la militarizacion (festival antimilitarista y la jornada
del desplanfleto). No obstante, otros interpretaban lo que sucedia en
su localidad frente a estos temas como una estrategia, supuestamen-
te, para enlodar la gestién de seguridad hecha por el gobierno de
Uribe. Un expresidente de una Junta de Acciéon Comunal en Ciudad
Bolivar, frente a la pregunta sobre qué pensaba acerca de los falsos
positivos y los panfletos en la localidad, decia lo siguiente:

14 Rene Montoya, Comuunicacién personal, 2011, Comerciante de la localidad
de Ciudad Bolivar, 05.28.2011.

5 Luis Berneth Pefa, La seguridad urbana en movimiento: estado, acciones colec-
tivas y prdcticas cotidianas frente a la inseguridad en Bogotd (U. Externado de
Colombia, 2018).

16 Karina Valentinovna Korostelina, Political insults: how offenses escalate con-
Aict (Oxford University Press, USA, 2014).
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En Bogotd la alcaldia cambia los datos y las cifras. Lo de los
Jovenes reclutados, los mismos funcionarios vienen a decir
que se trata de falsos positivos. La mayoria de los jévenes que
desaparecen de los barrios no son falsos positivos porque el
reclutamiento no es una mentira; aqui estin las FARC, ELN
y paramilitares y los vecinos no denuncian. Hacen falta ope-
raciones Orion por todas las ciudades del paisy aqui también.
¢Usted no cree que lo de los panfletos no lo estin haciendo
los cabecillas del Polo para desprestigiar a Uribe? La culpa de
la inseguridad son los alcaldes de izquierda?’.

Este patrén de discurso es similar al que experimentaban las ma-
dres de Soacha, nombre adoptado por las madres de los jovenes se-
cuestrados en ese municipio aledafio a Ciudad Bolivar y que fueron
ejecutados por el ejército en otras regiones del pais. Ellas manifesta-
ban que en el lugar donde mas habian sido atacadas era justamente
en su propio municipio por personas que las acusaban de tener la
“maliciosa intencion de mostrar una mala imagen de Soacha o que
querian desprestigiar al presidente para buscar dinero™®,

Es necesario anotar que el sentido comin del enemigo-amigo no
era unanime. Algunas entrevistas muestran posiciones en las que la
imagen de caudillo-salvador no calé en toda la poblacién vy, por el
contrario, éste era visto como un actor negativo en la construccion
de seguridad en la ciudad.

Entre estas personas no es tan clara la defensa de un partido poli-
tico o de una figura politica especifica y si se detecta, en general, una
surte de repulsion “al mundo politico”. Sin embargo, estas posturas
entienden la inseguridad como algo que no puede entenderse sin
acudir al mundo de las relaciones sociales y las formas de gobernar.
Los comentarios de la gente con posturas criticas a la Politica de Se-
guridad Democritica no muestran una inclinacién o defensa, como
lo supone el sentido comun anti-izquierdista, de la guerrilla o de los
partidos de izquierda. A continuacidn, citamos algunas respuestas.

Un joven de Ciudad Bolivar, frente a la pregunta sobre qué pensa-
ba que estaba generando inseguridad en la localidad, sostentia:

17 Jorge Acevedo, Comunicacién personal., 2010, expresidente de una Junta de
Accién Comunal, 09.04.2010.

18 Dofia Luz Marina, Presentacién foro: Organizaciones sociales colombianas,
crisis y ciencias sociales. Universidad Externado de Colombia., 2011, 9.05.2011.
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Juan Carlos Pantoja, lider comunitario de San Cristébal, en el mis-
mo sentido manifestaba lo siguiente sobre las causas de la inseguridad:
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Desde que el iluminado Uribe se inventé la inseguridad de-
mocritica, en Colombia han ocurrido mds asesinatos que
cuando los paracos” hacian masacres. Lo que ha cambiado
es la forma de crimen, pero no hay pais donde muera mds
gente asesinada que aqui'y todavia hablando del gran éxito de
su politica culebrera. Sume los muertos de los periddicos y se
dard cuenta que la seguridad estd podrida. Los tinicos que han
logrado darse seguridad son los corruptos que rodean al go-
bierno a punta de presupuesto nacional. Seguridad que se dan
a consta del bolsillo de todos, es decir, los seguros son unos
pocos y los inseguros los que pagamos para que ellos lo estén®.

Lo que estamos viviendo en la localidad es el resultado de
la seguridad democritica en el campo. La guerra en el cam-
po no ha terminado v, por el contrario, el desplazamiento de
personas hacia las ciudades ha sido mayor bajo el gobierno
de Uribe. También estin los desmovilizados que han au-
mentado vy terminan en las grandes ciudades. Y pues claro
también la ausencia de politicas sociales que le da duro mds
a las ciudades, lo que dispara el aumento de delincuencia co-
min. Aqui muchas cosas “bonitas” estin pasando como los
parques, el Transmilenio, las obras, etc. pero el collar es de
hambre. Como dice el refran: “la mona aunque se vista de
seda siempre mona fea se queda”. Pero el meollo del asunto
es el hambre, el desempleo. ;Con un paramilitarismo legiti-
mado por el mismo gobierno como evitar la catdstrofe en la
que estamos??!,

Lo llamativo de las respuestas es que las dos personas no empiezan

respondiendo que la inseguridad se deba a pandillas, a la delincuen-
cia comun, a la pobreza o cualquier otro factor, sino que aluden de
forma directa a Alvaro Uribe. Esto significa que los testimonios so-
bre inseguridad no se encuentran en el plano de las manifestaciones

1 Término coloquial para referirse a los paramilitares.

2 Wilson Sanchez, Comunicacién personal, 2011, empleado independiente, 28
anos de edad, 09.10.2011.

2! Juan Carlos. Pantoja, Comunicacién personal, 2011, lider comunitario,
07.14.2011.
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sino en el plano de la interpretacion de las relaciones, en este caso,
entre lo que sucede en la localidad con un ambiente politico en el
que se pone a la figura de Alvaro Uribe ya sea como salvador o como
el principal agente del deterioro de la seguridad.

Estas afirmaciones que empiezan nombrando a Uribe como pro-
motor de la inseguridad derivan también en comentarios sobre su-
puesta inutilidad medidas puntuales para combatir la inseguridad.
En efecto, la frase “aqui pasan cosas bonitas” es una forma de decir
que las transformaciones fisicas y estrategias locales no contribuyen
mucho a la mejora de la seguridad debido a que es necesario trans-
formar otros aspectos, especialmente aquellos referidos a valores y
la “moralidad”. Una madre cabeza de familia frente a la misma cues-
tion relativa a qué genera inseguridad en la localidad, manifestaba
que “la falta de autoridad v justicia ayuda, pero el ejemplo de nues-
tros “honorables” politicos y administradores robando tranquilos es lo
peor. Para la muestra Uribe, sus amigos y su familia. Los verdaderos
problemas no son de cemento o pintura sino de fondo y se solucionan
recuperando la moral y los principios™?.

Sin embargo, el acento en la falta de moralidad o pérdida de va-
lores como la fuente de la inseguridad no significan que la gente
esté pensando en términos de aceptacién o rechazo a un proyecto
politico o un estado de cosas socioeconémicas. Por ejemplo, una ve-
cina del barrio Los Libertadores en San Cristébal respondia de la
siguiente forma a la cuestion sobre cuil es la fuente de la inseguridad
en el barrio:

Se necesita reeducar urgentemente a los hijos porque ya no
tienen moralidad. Se perdio el civismo, la urbanidad, por la
avaricia, la fanfarroneria, la petulancia y la vanidad. Los jo-
venes quieren vestirse bien y mostrar que el dinero se les sale
de los bolsillos para conquistar a las peladas. Ese es el pensan-
do de los que estin en las bandas. Y claro, hay un gran ejem-
plo de delincuencia por la impunidad, por lo facil que puede
resultar ser un delincuente. Ldstima por esta tierra. Tantos
buenos partos y los actos de unos malos partos damnifican a
todos. Hay que dar cero malos ejemplos?.

Lo llamativo es que los comentarios altamente politizados domi-
nan sobre este Gltimo tipo de comentarios que hacen referencia a la

22 Marta Lucia, Comunicacién personal, 2011, 07.23.2011.
» Graciela Bejarano, Comunicacién personal, 2011, 09.10.2011.
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corrupcion de valores, a fallas en la educacion ciudadana vy el irres-
peto de reglas que tienen como corolario la idea de mejorar el Estado
para que cumpla su supuesta funcién disciplinadora. “Primero civili-
cen a la gente para acabar con la inseguridad e inviertan en educacion,
en recuperar la moral y los principios”, decia también la madre cabeza
de familia que citamos anteriormente?,

Es llamativo que la manera de interpretar la inseguridad tenga
como referentes a actores politicos especificos (la “izquierda” para
unos, Uribe y uribismo para otros) y no a los ladrones, a los jéve-
nes, por ejemplo. Esto tiene como corolario que las personas hacen
referencia a factores macro en vez de factores micro como los res-
ponsables de lo que pasa en sus contextos mds proximos. Pero sobre
todo muestra que en torno a la seguridad se ha dado una politizacion
muy marcada impulsada por la aplicacién de la Politica de Seguridad
Democritica que no terminé con la administracién de Alvaro Uribe,
sino que se extendi6é tiempo después. Este tipo de politizacion es
también una forma, como lo mencionamos, de crear identidades y
filiaciones que en el caso analizado adquiere se traduce en la l6gica
amigo-enemigo. Veremos los apartados siguientes que esta l6gica tie-
ne derivaciones adicionales.

Apatia moral, deshumanizacion y seguridad

El sentido comin politico se puede detectar también en la manera
c6mo la gente concibe las soluciones a los problemas de inseguridad
que experimenta la ciudad y su localidad. Estas respuestas nos remi-
ten a las concepciones que tiene la gente acerca de cémo deben ser
tratadas las personas -especialmente, los delincuentes- con quienes
comparten la ciudad. En el punto anterior haciamos referencia a la
manera como se interpretan o conciben las fuentes de la inseguridad.
Aqui las respuestas que queremos destacar son las relativas a qué se
debe hacer para promover la seguridad en los barrios.

Encontramos en ese punto respuestas que abiertamente manifies-
tan “la necesidad” de intervenciones autoritarias y de limpieza social,
contrastadas con respuestas innovadoras y respetuosas de la vida de
las personas. Las respuestas autoritarias no son nuevas en la socie-
dad colombiana, ni tampoco son exclusivas de ésta, pero insistimos
en que, basado en los testimonios de las personas, se puede detectar
que durante la administracién Uribe se promovieron formas de co-

2 Marta Lucia, Comunicacién personal.



EL QUE TIENE UN MARTILLO, TODO LE PARECE UN CLAVO. EL SENTIDO COMUN SECURITARISTA... 73

hesion social que incitan a la intolerancia. En esa administracién no
se actud a favor de romper los sectarismos sociales y politicos y se
predico el desdibujamiento de subjetividades a través de la cohesion
social basada en la divisién entre buenos y malos ciudadanos. Este
esquema tiene como consecuencia la deshumanizacion de quienes se
consideran fuera de la sociedad. Desprovistos de humanidad, signi-
fica que no merece tratamiento digno, considerado y, que deben ser
apartados. Esta caracteristica es bien descrita a través de los trabajos
sobre la desvinculacion moral (“moral disengagement”), que hablan
de las estrategias para promover proyectos politicos excluyentes a
través del alejamiento o la apatia moral, que se expresa en el lenguaje
de desinfeccién, la manipulacién de comparaciones, la negacién o
desplazamiento de la responsabilidad sobre otros; ignorando o mini-
mizando los efectos perjudiciales de las acciones de unos y, al mismo
tiempo, maximizando y atribuyendo culpas a otros; convirtiendo en
victimas a los victimarios, etc.?

En los relatos encontramos varios elementos de los antes mencio-
nados. Por ejemplo, un profesional®® en Ciudad Bolivar al ser inte-
rrogado sobre qué hacer con las ollas de vicio y las personas que
estan en situaciéon de drogadiccién en la localidad, manifestaba lo
siguiente:

Pues mi opinion es que solo una minoria se rehabilita. De res-
to, por mds que lo intenten siempre van a caer en el mundo
de las drogas, asi que deberian hacer una limpieza no solo ahi
sino en los jibaros del barrio. desprecio profundamente a la
Juventud llena de vida que desperdicia su mente en consumir
cualquier porqueria, o quejarse de todo. Tengo el inmenso or-
gullo de que mi mamd nunca me ha visto tomado. ; Cudl es la
a solucién al problema actual? No quiero sonar fascista, pero

» Albert Bandura et al., “Mechanisms of moral disengagement in the exercise of
moral agency.”, Journal of Personality and Social Psychology 71, nam. 2 (1996):
364; Albert Bandura, “Moral disengagement in the perpetration of inhumani-
ties”, Personality and Social Psychology Review 3, ntm. 3 (1999): 193-209; Al-
bert Bandura, “Selective moral disengagement in the exercise of moral agency”,
Journal of Moral Education 31, nm. 2 (2002): 101-119; James R. Detert, Linda
Klebe Trevifio, y Vicki L. Sweitzer, “Moral disengagement in ethical decision
making: a study of antecedents and outcomes.”, Journal of Applied Psychology
93, ntim. 2 (2008): 374.

26 Profesional es la manera como se defini6 esta persona y basicamente significa
que hizo una carrera universitaria, aunque esto no implique que en la actualidad
esté empleado o tenga una actividad definida.
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creo que lo ideal es la persecucion y la erradicacion de aque-
llos que no tienen retorno (expendedores y consumidores).
En botinica y zoologia, cuando una comunidad se infecta,
los individuos reciben tratamiento; si es ineficaz se sacrifica
a los especimenes, para salvar al resto. Después de eso, ya se
puede trabajar en lo social, la educacién vy bla, bla, bla. Por
ahora, es inttil hacerlo, con todas esas ratas que se meten a
las ‘ollas’. Claro que si que la educacion es la respuesta, pero
desde ningiin punto de vista debe haber tolerancia con la po-
dredumbre. La indigencia v la delincuencia deben ser castiga-
das y extirpadas. Roguemos que sigan las ideas de Uribe para
que sea exterminada esta escoria de nuestra sociedad de una
buena vez. [Oportunidad de regeneracion, si! Pero que sea
la dltima. Y el que no, pues jal mar mijo, a alimentar tibu-
rones! En realidad, es lo mejor que podria pasarle a nuestra
ciudad y a nuestros jovenes”.

La tltima frase es una mencién clara a los vuelos de la muerte, un
modo de exterminio practicado durante la dictadura en Argentina
(1976-1983) lo que denota que la postura de esta persona frente a
qué hacer ante la inseguridad se enmarca en una visién politica mas
amplia, de la cual es consciente y de la cual conoce sus implicaciones.
Sobresale, otra vez, el manejo de conceptos con implicaciones fuer-
tes (fascismo, comunidad, extirpar, por ejemplo) en la elaboracién
de la justificacion de las medidas autoritarias. Es llamativa la frase
“desprecio profundamente a la juventud llena de vida que desperdicia
su mente en consumir cualquier porqueria, o quejarse de todo” por-
que sugiere que “quejarse” (algo que hace referencia a los criterios y
posturas de los demas) puede ser tratado como una forma de degra-
dacién de la persona. Esta manipulacion de las comparaciones es un
rasgo de la deshumanizacion no solo por condiciones sociales sino
por las ideas de las personas.

Otra persona, que en algin momento participé en una Junta de
Acciéon Comunal en Ciudad Bolivar, respondia de la siguiente ma-
nera al ser interrogado sobre lo que pensaba de los panfletos y la
limpieza social en la localidad:

No hay que enredar las cosas, las personas apenas oyen sobre
asesinatos de jovenes se imaginan inocentes universitarios

7 Fernando Botia, Comunicacién personal, 2011, actividad no declarara, 25
anos de edad, 10.2.2011.
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asesinados por grupos al margen de la ley, pero realmente es-
tos grupos de limpieza social son lideres comunitarios, expo-
licias, policias y personas que son victimas del dia a dia de la
delincuencia. Las personas que caen victimas de estos grupos
son como se dice: ladrones, bazuqueros y demds que viven de
robar y atracar a la gente pobre. No me gusta que la gente
muera de esta manera, pero hay que darse cuenta que esta
clase de personas que caen victimas de este tipo de muertes
(sic) las leyes colombianas no pueden hacer nada. Caso que
st uno denuncia a alguien que sabe que es ladron recurrente
termina es siendo victima de venganzas por sapo porque un
ladrén en nuestro pais paga por mucho tres meses de cdrcel y
sale a hacer lo mismo. [Hay que incrementar las penalidades!
Ratas, viciosos, violadores, atracadores, fleteros, guerrilleros,
en fin, escoria, que el alcalde quiere titular de buenos®.

Recuerda esta respuesta a la que dio Uribe como presidente al co-
nocer los casos de falsos positivos en los que se secuestraban per-
sonas principalmente pobres y luego eran ejecutadas para hacerlas
pasar por guerrilleros dados de baja. La respuesta que dio el 7 de
octubre de 2008 fue que “de seguro, esos muchachos no andaban re-
cogiendo café y no serd por buenos muchachos que resultaron alld”.
Esto daba a entender que asi no fueran guerrilleros, eran buenos
muertos porque, ademds de pobres, varios de ellos habian tenido
problemas con la policia o, en algunos casos, la comunidad los sefia-
laba como “de malas costumbres”. Esa respuesta de Uribe y la res-
puesta de las personas antes citadas muestran que se considera que
hay situaciones donde est4 avalada la pena de muerte. La reiteracion
de esta vision se comprueba expresiones para justificar la limpieza
social tales como: ¢Quién sabe en qué andaba metido? ¢Por algo lo
debieron matar?

En la respuesta ex miembro de una Junta de Accién Comunal, se
expresa un juicio que distingue entre quienes merecen vivir y quie-
nes no y que, de igual manera que en los falsos positivos, los criterios
los establece un grupo armado de personas que representa supues-
tamente a la comunidad.

2 Rodriguez ex miembro de una Junta de Accién Comunal en Ciudad Bolivar,
“Comunicaién personal”, 2009.

» El Espectador, “Uribe dice que desaparecidos de Soacha murieron en com-
bates”, El Espectador, el 7 de octubre de 2008, http://www.elespectador.com/
noticias/judicial/articulo-uribe-dice-desaparecidos-de-soacha-murieron-com-
bates.
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En ese mismo estilo de pensamiento se justifica la existencia de
supuestos justicieros que aportan seguridad rapida y efectiva a través
delajusticia por mano propia. Un vecino recién llegado alalocalidad
de San Cristébal comentando sobre la presencia de la delincuencia
comun en el barrio manifestaba que se deberia hacer como de don-
de él venia -Barrancabermeja-, se aplicaba la “justicia instantinea”.
Afirmaba que “los cachacos (los bogotanos) se complican mucho y la
Justicia es solo alcabueteria”™.

Esta persona estd haciendo referencia directa al uso de las técnicas
usadas por los paramilitares en Barrancabermeja, la primera ciudad
que conoci6 la incursion sistemética de este grupo armado desde
la década de 1990 y que se declaré como “liberada” de la guerrilla
usando como método principal el asesinato, las masacres y el despla-
zamiento. Si sumamos a esta perspectiva la idea segtin la cual para
solucionar los problemas de seguridad no hay que cambiar nada en
las esferas sociales y econdmicas, el iinico cambio posible segiin esas
interpretaciones es remplazar al politico cobarde por un politico au-
toritario.

Las personas entrevistadas que expresan posiciones autoritarias,
entre las que cabria el exterminio de delincuentes (el rango de esta
denominacién puede ser amplio e incluso cubrir personas que tie-
nen costumbres e ideas diferentes), conocen la implicacién legal de
este tipo de actos, pero no parecen tener ninguna restriccion mo-
ral a la hora de manifestar que una solucion efectiva seria la de la
aniquilacion y la pena de muerte. Asi lo confirma otro relato de un
distribuidor de licores, administrador de empresa, en San Cristdbal
y que habia sido victima de varios robos, quien comentaba que la
manera de acabar aplicarles la pena de muerte como se bace Singapur’’.
Ademas, criticaba la ineptitud del sistema judicial y sugeria era mzeter
a la cdmara de gas a los delincuentes en vez de estar cebandolos en las
cdrceles! Terminaba afirmando que “e/ primer culpable es el Estado
por limpiar de escorias esas calles un grupo especializado de limpieza
social o practicar abortos obligatorios en menores de edad, control de
la natalidad obligatoria no puede seguir el crecimiento desmedido de
la poblacion pobre™?.

Este testimonio deja ver que el desvinculamiento o apatia moral

0 Oscar Sanchez, Comunicacién personal, 2010, Vendedor ambulante,

12/19/2010- 15:34.

>l German, Comunicacién personal, 2011, distribuidor de licores, administra-
dor de empresa, 05.15.2011.

2 German, distribuidor de licores, administrador de empresas.
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implica la ubicacion de los delincuentes como personas que se en-
cuentran fuera de la sociedad y que son basicamente los culpables de
la falta de empleo, inversion y emprendimiento econémico. Central
en este dispositivo de deshumanizacién (lo veremos con otros ejem-
plos también) es poner a los delincuentes fuera de la sociedad usan-
do expresiones que los califican como plaga, animales, enfermedades
que no pertenecen a la comunidad. Asi este mecanismo evita pensar
en el contexto social y econdmico que puede estar asociado con el
fenémeno de la delincuencia (la desigualdad social, el desempleo,
la falta de cubrimiento escolar, etc.) y sirve para convertir, especial-
mente, a los pobres en objetos punibles.

Evitar pensar en la complejidad del problema de la delincuencia
y convertir a los pobres en victimarios, es una interpretacion que
tiene el efecto de fusionar la idea segtin la cual la delincuencia es un
problema individual con la defensa de un gobierno especifico. El
siguiente testimonio refleja bien como se vincula una idea autoritaria
sobre qué hacer con la delincuencia, con la idea de “meritocracia” y
la defensa de una forma de gobernar. En medio de un dialogo sobre
la delincuencia con una vecina de La Candelaria en el centro de Bo-
goti, ella objetaba la idea de que la delincuencia se debe a la falta de
oportunidades, de la siguiente manera:

Yo creo que decir que la gente roba porque es pobre es una
apologia al crimen. En mi caso le comento que llegamos a Bo-
gotd sin un solo peso y todos nos abrimos camino en la vida:
;nadie nos concedié ninguna oportunidad! Nosotros mismos
nos abrimos las oportunidades. [ Todos somos profesionales!
Nadie nos pagé una carrera, no recibimos mds que lo de nues-
tros trabajos de sol a sol para obtenerla. Nuestra herencia fue-
ron las buenas enserianzas de nuestros padres, por eso nunca
consumimos drogas, ni tiramos piedra en la universidad, ni
nos prostituimos para obtener algo. Nunca nos apropiamos
del dinero de nadie y por esa conducta recta, estoy segura que
seguimos viendo el apoyo del Todopoderoso en nuestras vi-
das. Ab y por dltimo, jamds hemos lanzado improperios e in-
sultos contra el gobierno de Colombia. La culpa de nuestras
vidas es solo nuestra. Recogemos de lo que hemos sembrado y
nuestro actual gobierno lo seguiremos considerando el mejor
que Colombia haya tenido. Es todo®.

» Rosario Morales, Comunicacién personal, 2011, contadora en una empresa
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El cierre de ese comentario muestra que un relato aparentemente
despolitizado que habla del esfuerzo propio, la capacidad para su-
perar dificultades, el trabajo duro, la dedicacién y el estudio deriva
en una defensa de un estado de cosas, de una figura particular y de
un régimen politico. Al mismo tiempo, narrando su trayectoria per-
sonal como ejemplar también despliega una posicion politica en la
que condena, estigmatiza y asocia grupos disimiles (“tirapiedras” y
prostitutas) como antipodas de buen ciudadano, caracterizado, este
ultimo, porque no critica y porque se dedica a trabajar en medio de
dificultades que no entiende como fuentes de reivindicaciones. Se
despolitizan las dificultades y la carencia de recursos que ella y su
familia tenfan que pasar, al considerarlas, no como derechos irrea-
lizados y negados, sino como un telén de fondo con el que hay que
contar y del cual no se puede responsabilizar a nadie. La tGinica posi-
ble accién de securizacion en este esquema de pensamiento es la de
represion. Por ser tan blandos y decir que la delincuencia viene de ser
pobre es que abora todos quieren ser delincuentes, decia una persona
en San Cristébal’*.

Sin embargo, los puntos de vista frente a qué hacer para enfrentar
la inseguridad y cual debe ser el contenido de las acciones de secu-
rizacién, no son todas de tipo autoritarias. Encontramos, en efecto,
posturas que no parten de la generalizacién de rasgos o la manipu-
lacién de clasificaciones sociales. Una estudiante universitaria que
encontramos en la localidad de San Cristobal se preguntaba por qué
los que piden perseguir a los jovenes del barrio no tienen una res-
puesta mas inteligente para solucionar los problemas de seguridad.
“cCreen que matdndolos maana a todos dejaran de surgir unos nue-
vos? Cuando se trata de problemas sociales, 2 mds 2 no son 4. No
es solo cuestion de droga y jibaros. En el pais todo es delincuencia y
torcidos, hasta la forma de combatir la inseguridad. La delincuencia se
volvié parte de la cultura, no sélo son los atracadores y expendedores
de drogas, pues en la clase politica y dirigente, delinquir es su hobby
por excelencia”.

En este testimonio la corrupcién no proviene de los jovenes o de la
delincuencia comtn, sino que es un rasgo mas amplio “de la cultura”
e incluye a la clase politica.

privada, 04.08.2011.

* Darwin Lopez, Comunicacién personal, 2011, Joven recién graduado del co-
legio.

» Pedro Cortés, Comunicacién personal, 2011, Estudiante universitario,
05.07.2011.
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Un lider comunitario de Ciudad Bolivar, refiriéndose a qué hacer
con las ollas de criminalidad, manifestaba que:

El derecho de este asunto no es salir a cazar a la gente por-
que la cuestion es econdmica, educativa y ante todo social. La
cosa mds importante para combatir la inseguridad, para que
haya ollas y despojar a los grupos violentos del combustible
que los mantiene en la guerra es la legalizacion de las drogas.
Mientras las drogas sigan estigmatizadas como ilegales nun-
ca se acabard la violencia. Siendo ilegales se benefician los
narcotraficantes, subversivos, americanos, los productores de
Glifosato, los politicos, las fuerzas armadas, que se reducirian
al no haber droga ilegal. Qué listima que nuestros dirigentes
no sean mds que unos ignorantes, brutos, llenos de complejos
y de tabiies®.

En el testimonio de la estudiante y del lider comunitario la res-
puesta a la pregunta qué hacer frente a la inseguridad no esta me-
diada por la clasificacién de las personas en algtin tipo de esquema
binario, sino que parten de reconocer la complejidad de la situacion
de inseguridad. La primera plantea el simplismo de las acciones de
securizacion autoritarias y sugiere que se deben operar cambios cul-
turales, es decir, plantea el problema en términos de la existencia
de una estructura social y de cambio en esa esfera. En el caso del
lider comunitario la cuestién sobre la inseguridad se plantea como
un problema asociado a las ollas de delincuencia y también formula
que la cuestion estd en el orden de factores menos “localizables” y
mids estructurales como la persistencia del estatus de ilegal de los
alucindgenos.

Resumiendo, ante la pregunta de qué hacer para enfrentar la inse-
guridad encontramos posiciones en las que se justifica abiertamente
acciones autoritarias de securizacion que son, a su vez, una expre-
sion del alejamiento moral (no ver al otro como poseedor de dere-
chos) promovido —no creado- durante el gobierno de Alvaro Uribe.
Esto es coincidente con el hecho de que durante este periodo se
hacen visibles expresiones politicas como los grupos neonazis que
se sienten, todavia, avalados por la figura de este expresidente. En
términos del sentido comtn securitarista las respuestas autoritarias
frente a como tratar la inseguridad, el mecanismo mds empleado es
el de establecer una clasificacién social compuesta de dos bandos y,

%6 Amadeo, Comunicacién personal, 2011, 05.16.2011.
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al mismo tiempo, interpretar al delincuente como individuos separa-
dos del contexto social y econdmico que auténomamente siguieron
este camino. Esta perspectiva implica asumir que lo Gnico que vale
es el esfuerzo propio y no el tipo de gobierno o situacién econémica
en que se viva.

Escepticismos frente al Estado

Un elemento clave del sentido comiin securitarista es cémo se con-
cibe el papel que juegan las instituciones publicas en el tratamiento
de la inseguridad. Esencialmente, la gente entiende que la respon-
sabilidad de la seguridad recae sobre el “Estado”, un término muy
amplio y ambiguo que sirve para referirse a las politicas publicas, a
los funcionarios, a los politicos, a las oficinas y las instituciones de
gobierno. Los entrevistados suelen pronunciar el término “Estado”
acompanado de un reproche o de términos despreciativos referidos
basicamente a su ineficiencia.

En los testimonios de las personas encontramos dos grandes pers-
pectivas respecto a por qué las instituciones publicas (el alcalde, la
policia, los jueces y los politicos, especialmente) no logran controlar la
inseguridad. La primera es que las instituciones ptblicas son permisi-
vas con la delincuencia, idea que se enlaza con la imagen de una jus-
ticia “alcahueta” y un Estado debilitado y maniatado por la presion y
presencia de burdcratas, politicos, jueces, organizaciones de derechos
humanos, entre otros, supuestamente favorables a la delincuencia.

La otra perspectiva es que las instituciones publicas estdn parcia-
lizadas o sesgadas porque dejan el problema de la seguridad al ma-
nejo de las fuerzas armadas y que, como consecuencia, “el Estado”
funciona como feudo de unos pocos y en contra, especialmente de
los més pobres. Esta tltima idea encaja con la imagen de unas ins-
tituciones publicas, encarnadas por los “politicos profesionales” y
la policia, como un ente corrupto, que vive de la corrupcién y que
corrompe la sociedad al jugar un juego de doble moral: promueve
leyes para combatir la inseguridad, pero en la calle son motores de
inseguridad. Esto muestra otra vez que en el sentido comtn politico
securitarista suelen introducirse pocos matices y que éste opera, mas
bien, sobre un marco clasificatorio simple de la accién institucional.

Justicia alcahueta y Estado débil

Hay que decir que estas respuestas provienen, esencialmente, de
las personas que expresan ideas mas conservadoras y autoritarias.
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Aunque éstas reclaman mas mano dura por parte de la policia y
el ejército, no se pueden entender sus proposiciones simplemente
como pro-estatales. Al contrario, se encuentra aqui una desconfian-
za y un profundo descredito al sistema de justicia, que se entiende
bésicamente como una complicacién que impide soluciones rapidas
al problema de la inseguridad. El sistema de justicia (leyes y jueces,
es lo que mencionan més la personas) se entiende como algo que
hace que el Estado sea timorato y alcahuete frente a la criminalidad.
Ya hemos presentado algunos pasajes donde la gente refiere el pro-
blema de inseguridad como producto de una “ramera justicia”, que
se empena en convertir todos los delitos en excarcelables y que no
es capaz de separar efectivamente a los delincuentes de la sociedad.
También hemos visto comentarios contra un magistrado, a quien ca-
lificaban de “mafistrado”, por haber planteado iniciativas como des-
penalizar el porte de una dosis personal de droga. Y también vimos
en el relato sobre una persona que consideraba a la justicia como
alcahueta y a los que hablan de derechos como una complicacién la
solucién definitiva de la inseguridad.

Una derivacion, més politizada, de esa perspectiva extenderia el
argumento para sefalar que el Estado estd paralizado por las ideas
de izquierda enraizadas en éste. Aqui la izquierda es entendida como
una extension de la guerrilla -la madre de todas las inseguridades- y
la inoperancia del Estado estaria explicada por la complacencia de
la izquierda con los delincuentes. Por eso mismo, alguien respondia
frente a las preguntas sobre los panfletos amenazantes que aparecian
en Ciudad Bolivar que “#o habia que dejarse confundir por los grupos
de izquierda que cuando ven a un muchacho muerto en algin barrio
piensa que se trata de un estudiante” . Esos muertos, afirmaba un en-
trevistado anteriormente, son los bazuqueros, atracadores y malan-
dros que se la pasan robando a las personas pobres.

La estrategia, ampliamente usada en los regimenes mas autorita-
rios, consistente en avivar el estado de guerra a través del miedo, la
sensacion de amenaza constante ejercida por un grupo definido y el
pensamiento maniqueo y simplista®, crea el terreno fértil para que
aparezcan salvadores, pacificadores y moralizadores, en este caso en-
carnado en un caudillo como Uribe. Un comentario sobre las ollas
permite observar este fenémeno:

57 Rodriguez, exmiembro de una junta de accién comunal en Ciudad Bolivar,
“Comunicacién personal”.

38 Renzo De Felice, Fascism: an informal introduction to its theory and practice
(Routledge, 2017).
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Las ollas son un problema muy grande. Lo que comenzé en
una zona en Bogotd mire donde va abora. Si no rogamos por
una solucion ejemplar el futuro serd una gran olla en toda
la ciudad. Al hueco todo el que no se regenere... Yo creo que
ahora st le toca a Uribe usar a sus mejores hombres para dar-
nos una mano con este problema. ..y el que no pues que vaya
bajo tierra. [Asi aportan mds!”’

El testimonio muestra que el exjefe de gobierno es percibido como
alguien capacitado para solucionar un problema de seguridad por su
disposicion a romper la ley y usar a “sus mejores hombres” con el fin
de hacer una campana violenta, como si se tratara de un justiciero.
Curiosamente es una imagen que comparten tanto sus detractores
como sus defensores. Traducida esta idea en términos del sentido
comun politico, significa que se deberia de romper con el Estado
de derecho por ser considerado como un mecanismo de inaccién
principalmente de las fuerzas armadas.

Corrupcién policial y Estado parcializado

La otra postura frente a las instituciones del Estado es una en la
que se critica esencialmente a las fuerzas militares (policia y ejérci-
to) y la serie de gobernantes (principalmente los presidentes) que
han ocupado los lugares mas altos de la administracion. La critica
a estas instituciones esta destinada a reprochar la manera como los
gobiernos invierten los recursos estatales, como opera la policia y el
ejército en la calle y qué lenguaje usa para referirse a los problemas
de las personas. Es una critica en la que plantea que el predominio
del tema de la seguridad sobre otros temas (salud, educacién y equi-
dad) hace que el Estado esté parcializado. En una entrevista con un
profesor de un colegio piblico en Ciudad Bolivar, el planteaba lo
siguiente:

Los docentes y estudiantes estamos entre las balas. En las
aulas nos toca servir de sicologos, de terapistas y algo mds.
Nuestra labor se pierde en el infinito mundo de la violencia
no bien tratada por los gobernantes. También es comprobable
la indiferencia del Estado ante las causas reales del conflicto
en los barrios de Bogotd. Necesitamos gente que sepa mane-

% Duvan Martinez, Comunicacién personal, 2011, Comerciante duefia de una
papeleria y miscelanea 2011), 02.17.2011.
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jar estos conflictos y esos no son los militares. Sin inversion
social y sin oportunidades de trabajo no hay argumentos para
decirles a los jovenes que hay otras formas para hacer la vida.
No queremos mds inseguridad, pero es aqui donde se ve el
abandono, desinterés y la politica desacertada del gobierno
porque prefieren combatir la delincuencia con militares, en
vez de prevenirla y evitar que siga aumentando el niimero de
delincuentes por falta de educacion, oportunidades de desa-
rrollo social y comunitario. Y es un problema a nivel nacio-
nal. Muchos jovenes escogen unirse a las bandas que estin
chocando en el barrio y convertirse en victimarios cansados
de ser victimas. .. pero en ambos casos la muerte es el resulta-
do. Y no sélo los jovenes son victimas de todo esto, también
la comunidad, los padres de victimas o victimarios... Es un
problema social que no basta con combatir la delincuencia
la pobreza, hay que darles herramientas y la principal es la
educacion y formacion®.

Esa idea de unas instituciones parcializadas se extiende mas alld de
la manera en la que los gobiernos particulares gastan el presupuesto
y se expresa también en la critica a la forma en la que las institucio-
nes interactiian con las personas en la vida cotidiana. Aqui sobresale
la policia la cual es considerada como un aparato corrupto y sesgado
a favor de la delincuencia por sus vinculos con ella. Aunque las poli-
ticas de policia de proximidad (frentes de seguridad, policia comuni-
taria y vigilancia comunitaria por cuadrantes) se crearon, entre otras
cosas, como una estrategia para mejorar la deteriorada imagen de la
policia, la gente sigue refiriéndose a la policia como patrocinadora
de la inseguridad.

En las Juntas Locales de Seguridad la gente manifestaba que la
corrupcién policial era uno de los problemas de seguridad en Ciu-
dad Bolivar. Para las personas que ven cotidianamente agentes de la
policia siendo tolerantes o beneficiandose de las actividades ilegales
(especialmente la gente que vive cerca de las ollas de delincuencia)
esto genera un estado de impotencia y de rabia. Las personas po-
nen en tela de juicio la legitimidad de la policia porque no entiende
c6mo al mismo tiempo que la policia requisa, detiene y agrede a los
consumidores, existen expendios de droga cerca de las estaciones de

4 Juan Lara, Comunicacién personal, 2011, Profesor de un colegio publico,
04.17.2011.
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policia o se ven policias entrando y saliendo de dichos expendios.
Conocimos varios testimonios de la gente al respecto. Un joven estu-
diante universitario que vive en La Candelaria afirmaba que cuando
queria conseguir un porro se iba en direccién al CAI de policia don-
de inmediatamente lo abordaba un expendedor de droga y cuando
queria consumir inmediatamente lo hace en ese mismo lugar por-
que ha visto que los policias hablan seguido con los expendedores.
“Aunque no lo crea los policias son también buenos administradores.
Lo dificil es escabullirse de los tombos (policias) que administran las
ollas porque con las requisas ellos se aseguran de que parte de la mer-
cancia vuelva a sus manos™'.

En este testimonio la legitimidad de la policia esti puesta en tela
de juicio por el hecho de que, igual que pasa con la vigilancia barrial,
la policia pasé de ser un oferente de seguridad y proteccion, a ser un
regulador de las economias ilegales.

La diferencia entre los testimonios del profesor y el estudiante que
acabamos de citar y el del apartado anterior referido a la supuesta
complacencia del sistema de justicia con la delincuencia, es que los
primeros se muestran escépticos frente a la utilidad de las politicas
de seguridad y la participaciéon de la policia en la construccién de
mejores condiciones de vida. Asi que este escepticismo se expresa
en una necesidad de restarle y transformar los mecanismos de trata-
miento de la delincuencia: no puede ser de forma autoritaria, dice el
profesor, ni tampoco puede dejarse en manos una policia ilegitima,
dice el estudiante. Basicamente estas dos premisas las comparten las
reformas al sector de la seguridad. Contrariamente, el escepticismo
frente al sistema de justicia deriva en un llamado a usar los medios
violentos que tiene el Estado para combatir la inseguridad que a su
vez desemboca en una idea de militarizar la produccién de la segu-
ridad. Las dos posiciones encuentran su correlato en la tensién que
se da entre funcionarios y propuestas de seguridad consistente en
una disputa entre establecer medidas armadas y de orden publico o
adoptar medidas de seguridad ciudadana y seguridad humana. En
otros términos, los debates que se dan en el plano de la administra-
cién encuentran asidero en las personas y no se quedan confinadas al
campo de la administracion o la politica pablica. Literalmente estos
debates se corporifican en la filosofia cotidiana sobre la seguridad
que las personas manejan.

# Edgar Lesmes, Comunicacién personal, 2011, Estudiante universitario,
07.03.2011.
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Todo sentido comiin es un sentido comin geopolitico

Aunque los relatos de las personas tienen como referente al con-
texto nacional, aparecen menciones que muestran que los problemas
de seguridad se interpretan como conectados a un contexto politico
internacional. Asi, se asume que el problema de seguridad de su ve-
cindario, su localidad y la ciudad tiene que ver con fuerzas que se
organizan y estan mas alld del manejo que puedan hacer localmente.
En términos del sentido comtin politico securitarista este recurso al
contexto externo tiene la finalidad de extender la nocién de ami-
go-enemigo al plano de confrontaciones internacionales que ha sido
un medio para afianzar identidades politicas locales®.

Un ejemplo de c6mo opera esta ldgica la encontramos en las de-
claraciones de un comerciante de Ciudad Bolivar que, al culpar a las
administraciones distritales de izquierda de la expansién de expen-
dios de droga en la localidad, manifestaba que “la izquierda tiene
jodida a la ciudad. Abi esti la muestra de los gobiernos socialistas.
Mire a Bogotd. Todos esos hijos de puta politicos estdn criados en Cuba.
Nos tiene jodidos. Bogotd es otra ciudad llena de ladrones, desempleo,
hampas, desempleados, desplazados... Ldstima por Bogotd, venia tan
bien”*. Otro tendero curiosamente, hablando sobre el mismo tema
manifestaba que los expendios de droga hacian parte de una red
de narcotrafico manejada por la guerrilla que es apoyada por paises
como Venezuela, Ecuador y Nicaragua.*

En esta interpretacién los gobiernos de izquierda de Latinoaméri-
ca son enemigos de Colombia, los cuales encuentran como aliados a
las administraciones y grupos de izquierda en Colombia. Una sinte-
sis de esa idea es que los dirigentes politicos de izquierda en el nivel
local y regional constituyen una especie de eje del mal regional que
tiene como objetivo dafnar a Colombia y favorecer el proyecto de las
guerrillas. Esta nocién, por simplista que parezca, es coincidente con
la doctrina de seguridad hemisférica en la que se fundieron desde
comienzos de la década de 1990 los temas de narcotrafico y guerrilla
en un solo tema, el del narcoterrorismo o la narcoguerrilla®.

2 David Campbell, Writing Security: United States Foreign Policy and the Politics
of Identity, Segunda edicién (Minneapolis: Univesity of Minnesota Press, 1998).
# Montoya, Comuunicacién personal, Comerciante de la localidad de Ciudad
Bolivar.

# Chinchilla, Comunicacién personal, Tendero Localidad La Candelaria.

# Giinther Maihold, “La nueva Doctrina Bush y la seguridad en América Lati-
na”, Iberoamericana 3, nim. 9 (2003): 189-193.
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También es llamativo que la interpretacion que ciertas personas
hacen sobre la situacién de inseguridad en su localidad esté justi-
ficada por ejemplos internacionales. Como vimos, una persona
hizo mencién especificamente a los vuelos de la muerte practicados
durante la dictadura en Argentina (1976-1983) como herramienta
para combatir la delincuencia. Otra persona hizo un llamado a usar
medidas de mano fuerte y de pena de muerte sobre el supuesto de
que este habia sido la clave del desarrollo econémico de Singapur®.
Estos ejemplos no son azarosos y tienen connotaciones ideoldgicas
fuertes que muestra la existencia de una representacion espacial y
politica que sirve de marco para hablar de los eventos puntuales de
la localidad. La referencia a los vuelos de la muerte es una forma
de establecer una identidad politica para la propuesta de acciones
autoritarias, mientras que la referencia a Singapur busca establecer
una relacién entre las medidas autoritarias con el éxito econémico,
del cual este pais es icono dentro de las representaciones sobre neo-
liberalismo y globalizacion*. Queda, sin embargo, por establecer los
mecanismos mediante los cuales las personas construyen esta dimen-
sién geopolitica del sentido comun politico securitarista.

La referencia al contexto regional-internacional y/o a lugares que
sirven como soporte de la interpretacion cotidiana de la inseguridad
es relevante en términos de ampliar la nocién de sentido comdn por-
que nos permite proponer la idea de que todo sentido comiin es un
sentido comiin geopolitico. Rachel Pain y Susan Smith, en un revela-
dor libro titulado Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life, hacen
mencion sobre como se instalan los miedos del Estado en la sensibi-
lidad popular, en la cultura popular. Esta es una fuente novedosa de
exploracion de la geopolitica critica que segtin Pain & Smith:

...se ha esforzado en senialar que se debe trabajar con los da-
tos de la cultura popular, es decir, con los textos, los discur-

4 German, Comunicacién personal, (German, distribuidor de licores, adminis-
trador de empresas.

4 Daniel Goh, “The Rise of Neo-Authoritarianism: Political Economy and Cul-
ture in the Trajectory of Singaporean Capitalism”, 2002, http://deepblue.lib.
umich.edu/handle/2027.42/51355; Garry Rodan, “Singapore ‘exceptionalism’?
Authoritarian rule and state transformation”, 2006, http://researchrepository.
murdoch.edu.au/16148/; Kenneth Paul Tan, “The ideology of pragmatism:
Neo-liberal globalisation and political authoritarianism in Singapore”, Journal
of Contemporary Asia 42, nam. 1 (2012): 67-92; Jun Wang, “The developmental
state in the global hegemony of neoliberalism: A new strategy for public housing
in Singapore”, Cities 29, nim. 6 (2012): 369-378.
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sos, las representaciones y las pricticas cotidianas. Esta ya ha
cartografiado varios sitios en los que se observa esa relacion
entre miedos del Estado y miedos populares. La geopoliti-
ca critica del miedo enfatiza, por un lado, la manera en la
que los miedos se mueven del Estado para incorporarse en la
poblacién mediante la cultura popular y, por el otro, se inte-
rroga sobre cémo las emociones, las creencias y las acciones
pueden ser manipuladas en ese proceso®.

Sin olvidar que la inseguridad y el miedo son sentimientos funda-
dos en experiencias concretas de las personas (ser victima de robos,
agresiones, presenciar la operacion de economias ilegales, etc.) la
geopolitica critica ayuda a entender que la manera cémo la gente
construye y se refiere a los problemas de inseguridad, no esta aislado
del contexto politico en el que se fabrican las representaciones es-
paciales (Estados aliados, Estado amigo, eje del mal, etc.). También
la geopolitica critica muestra que la geopolitica no es un tema de
Estado exclusivamente y que tiene una incorporacion en las sensibi-
lidades y relatos de las personas.

Conclusiones: el que tiene un martillo, todo le parece un
clavo

Uno de los temas olvidados en la llamada #ransicién de la guerra a
la construccién de paz y reconciliacién en Colombia, ha sido el de la
filosofia cotidiana de la seguridad. Sobre la base de una serie de entre-
vistas encontramos que este sentido comiin politico securitarista esta
compuesto por el anti-izquierdismo, la apatia moral, el escepticismo
frente al Estado, la creencia en la mano dura como medio de produc-
cién de seguridad y la existencia de un sentido comiin geopolitico
que extiende la divisién amigo-enemigo a una escala internacional.

Reconocer estos rasgos tiene pertinencia porque la seguridad es
uno de los temas mas instrumentalizados para bloquear la construc-
cién de paz. La implementacion de los acuerdos de paz, esgrimen
los opositores al proceso, esta resultando o resultard en una escalada
de inseguridad en el pais, especialmente en las ciudades. Este temor
por la inseguridad, como vimos, no consiste solo en el deterioro de la
seguridad personal y el aumento de la criminalidad sino, también, en

4 Rachel Pain y Susan Smith, Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life (Ash-
gate Publishing, Ltd., 2008), 23.
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una suerte de pérdida de “seguridad moral”, es decir, a la descompo-
sicién de los valores familiares, religiosos y nacionales.

La referencia a la in/seguridad es uno de los elementos centrales
de la formacién de identidades y subjetividades politicas. Décadas
de politicas de seguridad autoritarias han derivado en instalar un
sentido comun securitarista de donde se desprende el miedo a la
paz. Como bien lo han mostrado lo estudios sobre la aplicacion de
la Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, el tema de la
seguridad siempre ha estado acompafnado de una supuesta morali-
zacién y proteccion de valores®. En la Politica de Seguridad Demo-
critica, heredera de la Doctrina de Seguridad Nacional mezclada
con las doctrinas de Guerra contra las Drogas y de Guerra contra
Terrorismo, la seguridad también adopté ese tono de ser eje morali-
zador de la sociedad®. Debido a que, segtin ese sentido comiin poli-
tico hegeménico, una de las principales fuentes de inseguridad es la
izquierda -ese actor omnipresente que adopta multiples formas en la
sociedad-el miedo a la paz es, también, una aversion a la izquierda.

El discurso uribista ha logrado que el tema de la seguridad per-
sonal y de la criminalidad en la ciudad se convierta en un problema
que algunos sectores interpretan como estrechamente ligado a los
efectos negativos que el proyecto de izquierda ha dejado en la so-
ciedad. Destapar la caja de esas representaciones sobre la seguridad
muestra que, para referirse a los problemas cotidianos y mas cerca-
nos de inseguridad, las personas utilizan nociones muy elaboradas
provenientes de las controversias politicas altamente mediatizadas
sobre seguridad. Encontramos testimonios que ponen en evidencia
el arraigo ideoldgico de la Politica de Seguridad Democratica y la
importancia que tiene la figura de Uribe Veléz en la formacién de las
representaciones sociales en algunos sectores de la sociedad.

Lo que la gente cita -las expresiones repetidas que ponen en evi-
dencia su vision del mundo- son una poderosa herramienta para des-
enredar los hilos de la trama del poder’’. Una figura fundamental en

# Edgar Velasquez, “Historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional”, Conver-
gencia 9, nam, 27 (2002): 11-39; Francisco Leal, “Una visién de la seguridad en
Colombia”, Andlisis Politico, nim. 73 (2011): 3-36.

50S. Arenas, Andlisis critico del discurso politico de Alvaro Uribe Vélez: la estrate-
gia ideolégica de la seguridad democritica (Universidad Nacional de Colombia,
2009); Carlos Arias y Maria Idaly Barreto, “Consumo ideoldgico: creencias so-
bre la politica de seguridad democratica e imagen del presidente Alvaro Uribe
Vélez”, Universitas Psychologica 8, ntim. 3 (2009): 749-760.

> Felix Guattari y G. Deleuze, Mzl mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, 5%
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esa trama hegeménica ha sido en los tltimos 20 afios Alvaro Uribe
Veléz. Como miembro del bloque de poder terrateniente conserva-
dor, ha logrado constituirse en un personaje con la autoridad per-
formativa para vehicular una idea del conflicto y del proceso de paz
que no da cabida a la superacion de la guerra a través de medios po-
liticos. No es el espacio para develar como se ha construido su aura
de fuente de autoridad simbdlica, pero este es un poder funcional a
la economia politica del odio que alimenta la guerra en Colombia.

En efecto, el destapar el sentido comin securitarista, pone en evi-
dencia que existe una economia politica de la in/seguridad que est4
estrechamente asociada con la economia politica del odio®?. Una de
las claves para romper con los bloqueos del proceso de paz es rom-
per esa asociacion. En una sociedad que lleva décadas de conflicto
armado, la cadena de esa economia politica del odio es un bucle que
tiene la siguiente forma: se produce inseguridad, circula inseguri-
dad-miedo, se consume inseguridad-miedo-defensa-odio y se tienen
como desecho y material para reciclar mas odio.

La economia politica del odio es también una forma de romper
el reconocimiento de que en la base de los problemas de inseguri-
dad estan las exclusiones sociales, econémicas y escolares. En otros
términos, la economia politica del odio contribuye al método he-
gemoénico de transformar los problemas sociales en problemas de
seguridad. Cuando un tema se vuelve un problema de seguridad en-
tra en la categoria de tema urgente y eso supone la supresion de los
controles politicos y sociales que puedan limitar las medidas econé-
micas, militaristas y represivas que se adopten para enfrentar dicho
problema”.

Convertir un tema en un problema de seguridad (el proceso de
securizacion®) implica tratarlo por fuera de un marco que garantice

ed., vol. 2, (Valencia: Pre-textos, 2002); Judith Butler, Excitable speech: A pol-
itics of the performative (New York: Psychology Press & Routledge, 1997),
http://books.google.de/books?hl=es&lr=&id=joKHp_9D9E0C&oi=fnd&p-
g=PR7&dq=Judith+Butler&ots=W44_mNzKSC&sig=LeFlVdmSAAPEqA-
cIVFII9OI2YY/

>2 Leonel Narvaez, “Entre la economia poitica del odio y la cultura ciudadana
del perdon”, en ¢ Venganza o perdén? Un camino hacia la reconciliacién, Historia
(Bogota: Ariel, 2017), 29-62.

»> Olaf Corry, “Securitisation and ‘Riskification’: Second-Order Security and the
Politics of Climate Change”, Mzllennium-Journal of International Studies 40, nim.
2 (el 1 de enero de 2012): 235-58, https://doi.org/10.1177/0305829811419444.
>4 Thierry Balzacq, Securitization theory: how security problems emerge and dis-
solve (Routledge, 2010).
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el goce de los derechos o interpretar dichas demandas como trabas a
la seguridad. También implica frecuentemente gobernar a través del
miedo, de la manipulacién constante de las amenazas y de la division
de la sociedad entre amigos y enemigos del orden social. Securiza-
cién, en tltimas, es un cerramiento del mundo politico porque los
problemas no se entienden como retos sociales, econdmicos, cultu-
rales y territorialmente complejos.

El que tiene un martillo todo le parece un clavo. Las personas in-
terpretan el mundo con los recursos que tienen y el ambiente en que
viven. Las herramientas de los gobiernos para construir una sociedad
en paz no han sido diversas y han estado marcadas por la pacificacion
autoritaria y la militarizacion. Las herramientas conceptuales para
interpretar la inseguridad dificilmente pueden reflejar otras cosas.

No obstante, como vimos, circulan en la sociedad otras ideas que,
si bien no son predominantes, contradicen el sentido coman securi-
tarista hegemonico. Existe toda una red de organizaciones sociales
que muestran que otra seguridad es posible y diversifican los senti-
dos sobre las fuentes de inseguridad y las formas de tratarla®. Reco-
nocer esos nuevos sentidos como innovaciones politicas es clave para
romper las condiciones de reproduccién de la guerra.

* Luis Berneth Pefia, “Acciones colectivas contenciosas, proceso politico y se-
guridad urbana. Construyendo geografias de la esperanza”, Territorios, nim. 31
(2014): 57-83.



CAPITULO 1V

GUERRA PRIVATIZADA, MOVILIZACION
SOCIAL Y ESTADOS EN LA FRONTERA
ECUADOR-COLOMBIA






Guerra privatizada, movilizacion
social y estados en la frontera
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Jost ANTONIO FIGUEROA

Introduccion

Desde la década de 1990, en la frontera de Ecuador y Colombia se ha
incrementado el impacto de la larga guerra interna colombiana y se
han producido una serie de movilizaciones sociales reclamando una
presencia democratica de parte del estado.! La guerra, las moviliza-
ciones sociales y las respuestas que han ofrecido los estados naciona-
les a ambos lados de la frontera exponen contrastes y similitudes en
sus concepciones de seguridad y revelan las relaciones dominantes
entre el estado, las fuerzas armadas y la poblacién civil que vive en
los margenes territoriales. En el caso de Colombia una transforma-
cién importante de las Gltimas décadas es la de la intromisién directa
de los Estados Unidos en su conflicto interno, convirtiéndose en un
factor de perpetuacién de la violencia. Esta intervencién resulta de
la reorganizacién que los Estados Unidos hacen de sus fuerzas mili-
tares hacia lo que se denomina la guerra de nuevo tipo, caracterizada
principalmente por un radical proceso de privatizacion del aparato
militar. El fortalecimiento de la privatizacién de la guerra en los Es-
tados Unidos se une a una larga tradiciéon de Colombia, donde las
fuerzas armadas y la policia tienen una presencia invasiva y colonial,
que hace que los habitantes de las periferias las sientan como los
actores mas temidos.?

! Maria Clemencia Ramirez: Entre el estado vy la guerrilla: identidad v ciu-
dadania en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo, Bogota,
ICANH-Colciencias, 2001.

2 Daniel Pécaut: “Configurations of Space, Time, and Subjectivity in a Con-
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En el caso del Ecuador, las movilizaciones sociales y las respuestas
del estado a la situaciéon de la frontera binacional se articulan con
una tradicion liberal y corporativa’ que, desde inicios del siglo XX,
ha permitido la incorporacién de estamentos populares a las milicias
y ha contribuido a que los militares se acerquen a la poblacién civil.
De igual manera, el conflicto con Pert hizo que el estado imple-
mentara politicas de colonizacion interna que, desde finales del siglo
XIX, han permitido la presencia del estado en todos los territorios
de la nacidn, especialmente en zonas de frontera. Estos fenémenos
se visibilizaron en los procesos de colonizacién que se dieron en la
frontera amazénica con Colombia durante los regimenes militares
que se dieron entre 1963 y 1966 y entre 1972 y 1976.

La regi6n amazonica binacional formada por el departamento del
Putumayo, en Colombia y por la provincia de Sucumbios en Ecua-
dor, comparte una problematica insercién a los estados nacionales,
ya que ha primado una perspectiva colonial interna en la que esta
region es principalmente proveedora de materias primas, como su-
cede con la coca en el lado colombiano o con el petréleo en ambas
provincias; sin embargo, la poblacién de la frontera binacional no ha
sido pasiva ante esa condicion: en el lado colombiano entre 1994 y
1996 se produjeron las movilizaciones conocidas como el movimien-
to cocalero, mientras unos pocos afnos después, del lado ecuatoria-
no, ocurrié una movilizacién liderada por la asamblea biprovincial
Orellana-Sucumbios. En ambos casos se reclamaba infraestructura,
regalias petroleras para las regiones, apoyo a la agricultura campe-
sina y el fin de las fumigaciones de los cultivos de coca en el lado
colombiano, entre otras demandas.

Este capitulo contrasta las respuestas que dieron los gobiernos de
Colombia y Ecuador a estas movilizaciones sociales y se analizan los
escenarios que favorecen la violencia y los que posibilitan la nego-
ciacién del conflicto, describiendo los modos diferenciados en los
que articulan los dos paises a las regiones ubicadas en sus mérgenes.
En el capitulo se analiza la respuesta ofrecida por el estado colom-
biano, inmerso en un conflicto que se ha venido profundizando y

text of Terror: The Colombian Example” en International Journal of Politics,
Culture, and Society, Vol. 14, No. 1, (Fall, 2000), pp. 129-150; José Antonio
Figueroa, Realismo Mdgico, Vallenato y Violencia Politica en el Caribe Colombi-
ano, Bogota, ICANH, 2009.

> Cecilia Orti, “La influencia militar en la construccién politica del indio ecuato-
riano en el siglo XX” en Revista de Ciencias Sociales, Num. 26, Quito, septiem-
bre 2006, pp. 73-84.
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transformando en una guerra de nuevo tipo, en la que un modelo,
caracterizado por una presencia invasiva de las fuerzas represivas
en las zonas periféricas, se afianza con la presencia norteamericana,
que desde los afios noventa, prefigura un proceso que encontraria su
méixima expresion en el Plan Colombia. En contraste, se miran las
respuestas ofrecidas por el estado ecuatoriano, poniendo de relieve
la prioridad dada a la negociacion politica, a pesar de la radicalidad
que tomaron los reclamos sociales y del caracter de las demandas. El
articulo contrasta dos posibilidades que enfrenta la zona de frontera
binacional en el contexto de una posible regionalizacién del conflic-
to interno colombiano.

Colombia: la privatizacién de la guerra y la violencia
generalizada

El inicio de la década de 1990 marcé una transformacién sustan-
cial del concepto de guerra en los Estados Unidos. Luego de la caida
de la Unién Soviética y en el fin de la Guerra Fria, el sobredimensio-
nado aparato militar norteamericano abrié nuevos frentes de guerra
y empez0 a sufrir los procesos de reingenieria que se daban en otros
frentes de la economia y la sociedad. Dicho de otra manera, el apara-
to militar comenzo6 a experimentar las transformaciones propias del
capitalismo tardio* e incorporé un proceso de neoliberalizacién que
trajo como consecuencia fundamental la privatizacion de la guerra.

De acuerdo con Rochlin, luego del fin de la Guerra Fria se con-
solidé el capital global y transnacional, aparecieron nuevos bloques
de mercado e irrumpieron conflictos vinculados a identidades nacio-
nales o posnacionales, como ocurri6 en la antigua Yugoslavia. Este
escenario favorecié la prestacion de servicios militares privatizados
a distintos actores, incluidos organismos internacionales, facciones
en conflictos, o a los propios estados nacionales.” La privatizacion
de la guerra ha servido también para minimizar el impacto politi-
co que produce en la opinién publica la exhibicién de cadaveres
de ciudadanos norteamericanos envueltos en bolsas plésticas, como
ocurri6 durante la guerra de Vietnam, y su sustitucién por las figuras

4 David A. Harvey: Brief History of Neoliberalism, Oxford University Press,
2005.

> Jim Rochlin: “Plan Colombia and the revolution in military affairs: the demise
of the FARC” en Review of International Studies, Vol. 37, No. 2 (April 2011),
pp. 715-740.
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de mercenarios que, una vez muertos, tienen bajo o nulo impacto en
la opinién publica.®

La privatizacion de la guerra también neutraliza a la opinién pu-
blica frente a su posible vigilancia y resistencia al Estado y al traba-
jo sucio de los ejércitos. Esto ocurrié durante la Guerra del Golfo
Pérsico, también en la base de Guantdnamo, a manos de la Kellog
Brown y Root, subsidiaria de la empresa Hally Burton del ex vice-
presidente Dick Cheney y en la prision de Abu Ghraib, en Irak,
cuando el estado norteamericano trasladé a empresas privadas sus
responsabilidades en los casos de tortura, abuso sexual y tratos de-
gradantes a los que fueron sometidos los prisioneros.” La privatiza-
cién de la guerra prioriza el criterio de ganancia como lo evidencian
la firma de contratos engafiosos a los trabajadores, las evasiones de
responsabilidades mediante el cambio de nombre de las companias
o su desplazamiento de un pais a otro, los accidentes intencionales
para cobros de seguros, el abaratamiento de costos mediante el uso
de tecnologias obsoletas, o la evasion de impuestos y de informes a
los estados.

Desde muy temprano, Colombia ha sido un escenario privilegiado
de la guerra privatizada de los Estados Unidos. Siendo un pais don-
de se combinan el narcotrafico, la guerrilla, la violencia paramilitar
y la delincuencia, al menos desde la década de 1980, transnacionales
como Monsanto y Dyncorp han jugado un papel muy importante en
el conflicto, como propietarias y aspersoras del glifosato, utilizado
en las fumigaciones de las plantaciones de coca, mientras empresas
como Loockheed Martin, Sikorsky Aircraft, Arinc, TRW, Matcom,
Air Park Sales, Aeron Systems y California Microwave Systems ven-
den servicios en distintas dreas como entrenamiento militar, fumiga-
ciones, ventas de radares, aprovisionamiento de comida, formacion
y entrenamiento de pilotos, venta de aviones y helicépteros, trans-
porte aéreo y coordinacion logistica de la guerra.® Otras dreas son
los servicios de seguridad a empresas transnacionales, normalmente
ubicadas en zonas de extraccion primaria, mientras que contratis-
tas de las empresas han estado involucrados en escandalos como el
transporte de droga, violaciones y la trata de menores.

¢ Allison Stanger y Mark Eric Williams: “Private Military Corporations: Benefits
and Costs of Outsourcing Security” en Journal of International Affairs, no 2(1),
(Fall-Winter 2006), pp. 4-19.

7 Stanger y Williams, “Private Military Corporations”, p. 12.

8 Rochlin: “Plan Colombia”, p. 727; Stanger y Williams, “Private Military Cor-
porations”.
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A pesar de la gran inversion de la guerra contra las drogas, el dl-
timo reporte de Naciones Unidas muestra que la produccién global
de cocaina ha alcanzado la histérica cifra de 1.410 toneladas y para
2017 Colombia alcanzé la histdrica cifra de 209.000 hectareas cul-
tivadas. Estos deleznables resultados, en mas de 30 afios de lucha
contra el narcotrifico, muestran que la privatizaciéon de la guerra
privilegia las ganancias de las grandes transnacionales, perpetda los
problemas estructurales y genera un ambiente favorable a la inter-
vencion constante de los Estados Unidos en el continente. Desde la
década de 1980, el uso del glifosato es uno de los renglones de mayor
capitalizacion de Monsanto y Dyncorp y su larga permanencia en la
region las devela como actores centrales del conflicto. Entre 1991
y 1997, Dyncorp firmé un contrato por 99 millones de ddlares con
el Departamento de Estado el cual fue renovado por 5 afios mas en
1998 por 600 millones, para las aspersiones aéreas en Bolivia, Pert
y Colombia, para el mantenimiento de los aviones y de los helicop-
teros y para el entrenamiento de pilotos y mecanicos extranjeros
para las misiones.” Luego de la firma del Plan Colombia en 1999, la
compania ha tenido contratos por encima de los 1.000 millones de
délares anuales, participando activamente de los aproximadamente
18.000 millones de délares que movi6 ese plan.'

Dyncorp ha estado vinculada a trafico de heroina y cocaina, en
abusos sexuales a nifias, en venta de armas a grupos paramilitares y
en violaciones de derechos humanos;!" también ha contratado ciuda-
danos de paises distintos a los Estados Unidos para evadir los topes
firmados en acuerdos binacionales, se ha involucrado en actividades
militares y paramilitares no autorizadas y en accidentes aéreos pro-
ducidos por negligencia, alentados por el cobro de seguros.'?

El volumen de los capitales que se manejan, el fracaso de las es-
trategias y los dafios ambientales que causa evidencian la prioridad
de los ingresos: Monsanto, la empresa fabricante del letal Agente
Naranja del que se deriva el glifosato, fue recientemente comprada
por la compafiia Bayern por la cifra de 63.000 millones de délares.

? Stanger y Williams, “Private Military Corporations”, p. 9.

10 Kristen McCallion: “War for Sale! Battlefield Contractors in Latin America
& the ‘Corporatization” of America’s War on Drugs” en Inter-American Law
Review, Vol. 36, No. 2/3 (Winter -Spring, 2005), pp. 317-353.

1 Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo. Enzpresas Transnacionales de
Seguridad Privada en Colombia. Caso Estudio: Plan Colombia. Bogota: Febrero
4 de 2008.

12 McCallion: “War for Sale!”, pp. 338-344.
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Por su parte, el glifosato destruye todo tipo de vegetales y afecta la
soberania alimentaria de los paises donde se utiliza, pero Monsanto
vende semillas genéticamente modificadas para resistir el glifosato,
asegurando la dependencia econémica de los agricultores y dejando
un manto de incertidumbre sobre la salud humana en los afios por
venir.

Putumayo: movilizaciones campesinas contra Monsanto

Entre los afios 1994 y 1996 ocurrieron en el Putumayo las mo-
vilizaciones campesinas conocidas como el movimiento cocalero.
Las movilizaciones se radicalizaron porque la administraciéon de Bill
Clinton, que habia impulsado una de las estrategias antinarcéticos
mas decididamente articuladas a los intereses de las empresas pri-
vadas norteamericanas, presiond al presidente Ernesto Samper para
que aumentara la erradicacién de la coca a través del uso del glifosa-
to. Ernesto Samper, cuyo gobierno habia sido descertificado en la lu-
cha contra las drogas y se encontraba incluso sin visa norteamericana
acusado de haber recibido dinero del narcotrifico en la campafa
presidencial que lo llevé al poder en 1994, aceptd la decision del
gobierno norteamericano y profundizé la campana de aspersiones
con glifosato contra la produccién cocalera.

En medio de las fumigaciones rivalizaron dos sectores: por un
lado, los campesinos productores o recolectores de coca, en muchos
casos apoyados por la guerrilla de las FARC, que reclamaban el fin
de las aspersiones, la implementacién de un programa de sustitu-
cién de la produccién de la hoja de coca mediante una interven-
cidén estatal que asegurara condiciones de produccién y mercadeo
de la produccién agricola y la construcciéon de una infraestructura
que mejorara la condicién de vida de los campesinos. Del otro lado
estaba el gobierno que apoyaba irrestrictamente el programa de las
aspersiones con glifosato, junto al sector militar y al paramilitarismo
que lanzaron una campafa violenta contra el campesinado movili-
zado, favoreciendo los intereses de las transnacionales privadas en
la guerra.

Mientras la situacion de Samper era favorable para presionarle por
el uso de glifosato,” la lucha contra las aspersiones fue la bandera

1 Maria Teresa Pinto: Entre la represion y la concertacion: los cocaleros en el
Chapare y en el Putumayo. Informe final del concurso: Movimientos sociales y
nuevos conflictos en América Latina y el Caribe. Programa Regional de Becas
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mas importante del movimiento desde el primer paro civico del 19
de noviembre de 1994, cuando arribaron a Puerto Asis, alrededor de
5.000 cocaleros rechazando las fumigaciones y argumentando que
habian votado por Samper y no por la oficina de lucha norteameri-
cana contra la droga: la DEA."

Los campesinos también pedian 10 afios para acabar los cultivos
de manera manual, la construccién de infraestructura y puestos de
salud, evidenciando el clamor por un tipo de presencia estatal que
les hiciera sentirse ciudadanos. La respuesta del gobierno fue la re-
afirmacién de que la erradicacién con glifosato continuaria, lo que
llevé a la radicalizacion de los campesinos, a confrontaciones con la
fuerza publica y a la persecucion y asesinato de varios de los lideres
del movimiento. El afo de 1995 empez6 con un paro que durd 20
dias en los cuales el movimiento encontré el apoyo de otros traba-
jadores del Putumayo v, tras el acuerdo de una reunién con repre-
sentantes del Ejecutivo, acordé que la fumigacion con glifosato no
se llevaria a cabo en cultivos superiores a mds de 2 hectdreas. Sin
embargo, una vez levantado el paro se incumplieron los acuerdos, se
dio una ola de asesinatos contra los dirigentes y se acrecentd la fuer-
za paramilitar, por lo que la movilizacién y los paros se reactivaron
a partir de julio de 1996. Desde ese momento, se paralizaron por
algunos dias las actividades en municipios del bajo Putumayo, se
dieron intentos de toma del aeropuerto de Puerto Asis y hubo una
toma del centro de Puerto Asis que produjeron enfrentamientos
con la fuerza publica, que arrojaron un saldo de cuatro campesinos
muertos, uno de los cuales fue desaparecido, ademas de 32 heridos."”
Luego, en otra confrontacion con el ejército murieron dos campesi-
nos y 26 mas fueron heridos por balas en un nuevo intento de toma
del aeropuerto; mientras tanto, el gobierno mantenia la tesis de que
la erradicacion con el glifosato era innegociable y continuaban los
crimenes contra los participantes del paro, que se desarrollaban en
las confrontaciones con el ejército y mediante selectivas acciones de
los paramilitares.’® La dindmica de didlogos, fracasos, muertos en
confrontacién y asesinatos selectivos fue la racha que marcé las mo-
vilizaciones cocaleras. La voluntad de negociacién por parte del go-
bierno se expresaba sélo cuando el paro se radicalizaba; se prometia

CLACSO. 2004.

Y Pinto: Entre la represion.

1> Ramirez: Entre el estado y la guerrilla, p. 169.
16 Ramirez: Entre el estado y la guerrilla, p. 178.
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entonces la erradicacién manual, pero apenas la movilizacion cedia,
el gobierno reafirmaba que la utilizacién del glifosato era innego-
ciable. A las confrontaciones se sumé una ola de atentados como el
que sucedi6 en el parque central de Orito el 13 de agosto de 1996,
dejando un saldo de 3 muertos y 36 heridos, ademds un manto de
duda sobre los autores. Otro paro convocado a mediados de ese mes
dej6 como saldo siete muertos y 72 heridos, sellando el fracaso de la
movilizacion social.

El fracaso de las negociaciones de la movilizacion cocalera dio
paso a una abierta confrontaciéon militar entre dos bandos: por una
parte, las FARC activaron una serie de acciones espectaculares con-
vencidas de que podian tomar el poder por las armas y, del otro,
una creciente violencia paramilitar y militar que junto a las fuerzas
norteamericanas privatizadas cerraban cualquier opcién al didlogo y
a la negociacion politica. Esta tendencia se fortaleceria al inicio de la
administracién de Andrés Pastrana y de los didlogos de paz en el Ca-
guan, cuando el paramilitarismo lanzé en el Putumayo una ofensiva
sin precedentes, que condujo a masacres como en la jurisdiccion del
Tigre en enero de 1999 y se consolidé un régimen de terror que bus-
caba posicionar a los paramilitares ante las negociaciones de paz."”
En este contexto entrd el Plan Colombia, disefiado por la adminis-
tracion Clinton privilegiando la inversién militar y las fumigaciones
cada vez mds a manos de las corporaciones privadas. Este proceso
se radicalizaria desde el 2002, tras el fracaso de los didlogos del Ca-
guan y desde el inicio de la administracién de Alvaro Uribe, quien
consolidé el aperturismo neoliberal y la privatizacién que llevé a la
movilizacién de recursos nunca antes vistos a favor de las trasnacio-
nales de la guerra.

La Asamblea biprovincial de Sucumbios y Orellana: el
estado corporativo o la briega por la politica

El dia 21 de febrero del 2001, la provincia de Sucumbios, fronteri-
za con el departamento colombiano de Putumayo, y la provincia de
Orellana, decretaron de manera conjunta un paro que inauguraria
una serie de movilizaciones y levantamientos regionales que suce-

17 Andrés Cancimance Lépez, “Los silencios como practica de resistencia cotid-
iana: narrativas de los pobladores de El Tigre, Putumayo, que sobrevivieron al
control armado del Bloque Sur de las AUC” en Boletin de Antropologia, Vol. 30,
ndm. 49, 2015, pp. 137-159.
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derfan a lo largo de los siguientes casi cinco afos, en una coyuntura
convulsa en la cual hubo tres presidentes en el Ecuador y en el lado
colombiano se afianzaba el Plan Colombia. Las movilizaciones em-
pezaron durante la presidencia de Gustavo Noboa, quien accedi6 al
poder luego de que Jamil Mahuad fuera obligado a dimitir en medio
de una gran protesta social contra el neoliberalismo. En esta fase se
produjeron los primeros levantamientos dirigidos y coordinados por
la Asamblea Biprovincial de Orellana y Sucumbios, exigiendo que
se quedaran en las provincias parte de los beneficios de la explota-
cién petrolera, ademds de otros reclamos como el mejoramiento de
condiciones de vida para los colonos, reparaciones ambientalistas
para disminuir o subsanar los perjuicios derivados de la explotacién
petrolera, acceso al servicio eléctrico y a la salud, préstamos para los
campesinos, el fin de las fumigaciones que les afectaban en Colom-
bia y la construccion de infraestructura y carreteras como la Troncal
Amazédnica.

En el paro se organizaron bloqueos y piquetes para tomar las insta-
laciones de bombeo de petrdleo y conseguir la paralizacion y el desa-
bastecimiento del petréleo. Los policias y militares se enfrentaron a
los pobladores que intentaban acceder a las instalaciones petroleras
y la entonces alcaldesa de Coca, Guadalupe Llori, lideraba la toma
del aeropuerto de la ciudad, mientras en el centro de Nueva Loja se
escuchaban disparos y los dirigentes de la protesta se adjudicaban
haber logrado paralizar seis pozos petroleros. Una poblacion radi-
calizada apagd generadores, tomé las instalaciones de produccion
en varios campos y se reportaron pérdidas por 7 millones de délares
como resultado de los cuatro dias en los que no se habia permitido
que se extrajeran 335.818 barriles.

En la asamblea confluyeron el gobierno regional y local y la so-
ciedad civil: participaron campesinos, colonos, habitantes urbanos
y personal de las Prefecturas y los Municipios. En medio de las pri-
meras confrontaciones se cred una Comision de Gestion Politica de
la Asamblea, integrada por congresistas de varios partidos, mien-
tras el gobierno creé un comité de crisis oficial, con los ministros de
Gobierno, de Energia y de Agricultura, los subsecretarios de Obras
Pablicas y de Economia y los presidentes del Concejo de Electrifi-
cacion, el Banco de Desarrollo Bede, el Fondo de Solidaridad y el
Gerente de Udenor.'® Se negociaron puntos relacionados con electri-

18 La UDENOR fue formada por el Gobierno ecuatoriano en respuesta al Plan
Colombia.
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ficacién, seguridad, salud, vialidad, desarrollo productivo y empleo,
pero los acuerdos se diluyeron prontamente y la Asamblea convocé
a una gran paralizacion y a jornadas de movilizaciones sociales el dia
23 de febrero del 2002. Dado que en ese momento fracasaban las
negociaciones entre el gobierno de Colombia y las FARC, el paro
arrancd con un estado de emergencia en Sucumbios y produjo el
cierre de las vias a Quito, bloqueos a instalaciones petroleras, tomas
de aeropuertos y confrontaciones con la fuerza publica y con mili-
tares que condujeron a la limitacién de garantias constitucionales
como la de la inviolabilidad del domicilio, la libertad de expresion y
la de transito. E1 26 de febrero se reportaba un muerto y seis heridos
mientras el gobierno responsabilizaba a “la izquierda” y a la “extre-
ma izquierda” por lo sucedido. Los manifestantes tomaron el campo
petrolero de Payamino, afectando la producciéon de alrededor de
5.000 barriles de crudo, mientras los militares trataban de contro-
lar los campos que no habian sido tomados y organizaban desalojos
produciendo incidentes con los pobladores. Sin embargo, las nego-
ciaciones con el régimen de Gustavo Noboa no se concretaron, con
la excepcion de avances en vialidad, las expectativas se trasladaron al
nuevo presidente de origen amazoénico, Lucio Gutiérrez.

A principios de junio del 2004, se inici6 otro paro ante el incum-
plimiento de acuerdos por parte de Gutiérrez, se cerraron las vias
en medio de reclamos por vialidad, salud, electrificacion, vivienda,
empleo y educacion. Las negociaciones con Gutiérrez terminaron
una vez este fue depuesto del gobierno el 20 de abril del 2005, por
una amplia gama de movimientos sociales."” La ténica inicial del
nuevo presidente Alfredo fue la de confrontar las movilizaciones
pero, al poco tiempo de iniciado su gobierno, distintas parroquias
llevaron a cabo un paro contra la compania petrolera estatal Petro-
ecuador, la empresa canadiense Encana y contra el Ministerio de
Obras Publicas por incumplimiento de acuerdos relacionados con
el mejoramiento vial. El gobierno decreté la emergencia para evitar
la ocupacion de pozos y estaciones petroleras y se dispuso el uso de
la fuerza piblica lo que radicalizo las protestas. La convocatoria a
una gran movilizacién el 21 de junio del 2005, fue conjurada por el
gobierno, pero un nuevo paro se hizo efectivo entre el 21 y el 24 de
agosto, que condujo a acuerdos como la entrega de renta petrolera a
las provincias, contratacién de personas de la region y en otras areas

19 Franklin Ramirez: La Insurreccion de Abril no sélo fue una fiesta. Quito Taller
el colectivo, Abya-Yala, Ciudad, Terranova, FEUCE-Q, 2005.
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como vialidad, electrificacion, construccion de espacios deportivos,
entre otros. Una vez concretados los acuerdos, las movilizaciones se
diluyeron, asi como la importancia de la Asamblea.

Al comparar los movimientos en ambos lados de la frontera hay
que preguntarse por qué en un caso primo la violencia y en el otro la
negociacion y el acuerdo. Las provincias fronterizas tienen grandes
similitudes: idénticas condiciones geograficas, comparten poblacio-
nes étnicas como los kofanes y quichuas, han experimentado la lle-
gada de connacionales de otras regiones en ciclos de colonizacion
interna y tienen una insercién en el estado nacional, predominante-
mente como proveedoras de materias primas, siendo los ciclos mas
recientes el del petrodleo y el de la coca con los que entran a la globa-
lizacién neoliberal.

En Ecuador, las fuerzas armadas también han sufrido transfor-
maciones en las Gltimas décadas, como asumir funciones policiales
vinculadas a nuevos delitos como el narcotrafico, la trata de perso-
nas o de armas, y también han experimentado procesos de privatiza-
ci6n.?’ De acuerdo con Jijén,?! en la frontera norte de Ecuador ocu-
rren enfrentamientos de nuevo tipo, asociados a problemas como el
narcotrafico y el crimen organizado internacional y ahi se localizan
grupos armados nacionales e internacionales no estatales que de-
saffan la nocién de soberania.?? Los procesos de privatizacién de la
guerra también ocurren en el lado ecuatoriano y en la frontera norte
como el escenario méds importante de intervencién militar después
de la firma de los acuerdos de paz con el Pert en 1998. Segtin Jaskos-
ki,> varias de las operaciones de las fuerzas armadas en la frontera
obedecen no a razones técnicas sino a la venta de servicios a indus-
trias privadas, lo que hace que se combine la defensa de la soberania
nacional con actividades de provecho econémico. Asi, las fuerzas
armadas realizan actividades que van desde el cuidado estratégico de

2 Napoleén Saltos: “Genealogia y modernizacién de las fuerzas armadas en el
Ecuador” en Ciencia Politica, 12.24 (2017), pp. 51-75; Maiah Jaskoski, “Public
Security Forces with private funding: Local Army Entrepreneurship in Peru and
Ecuador” en Latin American Research Review, Vol. 47, No. 2 (2012), pp. 79-99.
2! Francisco Jijon: “El Nuevo Ecuador y la Secretarfa Nacional de Inteligencia”
en: Fredy Rivera Vélez (ed.), Inteligencia estratégica y prospectiva, Quito: FLAC-
SO, Secretaria Nacional de Inteligencia del Ecuador, 2011.

22 Maria Kingsley: “Ungoverned space? Examining the FARC’s interactions with
local populations in Northern Ecuador” en Small Wars & Insurgencies, Rout-
ledge, Taylor and Francis 2014 Vol. 25, Nos. 5-6, 1017-1038.

 Jaskoski: “Public Security Forces”.
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la industria petrolera, amparados en una ley de seguridad nacional
de 1979, la lucha contra el narcotréfico y contra los grupos armados
colombianos, hasta la funcién de guardias de las companias petrole-
ras o de los propietarios de tierras de la regién en la que operan. Sin
embargo, para entender la importancia de la negociacion en las mo-
vilizaciones sociales de la Asamblea Biprovincial se deben resaltar
dos caracteristicas que determinan algunas relaciones de Ecuador
con sus margenes territoriales, distintas al modelo de Estado invasor
del otro lado de la frontera y que pueden ofrecer alternativas a la
guerra en la regionalizacién del conflicto colombiano: el impacto de
legados de la revolucién liberal en el ejército y una serie de politicas
de colonizacién que promueven una presencia horizontal del Estado
en los margenes territoriales.

Como resultado de la revolucién liberal de 1880-1895, las fuerzas
armadas ecuatorianas fueron refundadas sobre la base de milicias
que inclufan entre sus filas a sectores populares, lo cual es especial-
mente fuerte en el caso del ejército.?* De otro lado, muchas de las
politicas del Estado ecuatoriano hacia sus fronteras se han defini-
do por pérdidas territoriales sufridas desde la época colonial y que
continuaron en el periodo republicano. Los eventos més recientes
relacionados con estas fracturas datan de 1941, cuando Pert invadié
la amazonia ecuatoriana, reclamandola suya y mediante una serie de
negociaciones ambas naciones firmaron el Protocolo de Rio de Janei-
ro. Este protocolo significé la pérdida para el Ecuador de 245.000
kilémetros cuadrados, pero sirvié para poner freno a las pretensio-
nes peruanas de quedarse con las provincias de Sucumbios, Orellana
y Pastaza. Uno de los mecanismos a través de los cuales se ha subsa-
nado la vulnerabilidad de los territorios amazonicos son las medidas
encaminadas a estimular la colonizacién de lo que hasta entonces
se consideraban tierras baldias. Las tensiones con Pert estimularon
politicas de colonizacion desde la misma década de 1940, comple-
mentando las exploraciones hechas por las compafias petroleras que
desde la década de 1930 impulsaron proyectos de carreteras que vin-
culaban Quito con provincias como Puyo. Otros dos momentos de
colonizacién avalados por el Estado se dieron durante las dictaduras
militares que ocurrieron entre 1963 y 1966 y entre 1972 y 1976. La
provincia de Sucumbios, fundada oficialmente en 1989, crecié por
el hallazgo de petréleo en 1967 y hacia 1971 la Texaco-Gulf terminé
la construccion de Quito a Nueva Loja y transformd la capital de la

24 Saltos: “Genealogia y modernizacién”.
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provincia en una gran frontera agricola y el Estado la incluy6 dentro
de politicas de colonizacién encaminadas a reducir el riesgo de inva-
sién por parte de Colombia.”

Las movilizaciones de la Biprovincial visibilizan las necesidades
sociales de unos proyectos de colonizacion semi-dirigidos por el Es-
tado. El acceso a recursos como parte fundamental de las negocia-
ciones con el Estado busca crear una autonomia econémica de la
provincia, que permita construirla como proyecto territorial viable
en un futuro mas alld del boom extractivo del petréleo. Este es el
sentido de los reclamos de capacitacién y educacién y por la incor-
poracion activa de la poblacion a la industria petrolera, pero va mas
alld porque apunta a una sostenibilidad agricola y ganadera y a la
provisién de recursos para una vida digna.

Finalmente, un legado liberal no menos importante es el de la se-
cularizacion politica que permite que adversarios constituyan esferas
de negociacién conjunta. Como ejemplo, vale recordar que, a media-
dos de los noventa, al mismo tiempo que ocurrian las movilizaciones
de la Asamblea Biprovincial, con militantes de izquierda cumplien-
do el papel de dirigentes, en ciudades como Quito, Cuenca y Gua-
yaquil se llevaban a cabo movilizaciones que defenestraron a tres
presidentes neoliberales y antipopulares. La secularizacién, como le-
gado liberal, ha permitido que la izquierda participe activamente en
la construccién del estado y contribuye a reconocer positivamente la
movilizacién social.

» Roy Ryder y Lawrence A. Brown: “Urban-System Evolution on the Frontier of
the Ecuadorian Amazon” en Geographical Review, Vol. 90, No. 4 (Oct., 2000),
pp. 511-535.
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Neoliberalismo y crisis: la
transicion economica en Costa Rica,

1978-1984'

DaviD DiAz ARIAS

En febrero de 1981, el abogado y columnista Enrique Benavides
evalué al partido politico Coalicién Unidad (o solamente Unidad)
como una organizacién que fue una gran promesa unos afnos atras,
pero que esa promesa se habia esfumado. Para él, el partido realizé
la hazafa de ganar las elecciones de 1978, pero, luego de eso, su pre-
sidente electo Rodrigo Carazo Odio (1978-1982) le volvi6 la espalda:

al partido, a los mejores cuadros que colaboraron en la campa-
7ia y en la preparacion del programa de gobierno, para formar
su equipo con incondicionales, persuadido, como lo ha esta-
do siempre, de sus excepcionales capacidades para atender y
resolver directamente, tan solo con la ayuda de asistentes y
simples ejecutores, todos los asuntos del Gobierno.

Benavides argumenté que el primer afio de gobierno de Carazo
Odio habia sido una decepcién completa y que por eso el presidente
concibi6 la idea de improvisar conforme avanzaba el tiempo, mien-
tras que lo heterogéneo de su equipo de trabajo hizo que las politi-
cas del gobierno, en ocasiones, resultaran contradictorias. Benavides
sentencio:

" Este capitulo forma parte del proyecto de investigacién: “Historia del neo-
liberalismo en Costa Rica, 1978-1994”, desarrollado en el Centro de Investi-
gaciones Histéricas de América Central de la Universidad de Costa Rica. El
autor agradece profundamente a Maria Fernanda Gonzalez Salas por su ayuda
en la busqueda de parte de la informacién en la que se sustenta este trabajo
y a Ana Lucia Barboza por compartir conmigo algunas de las fuentes que ha
recolectado.
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Con dosis homeopdticas de neoliberalismo en materia mo-
netaria y crediticia, poco después rectificados; de intervencio-
nismo en materia de precios; de socialdemocracia y de atisbos
socialcristianos, su administracion se parece a esos pintores-
cos delantales de nuestras campesinas, hechos con retazos de
todos colores.”

Benavides pensaba que la administracion Carazo Odio habia
llevado el pais a la desazon y que el Partido Liberaciéon Nacional
(PLN), el principal partido opositor, no estaba tampoco en su mejor
momento, a lo que se sumaba que la situacién centroamericana era
muy dificil después del triunfo de la Revolucion sandinista en julio
de 1979. Por eso, el columnista temié que, en medio de ese vacio
politico, “el voto protesta lo llenarz a lo loco, con el higado o con el
impulso salvaje del frustrado sin orientacion, ya sea para un lado o
para el otro, pero en todo caso contra el Gobierno”.

Se avecinaban las elecciones presidenciales de 1982, el pais estaba
en una gravisima crisis econémica y muchos sectores pensaban que
se podia precipitar hacia una terrible situacion social. Varios atenta-
dos terroristas entre marzo y junio de 1981 y el descubrimiento del
grupo que los habia provocado pusieron al pais en una tremenda
paranoia que alentd la vision de que su democracia se iba por el
cafo.’ El contexto era preciso para que se discutiera el futuro del
pais*y, particularmente, los dos modelos de politica econdmica y de
Estado que ya se habian enfrentado en las elecciones de 1978 y que
se disputaban el espacio de decisiones a inicios de la década de 1980:
el modelo de Estado intervencionista y el modelo neoliberal.®

Este capitulo explora cémo la reforma neoliberal se impuso en
Costa Rica entre 1980 y 1983. Para hacerlo, se ha dividido en cuatro
apartados: en el primero, se estudia la crisis econdmica de 1980-1981

2 Enrique Benavides: “El trasfondo del momento politico actual”, La Nacién, 5
de febrero de 1981, p. 15A.

> David Diaz Arias: “El crimen de Viviana Gallardo”, en: Ivan Molina Jiménez y
David Diaz Arias (editores). Ab7 me van a matar. Cultura, violencia y Guerra Fria
en Costa Rica (1979-1990). San José, Editorial Universidad Estatal a Distancia,
2018, pp. 79-126.

#Tvdn Molina Jiménez: “El futuro de una nacién en crisis (1979-1982”, en: Mo-
lina Jiménez y Diaz Arias (editores). Ab7 me van a matar, pp. 1-37.

> David Diaz Arias: “Historia del Neoliberalismo en Costa Rica: la aparicién en
la contienda electoral, 1977-1978”, Avances de Investigacién del CIHAC (segun-
da época), No. 3 (2018). Recurso disponible en linea: https://cihac fcs.ucr.ac.cr/
wp-content/uploads/2019/03/David-Diaz-Historia-del-Neoliberalismo.pdf/
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y sus dimensiones; en el segundo, se describe la polémica sostenida
en la prensa nacional con respecto a los dos modelos de Estado ya
indicados y su funcionalidad; en el tercero, se estudia la propaganda
de la campafa electoral de 1981-1982, con el fin de advertir cémo
se posicionaron los dos principales partidos (el PLN y la Unidad)
con respecto a la crisis; finalmente, en el cuarto se presenta cémo,
aunque ganaron las elecciones de 1982, los socialdemdcratas se en-
contraron con la realidad de que su proyecto politico habia fenecido
y les tocaria hacer la reforma neoliberal que tanto atacaron en el
pasado.

La crisis, 1980-1981

Carazo Odio asumi6 el poder en mayo de 1978 y durante sus dos
primeros afios de gobierno conté con la colaboracién de economis-
tas y pensadores neoliberales, quienes se ubicaron principalmente
en el Ministerio de Hacienda y en el Banco Central y comenzaron su
intento por reformar la economia nacional, pero no tuvieron éxito
debido a la fuerte estructura intervencionista del Estado.® Desde el
inicio, el presidente se percaté de que la crisis fiscal era, inevitable-
mente, un problema que se debia atender pero, empefiado en su
colaboracién en la lucha contra Anastasio Somoza en Nicaragua,’
esperd més de un afio para dedicarse a ese asunto inminente. No fue
sino hasta el 13 de julio de 1979, que el presidente autorizé al Minis-
tro de Hacienda, Hernan Sdenz, para que enviara el proyecto de Ley
de Reforma Tributaria a la Asamblea Legislativa, que lo recibié con
un bloque de oposicién impenetrable e imponente, algo que Carazo
Odio llamé “solidaridad plutocratica”.?

La misma suerte corrid, en abril de 1981, su proyecto de reforma
integral que pretendia gravar bienes inmuebles, mejorar la recauda-
cion del impuesto de la renta y la distribucion de la carga tributaria.’
El entorpecimiento de estas iniciativas, cuyo objetivo era remozar las
finanzas del Estado, puso al gobierno contra las cuerdas en cuanto

¢ Antonio Luis Hidalgo Capitan: Costa Rica en evolucién. Politica econdmica,
desarrollo y cambio estructural del sistema socioeconémico costarricense (1980-
2002). San José: EUCR, 2003, p. 72.

7 Oscar Aguilar Bulgarelli: Carazo: el iiltimo presidente. San José: Progreso Edi-
torial, 2018, pp. 213-295.

8 Rodrigo Carazo Odio: Carazo. Tiempo y marcha. San José: EUNED, 2012, pp.
321-322.

° Aguilar Bulgarelli: Carazo, p. 335.
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al pago de la deuda externa y la posibilidad de negociar créditos
internacionales. A fines de 1980, en un informe de la Academia de
Centroamérica que fue financiado por la Agencia para el Desarrollo
Internacional (AID), varios economistas advirtieron que:

La década de los 80s podria traerle a Costa Rica estancamien-
to, desempleo e inflacion. La magnitud de los problemas es
tal que, de no afrontarse de lleno y eficazmente, podria po-
nerse en peligro, no sélo la viabilidad del sistema econdmico,
sino también la estabilidad social y politica, ejemplo para el
mundo, que los costarricenses tanto valoran.'’

El peligro inminente ya era una realidad para finales de 1980; en
ese afo se estanco la produccion nacional y un afo después empez6
una caida en picada. La tasa de crecimiento econdmico fue de -3 por
ciento entre 1980 y 1982 y el salario promedio real se redujo en mas
de 40 por ciento en esos dos afos. La inflacién pasé de un 17,8 por
ciento en 1980 a 81,8 por ciento en 1982 y el tipo de cambio pasé de
8,6 colones por délar en septiembre de 1980 a 60 colones por délar
en julio de 1982. La deuda externa se triplicé en 1982 en compara-
cién con el periodo 1976-1979.1

El gasto publico pasé de 5919,0 millones de colones (valor co-
rriente de 1978) a 16.294,2 millones en 1982; la inversién publica se
elevo de 30 por ciento en 1978 a 36 por ciento en 1978-1981; el uso
del crédito por parte del gobierno central pasé de 36 por ciento en
1978 a 65 por ciento en 1980 y a un 40,2 por ciento en 1982; el aho-
rro publico bajé del 15 por ciento en 1978 a 3,1 por ciento en 1981.
El desempleo también creci6: de menos de 35 mil desocupados en
marzo de 1980, se pasd a 79 mil en marzo de 1982, experimentando
el maximo incremento de desocupacién entre noviembre de 1980 y
julio de 1981; asi, la tasa de desempleo subi6 de 4,6 por ciento en
marzo de 1980 a 9,6 por ciento en marzo de 1982."2 Todo esto llevo
el pais a una recesién econémica.?

El sector agricola fue el que experimenté una reduccién mas fuerte

19 La Academia de Centroamérica: Costa Rica: problemas econdmicos para la dé-
cada de los 80. San José, 1980, p. xx.

1 Jorge Rovira Mas: Costa Rica en los aiios '80. San José: Editorial Porvenir,
1989, p. 45.

12 Ministerio de Planificacién Nacional y Politica Econémica: Costa Rica: el em-
pleo en la crisis actual, 1980-1982, San José: 1983, p. ix.

1 Rafael A. Sanchez Sanchez: Estado de bienestar, crisis econdmica y ajuste estruc-
tural en Costa Rica, San José: EUNED, 2004, p. 103.
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en un periodo mds corto en su fuerza de trabajo, mientras que el
sector industrial tuvo un crecimiento minimo que no compenso esa
drastica caida en la agricultura y los sectores basicos, el sector co-
mercio y el sector de servicios personales practicamente se mantuvie-
ron en las mismas cifras entre 1976y 1980.* A esa situacion se sumé
la concentracién de la tierra que fue un proceso sostenido después
de 1950, pero agravado a partir de 1963." Por su parte, el sector
industrial se caracterizaba por ser tremendamente oligop6lico.'®

En 1980, Carazo Odio intent6 obtener apoyo financiero del Fondo
Monetario Internacional (FMI), negociando un crédito stand-by, con
el objetivo de lograr estabilizar la economia. Para aprobar ese présta-
mo, el FMI exigi6 una reduccién del déficit fiscal, la devaluacién de
la moneda, la reduccién de aranceles y de la proteccion industrial,
el retiro del control de precios, restringir el incremento de salarios y
fomentar la inversién productiva.'” Estas reformas, impulsadas por
los elementos neoliberales dentro del gobierno, pronto se toparon
con la realidad de ponerse en prictica y el gobierno incumpli6 con
varios de los compromisos asumidos. ¢Por qué? De acuerdo con Eu-
genio Rivera Urrutia:

[...] la imposibilidad de aplicar el programa de estabiliza-
cién no constituia un problema técnico, sino que remitia a
un problema politico de fondo [...], los neoliberales sobrees-
timaron el margen de maniobra de que disponian al haberse
afianzado al interior del equipo econdmico [...] y por contar
con el apoyo del FMI. No consideraron la oposicién que en-
contrarian en las otras esferas gubernamentales. Menos atin
las posibilidades de presion de los trabajadores piblicos y con
la fuerza que aiin tenian los sectores que apoyaban las ac-
tividades del llamado Estado-empresario. Tampoco tuvieron
suficientemente en cuenta la oposicion que encontrarian en
la Asamblea Legislativa en lo relativo a la ley que creaba la

14 Miguel Sobrado y Miguel Gutiérrez: “Costa Rica: indicadores socioeconém-
icos de la crisis”, Revista de Ciencias Sociales, No. 24 (1982), pp. 19-32; datos
citados en las pp. 21-22.

1> Sergio Reuben Soto y Guillermo Zuadiga Chaves: “Elementos para la com-
prensién de la crisis actual del capitalismo en Costa Rica”, en: Trabajo. Revista
del Comité Central del Partido Vanguardia Popular, No. 2 (1980), pp. 10-28,
especialmente pp. 16-18.

16 Helio Fallas: Crisis econémica en Costa Rica. Un andlisis de los diltimos 20 arios,
San José: Editorial Nueva Década, 1982, p. 116.

17 Sanchez Sanchez: Estado de bienestar, p. 107.
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Autoridad Presupuestaria [...]. Al programa de estabiliza-
cién se le oponian los derechos adquiridos de los empresa-
rios que por ejemplo disfrutaban de exoneraciones tributa-
rias, la norma constitucional que aseguraba un determinado
porcentaje del presupuesto nacional a las Universidades del
Estado, las disposiciones legales que garantizaban transfe-
rencias para el financiamiento de programas especiales, etc.
E! convenio aprobado por el FMI, que constituia un nuevo
paso para transformar la economia de acuerdo a los intereses
del capital financiero internacional representado por el FMI
y de acuerdo a los intereses del capital financiero nacional,
representado por el grupo neoliberal chocaba en suma con
una soctedad que buscaba mantener las bases fundamentales
de su organizacion social.’®

Ciertamente, el choque interno remitia a la lucha que venia desa-

rrollindose desde las elecciones de 1978 y que exponia a dos mo-
delos econémicos y de Estado en franca oposicion. La situacion del
pafs anim¢ a los contendientes a culparse mutuamente y a sefalar
sus respectivas visiones sobre la economia como el origen de la grave
crisis. Ese enfrentamiento se expresd en dos espacios concretos: en
la prensa y en la lucha electoral de cara a las elecciones presidencia-

les de 1982.

La guerra de los modelos, 1980-1981

A inicios de 1980 comenz6 lo que Benavides muy temprano llamé

“la guerra de los modelos”, cuyo origen explicé asi:

El debate surgié de las tentativas contradictorias de la presen-
te administracion [la de Carazo Odio] por adoptar un modelo
ecléctico, que tuviese de todo, tanto ingredientes liberales de
la mds pura escuela manchesteriana, como intervencionistas
y paternalistas, mds algunas dosis de democracia cristiana.”

¢De qué guerra hablaba Benavides? El 10 de febrero de 1980, el
expresidente Daniel Oduber Quirds (1974-1978) publicé en La Na-

18 Eugenio Rivera Urrutia: E/ Fondo Monetario Internacional y Costa Rica 1978-
1982. Politica econdmica y crisis (San José: DEI), 1982, pp. 117-119.

1 Enrique Benavides: “La columna”, La Nacién, 22 de febrero de 1980, p. 14A.
Todo paréntesis asi [ ] es mio.
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cién un articulo en el que resumi6 lo que “la Administracion Carazo
llama ‘el nuevo modelo econémico’, establecido en Costa Rica desde
mediados de 1978”.%° Oduber Quirds observé que ese modelo se
caracterizaba por:

La elevacion de los tipos de interés en el Sistema Bancario
Nacional, la libertad irrestricta a las financieras y bancos pri-
vados para manejar depdsitos a plazo y certificados de inver-
si6n; la libertad de precios para el comercio y el retiro paula-
tino del Estado como regulador de la economia. ..

El lider liberacionista enmarcé esas transformaciones como una
reaccién al modelo desarrollado por su partido politico:

El deseo de cambiar la obra de Liberacion Nacional que des-
de 1948 rige nuestra economia, llevé a este Gobierno a un
debilitamiento progresivo de la accion del Estado y al fortale-
cimiento consecuente de un grupo pequerio del sector privado
en la direccion de la economia nacional. Tanto el Banco Cen-
tral como los Ministerios de Economia, Hacienda y Planifica-
cién, se dirigen por el nuevo modelo -copia mala del modelo
de Friedman- tan defendido por los “nirios de Chicago” en
todo el mundo.

Oduber Quirés evalué el impacto de ese modelo en términos muy
negativos, al sefalarlo como responsable de la “ruina de la produc-
cién y el fortalecimiento de la especulacién”. Segiin él, el cambio
de modelo era responsable “de los problemas generales de la eco-
nomia” costarricense: indices bajos de produccién y déficit fiscal.
Asimismo, pensaba que si las rutas de cambio segufan el camino que
con empefio exigian “los muchachos de Chicago”, el resultado seria
una aguda crisis y la ruina de la produccién nacional. En el mismo
tono enérgico, se quejé de la renuncia que habia hecho la adminis-
tracion Carazo Odio de la soberania alimentaria, convirtiendo al pais
en un importador de productos que antes eran comunes en el campo
costarricense, afirmando:

El “nuevo modelo econdmico” arruiné al pais en aiio y me-
dio; pero nos queda, como simbolo de esta nueva era, ver en
las calles uvas y manzanas importadas a precios de oro, aun-

20 Daniel Oduber: “El "Nuevo Modelo Econémico™”, La Nacién, 10 de febrero
de 1980, p. 15.
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que por ningiin lado se encuentran grasas, huevos o frijoles,
los que tenemos que importar [...], vemos que en dieciocho
meses los gobernantes actuales han dado un golpe de muerte,
no sélo a las instituciones econdmicas del pais sino al pais
1mismo.

Oduber Quirds pensaba que el programa econémico del gobier-
no, inicialmente basado en el pensamiento social de la Iglesia, estaba
dirigido por el FMI. En su dictamen, el pais iba derecho a la ruina;
pero quedaba una alternativa: Oduber Quirds proponia al gobierno
invitar al PLN a presentar sus ideas para conjurar la crisis y evitar que
crecieran las revueltas sociales de las grandes masas consumidoras.

Al paso de esas sentencias salié el Dr. Miguel Angel Rodriguez
Echeverria, presidente de la ANFE, consejero cercano al gobierno
de Carazo Odio y uno de los economistas mejor preparados del pais
y muy original en su intento por vincular el neoliberalismo con el
socialcristianismo. Rodriguez Echeverria indicé que realmente el
modelo que atacaba Oduber Quirés no se habia puesto en practica
ain y se lament6 de que los liberacionistas tuvieran que “fabricar
espantapdjaros endebles y faciles de atacar ante su impotencia frente
a la racionalidad y congruencia del modelo neoliberal”. Rodriguez
Echeverria precisé que, durante 1979, la ANFE se habia concen-
trado en analizar el modelo de desarrollo cepalino y de advertir
acerca de los problemas que ese estilo de desarrollo originaba en la
economia nacional. De hecho, el presidente de la ANFE identificé
al gobierno de Oduber Quirés como el responsable de la situacion
local, debido a su “adoracion al estado empresario” y a su creacién
y alimentacion de “elefantes blancos” a partir del financiamiento de
CODESA. Rodriguez Echeverria se quejaba de la desactualizacion
de la socialdemocracia liberacionista en comparacion con la europea
y de que no se hubiera aprovechado “la bonanza extraordinaria de
los precios del café de 1975 a 1977 para bajar nuestros pasivos, sino
que en el periodo 1974 a 1978 mas que se duplico la ayuda externa
del Gobierno”.?!

Guillermo Gonzélez Truque, economista e igualmente consejero
del gobierno de Carazo Odio, también enfrent6 las afirmaciones
del expresidente liberacionista, indicando que aquel solo perseguia
objetivos partidistas, pero que realmente la situacion econdémica

21 Miguel Angel Rodriguez: “Los modelos de don Daniel”, La Nacin, 14 de
febrero de 1980, p. 15.
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que criticaba era resultado de las politicas desarrolladas entre 1970
y 1978, durante dos gobiernos del PLN. De ese periodo, acusaba
Gonzilez Truque, era también herencia la renuncia a la soberania
alimentaria que tanto criticaba Oduber Quirds, a quien recomenda-
ba dejar de lado los intereses partidistas, “para pensar en Costa Rica
y muy en particular en quienes, constituyendo la mayoria nacional,
sufren en sus dietas y bienestar las consecuencias negativas de la po-
litiqueria” .2

El 20 de febrero de 1980, el abogado socialcristiano Fernando
Guier resumi6 el escenario como dominado por dos concepciones
econdmicas en choque directo: el de “servidumbre al Gobierno” y
el de “libertad de empresas”. Desde luego, en ese modelo de Guier
el llamado modelo cepalino o socialdemédcrata (términos precisos de
Rodriguez Echeverria y del propio Oduber Quirds) se mudaba inte-
resadamente a la cldsica concepcion de “servidumbre” acunada por
FA. Hayek.? Siguiendo con ese esquema, Guier identificé al PLN
como el representante del primer modelo y con el segundo a “un gru-
po escogido de auténticos investigadores quienes trajeron al pais los
aires renovadores, puros y frescos de la mas audaz y moderna con-
cepcién de politica econémica: el neoliberalismo”. Guier también
aproveché su articulo para presentar a los adalides del neolibera-
lismo como verdaderos revolucionarios latinoamericanos al indicar:

En Latinoamérica, cuando el Estado repartia privilegios odio-
sos y discrecionales a través de un modelo antiguo y caduco
de proteccionismo industrial; inflaba irresponsablemente el
gasto publico para solventar hegemonias electorales repar-
tiendo cargos publicos sin control; jugaba irreflexiblemente
con el sutil mecanismo de la moneda y atiborraba al Estado
de funciones ajenas a sus fines para someter al conglomerado
social -casos tipicos fueron la Repiiblica Argentina peronista,
el Uruguay inflacionario y el desastre de Allende en Chile-,
un grupo de muchachos economistas partio hacia las grandes
untversidades extranjeras a perfeccionarse seriamente. Alli
crecieron a la sombra de los grandes pensadores mundiales
y, al regresar a sus pobres y engarnados paises, sometieron a
critica rigurosa las corruptelas econdmicas de sus gobiernos.

22 Guillermo Gonzalez Truque: “Don Daniel critica su obra”, La Nacién, 14 de
febrero de 1980, p. 15.
 F A. Hayek: The Road to Serfdom (London: Routledge, 1944).
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Como se observa, para Guier el neoliberalismo tenia una expre-
sién juvenil mientras otros modelos eran viejos, antiguos y caducos,
pero esa juventud ademads era seria y estudiosa y estaba influida por
grandes mentes globales. Los paises de origen de esos muchachos
eran pobres, enganados y corruptos, por lo que ellos traian una bo-
canada de aire critico y riguroso para evaluar a esos gobiernos y sus
representantes. Esta narrativa heroica era muy importante para ex-
poner la idea de Guier de que el neoliberalismo era mas que un mo-
delo o ideologia, pues también lo concebia como una revolucién?
que se desarrollaba miés alla de la politica y, desde su perspectiva, ese
movimiento era expuesto en Costa Rica por “un grupo de brillan-
tes profesionales apoliticos”, que habian desmenuzado las “contra-
dicciones de las tesis liberacionistas de hegemonia gubernamental,
sus errores, desaciertos y sus sofismas”. Asimismo, aunque Guier si
identificaba las elecciones de 1978 como un paso hacia adelante en
las posibilidades de ese grupo “apolitico” de corregir el modelo de
Estado, indicaba que los politicos de origenes liberacionistas del go-
bierno no habian permitido que esa revolucién se desarrollara. Para
cerrar, Guier pensaba que el modelo estatista de “servidumbre” era
de tipo colonial y que los paises latinoamericanos habian obtenido
su independencia politica, pero estaban a la espera de obtener toda-
via su “libertad econémica”.?

Oduber Quirés volvié a la carga unos dias después para insistir en
su idea de que el origen de la crisis recafa en los hombros de Carazo
Odio y sus politicas econdmicas neoliberales. Esta vez, ademas de
tratar de respaldar sus afirmaciones con nimeros, el expresidente
devel6 un elemento central de los idedlogos neoliberales: que que-
rian presentarse como técnicos apoliticos, pero realmente eran los
intereses politicos los que motivaban su involucramiento en aquella
discusién. No obstante, Oduber Quirds se concentré en culpar al
gobierno de Carazo Odio de la crisis en ciernes y de apuntar de que
eso se debia a que la Unidad no sabia gobernar como si lo tenia claro
el PLN.? Luego, el expresidente contestd a Gonzalez Truque que lo

2+ El neoliberalismo, analizado desde una posicion critica, efectivamente fue una
revolucién sobre la visién de Estado que habia prevalecido en Occidente luego
de la crisis de 1929; ver: Gérard Duménil y Dominique Lévy: Capital Resurgent:
Roots of the Neoliberal Revolution, Cambridge: Harvard University Press, 2004.
» Fernando Guier: “Los Chicago’s Boys”, La Nacién, 20 de febrero de 1980,
p. 15.

2 Daniel Oduber: “El modelo liberacionista”, La Nacién, 21 de febrero de 1980,
p. 15A.
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que le servia a Costa Rica era producir, “pero para eso el productor
debe estar mas alto, en la escala social y en la atencién econdmica,
que quien se dedica a especular con el dinero”.?

Rodriguez Echeverria lanz6 un segundo golpe a fines de febrero,
cuando le indicé al expresidente que lo que realmente debia preocu-
par a un gobierno era el consumidor mas que el productor. Para él, el
modelo cepalino o liberacionista estaba errado al tener como meta la
produccién y como protegido al productor, “en vez de considerar el
nivel de bienestar como medida y el consumidor como patrén”. Por
eso, afirmaba, la caracteristica basica de ese enfoque era “la proteccion
al productor, para que éste disfrute de un mercado cautivo en el cual
sustituir importaciones, vendiendo su produccién a mayores precios
de los que pagaria el consumidor si pudiesen importarse los articu-
los sin aranceles prohibitivos”. Rodriguez Echeverria precisé que los
precios distorsionados llevaban al empresario a configurar una mala
asignacion de recursos productivos y el “mal uso de los factores de la
produccién y la tecnologia equivocada a la que llevan al empresario
los precios y los costos artificiales” hacfan que fuera menor la produc-
cién. Segtn el presidente de ANFE, la “ineficiencia de la produccion
limita los resultados del empresario, y la falta de ahorro hace ilusorios
para los que no los pueden obtener, los recursos financieros, frente a
cuya limitacién es poco importante que sean baratos” .28

Oduber Quirés no quiso seguir el debate, pero unas declaraciones
suyas al diario mexicano E/ Excélsior hicieron que Rodriguez Eche-
verria lo volviera a increpar en abril de 1980, por repetir a nivel in-
ternacional “sus mismos conceptos equivocados, con el agravante de
perjudicar con ellos la imagen econémica del pais en el exterior”. En
ese texto, Rodriguez Echeverria resumi6 los problemas econémicos
del pafs que tendian a agudizarse y clamé por acciones porque, en
el explosivo contexto centroamericano, “la violencia puede aparecer
también en nuestro pais al contemplar los més los privilegios que el
Estado da a los menos que son los que ya mas tienen” %

El rechazo de Rodriguez Echeverria a la relacion entre la crisis
en proceso en el pais y el modelo neoliberal que habia propuesto el
programa de gobierno de la Unidad en la carrera electoral de 1978

? Daniel Oduber: “El "nuevo modelo econémico’ y sus defensores”, La Nacién,
23 de febrero de 1980, p. 15A.

% Miguel Angel Rodriguez: “Al expresidente Oduber, de un consumidor
Rodriguez”, La Nacion, 29 de febrero de 1980, p. 15A.

2 Miguel Angel Rodriguez: “Don Daniel: lavemos los trapos sucios en casa”, La
Nacidon, 23 de abril de 1980, p. 15 A.
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aparecié nuevamente en agosto de 1980.° Fue en ese contexto que
Enrique Benavides establecié una relacion impactante al apuntar
que el “problema del modelo liberal, esto es, de economia de mer-
cado libre, consiste en que sélo es posible en las dictaduras, vale
decir, en los regimenes politicos no liberales”.’! Benavides asegurd
entonces que la economia no era una ciencia exacta como la fisica
y que debia tener en cuenta los cambios provocados por las masas
en la historia del siglo XX. Un argumento un poco similar utilizo el
economista Anibal Barquero, quien identifico la crisis en desarrollo
como consecuencia de “la confrontacion abierta o el deterioro de las
comunicaciones entre el Poder Ejecutivo y la Asamblea Legislativa
[...1”.? Todavia en febrero de 1982, el ingeniero Jorge Woodbridge
Gonzilez insistié en que una cosa era la teoria neoliberal y otra los
“resultados discutibles” de sus acciones debido a “realidades politi-
cas, sociales y econdmicas imperantes”.”®

Por supuesto, el rechazo a la vinculacién sefialada fue mas radical
cuando la crisis econémica del pais se convirtié en una realidad y
empeord de forma acelerada e imparable. Asi que, en abril de 1981,
la ANFE pagé un espacio en la prensa nacional para distanciarse
completamente de la administraciéon Carazo Odio y asegurar que:

Nada, absolutamente nada de lo que ha bhecho el actual go-
bierno tiene relacion con los principios liberales o neolibera-
les. Todo, absolutamente todo lo que ocurre con la economia
costarricense, es producto del tradicional modelo proteccio-
nista que rige desde hace mds de veinte arios y que abora se ha
reforzado en todas sus causas y en todas sus consecuencias.’

Las quejas de la ANFE tenian como meta confrontar por un lado el
desprestigio del neoliberalismo con que los liberacionistas y los opo-
sitores politicos a Carazo Odio estaban explotando la crisis de forma
interna y, por otro lado, pretendian subrayar que la crisis era un re-
sultado mas del modelo de Estado que habian estado combatiendo
desde finales de la década de 1960. Estos dos puntos eran muy im-

%0 Lidiette Brenes de Charpentier: “Defienden de toda culpa a modelo econém-
ico liberal”, La Nacién, 23 de agosto de 1980, p. 2.

>l Enrique Benavides: “La columna”, La Nacién, 25 de agosto de 1980, p. 14.

2 Anibal Barquero: “Crisis econémica y pugna de modelos”, La Nacién, 26 de
agosto de 1980, p. 2B.

» Jorge Woodbridge: “Los “Chicago Boys” y el neoliberalismo”, La Nacién, 26
de febrero de 1982, p. 15A.

** ANFE: “Campo pagado”, La Nacién, 1 de abril de 1981, p. 9.
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portantes, en vista de que las elecciones presidenciales estaban cerca
y de que el tema econdémico podia ser determinante en su resultado.

La campaiia electoral, 1981-1982

Desde luego, en la campana electoral de 1981-1982, el PLN explo-
t6 la crisis en todas sus dimensiones, pero subrayando la falta de li-
derazgo politico de la Unidad. Muy temprano en la carrera electoral,
en enero de 1981, el Directorio Politico del PLN criticé las politicas
econdmicas del gobierno, a las que llamé “una cadena de errores”,
acusando a la administracion por: la flotacion del coldn, el debili-
tamiento del esfuerzo productivo del pafs, las negociaciones con el
FM]I, las restricciones al crecimiento econémico y la desocupacion de
la fuerza de trabajo.” El candidato liberacionista para estas eleccio-
nes fue, nuevamente, Luis Alberto Monge Alvarez (el opositor al que
derroté Carazo Odio en 1978), quien pronto consiguié el respaldo
publico del dos veces presidente José Figueres Ferrer y de Oduber
Quirds, en un intento por hacer aparecer al PLN como una entidad
politica unida y sin enfrentamientos internos. Ya en marzo de 1981,
la propaganda de Monge Alvarez presentaba a su partido como “la
Unica esperanza de los costarricenses para un nuevo amanecer”.’® La
metafora del “nuevo amanecer” comenzé a hacerse presente en la
propaganda electoral liberacionista, expuesta en un sol que destella-
ba rayos verdes en la alborada. Asimismo, en abril, cuando se anun-
cié la renuncia del Ministro de Hacienda, Sienz Jiménez, el PLN
sigui6 el camino de identificar la administracién Carazo Odio como
el gobierno de un solo hombre que no toleraba competencia y de un
grupo de subalternos sin ninguna experiencia politica.””

Entre el 8 y el 10 de mayo de 1981, el PLN realiz6 su II Congreso
Nacional, dedicado a la memoria de Francisco J. Orlich.”® En ese
evento, los lideres liberacionistas como Oduber Quirés, el secretario
general del PLN, Oscar Arias Sanchez, Figueres Ferrer y otros sub-
rayaron que sus objetivos politicos eran la democracia y la libertad

% Directorio Politico del Partido Liberacién Nacional: “Liberacién Nacional
ante los dltimos desaciertos econémicos del gobierno”, La Nacién, 11 de enero
de 1981, pp. 24A-25A.

% “Campo Pagado: Entérese de lo que piensa Luis Alberto Monge”, La Nacidn,
11 de marzo de 1981, p. 20A.

%7 “Campo pagado: La renuncia del Ministro de Hacienda”, La Nacién, 2 de
mayo de 1981, p. 17A.

% “Campo pagado por el Partido Liberacién Nacional”, La Nacién, 6 de mayo
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junto a la justicia social.** No obstante, a fines de ese mes la prensa
explotd la noticia de que el candidato presidencial liberacionista es-
taba en plena lucha interna con el secretario general de su partido,
en vista de que Arias Sanchez ya habia manifestado su deseo de ser
candidato presidencial en 1986.% Esta posible divisién y enfrenta-
miento entre Monge y Arias era importante de subrayar porque el
PLN se presentaba no como un candidato con partido, como subra-
yaban habia ocurrido con la figura de Carazo Odio, sino como el
tnico partido politico realmente organizado de Costa Rica. Por eso,
muy pronto Arias Sanchez tuvo que salir piblicamente a manifestar
su absoluto apoyo al candidato del PLN.* Para mostrar su calidad
como partido, en agosto de 1981 el PLN comenz6 a publicar la cara
y un resumen de la hoja de vida de sus candidatos a diputados, en-
fatizando que eso mostraba su “experiencia y organizacién”.* Su
candidato, Monge Alvarez, comenzé a ser presentado en octubre
de 1981 como un hombre con mas de 30 afios de experiencia en la
politica y creador de leyes que favorecian al trabajador, al productor
y al empresario.®

El 22 de febrero de 1981, la Unidad hizo una convencién inter-
na en la que disputaron la candidatura presidencial el abogado Ra-
fael Angel Calderén Fournier y el ingeniero Rodolfo Méndez Mata.
Calderén Fournier gané ampliamente esa candidatura con 62.215
votos contra 20.648 de Méndez Mata,* pero casi inmediatamente
una fraccién parlamentaria de la Unidad no lo reconocié como can-
didato de su partido.* Pronto, la Unidad nombré al Dr. Fernando
Trejos Escalante, antiguo presidente de la ANFE, como presidente

de 1981, p. 5B.

% Nora Ruiz de Angulo, “PLN proclamé lucha pro justicia social”, La Nacién,
9 de mayo de 1981, p. 4A.

4 “Califican como explosiva situacién interna del PLN”, La Nacién, 22 de mayo
de 1981, p. 8A.

4 “Arias Sdnchez ofrece apoyo absoluto a Monge”, La Nacién, 24 de mayo de
1981, p. 6A.

# Por ejemplo, ver: “Campo pagado: Liberacién Nacional, experiencia y organ-
izacién”, La Nacion, 12 de setiembre de 1981, p. 8C.

# “Campo pagado por el Partido Liberacién Nacional: Monge presidente”, La
Nacién, 22 de octubre de 1981, p. 7C.

# Lidiette Brenes de Charpentier, Nora Ruiz, Lafitte Ferndndez y Eduardo Cas-
tro: “Calderén Fournier gané convencién de Unidad”, La Nacién, 23 de febrero
de 1981, pp. 4A-6A; “Campo pagado Tribunal de la convencién Partido Uni-
dad”, La Nacién, 19 de marzo de 1981, p. 11A.

# “Subfraccién de Unidad no apoya a Calderén candidato”, La Nacién, 24 de
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del partido, insistiendo asi en la orientacion neoliberal de un posi-
ble gobierno de Calderén Fournier.* En junio, Calderén Fournier
propuso las “garantias econémicas” para complementar las garantias
sociales emitidas por el gobierno de su padre en 1943 y que llevaban
aparejado el concepto de justicia social planteado asi:

[...] que el colon no siga perdiendo valor, que a nadie le fal-
te lo necesario y algo mds, el derecho de todos a tener pa-
trimonio propio, lograr una justa redistribucion de la renta
nacional en favor de los mds necesitados, vivienda digna para
todos, seguridad social para todos, aumento de la produccion
nacional. ¥

Calderén Fournier se presentaba como “el hombre de la nueva
era” *® el candidato que mas pensaba en “el que menos tiene”,* “el
mejor hombre” y usualmente apareci6 en fotos de pagina completa
ayudando a trabajadores en sus labores, conversando con campesi-
nos viejos y amas de casa, o caminando por el campo.

Para contrarrestar la fuerte campana liberacionista que responsa-
bilizaba a la Unidad por la crisis, a partir de noviembre de 1981,
el calderonismo comenzé a argumentar que la crisis era producto
del modelo liberacionista de “vivir endeudado y de fiado”, hasta un
punto en que identificé a los consejeros econémicos de Carazo Odio
como representantes de ese modelo.”’ La Unidad se embarcé enton-
ces en recobrar la propuesta de una reforma al modelo como estra-
tegia para salvar la economia, al argumentar en su propaganda que:
“Solo una nueva actitud, un nuevo planteamiento econémico, una
solucién nueva, puede salvar a Costa Rica. No regresemos a los erro-

febrero de 1981, p. 4A.

4 Nora Ruiz de Angulo: “Nuevo comité de Unidad va de lleno a lucha politica”,
La Nacién, 23 de marzo de 1981, p. 5A.

4 “Campo politico pagado por el Partido Unidad”, La Nacién, 29 de junio de
1981, p. 16A.

4 “Campo pagado Partido Coalicién Unidad”, La Nacién, 11 de agosto de 1981,
p. 13B.

# “Campo pagado Partido Coalicién Unidad: Calderén es el hombre de la nue-
va era”, La Nacién, 30 de agosto de 1981, p. 16C.

> “Campo pagado Partido Coalicién Unidad”, La Nacién, 26 de octubre de
1981, p. 9B.

>l “Campo pagado Partido Coalicién Unidad”, La Nacién, 18 de noviembre de
1981, p. 5A.
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Por eso, ya a fines de 1981 la Unidad recuperd su critica al PLN:

[...] la estrategia de desarrollo de sustitucion de importa-
ciones lleva consigo, entre otros, el germen del desempleo,
en el pasado, esto no resulté muy notorio porque el sector
ptiblico convirtiéndose en el “Gran Empleador”, se encargé
de emplear mucha gente. Esto no fue posible no solo porque
algunos politicos -notablemente los del Partido Liberacion
Nacional- tienen manifiesta preferencia por un Gobierno
grande y poderoso, sino porque habia mucha mano de obra
disponible al penalizarse su empleo en el sector privado. El
Estado se inmiscuyé en actividades industriales, agricolas y
comerciales que en el pasado -por tradicion y en razén de
eficiencia- habiamos reservado al sector privado.

Fuimos llevados a otra insostenible situacion: tener un Esta-
do grande y desfinanciado [...].”

» 52

El programa econémico de la Unidad involucraba también una
estabilizacion financiera que involucraba dos reformas urgentes. La
primera reforma era operar con un tipo de cambio “suficientemente
flexible para que sea realista”. La segunda medida consistia en la
estabilizacion de las finanzas publicas, para lo que se pensaba en
un paquete tributario. Lo otro que proponian los calderonistas era
“racionalizar el gasto publico” y planteaban:

A este fin hemos propuesto, por ejemplo, que las sumas que
se destinan a las universidades sean giradas a FONAPE, para
que éste a su vez las gire como préstamos a los estudiantes,
con lo cual las instituciones deberdn establecer sistemas de
cobro. También dentro de esta misma linea, hemos propuesto
que los recursos de asignaciones familiares que no van desti-
nadas ni al régimen no contributivo de pensiones ni al pro-
grama de comedores escolares, ni al programa de vivienda
que el partido impulsa, sean usados directamente por la Caja
Costarricense de Seguro Social para llenar las necesidades fi-
nancieras de su operacion, sin que tenga que recaer esto en
un aumento de subvenciones con cargo de las arcas piblicas>*

52 “Campo pagado Partido Coalicién Unidad”, La Nacién, 20 de noviembre de
1981, p. 17A.
> “Nueva era: Programa econdémico del Partido Unidad (1982-1986)”, La Na-
cion, 21 de noviembre de 1981, p. 17A.
>4 “Nueva era: Programa econémico. Segunda parte”, La Nacion, 2 de diciembre
de 1981, p. 11B.
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En un enero de 1982, a un mes de la eleccién, Calderén Fournier
se comprometi6 a acabar con el monopolio de RECOPE.” Asi, con-
secuente hasta los tuétanos en materia econémica, la Unidad insistié
en una reforma econémica neoliberal, ahora para salir de la crisis
econdmica en que estaba sumido el pais. Era un recurso dificil en
muchos sentidos, porque el electorado muy facilmente podia conec-
tar ese discurso de transformacién con las promesas que hizo Ca-
razo Odio en 1978 y, a su vez, con la tremenda crisis. A Calderén
Fournier y a su equipo se le dificultaba mucho poder presentarse
como innovadores y como una “nueva era”, porque su imagen y
conceptos estaban marcados por el presente ensombrecido. Monge
y el PLN, en cambio, podian sin dificultad recurrir al pasado para
dar evidencia de bonanza y seguridad, aunque, efectivamente, habia
sido ese periodo del Estado empresario (1970-1978) el que habia
comprometido aquel presente. Asi que unos dias antes de las elec-
ciones, la propaganda de Calderén Fournier utilizé la metafora de
la “larga noche™® para referirse a Costa Rica, una imagen que habia
sido utilizada primeramente por Carazo Odio rumbo a las elecciones
de 1978. Y el 1 de febrero de 1982, la propaganda calderonista ya
afirmaba que: “la crisis se engendré en los gobiernos de Liberacion
y dio a luz en el gobierno de Carazo”.”

El otro candidato con opcién de ganar la presidencia y represen-
tante de un grupo de los politicos conservadores del pais era el ex-
presidente Mario Echandi, quien se postulé por un nuevo partido
denominado Movimiento Nacional. Echandi ech6 mano también de
la crisis econdmica para jalar agua para sus molinos y entendié la co-
yuntura, ademas, como una crisis moral, de la seguridad ciudadana y
de la estabilidad institucional del pais.’® Su partido se presenté como
aquel que enaltecia “las mejores tradiciones civicas de Costa Rica””
y Echandi como el demécrata que combatiria al comunismo.®

» “Calderén ofrece terminar con monopolio de RECOPE”, La Nacién, 7 de
enero de 1982, p. 6A.

>6 “Campo pagado Partido Coalicién Unidad”, La Nacién, 24 de enero de 1982,
p. 7A.

°7 “Campo pagado Partido Coalicién Unidad”, La Nacién, 1 de febrero de 1982,
p. 5A.

> Ricardo Lizano: “Echandi no teme gobernar con un congreso adverso”, La
Nacién, 6 de setiembre de 1981, p. 3C.

> “Campo pagado por el Movimiento Nacional”, La Nacién, 7 de setiembre de
1981, p. 23C.

% “Campo pagado Movimiento Nacional”, La Nacién, 24 de octubre de 1981,
p. 7A.
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La estrategia de Monge Alvarez frente a las garantias econémicas
del calderonismo fue su programa “Volvamos a la Tierra” que dio a
conocer el 12 de enero de 1982 y que, en términos generales, propo-
nia lo que denominaba “nueva estrategia de desarrollo”:

1. Asegurar e incrementar la disponibilidad de productos
agropecuarios para consumo interno.

2. Contribuir al mejoramiento de la balanza comercial del
pais, a través del incremento de la exportacion de productos
tradicionales v no tradicionales.

3. Mejorar las condiciones de vida de la poblacion rural, por
medio de un aumento en las fuentes de empleo y un mejora-
miento en el nivel de ingresos.

4. Promover la organizacion de los productores con fines de
participacion, representatividad y asociacion en formas em-
presariales, que permitan una mayor incorporacion de los
mismos al proceso de produccion y de toma de decisiones.

5. Incorporar el proceso de produccion a agricultores.

6. Mejorar el uso de los factores de produccién poniendo en
ejecucion una politica integral en cada uno de ellos.

7. Mejorar el sistema institucional del Sector Priblico Agrope-
cuario y consolidar el subsistema de planificacion del Sector.s'

El programa de gobierno del PLN comenzaba enfatizando en la
situacion del pais:

Costa Rica vive la crisis mds seria y profunda de su historia.
La economia mundial, dislocada por los cambios en la rela-
cién entre productores y consumidores del petréleo, proyecta
sobre nuestro pais grandes problemas. El periodo de disten-
si6n entre las superpotencias, es sustituido por un proceso de
rearme acelerado, tension aguda y confrontacion abierta. La
convulsion politica y social centroamericana convierte al Ist-
mo en escenario de guerra entre diversas ideologias, intereses
y propésitos estratégicos. Todo eso ocurre cuando el pais tiene
el Gobierno mads incapaz, mds errdtico y mds soberbio de que
haya memoria.”

Los liberacionistas propusieron concentrarse en las soluciones a
ese paisaje desastroso que dibujaron. Su programa presenté a Mon-

¢t “Volvamos a la tierra”, La Nacién, 13 de enero de 1982, p. 11A.
¢ Partido Liberacién Nacional: “Volvamos a la tierra”, programa de gobierno
Partido Liberacién Nacional, San José: Editorial Artes Graficas, 1981, p. 5.
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ge Alvarez como un lider moral, intelectual y politico, con una vida
dedicada al servicio ptblico, de procedencia humilde, con demos-
trada entereza, inteligente, de temperamento tranquilo y sencillo.
Junto al candidato, el PLN fue caracterizado como el partido politi-
co predominante en 30 afios, conformado por “una clase intelectual
de formacion sélida” preocupada por la cultura y la ciencia y “ca-
pacitada para ejercer las funciones de gobierno dentro de lineas de
excelencia”. Y, con todo eso, ademas, los liberacionistas indicaron
que su partido se habia renovado entre 1978 y 1981 y que era “el mas
organizado, més unido, mas amplio, mas democratico y vigoroso que
existe en la politica costarricense”.®’

El programa se dividié en cuatro capitulos que apuntaron a com-
promisos con la produccién, la justicia social, la democracia y los
valores éticos y culturales. En esos espacios, los liberacionistas de-
fendieron su modelo de Estado que sinterizaron con el lema: “los re-
cursos publicos son de todos y, por eso, deben ser usados en benefi-
cio de todos y no en provecho de unos pocos”. Por eso, concluyeron
asegurando que en sus manos el gobierno no seria nunca “el negocio
de unos pocos, sino una gran empresa al servicio de todos”.* Asi, el
PLN no solo culpé a la Unidad y a Carazo Odio por la crisis, sino
que los consideré como ejecutores de una administracion caracteri-
zada por el nepotismo y el interés individual, que utilizaba el Estado
para enriquecimiento privado. Las elecciones de febrero, en ese sen-
tido, implicaban, nuevamente, el enfrentamiento entre los dos mo-
delos que se habian definido en las elecciones de 1978 y que hicieron
polemizar en la prensa a Oduber Quirds y a Rodriguez Echeverria.

La pre-reforma neoliberal, 1982-1984

Monge Alvarez gand las elecciones holgadamente con un 59 por
ciento de los votos emitidos en contra de un 32,7 por ciento de la
Unidad.®” Ademais, consolid6é un dominio sobre la Asamblea Legis-
lativa al obtener 33 escafios de los 57 posibles. Recién electo, el libe-
racionista insistié en su programa “volvamos a la tierra” % pero, en
la medida en que asumi6 el poder, Monge Alvarez se percaté que el

 Partido Liberacién Nacional: “Volvamos a la tierra”, pp. 6-7.

¢ Partido Liberacién Nacional: “Volvamos a la tierra”, pp. 8-10.

® “Monge presidente”, La Nacién, 8 de febrero de 1982, p. 2A.

6 “Presidente electo: Hay que mejorar la ensefianza superior, racionalizar su
gasto y respetar la autonomia”, Senzanario Universidad, 12 de febrero de 1982,
pp. 10-11.
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modelo de Estado prometido en su programa tenia que enfrentarse
con la realidad. Antes de tomar posesion, un grupo de economistas
y dirigentes liberacionistas emitieron un programa de recomenda-
ciones para los primeros cien dias de gobierno. Ese documento de-
mandaba limitar las importaciones no esenciales, pagar los intereses
y amortizacion de la deuda externa (calculada entonces en 2.900 mi-
llones de dodlares), lograr una estabilidad cambiaria, crear fuentes de
trabajo reactivando la economia, producir un programa que constru-
yera 10 mil viviendas, controlar los precios y los salarios, hacer una
reforma tributaria y garantizar el suministro de articulos de la canas-
ta basica.”” Después de la fiesta electoral, el pais volvia a la realidad.

Un articulo de Circe Milena Villanueva publicado a finales de 1982
en el Semanario Universidad resumid el dificil afio que tuvo Monge
Alvarez.®® En los primeros dos meses de gobierno, al discurso de
“comprensiéon” y “sacrificio” por el momento de crisis que atrave-
saba el pais le salieron al paso “manifestaciones, paros y huelgas,
planteadas principalmente con el propésito de obtener mejoras eco-
némicas”, lo cual provocé un viraje: “el mandatario acompafa esas
peticiones con las denuncias de que las protestas forman parte de
una conjura comunista que pretende desestabilizar la democracia
costarricense”.”” En julio, Monge viaj6 a los Estados Unidos y a su
regreso informé que el presidente Ronald Reagan le habia prometi-
do una ayuda econémica de 576 millones de délares. A partir del 7
de julio, el presidente comenzé a reunirse con su bancada legislativa
con el objetivo de “afinar y aplicar los mecanismos de coordinacion
entre el Ejecutivo y la fraccién verdi-blanco”. Julio cerré con la com-
binacion de esa estrategia, con un pobre aumento de mil colones a
los empleados publicos, la solicitud de mas sacrificio de parte del
pueblo, el anuncio de que si las discrepancias fronterizas con Nica-
ragua no se solucionaban se recurriria a organismos internacionales
y la denuncia de una “conjura comunista” que llevé a la expulsion
de tres miembros de la embajada de Nicaragua por un incidente en
las instalaciones de la linea aérea hondurefia SAHSA y al incremento
del discurso presidencial de que todas las protestas sociales obede-

¢ Luis Segreda: “Costa Rica: el plan para los primeros 100 dias del gobierno de
Luis Alberto Monge. ¢Humor negro o incapacidad de gobernar?”, en: Derechos
humanos en Centroamérica, Vol. 11, No. 82 (enero-abril de 1982), pp. 59-62.

6 Circe Milena Villanueva: “Monge pide comprension, arremete contra el co-
munismo y solicita ayuda”, Semanario Universidad, 11 de diciembre de 1982,

pp. 7-8.
@ Villanueva: “Monge pide comprensién”, p. 7.
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cian a un plan comunista que se aprovechaba de la dificil situacion
econdmica para desestabilizar el pafs.”

En abril de 1983, Figueres Ferrer tuvo una entrevista con el Seza-
nario Universidad en la que sostuvo que Costa Rica estaba en claro
retroceso, pero que la situacion econémica tan delicada llevaba al
pais a experimentar reformas. En esa via, Figueres Ferrer hizo decla-
raciones que hubieran sido impensables durante la campana electo-
ral de 1982, al sostener que:

En 1970, el pais ya consumia mds de lo que podia produ-
cir, en gran parte pagando intereses de inversiones que si las
hubiéramos dejado para unos 20 o 25 arnos, nos estariamos
economizando una gran suma en intereses.

Se hicieron carreteras de concreto muy buenas y todo eso lo
debemos.

Tenemos un exceso de luz eléctrica en todas partes. En Amé-
rica Latina no hay un drea tan alumbrada en la noche como
la meseta central de Costa Rica.

Tenemos excesos de escuelas y de universidades en compa-
racion con las posibilidades econdmicas, aunque exceso de
cultura nunca puede haber.

[...] No podemos seguir creciendo como en el pasado. No
podemos seguir construyendo carreteras. No es aceptable que
las que estdn recién empezadas apenas se puedan medio ter-
minar.”!

Las afirmaciones de Figueres Ferrer revelan el grado de la crisis y,
con eso, el limite que ya habia alcanzado el modelo planteado por
el PLN antes de 1978. En ese sentido, Figueres Ferrer, quizas sin
meditarlo, le daba sentido a la aseveracion de Rodriguez Echeverria
en su polémica con Oduber Quirds. ¢Qué explicaba ese cambio? La
respuesta la dio Arias Sanchez en una entrevista con el Serzanario
Universidad unas semanas después, cuando manifesté que:

A este gobierno le ha tocado administrar una crisis; pasard
a la historia como la administracion que le correspondio es-
tabilizar la economia del pais. Desde ese punto de vista, es
muy poco lo nuevo que se puede hacer. Serdn cuatro anos de
estabilizacion, en gran parte.

" Villanueva: “Monge pide comprensiéon”, p. 8.
" Aldo Anfossi y Rafael Angel Ugalde: “José Figueres: La estabilizacion
econémica no es solida”, Semzanario Universidad, 22 de abril de 1983, p. 24.
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Infortunadamente, ni el partido ni el gobierno estibamos
preparados para poner en prictica ideas distintas a las que
nos ha impuesto el FMI.

[...] No podriamos gobernar cuatro asios iguales a estos. No
cabe duda que el cuatrienio 1982-1986 es de una politica eco-
nomica y social bastante conservadora. Por lo menos uno de
los principales postulados de la social-democracia, el de pro-
curar una sociedad mds igualitaria, no se va a dar. Realmente,
habrd una distribucién muy inicua del ingreso de la rigueza.

Esto porque no tenemos autonomia para implantar una poli-
tica social que atentie la desigualdad que heredamos.

Lo que quiere decir es que el FMI es el que nos estd gober-
nando, v la politica de este ente es muy conservadora. Debe
quedar claro que no somos los dnicos en el mundo en esta
situacion, pues esta experiencia es la de la mayor parte de los
paises del Tercer Mundo, incluso, mds ricos y grandes que el
nuestro.”

Las declaraciones de quien entonces era el secretario general del
PLN indican que los liberacionistas no estaban al tanto o no cono-
cian del todo la situacion de la necesaria negociacion con el FMI
para poder salir de la crisis. Empero, lo mds probable es que Monge
Alvarez y sus asesores pensaran que Costa Rica podia negociar con
el FMI en términos positivos para el pais y para su programa de go-
bierno. En su informe a la Asamblea Legislativa en mayo de 1983, el
presidente resumio asi aquel contexto de reforma y la desazén que
sinti6 frente al primer acuerdo al que llegd con el ente financiero
internacional:

[...] estabilizar la economia exigié nuestros mayores esfuer-
z0s durante los primeros meses de esta Administracién. Fue
necesario recurrir a un heroico y brutal ajuste, eliminando
subsidios, ajustando tarifas y racionalizando el gasto, a fin de
eliminar aceleradamente los factores inflacionarios y lograr,
ast, el sinceramiento de la estructura econdémica del pais.

[...] Fuimos a negociar con el Fondo Monetario Internacio-
nal. Nuestros representantes tuvieron que enfrentar el clima
de desconfianza generalizada hacia Costa Rica que dominaba
en 1982 a la comunidad financiera y bancaria internacional.

72 Circe Milena Villanueva y Rafael Angel Ugalde: “El FMI es el que gobierna”,
Semanario Universidad, 8 de julio de 1983, p. 12.
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El proceso de negociaciones fue complejo y no obtuvimos ple-
na satisfaccion en el convenio que se suscribié en diciembre
del ario pasado. No me arrepiento, sin embargo, de haber au-
torizado la firma de ese instrumento. He dicho varias veces y
lo deseo repetir hoy ante la Asamblea Legislativa, que con el
Fondo Monetario Internacional o sin él, de todas formas era
indispensable que hiciéramos el ajuste estabilizador de nues-
tra economia. De otra forma, habriamos condenado a Costa
Rica al despenadero y nos habria sido imposible detener el
violento proceso de deterioro y empobrecimiento generaliza-
do que nos amenazaba, como una realidad incuestionable,
en mayo de 1982. Sin ese ajuste, por doloroso e ingrato que
haya sido, Costa Rica habria sido arrollada por la turbulencia
social y nuestra libertad y nuestra paz naufragado.”

En ese informe, Monge Alvarez se quejé de lo inflexible del FMI y
de la imposibilidad de que su programa electoral se ejecutara de in-
mediato. Al respecto, la promesa electoral liberacionista de un plan
de cien dias se convirtid, entre 1982 y 1983, en la primera politica de
shock neoliberal puesta en ejecucién en Costa Rica y que involucré
un conjunto de reformas demandadas por el FMI para que el pais
accediera a nuevos créditos internacionales. Las medidas fueron:
reduccién del déficit del sector pablico, fortalecimiento de la auto-
ridad presupuestaria, aumento de las tarifas de agua, electricidad y
teléfono, venta de algunas empresas de CODESA, aumento de las
cuotas obrero-patronales de la Caja Costarricense de Seguro Social,
eliminacién de subsidios en el Consejo Nacional de Produccién,
puesta al dia con las obligaciones externas, inversion en recursos ex-
ternos, aumento en tasas de interés, limitar la fijacion de precios a un
numero reducido de productos, una politica salarial de dos ajustes
por aflo, compromiso de revisar incentivos a exportaciones y niveles
de produccién y ajuste del tipo de cambio con mini devaluaciones.”

El cumplimiento de esta primera serie de ajustes llevé a la aproba-
cién del “Criterio y acciones de politica econdmica, 1984-1986”, que
fue aprobado por el Consejo de Gobierno en mayo de 1984 y la “Ley

7 Luis Alberto Monge Alvarez: Unidad nacional frente a la crisis (San José: Im-
prenta Nacional, 1983), pp. 10-11.

7 Guillermo Ztiiiga: “Estabilizacién y ajuste estructural en Costa Rica durante
los periodos de Carazo y Monge (1978-1986)” en: Centro de Investigacion y
Estudios de la Reforma Agraria, El debate sobre la reforma econémica (Managua:
CIERA, 1988), pp. 148-149.
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de equilibrio financiero” que se aprobd en ese mismo afio.” Con esas
decisiones comenzd, impulsada desde el seno de un gobierno del
partido politico que mis la criticé y a reganadientes de sus principa-
les lideres, la reforma neoliberal costarricense.

” Zadiga: “Estabilizacién y ajuste estructural”, p. 152.
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Otra vez la crisis centroamericana

HEector PEREZ BRIGNOLI

En 2018 han vuelto a aparecer nubarrones de crisis en toda la region
centroamericana. Pareceria que estamos ante una situacion que po-
dria resultar parecida a lo que fue la terrible crisis de la década de
1980, cuyos colores mas vistosos fueron, como bien se sabe, la guerra
civil, la debacle econémica, los desplazamientos masivos de pobla-
cién y el lento avance de la democracia electoral. Veamos primero los
rasgos fundamentales de esta nueva vordgine para intentar después
una explicacion; esta tltima tendra dos partes, la primera centrada
en los factores histéricos de larga duracién que empujan al conjunto
de la region, y la segunda, focalizada en reflexiones en voz alta y so-
bre la marcha, en relacién con la situacién en Nicaragua.

1

2018. Miles de hondurefios, rapidamente engrosados por salvado-
reflos y guatemaltecos, marchan en este mes de octubre en lo que
parece ser una peregrinacién de la desesperacion, hacia los Estados
Unidos. El presidente Trump no oculta su furia y amenaza con mili-
tarizar la frontera con México, para asi supuestamente blindarla. Los
gobiernos, y en particular, el de México, se enfrentan a una situacién
particularmente delicada donde encontrar el balance entre el huma-
nitarismo, las consideraciones geopoliticas, el juego politico interno
y la seguridad, es algo complejo y lleno de riesgos. Por otra parte, la
explosion migratoria, bordeada por las expulsiones disenadas por
la administracién Trump, parece afirmarse cada vez mds como un
fenémeno estructural, el cual, desde la década de 1980, tiene una
firme implantacién en toda la regién centroamericana.

2017. Hacia fines del afio, el presidente hondurefo, Juan Orlando
Hernéandez, se reelige mediante un fraude notorio, y sella una burla
magistral a las instituciones electorales, iniciada en verdad con el
golpe de 2009, que acabé con el gobierno constitucional de Manuel
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Zelaya, lider disidente del Partido Liberal. Honduras parece regre-
sar, en un contexto de pobreza y delincuencia generalizadas, a los au-
toritarismos politicos del pasado, cuando las elecciones se ganaban
finalmente a balazos. En 2018 el Banco Mundial estima que 61%
de los hondurefios viven en situaciéon de pobreza, mientras que en
las zonas rurales hay un 20% viviendo en pobreza extrema, con un
ingreso de menos de 2 ddlares por dia; la violencia, con un indice de
muertes violentas de 44 por cada cien mil habitantes, sigue califican-
do entre las mas elevadas de América Latina.

2018. Guatemala se consume en un conflicto institucional que en-
frenta al presidente Jimmy Morales con la Comisién Internacional
Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), establecida en 2007
con el apoyo y auspicio de las Naciones Unidas. A lo largo de los
afos, la CICIG ha permitido enjuiciar y condenar a politicos co-
rruptos, incluyendo a los expresidentes Alfonso Portillo y Otto Pé-
rez Molina. El presidente Morales y sus allegados, crecientemente
cuestionados, buscan, obviamente, evitar una eventual condena y
destitucién por corrupcion.

2018. El Salvador. En agosto el expresidente Elias Antonio Saca
(2004-2009) solicité un proceso abreviado y una reduccién de la
condena en la causa en su contra por desviar, durante su gobierno,
mas de 300 millones de délares de fondos publicos a cuentas per-
sonales y de sus allegados. Saca revel6 con lujo de detalles todo el
entramado de corrupcion y fue condenado a diez afios de prision en
setiembre de este mismo aflo. La condena de Saca, debe verse a la
par de la detencidn y procesamiento por corrupcion del expresiden-
te Flores en 2013, y de la orden internacional de captura girada por
la fiscalia de El Salvador contra el expresidente Mauricio Funes en
junio de 2018. La corrupcién a los més altos niveles afecta asi tanto
al partido ARENA como al FMLN, y es un rasgo muy positivo el
que la judicatura pueda proceder con estos casos, haciendo gala de
independencia y poniendo fin a la impunidad. El fin de la impunidad
es, sin embargo, en el caso de El Salvador, algo con muchas cuentas
pendientes; para mencionar sélo las mas vistosas desde el punto de
vista politico, baste recordar los asesinatos de Monsefior Romero en
1980, de los Padres Jesuitas de la UCA (1989) o del poeta y escri-
tor Roque Dalton (1975). En términos socioeconémicos la situacion
de El Salvador no es facil; el fuerte déficit en la balanza comercial
se compensa en parte con las remesas (18% del PIB en 2017) que
los inmigrantes salvadorefios envian a sus familias desde los Estados
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Unidos; el desempleo es elevado y el ritmo de crecimiento econé-
mico particularmente lento (1,9% en términos per cipita en 2017)
mientras que la deuda externa representa un 65% del PIB (2017).
Lo mas negativo, sin embargo, es el elevadisimo indice de homici-
dios y criminalidad.

Hacia 2006, y la situacién no ha cambiado mucho desde entonces,
El Salvador tenia el indice de homicidios més elevado de América
Latina, con 58 muertes por cada cien mil habitantes; el promedio
centroamericano era, en esa misma época, de 35 por cada cien mil
habitantes, mientras que Guatemala tenia un indice de 45 y Hondu-
ras de 43 homicidios por cada cien mil habitantes. Todos estos indi-
ces eran mucho mas elevados que los de América Latina, situados en
torno a un promedio de 20 por cada cien mil habitantes; Nicaragua
con un 14 por cien mil y Costa Rica con un 8 por cada cien mil, se
ubicaban en cambio, bien por debajo de ese valor promedio.! Es mas
que evidente que los paises centroamericanos del llamado «tridngulo
norte», es decir, Guatemala, Honduras y El Salvador, experimentan,
a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI, indices muy
elevados de homicidios y criminalidad. La responsabilidad principal
del fenémeno se atribuye por lo general a las «maras», es decir las
pandillas juveniles existentes en dichos paises. Estos grupos crimina-
les surgieron en Estados Unidos, en la década de 1980, cuando mas
de un millén de centroamericanos se refugiaron alli, escapando a la
violencia y la guerra civil; muchos de los hijos de dichos migrantes se
integraron a esas pandillas y llegaron de vuelta a sus paises de origen,
deportados por la policia; al regresar recrearon y desarrollaron local-
mente dichas organizaciones criminales; el fenémeno se increment
notablemente a partir de la década de 1990 y fue sin duda reforzado
por las limitaciones e imperfecciones del desarme que acompafié a
los acuerdos de paz que pusieron fin a la guerra civil. Ahora bien, si
las «maras» son actores fundamentales en la criminalidad y la violen-
cia, hay que notar también que la gran mayoria de las victimas son
personas jovenes, con edades entre los 15 y los 34 afos.

Desde la década de 1990 Centroamérica es una ruta esencial en el
trafico de drogas hacia Estados Unidos; s6lo cantidades pequenas
de heroina y marihuana son producidas localmente; el grueso del
trafico consiste en cocaina enviada desde Sudamérica a través del co-
rredor Centroamérica-México. En 2007 el gobierno de los Estados

! Datos del informe del Banco Mundial: Crimen y violencia en Centroamérica.
Un desafio para el desarrollo. Washington DC, 2011.
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Unidos estimé que del total de cocaina que habia entrado ese afio
(unas 560 toneladas métricas), el 90% llegaba precisamente por di-
cho corredor. Las implicaciones del narcotrafico son muy complejas
e incluyen desde la criminalidad asociada al control de las rutas hasta
las guerras entre los cirteles mexicanos, el lavado de dinero y la red
de corrupcién que tiende sus tenticulos a los poderes publicos, las
fuerzas de seguridad, los partidos politicos y el sistema judicial, entre
otras instancias. Por otra parte, no puede dejar de verse el narcotra-
fico y sus implicaciones como un aspecto més, aunque obviamente
no deseado, de la globalizacién. Las conexiones entre las “maras” y
el narcotrafico sin duda existen, pero son ambiguas y en todo caso
no bien conocidas; al menos, asi lo establecen los mejores estudios
disponibles.?

Garantizar la seguridad ciudadana, combatir y prevenir la crimi-
nalidad son retos dificiles, para los cuales no existe ninguna solucion
rapida. Debe notarse que los costos directos e indirectos de la vio-
lencia y el crimen son muy elevados; en 2007, el Banco Mundial esti-
mé que ascendian (en porcentajes del PIB) a un 8% en Guatemala,
un 11% en El Salvador, un 10% en Honduras y Nicaragua y un 4%
en Costa Rica.’

Hasta marzo de 2018 la evolucion politica de Nicaragua se carac-
terizaba por una firme estabilidad, garantizada por la maquinaria po-
litica del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN). Entre
1990 y 2007 se sucedieron gobiernos neoliberales y conservadores
que dependieron de precarias alianzas entre partidos y grupos politi-
cos. En 2006, los sandinistas reconquistaron el poder y lo retuvieron
en las elecciones de 2011 y 2016. El FSLN se transformé notoria-
mente a través de alianzas con empresarios, sectores conservadores
de la Iglesia catdlica y facciones del Partido Liberal; al mismo tiempo
hubo una depuracion de sus cuadros dirigentes en torno a la figura
de Daniel Ortega y sus allegados; muchos de los dirigentes histéricos
del FSLN se retiraron de la politica y otros, como el poeta y sacer-
dote Ernesto Cardenal no ocultaron sus fuertes criticas a la nueva
conduccién. De todos modos, el FSLN, bajo el liderazgo de Ortega
y su esposa y vicepresidenta Rosario Murillo, ha logrado consoli-
darse como partido de masas virtualmente hegeménico, a través de
un elaborado clientelismo en el cual resultan esenciales los resortes
de la accién estatal. La oposicién politica es casi insignificante y la

2 Ver Ibidem, p. 17.
> Ibidem. p. 7.
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maquinaria sandinista se aproxima cada vez mas a lo que fue el PRI
mexicano o el chavismo venezolano, bajo el lema «Nicaragua socia-
lista, cristiana y solidaria». En este sentido, hay que destacar que
el apoyo de Hugo Chavez, a través de Petrocaribe y de generosos
donativos, fue un factor de importancia para la consolidaciéon del
poder de Daniel Ortega y su grupo a partir de 2007. Sin embargo, en
abril de 2018, las cosas cambiaron drasticamente. Ajustes al sistema
de pensiones, derivados en buena parte de la reduccién de la ayuda
venezolana, provocaron protestas y la respuesta policial, de una in-
usitada violencia, generd una llamarada de manifestaciones contra el
régimen. Seis meses después, el saldo acumula mas de 600 muertos,
centenares de detenidos y desaparecidos, protestas que continiian a
pesar de la represion, y miles de migrantes que huyen hacia Costa
Rica y Honduras. El régimen ha perdido legitimidad y la alianza con
los empresarios y la Iglesia catdlica se ha roto, mientras que la crisis
econdmica azota una vez mds al pais. El régimen se sostiene gracias a
una deriva crecientemente autoritaria, y en el corto plazo, cualquier
salida depender4, probablemente, de la actitud del ejército.

Costa Rica, 2018. Una eleccion problematica en abril y una fuerte
confrontacién social en setiembre; la crisis también se instala en la
proverbial democracia costarricense, aunque su naturaleza y alcan-
ces sean muy distintos de las turbulencias que afectan al resto de
la region centroamericana. El desarrollo de los partidos politicos,
centrado en torno al Partido Liberacién Nacional (PLN), de orienta-
cién social demdcrata, y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC),
incluia también pequenos partidos de izquierda y ocasionales agru-
paciones de derecha. El juego en la arena politica era parte esencial
de la vida social y cultural del pais, y culminaba con las elecciones
cada cuatro anos, verdaderos episodios de una fiesta civica secular.
El PLN fue el partido dominante entre 1953 y 1990; a este periodo
le sucedi6 una época de bipartidismo entre el PLN y el PUSC, la
cual termind en las elecciones de 2014. El Partido de Accién Ciuda-
dana (PAC), constituido en 2000 por varios dirigentes disidentes del
PLN, logré finalmente imponerse como una tercera fuerza y gand
la presidencia en 2014. En las elecciones de 2018 la segunda vuelta
electoral, el 1 de abril, se jugd entre el PAC y el Partido Restauracion
Nacional; este Gltimo es un recién llegado a las lides electorales y
se declara como un partido cristiano de la comunidad evangélica,
afiliado a las corrientes neo-pentecostales, con énfasis en la «sanidad
divina» y la «teologia de la prosperidad». Estos acontecimientos pa-
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recen indicar un cambio mayor en las tendencias politicas costarri-
censes, tanto por el final del bipartidismo como, y sobre todo, por
la progresion de un partido cristiano que antes de las elecciones de
2018 apenas captaba menos del 5% de voto presidencial; el triunfo
del PAC en estas elecciones polarizadas, con un aplastante 61%, pa-
rece revelar el rechazo decidido, por la gran mayoria del electorado
costarricense, de una opcién populista de derecha, representada por
el neo-pentecostalismo y su expresion politica en el partido Restau-
racion Nacional. Otro aspecto significativo es el aumento continuo
del abstencionismo, el cual pasé de un 18% en 1990, a un 31% en
2002,y aun 34% en 2018. El desencanto con la politica y sobre todo
con los politicos es algo que parece implantarse con firmeza, sobre
todo en los electores més jovenes. La corrupcion, ejemplificada de
forma emblematica por dos expresidentes (Rafael Angel Calderén y
Miguel Angel Rodriguez) que fueron detenidos y procesados, se une
a un sinndmero de otros casos, y alcanza a miembros de los tres po-
deres de la republica y las instituciones auténomas. La corrupcion, la
fragmentacion, dentro de los partidos politicos, y la falta de lideraz-
gos, parecen estar detras de estos resultados, un tanto inesperados.
En setiembre de 2018, el gobierno costarricense se enfrent6 a una
larga huelga de los trabajadores del sector publico, la cual, aunque
no fue seguida en forma masiva, afecté durante varias semanas el
funcionamiento de las actividades econémicas y sociales del pais.
La confrontacién se origind en un «paquete fiscal» discutido en la
Asamblea Legislativa, el cual fue aprobado en primer debate a fi-
nes de setiembre. El mencionado paquete no sélo incluye nuevos
impuestos, en particular la adopciéon del IVA (impuesto al valor
agregado), sino también un conjunto de regulaciones a los benefi-
cios salariales de los trabajadores del sector publico y otras medidas
orientadas a controlar el gasto publico. La necesidad de este ajuste
fiscal estd en discusion desde hace por lo menos 15 afios, y dada la
fragmentacion y falta de consensos politicos, varios proyectos que-
daron en la nada luego de interminables e inutiles discusiones. El
problema bisico es que, en 2018, el gobierno ya no tiene mucho
margen de maniobra ante el déficit fiscal, que ronda el 7 % del PIB;
por otra parte, el nuevo gobierno que entrd en funciones en mayo de
2018 hered6 del anterior las consecuencias de una gran irresponsa-
bilidad en el manejo del gasto publico. Asi las cosas, la aprobacién
del mencionado paquete fiscal pareceria ser una medicina amarga
pero inevitable, a menos que se opte por la inaccién y la muy alta
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probabilidad de una crisis econémica de grandes proporciones y
consecuencias imprevisibles.

Ahora bien, estos son los datos basicos del problema. Lo que sigue
es ver, en el curso de los enfrentamientos de setiembre y octubre de
2018, qué es lo que se discute y cual es la naturaleza profunda de los
conflictos. La relativa autonomia de muchas instituciones del sector
publico, consagrada en la Constituciéon de 1949, les ha permitido
desenvolverse con independencia, y en principio orientindose mas
segun criterios técnicos que respondiendo a las presiones e intere-
ses de los grupos politicos; pero en el largo plazo parece que esa
misma autonomia ha empujado a la configuracién de fuertes inte-
reses clientelistas. Durante muchos afnos cada institucién auténoma
negociaba con sus trabajadores las convenciones colectivas, inclu-
yendo un conjunto de beneficios, incentivos, etc.; en ciertos casos,
como el magisterio, las universidades publicas y el poder judicial,
esto incluyd también regimenes especiales de pension y jubilacion.
La fragmentacion politica, visible sobre todo en la composicion de la
Asamblea Legislativa de los dltimos 15 afios, reforzd, en los hechos,
la ya mencionada independencia institucional. En términos econé-
micos, sin embargo, las instituciones auténomas dependen de los
recursos del sector publico, lo cual exige que para funcionar tengan
que negociar, cada afio o cada cierto niimero de afos, sus presupues-
tos, con el gobierno de turno. No habria problemas ni conflictos si
el gobierno no arrastrara un déficit del sector publico cada vez mas
elevado desde 2010. Por otra parte, no hay un mecanismo que limite
la autonomia de las instituciones y lo que ha salido a la luz publica
en el debate generado en torno al mencionado paquete fiscal es el
hecho de que la autonomia parece haber sido utilizada para otorgar
beneficios salariales y otros incentivos que, en relacién con la escala
promedio de salarios del pais, parecen no sélo muy elevados, sino
francamente abusivos.

A falta de nuevos recursos, es decir, sin un ajuste o reforma fiscal,
el gobierno no tiene otra opcién que aumentar el endeudamiento o
bien cesar los pagos. Esto se torna particularmente critico cuando
suben las tasas internacionales de interés y aumenta el precio del
petréleo; como se sabe, la economia costarricense es particularmente
vulnerable a cambios en estos dos factores, orientada como esta, a la
apertura y la insercién en la globalizacion a través de la produccién
de servicios. El panorama politico de 2018 hace pensar en una inevi-
table recomposicion de las fuerzas politicas, con vistas a las eleccio-
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nes de 2022; sin embargo, resulta dificil ver hacia donde marcha este
proceso. La segunda vuelta de las elecciones presidenciales en 2018
marcé un rechazo contundente de la opcién populista de derecha
representada por el candidato de Restauracién Nacional; pero ¢cudn
firme sera este rechazo en el mediano plazo?

En la Costa Rica de las Gltimas dos décadas han habido protestas
populares fuertes pero finalmente volatiles, sin que sea perceptible
una orientacion definida, mas all4 de la expresion de descontento de
la protesta misma. Veamos la secuencia de ejemplos: a) en 2000 las
luchas contra la aprobacién de las reformas al Instituto Costarricen-
se de Electricidad (ICE), inscritas dentro del programa de privatiza-
cién de instituciones estatales iniciado en 1990; b) en 2007 el movi-
miento del «No» en el referéndum sobre el tratado de libre comercio
con Estados Unidos; ¢) en diciembre de 2017 las protestas contra
los proyectos de aprobacién del matrimonio igualitario impulsados
por el gobierno, las cuales dieron sustancia a la rapida expansion del
caudal electoral de Restauraciéon Nacional en febrero de 2018; d)
en setiembre-octubre de 2018, las protestas contra el paquete fiscal,
impulsado y aprobado por el gobierno. Sin embargo, en las eleccio-
nes de 2010, el triunfo aplastante de Laura Chinchilla en la eleccién
presidencial, con un 47% de los votos a su favor, muestra que el
impulso del «No», que llegd a un 48% en el referéndum de 2007, no
se transmitié a su lider mas connotado, Otén Solis, el cual obtuvo
apenas un 25% en dicha eleccién. En 2018, el movimiento latente de
protesta asumio otras orientaciones: Restauracion Nacional capturd
votos de grupos cristianos y conservadores, unidos por el rechazo al
matrimonio igualitario, mientras que la protesta sindical en setiem-
bre y octubre se articul6 en torno a la defensa de privilegios salariales
y una furia mas que todo emocional contra nuevos impuestos. Todo
esto parece obedecer, en el fondo, a la incapacidad de los partidos
politicos para canalizar y conciliar intereses diversos y a menudo
contradictorios; y en dicha incapacidad la falta de liderazgos parece
también ser un ingrediente esencial. Una deriva populista, mds pro-
bablemente de derecha que de izquierda, no parece estar del todo
ausente del horizonte politico futuro de Costa Rica.

Crisis de legitimidad, corrupcién e impunidad, en un contexto de
extrema pobreza y alta delincuencia, marcan los paises centroame-
ricanos en 2018; en Costa Rica, siempre aparte de las tendencias de
la region, la crisis asume la forma de anquilosamiento institucional e
insuficiencia del sistema politico.
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La violencia, en sus mil matices y expresiones, permea la historia
centroamericana y por eso comenzamos enumerando un conjunto
de factores que, en la larga duracién, permiten explicar lo que pode-
mos llamar la violencia estructural, es decir, una violencia que tiene
sus raices en procesos, estructuras y eventos de un pasado a veces
muy lejano:

a) Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua: la ex-
plotacién tiene una raiz colonial, con un campesinado de-
pendiente e insuficiencias notorias del Estado. Se produjo
un bloqueo de la via reformista y un fracaso, durante un
largo periodo, de la democracia politica. El autoritarismo
permea todo, la politica, la sociedad y la cultura.

b) Costa Rica: el desarrollo agroexportador tuvo escasas
raices coloniales y se basé en el desenvolvimiento del capi-
tal comercial, un campesinado libre y un estado expansivo.
Desde temprano, en el siglo XX, la via reformista tuvo éxi-
to y esto permitié la consolidacion de la democracia electo-
ral. Una cultura democratica permea la politica, la sociedad
y la cultura.

c) El peso de la influencia externa: Centroamérica ha sido
y sigue siendo el backyard de los Estados Unidos; estados
débiles y fragmentados, que se comportan como estados
satélites se enfrentan, negocian y sufren frente al coloso
norteamericano. Durante la guerra fria hubo un cambio
cualitativo en estas relaciones conflictivas y desiguales: se
pasé de la doctrina del Big Stick (Teddy Roosevelt) a la
doctrina de la seguridad nacional y el terrorismo de estado.
d) En Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua se
observa una notoria incapacidad de las elites dirigentes. A
la ausencia de un proyecto de nacién moderna, se unen vi-
siones restringidas al muy corto plazo; los empresarios se
comportan como codiciosos buscadores de rentas y desa-
rrollan un miedo permanente a la insurreccion social; s6lo
en ciertas coyunturas, las elites fragmentadas dan paso al
reformismo.

e) La ventana de oportunidad de las décadas de 1950 y
1960. La fuerte alza en el precio internacional del café per-
mitié un proceso de modernizacién, acompafiado de una
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notoria explosion demografica. En el marco del Mercado
Comtn Centroamericano se produjo un incipiente proceso
de industrializacién. Pero en el conjunto esta ventana de
oportunidad se malogrd, dado el fracaso reformista (salvo
en el caso de caso de Costa Rica), en el contexto de la gue-
rra fria.

La guerra civil del periodo 1960-1996, particularmente aguda a
partir de 1977, puede interpretarse, siguiendo las ideas de Edelberto
Torres-Rivas,* como revoluciones inevitables pero al mismo tiempo
inviables. La explicacion es relativamente simple: dada la matriz de
violencia estructural y la incapacidad de las elites dirigentes para
emprender la via reformista, la insurreccion fue el Gnico camino de
transformacién posible. Al mismo tiempo, la determinacién geopo-
litica de ser el backyard de los Estados Unidos, en el contexto de la
guerra fria, configuré la inviabilidad de las revoluciones. El saldo
final de los movimientos revolucionarios centroamericanos se puede
resumir en el triunfo de la democracia electoral, la fuerte emigra-
cion, la urbanizacion acelerada y el colapso econémico, todo lo cual
condiciond un crecimiento econémico muy lento durante varias dé-
cadas. La siguiente reflexion de Edelberto Torres-Rivas, escrita en
1997, expresa apropiadamente los sentimientos encontrados gene-
rados por toda esta situacién, sobre todo desde la perspectiva de
alguien que tuvo confianza en los cambios revolucionarios:®

Las bases de la construccién democrdtica son endebles. Pero
hay un cierto optimismo porque por vez primera, en cuatro
paises de la region, bay una generacion que estd viviendo una
condicion de paz, sin dictaduras ni autoritarismos. Una expe-
riencia nueva que tal vez alimente un poco de esperanzas. No
obstante, una interrogante maldita nos quita el suerio: una
estela de dolor vy sacrificio fue la contribucién de aquellos en
cuyo nombre la guerrilla se alz6 contra el orden establecido.
¢ Valié la pena, para dejar en el camino 300.000 muertos, un
millon de refugiados, 100.000 huérfanos?

4 Torres Rivas, Edelberto: La piel de Centroamérica.Una vision epidérmica de
setenta y cinco afios de su bistoria. San José: FLACSO, 2007. Torres Rivas, Edel-
berto: Revoluciones sin cambios revolucionarios. Ensayos sobre la crisis en Cen-
troamérica. Guatemala: F&G Editores, 2011.

> Torres Rivas, Edelberto: “Revoluciones sin cambios revolucionarios”. Nueva
Sociedad, No. 150, Julio-agosto de 1997, pp. 84-89.
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Una violencia recurrente y multidimensional recubre el istmo cen-
troamericano, pero sus efectos recaen predominantemente sobre las
poblaciones mas pobres y marginadas. En el pasado, la violencia re-
caia sobre todo sobre las masas trabajadoras y era ejercida por los
cuerpos represivos de la policia y las fuerzas armadas; durante la
etapa de los movimientos revolucionarios y la guerra civil, la vio-
lencia fue una explosion que salpicé a toda la sociedad, y no ahorrd
victimas; conquistada la paz, en la década de 1990, la violencia se
enquistd, a través de la criminalidad y el narcotrafico y recayé de
nuevo sobre las poblaciones mas pobres y marginadas; ellas son las
que no pueden pagar el costo creciente de la seguridad y si optan por
la emigracion, no tienen mas remedio que someterse a una larga ca-
dena de sufrimientos y peligros. Como lo han registrado periodistas
y estudiosos del tema, los inmigrantes se dicen a si mismos: «si voy a
morir aqui, prefiero morir en el viaje.»

En 2017, el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez obtuvo el Premio
Cervantes, maximo galardén de las letras hispanoamericanas. Fue
un reconocimiento a su vasta obra literaria la cual, como senalé el
jurado, «atina la narracion, la poesia y el rigor del observador y el
actor [... y] refleja la viveza de la vida cotidiana convirtiendo la rea-
lidad en una obra de arte, todo ello con excepcional altura literaria y
en pluralidad de géneros, como el cuento, la novela y el columnismo
periodistico». Hoy por hoy, hay una pléyade de autores centroame-
ricanos, entre los que destacan escritores como el salvadorefio Hora-
cio Castellanos Moya, el hondurefio Julio Escoto y el guatemalteco
Dante Liano; existe ahora una produccién cinematografica signifi-
cativa y los artistas centroamericanos de los mas diversos campos,
destacan, dentro y fuera de la region por la bisqueda incesante de
nuevos lenguajes y formas, convirtiendo la realidad en estética. El
mundo digital favorece ahora, en la circulaciéon de las obras y los
saberes, a una region tradicionalmente marginada, que quedaba bas-
tante fuera de los grandes circuitos editoriales e importantes eventos
culturales. Si extendemos la mirada a los deportes y la creacion mu-
sical, se observan el mismo dinamismo y la misma bisqueda ansiosa
de la excelencia y la originalidad. Pese a todas las limitaciones y los
terribles pesos del pasado, la regién centroamericana se posiciona
en el mundo globalizado, y se resiste al retroceso. Todo esto, unido
a la enorme riqueza cultural y a la vasta biodiversidad del istmo, nos
permite concluir con una nota de optimismo y esperanza; a pesar de
todos los pesares, la region sigue buscando un futuro propio.
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Lo mas sorprendente en los nubarrones de crisis que se conjugan
en 2018, es, sin duda, la crisis del régimen sandinista en Nicaragua.
Hasta marzo de 2018, el dio Ortega-Murillo presidia una articu-
lada pirdamide de grupos e intereses que incluia la Iglesia catélica,
los empresarios, facciones del Partido Liberal, el ejército, y lo que
quedaba del otrora «glorioso» Frente Sandinista de Liberacién Na-
cional; en la base, la movilizacién popular se asentaba sobre un clien-
telismo puro y duro, financiado en buena parte con los petroddlares
del chavismo venezolano. La deriva autoritaria del régimen era, con
todo, muy moderada en la represion policial y se expresaba en una
maquinaria electoral aplastante para cualquier intento de oposicién,
medios de comunicacién relativamente controlados por el gobierno,
un parlamento sumiso y una judicatura obediente. En abril de 2018,
a partir de un chispazo relativamente insignificante, la protesta social
crecié al punto de quebrar la alianza del régimen con los empresa-
rios y la Iglesia catdlica, y socavar hasta la raiz misma, su legitimidad.
Después de mas de 600 muertos, centenares de desaparecidos y mi-
les de detenidos, seis meses después de su inicio, la protesta sigue y el
régimen sélo se sostiene con la fuerza bruta. No es posible predecir
el futuro inmediato de Nicaragua, aunque sabemos que se jugara en-
tre la permanencia del do Ortega-Murillo, lo cual llevar al estable-
cimiento de una dictadura que no le tendra envidia a la de la familia
Somoza, y la transicién hacia un nuevo régimen democratico, cuyo
perfil resulta, por ahora, también imposible de predecir.

La trayectoria nicaragtiense desde 1978, es decir, en los dltimos
40 afios, llama a reflexionar sobre la naturaleza de la dictadura y el
autoritarismo en América Latina. En 1978-79, el Frente Sandinista
de Liberacién Nacional, encabezé una amplia coalicion de fuerzas
sociales y paises vecinos que puso fin, mediante la lucha armada, a
la odiada dictadura de la familia Somoza. Desde 1936 hasta 1979 el
somocismo gobernd el pais con mano de hierro gracias al apoyo in-
condicional de los Estados Unidos y una alianza interna de intereses
que incluia el Partido Liberal, facciones del Partido Conservador,
empresarios, Iglesia catélica, y por supuesto, la Guardia Nacional,
creada a imagen y semejanza de su primer director: Anastasio Somo-
za Garcia. Un cierto clientelismo populista le daba al régimen cierta
base social obrera y campesina. Asesinado Anastasio en 1956, sus
hijos Luis y Anastasio aseguraron la continuidad hasta el triunfo de
la revolucién sandinista en julio de 1979. En 2018 resulta imposible
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no pensar en las similitudes entre el régimen somocista y el sandi-
nismo del dio Ortega-Murillo, laboriosamente construido a partir
de 2007. Mientras que los parecidos son notorios si se observa la
alianza de intereses que dio soporte al régimen durante mas de diez
afnos, hay dos diferencias importantes: la primera, que el dio Or-
tega-Murillo hereda una organizacién de masas del antiguo Frente
Sandinista, algo que no existia en 1936, al inicio del somocismo; la
segunda, que ante la virtual ausencia de oposicién politica articu-
lada, el régimen de Ortega-Murillo pudo ejercer un autoritarismo
de mano relativamente blanda hasta marzo de 2018. La pregunta
que sigue es, naturalmente, por qué la Revolucién Sandinista, que
estuvo en el poder entre 1979 y 1990, no legdé un movimiento de
masas con inclinaciones democraticas. La respuesta es simple, la élite
sandinista, enfrentada a las amenazas externas e internas, no tuvo
preocupacién alguna por la democratizacién y optd por seguir el
modelo cubano. Esto quedd todavia mds claro cuando, ya fuera del
poder entre 1990 y 2007, el Frente Sandinista refrenda el persona-
lismo en torno a la figura de Daniel Ortega; uno a uno, los antiguos
comandantes se retiraron, ya como disidentes o como obedientes
servidores. No hubo pues practicas democraticas en la dirigencia, es
decir, en un sentido horizontal. Menos podia haberla, obviamente,
en un sentido vertical, y eso definié un clientelismo que alcanzé su
plena elaboracién a partir de 2007. El panorama no queda completo
sin referencias a las practicas politicas de la oposicion al sandinismo,
la cual estuvo en el gobierno entre 1990 y 2007. Violeta Chamorro
(1990-1996) presidié un gobierno de transicion que intentd sacar el
pais de la crisis econdmica, lograr la pacificacion e impulsar las prac-
ticas de la democracia electoral; sus resultados fueron mediocres y
eso qued6 todavia mas claro en los gobiernos siguientes, del Parti-
do Liberal Constitucionalista. Durante diez afios, bajo los gobiernos
de Arnoldo Alemén y Enrique Bolafios, reinaron la corrupcion y la
impunidad; en 2007, el triunfo electoral sandinista sell6 también un
acuerdo con el Partido Liberal Constitucionalista que garantizé la
impunidad de sus dirigentes.

Anastasio Somoza Garcia no fue el primer dictador de Nicaragua.
Su antecedente mas inmediato fue el caudillo liberal José Santos
Zelaya (1893-1909), émulo del guatemalteco Justo Rufino Barrios y
del mexicano Porfirio Diaz. En un articulo reciente, Sergio Ramirez®

¢ Sergio Ramirez: “Por qué la revolucién Sandinista se fue al traste”. E/ Pas, 28
de julio de 2018.
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coloca a Ortega, Somoza y Zelaya, dentro del mismo fenotipo: caudi-
llos arrogantes, patrones de hacienda que “pretenden quedarse para
siempre en el poder, recluidos dentro del mundo que han fabricado
en sus cabezas como una tenebrosa fantasia”. El arcaismo en el juego
y la cultura politica seguirian asi operando todavia en el siglo XXI.
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Violencia politica, pobreza y locura
en una seleccion de narrativa breve
centroamericana y caribeiia

(1970-2000)

RutH CUBILLO PANIAGUA

Introduccion

Los textos literarios son representaciones de la realidad que esceni-
fican diversos modelos de interaccién social, los cuales determinan
la forma en que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana.
Cada uno de nosotros se encuentra involucrado en mdltiples mo-
delos de interaccién social, ya que no nos comportamos del mis-
mo modo en todos los espacios o escenarios sociales en los cuales
nos desenvolvemos; esto quiere decir que estamos conformados por
una multiplicidad de identidades subjetivas, y que no somos sujetos
unitarios y sin rupturas, sino subjetividades repletas de fracturas y
contradicciones.

Todos los modelos de interaccion social de la vida cotidiana estan
conformados por “practicas ‘locales’ de poder, deseo, saber y dis-
curso, que ejercen —y no pueden no ejercer- los hombres y mujeres
concretos —los quién(es) con nombre y apellidos- involucrados en y
desde unas u otras situaciones de interaccion social con copresencia
de la vida cotidiana asociadas a dichos patrones de interaccién so-
cial.”

Las variables de género, etnia y clase social resultan fundamentales
para entender como se construyen los sujetos y a qué modelos de

! Sotolongo Codina, Pedro y Delgado Diaz, Carlos: La revolucién contemporinea
del saber y la complejidad social. Hacia unas ciencias sociales de nuevo tipo. Bue-
nos Aires: CLACSO, 2006, pp. 149.
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interaccién responden sus comportamientos, discursos y formas de
pensar; ademads, debemos tener muy presente que el espacio geogra-
fico en el cual un individuo nace y es criado, asi como el momento
histérico en que le toca vivir, también son elementos que condicio-
nan su cosmovision. Asi pues, en este articulo procuraremos tomar
en cuenta las variables mencionadas para analizar las representacio-
nes de los tres ejes aqui planteados: violencia politica, pobreza y lo-
cura.

Violencia politica

En el corpus seleccionado para esta investigacion, la violencia po-
litica es representada mayoritariamente por los escritores guatemal-
tecos, salvadorefios, hondurefios y nicaragiienses, lo cual resulta muy
comprensible si tomamos en cuenta el momento histérico en que
fueron escritos estos relatos. En el caso de la narrativa costarricen-
se, este tema se encuentra practicamente ausente, pues como afirma
Werner Mackenbach “no es por casualidad que, no solamente entre
sus vecinos, el pequefio pafs tropical pase atn en la actualidad por
la “Suiza centroamericana”, y que en su idiosincrasia prevalezcan
los patronos (sic) blancos/europeos. Como sea, es verdad que en
su historia faltan, casi por completo, las convulsiones tipicas de los
otros estados del istmo; guerras y guerras civiles, golpes militares y
revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.”?

Por su parte, los narradores panamefos, aunque si incluyen en sus
relatos algunas referencias a la violencia politica vivida en su pais
a raiz de la invasién estadounidense a finales de 1989, se centran
mas en el desarrollo de otras problemiticas sociales, tales como la
pobreza, la corrupcion y la burocracia estatal, tal y como lo hacen
los narradores caribefios (cubanos, dominicanos y puertorriquefios)
aqui analizados.

Al iniciarse la década de 1990, y esto se evidencia claramente en
el corpus y el periodo aqui analizado (1970-2002), se incrementa en
Centroamérica la publicacién de textos ficcionales que abordan la
temitica de la violencia en sus diversas manifestaciones, publicas y
privadas: politica, callejera, intrafamiliar, de género. En este sentido,
Mackenbach y Ortiz sefialan:

2 Mackenbach, Werner: “Representaciones del Caribe en la narrativa cen-
troamericana contemporanea”, en: Istnzo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos, 2003, s.p.
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En la reciente produccion narrativa centroamericana de fi-
nales del siglo XX e inicios del siglo XXI se evidencia un
cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de
la violencia, las cuales han abandonado la restriccion de re-
presentaciones ligadas exclusivamente a proyectos politicos
y revolucionarios, asi como en nombre de utopias sociales.
(...) Asi, diversos tipos de representaciones literarias de la
violencia conviven actualmente en la produccion literaria
centroamericana, articulando formas y funciones diversas
que van desde la denuncia social vy politica, la violencia como
recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representacion
de la violencia como elemento lidico y estético. Esta nueva
constelacion no debe ser entendida como un distanciamiento
definitivo de la dimension ética y social que contintia estando
presente en las representaciones de la violencia.’

En el corpus que aqui estudiamos, los cuentos que abordan la te-
matica de la violencia politica, son: “Informe de un suicidio”, “El
llanto de los nifios” y “Pais de M...”, del guatemalteco Carlos Pania-
gua; “Mama Coraje”, del salvadorefio Alfonso Quijada; “Los héroes
de la fiebre”, del hondurefio Eduardo Bahr; “El chal”, del salvado-
reflo José Maria Méndez y “Toda la sangre”, del panamefio Enrique
Jaramillo Levi.

Importante senalar que los hombres y las mujeres representados
en estos relatos, viven la violencia politica de maneras diferentes: los
hombres luchando en el frente de batalla, siendo torturados y/o ase-
sinados y pudriéndose en las carceles, y las mujeres siendo violadas
y/0 asesinadas por los hombres en batalla.

En los tres cuentos del escritor guatemalteco Carlos Paniagua, se
representan diversos tipos de violencia presentes en el pais de origen
del escritor, aunque no se menciona ni una sola vez el nombre de este
pais. En el cuento “Informe de un suicidio” se emplean estrategias
de escritura que procuran brindarle al texto un caricter documental
y testimonial, con el fin de otorgarle mayor verosimilitud y de lograr
en el lector un efecto de verdad; asi, después de incluir, seguido del
titulo, un pequefio parrafo entrecomillado y en cursiva, extracto del
informe que nos va a presentar, un narrador en primera persona nos
indica lo siguiente: “Este parrafo encabeza el deteriorado documen-

> Mackenbach, Werner y Ortiz, Alexandra: “(De)formaciones: violencia y narra-
tiva en Centroamérica”, en: Revista Iberoamericana, VIII, 32, 2008, p. 93.
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to que encontré, en un archivo de la Seccién de Estudios Latinoa-
mericanos de La Sorbona, cuando buscaba informacién sobre ese
pais, cuya desaparicion cruel y violenta al final del siglo XX, serviria
de apoyo a mi tesis sobre la naturaleza salvaje y sanguinaria de ese
continente.”* Solo hay otra intervencién mas de este narrador y es el
parrafo de cierre del texto, en el cual nos indica que, por parecerle
tan veraz el informe hallado en los archivos, pretendié usarlo como
fuente para su tesis, pero debido a que no pudo corroborar su auten-
ticidad y a que para la comunidad cientifica la crénica habria pare-
cido mds bien un cuento, se vio obligado a descartar el documento.

Asi pues, salvo estos dos parrafos a los que acabamos de aludir,
todo el cuento estid conformado por un relato en primera persona,
hecho por un hombre anénimo, adulto, de clase alta, ingeniero civil
educado en Harvard, que nos explica cémo, a lo largo de su vida, las
manifestaciones de la violencia callejera en su pais fueron transfor-
mandose y acrecentandose: “Yo era nifio cuando se puso de moda
cortar con navaja las butacas de los buses y los cines, grabar letreros
soeces en los inodoros y untar caca en las manijas de los autos. Era
ain la época de los ‘ladrones honestos’ .

Pasa luego por su adolescencia y su edad adulta, hasta llegar al
presente en el que escribe el informe, el cual redacta desde su escon-
dite, un refugio antinuclear al que se ha visto obligado a huir para
protegerse de los violentos delincuentes: “Hoy, en las calles desiertas
reina la carrona, el hambre y la muerte. Yo, que dispuse de largui-
simas horas de tedio para reflexionar y escribir este informe, debo
excusar la prisa con que hoy trato de concluirlo. Con miedo, observo
que la cdmara que atn funciona a la entrada de mi refugio, registra a
cuatro hombre de aspecto criminal que vienen a robar mis alimentos
y a matarme”.°

¢Por qué este hombre decide escribir el informe? Para testimoniar
la descomposicion social que experiment6 su pais en los dltimos 30
0 40 afos (sus afios de vida); para él se trata de un suicidio colectivo,
pues los habitantes de su pais no fueron capaces de detectar a tiem-
po los signos de descomposicion que la sociedad presentaba. Como
se puede observar, el relato presenta un cierto tono de ciencia ficcion

4 Paniagua, Carlos: “Informe de un suicidio”, en Informe de un suicidio. Guate-
mala: Impresos Industriales, 1993, p. 67.
> Paniagua, Carlos: “Informe de un suicidio”, en Informe de un suicidio. Guate-
mala: Impresos Industriales, 1993, p. 68.
¢ Paniagua, Carlos: “Informe de un suicidio”, en Informe de un suicidio. Guate-
mala: Impresos Industriales, 1993, p. 75.
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distopica, ya que se alude a un pais (¢Guatemala?) que desapareci6
de manera cruel y violenta a finales del siglo XX, ubicado dentro de
un continente (¢América?) de naturaleza salvaje y sanguinaria.

En el cuento “Pais de M...”, Paniagua se refiere nuevamente a este
extinto pafs latinoamericano (¢centroamericano?) y a la violencia
politica alli vivida por Roberto, un hombre adulto, sacerdote jesuita
y telogo de la liberacion, que se ve forzado a exiliarse en un “helado
y culturizado pafs de Europa”,” en el cual desprecian a los inmigran-
tes latinoamericanos, como él. Roberto nos narra su autobiografia,
pero altera algunos datos para ocultar su identidad, la cual nos des-
cubre al final del relato; por eso nos damos cuenta de que en realidad
él no fue Ginicamente testigo de los acontecimientos que relata, sino
el protagonista directo de los hechos.

La historia transcurre en un pueblo remoto y olvidado del “extinto
pais”, en el cual comienzan a suscitarse enfrentamientos armados en-
tre la policia y la guerrilla, liderada por el comandante Marti. Estos
enfrentamientos se acrecientan cuando llegan al pueblo la maestra
nueva, Cristina Guevara,® y el nuevo sacerdote, el Padre Sebastian,
quienes llegan el mismo dia, en el mismo autobs, lo cual levanta las
sospechas del Teniente César Lépez, comandante interino de la base
militar. El principal sospechoso de Lopez es el padre Sebastidn, asi
que decide detenerlo para tratar de extraerle informacién (y para
vengarse porque lo siente como un posible rival suyo ante la joven y
bella maestra), cosa que logra facilmente, pues, por temor a la anun-
ciada tortura, el jesuita traiciona las confesiones de algunos feligreses
y entera a Lopez de los planes del comandante Marti. Lopez prepara
una celada y aplasta a los guerrilleros, incluido el valeroso Marti:
“Cuando llevaron los cadaveres acribillados y deshechos para ex-
hibirlos como advertencia en el pueblo, quedamos petrificados de
horror al reconocer entre los muertos al legendario comandante y a
nuestros propios familiares.””

Alolargo de la narracion, se alude a la fuerte represién que la poli-
cia militar ejercia sobre los habitantes del pueblo, asi como a la calla-
da desaparicion de jévenes y a la detencién de campesinos, jévenes

7 Paniagua, Carlos: “Pais de M...”, en Informe de un suicidio. Guatemala: Im-
presos Industriales, 1993, p. 77.

8 Al emplear estos dos apellidos, Marti y Guevara, es claro el guifio que hace
Paniagua a dos figuras histdricas tan importantes para la liberacién de Cuba en
diferentes momentos histéricos: José Marti y Ernesto “Che” Guevara.

° Paniagua, Carlos: “Pais de M...”, en Informe de un suicidio. Guatemala: Im-
presos Industriales, 1993, p. 85.
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del comité de cultura e incluso parientes de los sindicalistas agrarios,
con el fin de obtener informacién sobre los planes de los rebeldes.

Hacia el final del relato, Roberto realiza una importante confesion
a Carlos, su interlocutor -y a los lectores-, la cual nos cambiara radi-
calmente la perspectiva de la historia contada: “el comandante Mar-
ti y la maestra Cristina eran la misma persona y (...) mi verdadero
nombre es Sebastidn.”!°

Finalmente, en el cuento “El llanto de los nifios”, Paniagua da
cuenta de cémo la violencia politica generada principalmente por
los enfrentamientos entre militares (el Estado) y guerrilleros o re-
beldes (todos los grupos opuestos a las politicas estatales) y por los
violentos métodos de vigilancia, control y represion ejercidos por los
primeros sobre los segundos, penetra de las mds diversas maneras en
el ambito familiar, con lo cual se llega a naturalizar esta violencia y a
concebirla como parte de la vida cotidiana. En palabras de Macken-

bach y Ortiz:

(...) convergen en “El llanto de los nirios” los hilos de un
tejido social fracturado a lo largo de décadas en las que el
terrorismo de Estado, la guerra interna y sus consecuencias
no han cesado, y a su vex muestra el desplazamiento del fe-
nomeno de la violencia —antes limitado estrictamente a la
esfera piblica de la politica— a todas las esferas de la socie-
dad, y muy especialmente a la de las relaciones mds intimas
entre individuos. (...) La historia de una vida familiar “casi
normal” deviene en el cuento de Paniagua en metdfora de la
tragedia de toda una sociedad, de la “condicion centroameri-
cana” contempordinea.!

En efecto, en este cuento un hombre anénimo nos narra en prime-
ra persona su historia con Ana, “una mujer flaquita de ojos negros,
piel morena y pelo liso”,? callada, obediente, maestra de escuela,
madre de dos nifios y aparentemente abandonada por su marido sin
ninguna explicacién. Este hombre describe con la mayor naturali-
dad la vida familiar que lleva con Ana y sus dos hijos, incluso se pre-

10 Paniagua, Carlos: “Pais de M...”, en Informe de un suicidio. Guatemala: Im-
presos Industriales, 1993, p. 85.

I Mackenbach, Werner y Alexandra Ortiz: “(De)formaciones: violencia y narra-
tiva en Centroamérica”, en Revista Iberoamericana, V11, 32, 2008, p. 82.

12 Paniagua, Carlos: “El llanto de los nifios”, Informe de un suicidio. Guatemala:
Impresos Industriales, 1993, p. 57.
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senta a si mismo como un individuo comprensivo (acepta a los nifos
aunque no son suyos y hasta se preocupa por lo que ven en la TV),
buen proveedor y trabajador. Destaca en su relato el contraste que
él establece entre la tranquilidad de su casa y “el desmadre” de las
noticias que lee en las paginas de sucesos de los periddicos locales,
pero el relato se torna siniestro y espeluznante cuando nos explica
que lo perturba el llanto de los nifios de Ana porque le recuerda las
torturas aplicadas al desaparecido marido de Ana, es decir, Ana vive,
sin saberlo, con uno de los torturadores que asesinaron a su esposo.

En el cuento “Mam4 Coraje”" se plantea el tema de la violencia
politica, presumiblemente en El Salvador (no hay ninguna referencia
espacio temporal directa), vivida por una joven mujer y su madre. La
historia es narrada por la madre de Rosa y su interlocutora es nifia
Chon. Aqui se describe el asesinato a sangre fria de Rosita frente a su
madre. Rosita es una joven campesina que trabaja largas jornadas en
una fabrica para contribuir con la familia; cierto dia, al regresar a su
casa después del trabajo, entran en su casa cuatro militares armados,
en busca de Rosita, con el argumento de que se trata de una “puta
terrorista”.

La madre sabe que la buscan para violarla porque es carne fresca,
pero prefiere ver a su hija muerta antes que deshonrada. Es impor-
tante senalar que Rosita, ademds de ser mujer, era pobre, obrera y sin
una figura paterna que la defendiera, con lo cual su desproteccion
era atin mayor ante el abuso de poder de estos varones militares.

Quijada lo relata asi: “-Eso siqueno les dije encachimbada, loqués
a la Rosita no se la lleban, porque si se la lleban la van a deshonrar
comuanecho con las otras que se han llevado. Mejor la matan frente
a mi, pues asi me quitan la pena de saber que nuan abusado de su
honestidd. -Como quiera esta bieja puta, dijo el nato, dale gusto, le
dijo a uno de ellos que pareciya caerse de borracho. —El pulso le tem-
blaba al hombre, nifia Chon, y yo todadiya no creiya de que fueran
capaces los ingratos, pero de pronto el hombre con las manos tem-
blorosas le puso la pistola en el pecho a la Rosita y disparé (...)”."*

En “El chal”, de José Maria Méndez, se hace referencia a la violen-
cia politica y la corrupcién del régimen instaurado en el pais donde

B Este titulo hace clara alusién a la obra dramatica de Bertolt Brecht, Madre
Coraje y sus hijos, escrita en 1939 y cuyo planteamiento de fondo es marcada-
mente antibélico.

14 Quijada, Alfonso: “Mam4 Coraje”, en: Para mirarte mejor. Tegucigalpa: Guay-
muras, 1987, p. 21.
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se desarrolla la trama.” Por un lado, se narra la desaparicion de Fer-
nando Garcia, el hijo de dona Gertrudis, un estudiante de izquier-
da que es capturado, torturado y asesinado por los militares: “Lo
que sucedié con ese tal Fernando Garcia fue una mera desgracia.
Ademas de marihuana andaba repartiendo hojas sueltas. Y quisimos
indagar todo el suceso, dénde las imprimian, quiénes las redactaban
(...) El agente que le tocé en suerte, para su desgracia, a ese tal Gar-
cia no era diestro; mejor dicho, era un bruto. Se le fue la mano. El
muchacho era débil y se quedé en el interrogatorio”.'¢

Por otra parte, el Doctor Alberto Perdomo, el abogado y politico
allegado al régimen del Coronel Lopez, decide investigar la desa-
paricion del joven Garcia (dofia Gertrudis le suplica que lo haga),
en parte como un acto de expiacion de tanta culpa acumulada por
haber participado como cémplice en numerosos hechos de violencia
y corrupcion. El Dr. Perdomo se muestra asqueado y arrepentido e
incluso plantea su intencién de escribir, desde el exilio, sus memorias
para limpiar la conciencia, lavar los pecados y realizar una denuncia
que contribuya a liberar a la patria del régimen opresor: “Relataria
todo, citando fechas y nombres, transcribiendo documentos: la ve-
nalidad de jueces y magistrados, las maniobras para la malversacién
de fondos, los crimenes politicos, los ahorcamientos y degiiellos en
las celdas, las ejecuciones en las carreteras, el despenamiento en ba-
rrancas profundas e inaccesibles.”"’

“Los héroes de la fiebre”, del escritor hondurefio Eduardo Bahr,
forma parte del cuentario titulado E/ cuento de la guerra, publicado
en 1971, dos afos después de ocurrida la guerra a la que alude.'® En
este relato se recurre al género epistolar para presentarnos la terri-
ble experiencia de Hernén, un joven soldado que es obligado a ir a
la guerra para defender a su patria (Honduras). Se incluyen cuatro
cartas, sin fecha, que el protagonista le envia a su padre (de origen
salvadoreno) y, de la primera a la dltima, el lector es testigo de coémo
el hecho de estar en el campo de batalla transforma a Hernan.

1> No se menciona el nombre del pais, pero se habla del golpe y de la reeleccién
del Coronel Lépez, aunque no es posible comprobar la referencia histérica.

16 Méndez Calderén, José Maria. “El Chal”, en: Méndez Calderdn, José Maria.
Las mormonas y otros cuentos. El Salvador: Concultura, 1997, p. 148.

17 Méndez Calderén, José Maria. “El Chal”, en: Méndez Calderdn, José Maria.
Las mormonas y otros cuentos. El Salvador: Concultura, 1997, p. 147.

18 Se trata de La Guerra de las 100 horas, también llamada Guerra del Fuatbol,
ocurrida entre el 14 y el 18 de julio de 1969 entre las republicas de El Salvador
y Honduras.
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Asi pues, en la primera carta, cuando atn los soldados se hallaban
a la espera de que iniciaran los enfrentamientos, el estilo es bastan-
te apegado a los requerimientos del género literario elegido® y se
ofrece informacién que procura ser objetiva y racional acerca del
entorno y de diversos acontecimientos. Sin embargo, la tltima carta
es mas bien un mondlogo interior, escrito por un protagonista pro-
fundamente alterado y delirante.

Hay dos grandes temas sobre los que se reflexiona en el cuento:
por un lado, la separacién entre “nosotros” y “los otros” que plantea
cada guerra, a pesar de que muchas veces los limites entre ambos
bandos sean difusos® y artificiales, y por otro lado, la relacién entre
virilidad (una de las principales caracteristicas del macho hegeméni-
co) y defensa de la patria.?!

Hernin se presenta a si mismo como un individuo sensible, inte-
resado por la lectura, encarifiado con su perro y preocupado por los
seres queridos que ha dejado en casa; ademas, una de las mayores
preocupaciones de este soldado es tener que matar a otro ser hu-
mano, pues le aterra la idea de convertirse en asesino: “Pero yo no
he matado a nadie, y, no es que me crea cobarde, pero desde que
empezamos a disparar por primera vez, me da por cerrar los ojos y
tirar a lo loco, y es que, a vos te lo puedo decir bien claro, a mi no me
ha gustado nunca la idea de matar a nadie, pero si Leonel lo sabe es
capaz de matarme”.??

Hernian se resiste a naturalizar la violencia y el horror de la guerra,
cosa que si logran hacer algunos otros soldados. Todas estas caracte-
risticas hacen de Herndn un hombre que cuestiona en diversos sen-
tidos la masculinidad hegeménica, lo cual, a los ojos de su padre y
de Leonel, su hermano mayor, es un signo de debilidad que resulta
perturbador.

Por dltimo, en el breve cuento titulado “Toda la sangre”, el pana-
mefio Jaramillo Levi nos presenta a un General® que despierta ate-

1 Destinatario claramente identificado; despedida y nombre del emisor; pos-
data.

2 En el caso de Hernan, el padre es salvadorefio y migré a Honduras, donde
formé una familia con una mujer hondurefia.

2! Herndn desea ser soldado, pero su padre y su hermano mayor lo obligan a
acudir al frente de batalla para que demuestre su hombria defendiendo a la
madre patria.

22 Bihr, Eduardo: “Los héroes de la fiebre”, en: Jaramillo, Enrique, Peguesias
resistencias 2. Antologia del cuento centroamericano contempordneo. Madrid: Pa-
ginas de Espuma, 2003, pp. 246-247.

2 No se menciona ningin nombre propio ni hay ninguna referencia espacio
temporal.
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rrado después de haber sofiado que de la tuberia de su lavatorio en
lugar de agua salia sangre, una sangre espesa que lo manchaba todo,
incluido su propio cuerpo; luego el sujeto, ya despierto y recupe-
randose de la pesadilla, comienza a “chorrear” sangre de su propio
cuerpo. Se enfatiza en este relato el tema de la culpa por los asesi-
natos cometidos e impunes y se recurre a un elemento propio del
género fantastico (lo cotidiano se ve alterado por la irrupcion de un
elemento extrafio e inexplicable) para lograr que el criminal reciba
su merecido castigo. Es clara la postura aleccionadora del narrador
omnisciente: “Y cuando el aire empezd a faltarle, poco antes de su-
mergirse para siempre en el definitivo suefio de los suefios, supo que
la sangre de sus multiples asesinatos impunes al fin lo habia alcan-

zado”

La pobreza como generadora de exclusién social

Diversos autores de todos los paises incluidos en este corpus abor-
dan el tema de la pobreza como generadora de exclusién social.
Entiendo la exclusion social como un concepto multidimensional y
dindmico, que enfatiza en los procesos por los que se llega a carecer
del acceso a los recursos esenciales, pero que difiere del concepto
de pobreza. La exclusion social es mds bien el conjunto de procesos
estructurales, pautas ideoldgicas y culturales, tendencias sociales y
mecanismos que producen el empobrecimiento personal o colecti-
vo, y no permiten el desarrollo integrado dentro de una sociedad.
Es importante entender la exclusién en sus raices sociales como un
proceso complejo, y no como el resultado de un destino personal
mas o menos casual, tal y como plantea la literatura naturalista de-
terminista.

Los relatos en los que se representa esta problemética son “Patio
muerto”, del nicaragtiense Juan Aburto; “La sorpresa” y “El sacri-
legio”, del costarricense José J. Ulloa; “Zapatos”, del costarricense
Fernando Durén; “La sentencia”, del dominicano Marino Berigiie-
te; y “César”, “La prueba” y “Motin a bordo”, de la cubana Nancy
Alonso.

“Patio muerto” aborda el problema de la pobreza vivido por una
familia urbana nicaragliense, concretamente las dificultades que en-

2 Jaramillo, Enrique: “Toda la sangre”, en: Jaramillo, Enrique (coord.), Panamd
cuenta-cuentistas del centenario (1851-2003). Panama: Norma, 2003, pp. 256-
257.
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frentan para tener acceso a una vivienda digna. Al padre lo perturba
el hecho de vivir en un sitio cuyo patio no posee ni un centimetro de
tierra, pues todo esta cubierto por ladrillos, aunque las condiciones
generales de la casa son pésimas e insalubres: “Hacia calor en las ha-
bitaciones, bajas y negras como pequefias cavernas, de la vivienda”
La mujer y los nifios, por su parte, muestran una actitud un tanto
mds optimista; incluso, la nifia quiebra uno de los ladrillos del patio
para alcanzar la tierra y sembrar una semilla de jocote que encontré
en la calle.

El patio muerto, sin vegetacion, es una clara metafora de la deses-
peranza que embarga a este padre de familia ante la dificil situacion
econdmica, angustiado por no poder cumplir a cabalidad con los
roles de proveedor y protector.

Por su parte, los dos brevisimos relatos del costarricense José Joa-
quin Ulloa nos presentan dos situaciones de pobreza extrema; en
ambos casos se trata de familias en las que la jefa de hogar es la
madre y es evidente que no logran reunir los recursos econémicos
suficientes para satisfacer dos necesidades basicas de toda familia:
alimentacion y vivienda.? Tanto en “La sorpresa” como en “El sa-
crilegio” el principal problema por resolver es la falta de comida; en
el primer caso, la madre trata de resolverlo pidiéndole a una vecina
la comida sobrante de la fiesta que tuvo el dia anterior, aunque, ir6-
nicamente, los ratones son los que terminan disfrutando del queque
regalado, mientras que en el segundo caso la madre, desesperada,
recurre al robo de las hostias santificadas para llevar algo de comida
a las bocas de sus hijos, acto que el narrador omnisciente no conde-
na, a pesar del titulo del relato. Ulloa emplea en sus relatos un cierto
tono irdnico o sarcastico, con lo cual acentda la denuncia social de
una problemitica tan recurrente en el pais (Costa Rica) como lo es
la pobreza extrema.

En “Zapatos” un narrador en tercera persona cuenta la historia de
Pedrito, un nifio sumamente pobre que vive en un barrio marginal al
sur de San José; su madre es alcohdlica y prostituta, y el padre brilla
por su ausencia. Pedrito sufre por no tener ni un solo par de zapa-
tos, pues esta carencia es un signo de su extrema pobreza; ademas,
irénicamente él es limpiabotas (se gana la vida limpiando los zapatos

» Aburto, Juan: “Patio muerto”, en: Jaramillo, Enrique, Pequerias resistencias 2.
Antologia del cuento centroamericano contemporineo. Madrid: Péaginas de Espu-
ma, 2003, p. 295.

26 En los dos casos viven en un tugurio.
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ajenos). En su divagar callejero, cierto dia Pedrito se clava en la plan-
ta del pie el filo de un vidrio roto; la herida se infecta, la fiebre llega
y Pedrito muere sin que su madre se dé cuenta de nada.

Al no tener zapatos, Pedrito no se siente nifio, sino un animal asus-
tado, y odia a su madre por no comprarle un par de zapatos. El
cuentista plasma asi los pensamientos del nifio: “Los nifios son ricos
si llevan zapatos nuevos con la suela limpiecita. Los nifios son pobres
si llevan zapatos viejos con la suela sucia, quizds remendada. Pero
los nifios descalzos no son nifos. Los nifios descalzos odian a los
hombres porque tiran al suelo los cigarros encendidos; odian a los
borrachos porque rompen las botellas en las aceras de las cantinas;
odian a las mujeres porque pierden las agujas y los alfileres en los
lugares donde los nifios suelen poner los pies (...) acaban, por fin,
odiando a sus padres porque no les compran zapatos.”?’

Por su parte, “La sentencia” es un cuento en el que se establece
una relacion entre pobreza y criminalidad como factores generado-
res de exclusién social. El narrador omnisciente nos presenta a Ve-
nancio, un hombre que sale de la circel después de haber cumplido
una sentencia de 20 aflos por asesinar en defensa propia. Venancio
regresa al barrio marginal en el que vivia con Cecilia, su ex mujer,
con la esperanza de reencontrarla, cosa que no sucede: “Nada ha
cambiado, las mismas calles, la misma miseria, parece que todo se
congeld por aqui” .2

El relato también aborda de manera critica el problema de la pa-
ternidad irresponsable y sus consecuencias en la vida de los sujetos
que sufren el abandono (madres e hijos), tal como sucede en el caso
del protagonista, cuyo padre era un hombre adinerado que nunca se
ocupd de €l ni de su madre, pues Venancio era un hijo “bastardo”,
fruto de una relacion extramarital.

Por tltimo, los tres cuentos de la cubana Nancy Alonso abordan
diversas dimensiones de las consecuencias producidas en la vida co-
tidiana del pueblo cubano debido al llamado “periodo especial”,?
todas ellas relacionadas con el empeoramiento de la situacién econé-
mica del pais. Es importante sefalar que Alonso incorpora un tono

¥ Duréan Ayanegui, Fernando: “Zapatos”, en: Duran Ayanegui, Fernando: Diga
que me vio aqui. San José: ECR, 1981, p. 68.

28 Berigliete, Marino, “La sentencia”, en Retrato de la madre y otros cuentos.
Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 29.

» Se trata de un periodo de crisis econémica experimentado por Cuba al desin-
tegrarse la URSS en 1991 (ademis de caer el muro de Berlin en 1989) y al en-
durecerse el embargo por parte de EEUU a partir de 1992. Las consecuencias



VIOLENCIA POLITICA, POBREZA Y LOCURA EN UNA SELECCION DE NARRATIVA BREVE CENTROAMER... 163

humoristico a algunos de sus relatos, que a menudo resalta el gran
ingenio de los cubanos para hacer frente a las situaciones dificiles.

Asi, en “César” una narradora en primera persona alude, preci-
samente, al ingenio de una familia de La Habana (su familia) para
disponer de algtn tipo de carne dentro de su dieta, la cual se ha
“vegetarianizado” a la fuerza, debido a la crisis econémica que vive
el pafs: “Era esa la época en que todos cridbamos o cultivibamos
algo. Cayéndose el Muro de Berlin e inundandose esta isla de jaulas,
corrales y cercas, fue una misma cosa”.*°

El padre parece ser el mas afectado por este cambio en los habi-
tos alimenticios de la familia, pues ademds es quien realiza el mayor
desgaste fisico para ir a trabajar,’! por lo cual propone criar -dentro
del apartamento de un quinto piso en el que viven- algiin animal
que luego puedan consumir. Deciden criar un cerdo con el que, fi-
nalmente, toda la familia se encarifia, por lo cual son incapaces de
sacrificarlo para comerlo.

“Motin a bordo” aborda, de manera jocosa pero sumamente cri-
tica, el problema del racionamiento de combustibles y su impacto
en el sistema de transporte cubano; ademas, se critica la excesiva
burocracia reinante entre los funcionarios de dicho sistema, y se des-
taca la solidaridad mutua del pueblo cubano y su capacidad de or-
ganizacion ante la adversidad. También narrado en primera persona,
este cuento retrata una situacion de la vida cotidiana: la protagonista
espera la “guagua” de la ruta 58 para trasladarse hasta la fabrica en
la que trabaja y mientras hace la “cola” junto a otras personas, cae un
fuerte aguacero que ocasiona un desorden en la fila. A partir de aqui
se desarrolla todo un conflicto entre los pasajeros y los empleados
de transportes, el cual se prolonga por hasta la noche. Ademas de
criticar el sistema de transporte, la narradora denuncia la corrup-
cién de algunos funcionarios pablicos, aunque finalmente triunfa la
justicia y las autoridades se encargan de restaurar el orden: “Habia
que verles las caras, sobre todo cuando la teniente y el capitian ha-
blaron de multas al chofer y al conductor, de sanciones al inspector,

de esta crisis se hicieron sentir especialmente en la primera mitad de la década
de 1990: se racionaron los combustibles y muchas otras materias primas (ya la
URSS no abastecia lo que Cuba requeria), lo cual obligé al gobierno y al pueblo
cubano a realizar cambios significativos en ambitos tan importantes como la
industria, la agricultura y la salud. (Bell, 1999).

%0 Alonso, Nancy, “César”, en: Alonso, Nancy: Cerrado por reparacion. 1.a Haba-
na: Ediciones Unidn, 2002, p. 12.

31 Debido a la escasez de combustibles, cada dia recorre 30 km en bicicleta.
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de la necesidad de servir al pueblo trabajador”.’? Esta observacion
es importante, pues aunque el cuento posee una clara perspectiva
critica, también se reconoce el buen desempeno de las autoridades
del régimen.

En el cuento titulado “La prueba” no esta presente el tono hu-
moristico que si se puede apreciar en los otros relatos. Un narrador
omnisciente nos presenta el caso de Berta, una mujer que acude a un
hospital de La Habana para realizarse un examen médico, de cuyo
resultado depende la obtencion de un certificado médico que le da-
ria acceso a una dieta especial mediante su libreta de abastecimiento.
Como ya indicamos, durante el periodo especial el pueblo cubano
sufrié el racionamiento de diversos alimentos, de modo que, en el
caso de Berta, la Gnica forma de conseguir leche era demostrando
que padecia una tlcera estomacal,”> cuya presencia debia ser corro-
borada mediante una prueba médica.

Lalocura

La locura se presenta en varios de estos relatos como otro elemen-
to generador de exclusion social y marginalidad. Los locos de estos
cuentos son personajes cuyas conductas son repudiadas y censura-
das por la sociedad en la que viven. Al no aceptar los modelos de
interaccion social establecidos como “naturales” y “normales”, viven
al margen.

Los cuentos que abordan esta problemitica son: “El ratero”, del
guatemalteco Franz Galich; “Carretera sin buey”, de la salvadorena
Claudia Hernandez; “Cementerio de carros”, del salvadorefio Rafael
Menjivar Ochoa; “El loco divino”, del hondureno Roberto Castillo;
“El loco”, del dominicano Marino Berigiiete, “Mas alld del espejo”,
del dominicano Virgilio Diaz Grullén y “Desaparecidos”, del nica-
ragliense Juan Aburto.

32 Alonso, Nancy: “Motin a bordo”, en: Alonso, Nancy: Cerrado por reparacién.
La Habana: Ediciones Unién, 2002, p. 50.

» Dos meses antes de realizarse la prueba, Berta fuma y toma café exagerad-
amente, con el fin de mantener viva la tlcera y obtener el ansiado certificado
médico: “Ahf estaba la Glcera, viva, latente, garantizandole otro afio de certifica-
do médico para que le dieran la dieta alimentaria por la libreta de abastecimien-
to, otro afio de desayunos con leche” (Alonso, 2002: 29).
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“El ratero” es el relato autobiografico** de un hombre guatemalte-
co que esti preso y le cuenta su vida en retrospectiva a su companero
de celda, quien, segtin sabremos al final del texto, se ha suicidado al
escuchar la historia. Esté claro que el ratero no se concibe a si mismo
como un loco,” pero en su relato incluye suficiente informacién para
que quien escucha (o lo lee) llegue a la conclusion de que si lo est4: al
final del cuento se podria concluir que el ratero es un psicopata. Este
hombre transgrede diversas normas sociales, aunque él considera
que, a lo largo de su vida, ha realizado serios intentos por llevar una
vida “normal” y por integrarse a la sociedad, pues no se considera
una mala persona; no obstante, él se sabe excluido y marginado por
la sociedad.

En primera instancia, el narrador nos explica que su sobrenombre
se debe a su costumbre de alimentarse de ratas vivas:*® “Yo comencé
a comer ratas desde que me acuerdo (...) Las ratas tienen un sabor
bueno. Las prefiero sobre otros alimentos”.>” Mas adelante confiesa
que es un asesino: “El padre Arango era bueno conmigo pero lo
maté porque me dijo que me iba a ir al infierno por comer ratas (...)
Yo levanté el mache y lo dejé caer con fuerza (...) Algo trond en for-
ma sorda y el machete se trab6 un poco (...) Le abri el estémago en
cruz y le eché cal. La carne estaba viva, todavia se movia”.*® También
explica las razones que tiene para odiar a todas las personas.

El asesinato del cura, premeditado y ejecutado con ensanamiento,
asi como la sacrilega oracién a las ratas que el narrador compone,

* Podria plantearse que este cuento presenta algunos rasgos caracteristicos del
género picaresco: narracién en primera persona singular; vida marcada por el
abandono de los padres durante la temprana infancia; caracter de confesion;
presencia de un interlocutor al que se alude repetidamente (“usté”); diversos
amos o patronos.

% De hecho, él considera que los “raros” son los otros: “Yo procuro que cuando
estoy comiendo ninguno me mire, pues es feo que lo miren a uno comer, no me
gusta. Y peor si le quiere pedir. Ni modo, la gente asi es de rara”. (Galich, 1998:
127) Para el narrador, lo que resulta desagradable es que lo vean comer, no que
lo vean comer ratas vivas, lo cual para él es totalmente normal.

’¢ El DRAE define ratero como: “Dicho de un ladrén: Que hurta con mana y
cautela cosas de poco valor.” (http://dle.rae.es/?id=VDmV]2z Consultado el 1°
de julio de 2017); sin embargo, en este caso el sobrenombre no se debe a que el
personaje sea un ladrdn, sino a su costumbre de comer ratas.

37 Galich, Franz: “El ratero”, en: Arias, Arturo (coord.), Guatemala: cuentos
escogidos. San José: EDUCA, 1998, p. 127.

38 Galich, Franz, “El ratero”, en Arias, Arturo (coord.), Guatemala: cuentos es-
cogidos. San José: EDUCA, 1998, pp. 128, 136y 137.
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constituyen dos de las mas claras muestras de su transgresion a la
normativa social: “Ratas benditas, piadosas, clementes, vengan a mi,
a mi vientre, fruto bendito, que por tu preciosisima sangre yo vivo y
viviré para toda la eternidad”.* El ratero no respeta lo que para su
entorno es sagrado.

El cuento “Cementerio de carros” presenta a un personaje apo-
dado “el loco” (su nombre verdadero nunca se menciona), un po-
licia de clase media-baja, cuya locura se relaciona con la excesiva
agresividad de sus conductas: “Una vez desarmé a cuatro asaltaban-
cos con las purititas manos. Trafan pistolones de este tamafio. Con
las purititas manos y los dejé locos de tanto madrazo. Estaba en la
Bancaria. Me dieron cuatro mil pesos de recompensa”.*!

Como se puede observar, la agresividad de este individuo esta
normalizada y, por tanto, incluso es recompensada socialmente; sin
embargo, este hombre termina siendo el blanco de otro “macho”
tan violento como él, quien le “ching6” la mano izquierda, la cual, al
iniciar el relato, sabemos que esta podrida (tiene una gangrena con
gusanos) y debe ser amputada para salvar la vida del duefio. Esta
situacion limite enloquece adn més al hombre y termina reteniendo
a punta de pistola a dos mujeres* que llegan a pasear con su perro
al paraje donde se halla el cementerio de carros, lugar predilecto del
loco.

Por otra parte, dos de los cuentos analizados en esta seccion (“Mas
alla del espejo” y “Desaparecidos”) son protagonizados por perso-
najes que viven una experiencia misteriosa, extrafia, inexplicable y
ominosa, la cual altera el rumbo de sus vidas y los presenta ante
el lector como individuos que han perdido el contacto con la rea-
lidad. Asi, el protagonista de “Mas alla del espejo”, relato narrado
en primera persona, es un hombre que, al entrar en contacto con un
espejo hallado en una tienda de antigiiedades, sufre un proceso de
desdoblamiento: al asomarse al espejo, él no ve su propia imagen,
sino la de otra persona. Finalmente, el hombre decide traspasar un

% Galich, Franz, “El ratero”, en Arias, Arturo (coord.), Guatemala: cuentos es-
cogidos. San José: EDUCA, 1998, p. 130.

4 Alude a un paraje ubicado en Cuemanco, cerca de Xochimilco, Ciudad de
México. Esta es la tinica referencia espacial que brinda el relato.

4 Menjivar, Rafael: “Cementerio de carros”, en: Jaramillo, Enrique, Peguesias
resistencias 2. Antologia del cuento centroamericano contempordneo. Madrid: Pa-
ginas de Espuma, 2003, p. 149.

# No es casual que el loco se desquite con dos mujeres, pues, en su légica
falogocéntrica, las mujeres son seres inferiores a él.
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umbral y adentrarse en el espejo: “Tan pronto termine estas notas,
daré el paso definitivo, el final: atravesaré el espejo y me enfrentaré
con mi destino. Adiés”.#* A lo largo del relato, el narrador menciona
en varias ocasiones que su familia considera que ha enloquecido y
por eso esta siendo tratado por un psiquiatra; sin embargo, él esta
convencido de su cordura y asegura que ha sido elegido para realizar
una misién especial.

En “Desaparecidos”, un narrador omnisciente nos presenta a un
hombre seriamente obsesionado con las misteriosas desapariciones
de personas en las grandes ciudades; su obsesion llega a tal extremo
que comienza a surgir en él un temor incontrolable a ser él mismo
la victima de una desaparicion de este tipo. Se vuelve paranoico y
comienza a plantearse gran cantidad de preguntas que no es capaz
de responder, asi como las hipdtesis mds irracionales: “¢Por qué se
producia esa clase de desapariciones? ¢A qué se debe que nunca re-
sultan huellas, ni indicios ni siquiera alguna parte de los restos de los
desaparecidos? (...) ¢quiénes eran los captores? Quiza aberrados se-
xuales (...); o tal vez criminales médico-fisiélogos (...) (...) ¢Serfan,
acaso, entidades de otros planetas (...)? ¢O no sera, sencillamente,
Satanas (...)? ¢O bien, por el contrario, si serd un nuevo carro de
Elias?(...)”.*

Al final del relato, la peor pesadilla de este hombre se vuelve reali-
dad cuando alguien toca la puerta de su casa, en medio de la noche,
y se lo lleva con él sin ninguna explicacion.

Por otra parte, “El loco” es un cuento que, al igual que los dos
anteriores, incorpora elementos del género fantastico, pues suceden
hechos inexplicables que alteran el discurrir de lo cotidiano y que
enloquecen a Ratll, el protagonista del relato. Ligado a lo anterior, el
texto denuncia una problematica social presente en todas las socie-
dades patriarcales: la violencia sexual contra la mujer. Claudia es una
joven y bella mujer que ha sufrido abusos sexuales desde adolescente
y que, al iniciar el cuento, se halla deprimida porque su pareja la ha
abandonado para irse con otra mujer. Claudia se siente como un
objeto sexual, pues todos los hombres se acercan a ella inicamente
para tener sexo, lo cual acrecienta su depresion. Decide salir de su
casa en la madrugada, sube al taxi de Ratl, quien le ofrece tener

# Diaz Grullén, Virgilio: “Mas alla del espejo”, en Mds alli del espejo. Santo
Domingo: UASD, 1975, p. 116.

# Aburto, Juan: “Desaparecidos”, en: Aburto, Juan: Los desaparecidos y otros
cuentos, 1981, pp. 185,186y 187.
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sexo, y enfurecida por semejante proposicion, sale del vehiculo y se
dirige a la playa, donde es asesinada. Sin saber que esto ha ocurrido,
Ratl va en busca de su amigo Larido y lo convence de irla a buscar
para violarla, pues “A esta muchacha hay que hacerla respetar a los
hombres”.* Larido acepta gustoso la oferta, pero cuando llegan a
la playa la encuentran muerta; sin embargo, y a pesar de los reparos
de Rail, Larido decide usar el cadaver de Claudia para “quitarse las
ganas” de tener sexo.

Una vez mis, e incluso después de muerta, el cuerpo de esta mujer
es objetivizado, en un ritual que resulta completamente perverso:
“Pudo verlo moverse un rato, ritmica y lentamente, entre los muslos
desnudos de la muchacha con las manos apoyadas en la arena (...)
ver a su amigo martillar su cintura sobre el vientre de Claudia hasta
eyacular”

Por el desenlace planteado, y es ahi donde surge el elemento fan-
tastico al que aludimos lineas atrds, podemos afirmar que este texto
posee un tono aleccionador, ya que Larido termina muerto y Ral,
enloquecido: “Cuenta que Rail no ha querido montarse mds en nin-
gun auto. Ahora vaga por las noches, descalzo, hablando solo, con
las grenas del pelo sucias y la ropa raida, contando a todos la rara
historia de una hermosa mujer fantasma que habia regresado de en-
tre los muertos para vengarse de la maldad de los hombres”.# Asi
pues, lalocura de Ratl es presentada como un castigo que el hombre
recibe por su machismo y por la forma en que trata a las mujeres.

En el cuento “Carretera sin buey” encontramos a un personaje in-
nominado que tiene el firme propésito de transformarse en un buey
para reemplazar al que él habia arrollado con su automévil en una
curva de la carretera; el narrador testigo explica cémo él y sus com-
pafieros de viaje confunden al hombre con un buey y deciden parar
su vehiculo para contemplar de cerca al animal, pero al bajar se per-
catan de que se trata de un hombre y no de un buey.

En lugar de convencerlo de regresar a su casa junto a la familia, los
viajeros le brindan consejos para que logre su anhelado propésito:
ser el buey. Asi, le sugieren que elimine el brillo de sus ojos, pues lo
hace ver muy humano; que se quite la ropa, pues nunca han visto a

+ Berigliete, Marino, “El loco”, en: Berigiiete, Marino: Retrato de la madre y
otros cuentos. Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 40.
4 Berigliete, Marino, “El loco”, en: Berigiiete, Marino: Retrato de la madre y
otros cuentos. Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 42.
47 Berigliete, Marino, “El loco”, en: Berigiiete, Marino: Retrato de la madre y
otros cuentos. Santo Domingo: Editora de Colores, 2001, p. 45.
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un buey vestido, y que se castre, pues lo que distingue a los bueyes
es su falta de genitales. El hombre acata todos los consejos de estos
viajeros, feliz de ser finalmente comprendido por alguien.

Sin duda este relato plantea un problema ético enorme, ya que
para muchos lectores la actitud de los viajeros resulta inaceptable,
inhumana y desquiciada, mientras que para otros su actitud mas bien
es un signo de comprension y aceptacion de los deseos del otro (el
hombre-buey), de su afin de animalizarse abandonando su condi-
cion de ser humano. En palabras de Claudia Hernandez: “La cuarta
indicacion era esencial: tenfa que castrarse. Si no lo hacia, jamas se
mirarfa como un buey. Podria parecer cualquier otro animal, pero
no un buey. No puso reparos. Dijo que, si habia que castrarse, se
castraria. Su Gnica dificultad era que no tenia un cuchillo a la mano.
Nosotros tampoco tenfamos, s6lo una botella de vidrio, que quebra-
mos para ayudarlo. Todos estuvimos complacidos con el resultado.
Nos felicitamos: habia adquirido otro aspecto”.*®

Por tltimo, el cuento “El loco divino” representa otro tipo de lo-
cura, pues tenemos a un narrador testigo que nos cuenta la historia
de don Juan Diego Eleudémino de la Luz Morales, un hombre adul-
to de clase alta, habitante de un pequeno pueblo hondurefio, quien
padecia “alucinaciones y problemas nerviosos”; don Juan Diego era,
por asi decirlo, el loco del pueblo, lugar estructural que luego pasa a
ocupar el narrador de la historia, pues a raiz de una golpiza recibida
termina padeciendo los mismos males de don Juan.*

La divinidad de este loco consistia en pensar que habia descu-
bierto la existencia del “Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal”® y

4 Hernandez, Claudia: “Carretera sin buey”, en; Jaramillo, Enrique, Peguesias
resistencias 2. Antologia del cuento centroamericano contempordneo. Madrid: Pa-
ginas de Espuma, 2003, p. 162.

4 En las lineas finales del cuento, el narrador testigo sefiala: “Voy a untar caca
de gallina en el mero tronco para alejar a todos los demonios que han bajado del
cerro Tecuerenche y no lo dejan a uno tranquilo. Yo no sé por qué sera, pero
es cierto que le tienen miedo a la caca de gallina. Se van a ir lejos; y entonces ya
nada podra impedir que, desde el centro mismo del Arbol de la Ciencia del Bien
y del Mal, el Padre Eterno me revele todas las visiones que en otro tiempo le
revelaba a don Juan Diego (...)” (Castillo, 2003: 284).

>0 El libro del Génesis (capitulos 1 a 3), perteneciente al Antiguo Testamento,
explica que Dios cre6 a Adan y le dio como lugar para vivir el paraiso o jardin
del Edén. La dnica restriccién que Dios le pone a Adédn, antes de crear a Eva,
es que no puede comer el fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y el Mal, pues
esto implicaria saber mas de lo conveniente, es decir, discernir entre lo bueno
y lo malo. Sin embargo, como sabemos, Adadn y Eva desobedecen y comen el
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que, bajo su sombra, el Padre Eterno le revelaba todas las cosas que
queria saber; incluso lo relativo a los pecados de la carne: “A don
Juan Diego le iba gustando cada vez mas quedarse bajo el Arbol de
la Ciencia del Bien y del Mal. Sobre todo ahora que (...) el Padre
Eterno estaba aprovechando a la Domitila para mostrarle como eran
los pecados de la carne. Asi estuvo muchas veces, contemplando las
cosas que hacia con los estudiantes, gozando desde la espesura de su
escondite” !

A diferencia de otros personajes “locos” aqui analizados, don Juan
Diego no sufria una total exclusién social a causa de su locura, sino
que ocupaba un lugar especial en la dindmica del pueblo e incluso
los nifios lo visitaban para escuchar sus historias y sus canciones.

Conclusiones

Los tres ejes tematicos que se han empleado en este trabajo para
abordar el corpus propuesto aluden a problemiticas sociales que
han afectado y afectan a las sociedades referenciadas en estos cuen-
tos. Las representaciones que se hacen de tales problematicas en los
textos literarios concretan e individualizan las formas en que los su-
jetos viven la violencia, la pobreza y la locura; por eso resulta suma-
mente relevante conocer el contexto de produccidn, circulacién y
consumo de estos textos ficcionales.

Asi pues, la violencia politica es un tema que preocupa especial-
mente a los autores guatemaltecos, salvadorenos, hondurefios y nica-
ragiienses que integran nuestro corpus, debido a que sus respectivos
paises estaban viviendo o habian vivido la traumatica experiencia
de la guerra. Siete cuentos abordan este tema: “Informe de un sui-
cidio”, “El llanto de los nifos” y “Pais de M...”, del guatemalteco
Carlos Paniagua; “Mama Coraje”, del salvadorefio Alfonso Quijada;
“Los héroes de la fiebre”, del hondurefio Eduardo Bihr; “El chal”,
del salvadorefio José Maria Méndez y “Toda la sangre”, del paname-
fio Enrique Jaramillo Levi.

Es pertinente senalar que la variable de género incide de manera
determinante en la forma en que se vive la violencia; esto quiere decir
que los hombres y las mujeres representados en estos relatos, viven

fruto prohibido.

>1 Castillo, Roberto: “El loco divino”, en: Jaramillo, Enrique, Pequesias resisten-
cias 2. Antologia del cuento centroamericano contempordneo. Madrid: Paginas de
Espuma, 2003, p. 281.
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la violencia politica de maneras diferentes: los hombres luchando en
el frente de batalla, siendo torturados y/o asesinados y pudriéndose
en las carceles, y las mujeres siendo violadas y/o asesinadas por los
hombres en batalla.

En lo que respecta al tema de la pobreza, conviene sefialar que
diversos autores de todos los paises incluidos en este corpus lo abor-
dan, pues est4 claro que se trata de una problematica social de la cual
no se libra ningin pais centroamericano ni caribefio. Los cuentos
analizados son: “Don Nacho compré un giro”, del salvadorefio Da-
vid Escobar Galindo; “Patio muerto”, del nicaragiiense Juan Abur-
to; “La sorpresa” y “El sacrilegio”, del costarricense José J. Ulloa;
“Dos reales” y “Zapatos”, del costarricense Fernando Durén; “La
sentencia”, del dominicano Marino Berigliete; y “César”, “La prue-
ba” y “Motin a bordo”, de la cubana Nancy Alonso.

Es necesario sefialar que en este articulo hemos partido de la pre-
misa de que la pobreza genera exclusion social; esta Gltima la enten-
demos como un concepto multidimensional y dindmico, que enfatiza
en los procesos por los que se llega a carecer del acceso a los recursos
esenciales, pero que difiere del concepto de pobreza. La exclusion
social es mas bien el conjunto de procesos estructurales, pautas ideo-
l6gicas y culturales, tendencias sociales y mecanismos que producen
el empobrecimiento personal o colectivo, y no permiten el desarrollo
integrado dentro de una sociedad.

Por tltimo, la tematica de la locura se presenta en siete cuentos,
a saber: “El ratero”, del guatemalteco Franz Galich; “Carretera sin
buey”, de la salvadorena Claudia Hernandez; “Cementerio de ca-
rros”, del salvadorefio Rafael Menjivar Ochoa; “El loco divino”, del
hondureno Roberto Castillo; “El loco”, del dominicano Marino Be-
rigliete, “Mas alld del espejo”, del dominicano Virgilio Diaz Grullon
y “Desaparecidos”, del nicaragiiense Juan Aburto.

Al igual que la pobreza, en este trabajo asumimos la locura como
un elemento generador de exclusion social y marginalidad. Los locos
representados en estos cuentos son personajes cuyas conductas son
repudiadas y censuradas por la sociedad en la que viven. Al no acep-
tar los modelos de interaccion social establecidos como “naturales”
y “normales”, viven al margen.”

Para finalizar, consideramos pertinente sefialar que, si bien la lite-
ratura ficcional y la critica literaria que de ella se hace, no poseen la

52 Nos apoyamos en el concepto de anormalidad desarrollado por Michel Fou-
cault en el libro Los anormales. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2007.
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capacidad de resolver las problematicas sociales que representan y
estudian, respectivamente, se trata de dos practicas discursivas que
contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos temas que mu-
chas veces la sociedad “tabuiza” o deja de lado.
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Transformaciones de la praxis
religiosa de actores no-catolicos en
relacion con la violencia. Guatemala

y Nicaragua, 1980 a 2015’
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Los actores religiosos no-catélicos son el gran ausente en los pro-
cesos politicos oficiales internacionales en Centroamérica. No obs-
tante, ellos cada vez mas presentes en la vida cotidiana de cada vez
mas ciudadanos. A principios de la década de 1980, en Guatemala
habia un porcentaje de mas o menos 18 por ciento no-catélico de la
poblacién y en Nicaragua un 10 por ciento. Hoy en dia, en Guate-
mala esos grupos alcanzan un 45 por ciento y en Nicaragua llegan
a un 40 por ciento. Ademas, es importante resaltar que quienes se
identifican como no catdlicos son o recién convertidos o convertidos
de segunda (o0 maximo tercera) generacion y, por tanto, muy activos
en asuntos religiosos. Tomando en cuenta esos datos, cada vez mas
sus lideres religiosos buscan influencia sobre las politicas nacionales
y los votos de sus creyentes valen oro en las elecciones.

Por estas razones, en este capitulo nos vamos a concentrar en
aquello que mueve a esas masas y solo asi tienen efecto sobre las

! El presente aporte resefia observaciones e hipétesis de la fase de campo de un
proyecto en curso (mayo de 2012 a mayo de 2013 de Tobias Reu y Adrian Tovar
bajo la direccién de Schifer). Estas observaciones se realizan en comparacién
con un estudio similar hecho por Schifer en la década de 1980: Heinrich
Schifer, Crisis social y protestantismo en Centroamérica. San José: Departamen-
to Ecuménico de Investigaciones, 1992. Una versién larga de este aporte ha sido
publicada: Heinrich Schifer, Adrian Tovar y Tobias Reu, “Cambios en el campo
religioso de Guatemala y Nicaragua: 1985 a 2013”, en: Sendas. Revista Seme-
stral del Instituto de Investigaciones del Hecho Religioso. Universidad Rafael
Landivar, Guatemala, mayo-junio, Vol 1., 2013, pp. 11-32. Mas informaciones
en www.uni-bielefeld.de/religionsforschung/
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politicas nacionales y, probablemente, un efecto muy mediatizado
sobre las politicas internacionales, como por ejemplo en el proceso
de Esquipulas. Nos referimos a la religiosidad cotidiana y, ademis,
a un aspecto muy importante para esos actores, pero poco tratado
en la literatura: las convicciones religiosas con relacién a las actitu-
des frente a la politica y la sociedad.? Nos basamos en estudios de
campo exhaustivos que desarrollamos en 1983, 1985-1986, 1993 y
2012-2013. Nuestros instrumentos de observacion los tomamos de
la caja de herramientas de Pierre Bourdieu y de nuestras propias
reflexiones sobre el habitus/andlisis. Asi que lo que en este capitulo
aparezca referido a habitus, disposiciones, campo o espacio social, se
basa en la teorfa de Bourdieu.

Apocaliptica, teocracia, protesta en los ochenta

La década de 1980 en Centroamérica se caracterizd por la polari-
zacién politico-militar de la sociedad. Ademads, las contradicciones y
los conflictos se disputaron a través de un lenguaje altamente politi-
co. Tanto en Guatemala como en Nicaragua prevalecian el conflicto
y el lenguaje politico-militar sobre el religioso. La praxis religiosa se
definia -mas que hoy— por su posicién frente a lo politico. De esto
dan cuenta los conflictos entre la Teologia de la Liberacién y la curia
en Nicaragua y en Guatemala, por su parte, la posicion de las dife-
rentes iglesias, incluida la catdlica, frente al dictador Rios Montt, y
en ambos paises el programatico apoliticismo de las grandes iglesias
pentecostales. El conflicto marcaba las relaciones sociales y religiosas
profundamente. La polarizacion social y el conflicto armado forma-
ban una demanda de sentido religioso especifica segtin las diferentes
clases sociales y sus oportunidades de accién. Veamos aqui sélo a los
actores pentecostales.

Lejos de ser un Gnico pentecostalismo3 se distinguian claramente
por lo menos tres formaciones de habitus caracterizadas por las si-

2 Heinrich Schifer y Adrian Tovar, Religioser Glaube und gesellschaftliches
Handeln in der lateinamerikanischen Pfingstbewegung: zu empirischen und
theoretischen Aspekten des aktuellen Forschungsstandes. 7 (2009), CIRRuS
Working Paper. Bielefeld: Universitit Bielefeld. http://www.uni-bielefeld.de/
theologie/CIRRuS-downloads/Schaefer-Tovar_2009_Forschung-Pent-LA-
kurz_CIRRuS_WP7.pdf/

> Ver Schifer, Crisis social y protestantismo en Centroamérica, que fue la prim-
era publicacién sobre el campo religioso centroamericano que introdujo estas
distinciones.
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guientes convicciones emblematicas: el rapto de la iglesia, la guerra
espiritual y la glosolalia.

La primera formacion de habitus se encuentra mayoritariamente
entre personas marginadas en el campo y en zonas urbanas pobres;
en Guatemala muchas veces victimas de la violencia militar. En su
situacién de violencia y miseria, los creyentes se ven sin futuro (“jno
hay para donde!”). A esto, sus iglesias contraponen la promesa del
arrebatamiento cercano de la iglesia hacia los cielos. A partir de tal
perspectiva, los creyentes se entienden como iglesia en preparacion
del rapto. La causa de la crisis social reside, desde su perspectiva, en
que el fin del mundo esta cerca. Tal transformacién simbélico-reli-
giosa de una crisis aguda cancela de manera definitiva —en lo simbdli-
co—un proyecto de transformacion social con perspectiva de futuro.
La tGnica forma de actuar es retirarse a las iglesias y esperar el rapto
en solidaridad con las hermanas y hermanos. La identidad “somos
Iglesia en preparacion del rapto” —lejos de ser enajenante— se trans-
forma asi en la base practica (es decir en estrategia) para viabilizar la
vida real en condiciones desafiantes a la vida misma y para recupe-
rar la dignidad de las personas, sobreviviendo los atropellos de los
militares y de la miseria. Este apocalipticismo premilenarista resulta
ser una identidad religiosa muy adaptada a situaciones de carencia
absoluta de expectativas, es decir, precisamente, la situaciéon de la
poblacién rural y marginal urbana durante la primera mitad de los
afios ochenta en Guatemala.

La segunda formacién, la de ‘guerra espiritual’, se encontraba en
la clase media y media alta, sobre todo en Guatemala.4 También
se caracterizaba por el conflicto politico-militar, sélo que desde una
posicion social con ciertas posibilidades de intervenir en el conflicto
y de realizar opciones politicas. Los miembros sentian que su auge
econémico y social de la década de 1970 esta seriamente amenazado
por la situacién de guerra. Sus iglesias prometian la plenitud inme-
diata del poder del Espiritu Santo, de modo que de alli los miem-
bros se sentian empoderados. La experiencia del mal se adscribe a
la actuacién de demonios. Sobre esta base, la estrategia fundamental
para tratar el mal no es huir de él, sino enfrentarlo con la actitud del
exorcista. La meta politica para muchos era un régimen teocratico

* Para la década de 1980, esta formacién es altamente congruente con lo que
generalmente se llama “neopentecostalismo”. En Nicaragua —en tltima instan-
cia a causa de la oposicion efectiva del cardenal Obando y Bravo al gobier-
no sandinista— una posicién semejante no habia podido desarrollarse entre los
no-catdlicos.
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(bajo el ‘rey David’ Rios Montt), antisocialista y neoliberal. Se prac-
ticé la guerra espiritual contra los contrincantes sociales, adjudican-
doles plausibilidad y afirmacién a politicas y acciones militares de
exclusién y exterminio.

La tercera formacion es la iglesia (pentecostal) independiente en
la clase baja modernizante o, por lo menos, semi-integrada urbana.
Hablamos de trabajadores integrados a la produccién industrial y
manufacturera en los ndcleos urbanos, asi como de trabajadores por
cuenta propia y amas de casa activas en pequenos negocios. Estas
personas se experimentan a si mismas enmudecidas por diferentes
condiciones sociales, sea la represion militar o bien la situacion de la
mujer en un hogar machista. La transformacién religiosa central aqui
se da alrededor de las experiencias de la glosolalia y del éxtasis. En la
condicién de enmudecimiento la praxis religiosa promete las nuevas
lenguas del Espiritu Santo, una forma religiosa de expresion propia.
De alli se reconstituye la voz practica de auto-articulacion, ya fuera
de dirigencia o cooperacion en las iglesias o bien de protesta. Las
causas del enmudecimiento bien pueden buscarse en actores sociales
concretos que, no obstante, por ser contrarios a la voz del Espiritu
se les connota con las fuerzas del diablo de una u otra manera. Este
tipo de identidad pentecostal necesita contar con ciertos espacios
de accién y se comporta muy flexiblemente al usarlos; por ejemplo,
asumiendo un papel en asuntos de la organizacion social de una cua-
dra en un barrio. Esta formaciéon de habitus religioso apuntaba al
protagonismo del actor socialmente marginado. Por ello tenia cierta
cercania a la protesta social y la voluntad de cambiar la sociedad
desde abajo.

En resumen: durante la década de 1980, se generaron tres for-
maciones de habitus dentro de lo que se solia llamar genéricamente
“el pentecostalismo”. La de la guerra espiritual era abierta y efecti-
vamente politica. Muchos lideres se identificaban con la represion
militar, mientras que muchos miembros por los menos encontraron
una explicacion de la crisis y una via de solucién de sus propios pa-
decimientos a través de los medios de la “ministracion”. La de la
glosolalia toma una posicion contraria con relacién al conflicto so-
cial, pero, bajo condiciones de represion, carecia de posibilidades de
transformar la protesta simbdlica en opciones politicas, aunque algu-
nos lideres estaban interesados en ello. En Nicaragua, varios lideres
e iglesias pentecostales de esta formacion habian estado activos en la
lucha revolucionaria y en la década de 1980 se comprometieron con



TRANSFORMACIONES DE LA PRAXIS RELIGIOSA DE ACTORES NO-CATOLICOS EN RELACION CON... 179

la accién politica sandinista. En Guatemala, la formacion orientada
en el rapto tenia tan pocas posibilidades de actuar socialmente que
s6lo quedaba la opcién del futuro apocaliptico. En Nicaragua, la ne-
gativa absoluta a la practica politica en la década de 1980 hasta cierto
punto ya era una opcién politica en contra del Frente Sandinista. Sin
embargo, Cristo no vino. Mis bien vino la desmilitarizacion, un fuer-
te cambio hacia el neoliberalismo y nuevas posibilidades de accion
social. Ya durante la década de 1990, antiguos lideres y miembros
de esa formacion habian restado importancia a la conviccion de la
inminente venida del Sefior y se habian integrado al trabajo social,
como por ejemplo un ex-diacono de las Asambleas de Dios en el
altiplano guatemalteco quién, en la década de 1980, habia fervien-
temente predicado la inminencia de la Segunda Venida. En 1993 lo
volvi a encontrar siendo didcono de lo que él llamaba “una iglesia
pentecostal indigena” y muy activo en un grupo de mejoramiento del
barrio. El afirmaba todavia creer en la Segunda Venida, solamente
que esta podria ocurrir quizds dentro de varios afios y que, hasta en-
tonces, los cristianos tendrian que comprometerse con la comunidad
de sus barrios.

Del conflicto a la desintegracion

Las demandas religiosas han venido cambiando con las transfor-
maciones sociales, pero no han dejado de crecer las iglesias no-caté-
licas. Mas bien, aumentaron de aproximadamente un 20 por ciento
de la poblacién centroamericana en la década de 1990 a aproxima-
damente entre 40 y 50 por ciento en la actualidad. Ademas, todo el
campo religioso y sus efectos sobre la sociedad en general parecen
haberse dinamizado mucho. Sobre todo, el movimiento carismatico
catélico se ha agilizado mucho y se perfila como una respuesta movi-
lizadora (y politicamente bastante conservadora) al creciente protes-
tantismo ¢Qué ha pasado?

Con la década de 1990 se iniciaron procesos de democratizacion,
pérdida de influencia de las izquierdas organizadas y neoliberaliza-
cién de las economias a través de programas de “ajuste” socioecono-
mico, aumentando la dindmica competitiva dentro de las sociedades.
En consecuencia, las viejas oligarquias se vieron acosadas por élites
tecnocraticas y financieras emergentes que hoy dominan la produc-
cién ideoldgica medial, fabricando un “suefio latinoamericano” a lo
neoliberal. Junto con éstas se han ampliado las nuevas clases medias,
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enfocadas en el sector terciario y reproduciéndose bajo una fuerte
presion laboral y, en gran parte, como clase media precaria. Al mis-
mo tiempo, la clase media establecida —de negocios tradicionales,
administracion, ensefianza, produccién para el mercado nacional,
etc.— ha sufrido un decaimiento social. Las clases bajas han sido mar-
ginadas mas que nunca: ampliamente excluidas de la participacién
en la economia formal, la economia y vida social de los barrios po-
bres se basa cada vez mis en trabajo informal, empleo esclavizante
(por ejemplo, en las maquilas) o bien negocios ilegales como el de la
droga. No obstante, prevalecen las promesas y efimeras posibilida-
des de algtin éxito médico gracias a empleos precarios en el sector de
servicios. En Guatemala, la economia neoliberal estructura la socie-
dad con toda su fuerza implicando sectores precarios en la mayoria
de las capas sociales, un gobierno tendencialmente autoritario y altos
grados de violencia social. En Nicaragua, a diferencia de Guatemala,
hasta el 2017 el gobierno sandinista habia podido remediar los efec-
tos sociales de una economia netamente neoliberal con programas
sociales financiados con dinero del ALBA proveniente de Venezuela,
asegurandose asi un amplio consenso popular y la paz social a pesar
de que atn prevalece un alto indice de desempleo. En suma, des-
de un conflicto claramente estructurado el desarrollo de los dltimos
20 afos ha producido una estructura social borrosa con tendencias
de desintegracion, cuyo desafio mas imperante parece ser encontrar
formas de integracion social.

Los procesos trazados a nivel macro conllevan una transformacion
sentida al nivel micro de las esperanzas y estrategias de los actores:
una creciente individualizacion. Mientras que en las décadas de 1970
y 1980 las contradicciones sociales se traducian en luchas sociales
(por ejemplo, entre fuertes movimientos sindicales y militares utiliza-
dos por las viejas oligarquias) y en propuestas sistémicas alternativas
(por ejemplo, socialismo, sea democritico o sea dictatorial), hoy ya
no se perciben alternativas y la Ginica esperanza est4 en el ascenso
econdémico individual con la familia nuclear como base reproducti-
va. De ahi que hoy la integracion al sistema vigente y la unidad de la
familia gozan de la mayor plausibilidad social como metas e instru-
mentos de conseguir una vida digna en el marco de lo que la teloga
Elsa Tamez ha llamado una “sociedad silvese quien pueda”.

En el nivel local, el de las organizaciones y movimientos sociales,
los movimientos de izquierda se han desintegrado en gran parte y las
iglesias parecen haber tomado cada vez més un papel aglutinador
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de las masas. Asi, los espacios de participacién y de voz ciudadana
que se han venido ampliando desde la década de 1990 estan siendo
ocupados por organizaciones religiosas de toda indole, de modo que
la creciente competencia entre catolicismo y protestantismo en el
campo religioso se refleja en el campo politico. En Guatemala, por
ejemplo, el ex presidente Otto Pérez asiti ya no solo al Te Deum
ofrecido por la Iglesia Catdlica, sino a dos mas ofrecidos por iglesias
neopentecostales.

En el marco de estos procesos, el poder de movilizacion social de
importantes actores religiosos se debe —entre otras cosas— a sus “pro-
mesas de salvacion” que, hoy en dia, en gran parte se traducen en
promesas de integracion social. A grandes rasgos y en clara distin-
cion con la década de 1980, se puede observar una tendencia global
hacia lo que podriamos llamar la “gerencia espiritual de la propia
vida”. El modelo de participacion social, tnico y compulsivo es el
de la integracion individual a las relaciones laborales de la economia
neoliberal; y “el gerente” es simbolo cultural de una integracion exi-
tosa segiin este modelo. A estas condiciones del “campo” el habitus
religioso se adapta concibiendo las compulsiones del campo como
condicién para la confirmacion y la verificacién de la fe en Dios, su
hora de la verdad. La gracia de Dios y la fuerza que él da condicio-
nan al creyente para ser el gerente exitoso de su propia vida, el arti-
fice de su propia fortuna. Esto implica dos observaciones tedricas.

Primero, el hecho de que las concepciones religiosas del mundo se
igualan al sentido comtn de la sociedad indica que las organizacio-
nes religiosas se estdn estableciendo, o sea, que estdn en el camino
de pasar de ser “secta” a ser “denominacién” (segin el vocabulario
de Milton Yinger, siguiendo a Max Weber). Los actores religiosos
crecientemente toman en cuenta su papel dentro de la sociedad y no
en contra de ella.

Segundo, uno podria imputar una racionalidad calculadora a la
l6gica de la “gerencia espiritual” mencionada. En cambio, noso-
tros vemos una adaptacion coherente de los actores religiosos y sus
convicciones a las condiciones sociales. Ademas, las convicciones y
practicas religiosas mantienen sus propias dindmicas relativamente
auténomas, y precisamente esta relativa automia es la razén de la
efectividad y de lo atractivo de las ofertas de gerencia espiritual fren-
te a las compulsiones del mercado de trabajo. El hab:tus religioso
ofrece algo mds que las estrategias gerenciales en general: algo que
tiene el poder de generar éxito precisamente porque no esta dirigido
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primeramente al acierto econémico sino a la obra de Dios, la iglesia
(culto/misa, célula de casa, ministracién, evangelizacién, oracién),
una vida de moral sin vicios, la educacién cristiana, la familia cris-
tiana etc. Asi es que el estilo gerencial entra en diferentes campos y
les infunde una efectividad especial, religiosa, a las estrategias indi-
viduales de integracion laboral. En otras palabras, la efectividad sin
calculo explicito se debe a que las convicciones religiosas tienen a la
vez 1) tanta independencia que el sujeto religioso las adopta como
forma de ser independiente de su forma de ser socioeconémica y
2) tanta semejanza objetiva con las condiciones de produccién que
las estrategias socio-religiosas (el buen empleado cristiano) pueden
volverse efectivas “sin pensar ni querer”. Todo esto hace probable
que las variantes religiosas de la gerencia ganen mas plausibilidad
mientras mas dificil se ponen las condiciones objetivas de la integra-
cién econémico-laboral. De este modo, son las convicciones de la
fe las que surten efectos gerenciales sin querer, y no parece que esta
dindmica vaya a desaparecer bajo las condiciones sociales actuales.

Gerencia familiar y pretensién politica

Hoy en dia todo mundo en Centroamérica hace referencia a Dios.
En Nicaragua, el gobierno sandinista proclamé la nacién “bendeci-
da, prosperada y en victoria” o “cristiana, solidaria y socialista”; en
Guatemala, la praxis politica depende de la legitimacién religiosa a
tal grado, que los nuevos presidentes no pueden prescindir de asistir
a los Te Deum ofrecidos hasta por tres iglesias diferentes. Todo indi-
ca que la religion ha alcanzado un papel considerablemente mas im-
portante para la politica que en la década de 1980. La movilizacién
religiosa ha rebasado con seguridad cualquier otra forma de movi-
lizacién social y en amplios sectores de la poblacién, catélica o no,
el discurso social y politico se esta re-sacralizando, si bien todo esto
no quiere decir que la politica no tenga su propia ldgica y dindmica.

¢Cuales son los operadores simbdlico-religiosos mas importantes?
Por razones de espacio solo podemos esbozar brevemente cuatro
observaciones.

Gerencia y familia

El contexto social impone como tnica salida la integracién indivi-
dual al mercado de trabajo sobre la base minima de la reproduccién
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individual: la familia nuclear. El habitus gerencial se combina por lo
tanto con un enfoque en la prosperidad de la familia. Se promue-
ve una traduccion religiosa de lo més simplista de la literatura del
coaching: pensamiento positivo, liderazgo, influencia, “leyes de pros-
peridad”, propésito, en fin... business administration. También se
ofrece compensacion del estrés en la alabanza dentro de los cultos
(un “spa del alma”), excluyendo categéricamente el analisis social
y politico estructural (“no confien en los periddicos y sus anélisis”,
“no se dejen influenciar por los sindicatos...”). En su mayoria son
iglesias de clase media alta con el modelo autoritario de apostolado
quienes promueven este estilo.

Dios, Dios, Dios

La referencia discursiva a “Dios”, abundantemente encontrada en
cualquier ocasion social, carece de especificidad. El operador es tri-
vial: sirve como un legitimador universal de cualquier opinién expre-
sada con aire absolutista. jJuzga tranquilo sin saber! Este uso brinda
las mejores posibilidades de cooptacién a los que ya tienen posicio-
nes de poder en el campo religioso y en la sociedad en general. El
operador funciona como un legitimador universal de cualquier es-
trategia social y politica. En cambio, operadores simbdlicos especi-
ficos —como por ejemplo “Cristo obrero y campesino”, “compensa-
cién en el cielo”, “prosperidad terrenal”— no permiten esta funcién
legitimadora generalizada, sino se dirigen a la demanda religiosa de
actores especificos.

Guerra espiritual

Para muchos actores religiosos el espacio no es neutral. Es sagrado,
no profano; es dominado por Dios o por los demonios; es la arena de
una “guerra espiritual”. La l6gica basica es que los males sociales se
deben a la accién de demonios en individuos y en territorios. Para
exorcizar estos demonios se emplean sobre todo dos técnicas: la ora-
cion dirigida a personas y la evangelizacion dirigida a un barrio o a
todo un pais. La primera se practica mds en iglesias de clase baja, la
segunda en iglesias econémicamente més pudientes. Las oraciones
piden primeramente alivio de los males diarios (las enfermedades,
la violencia [en Guatemala], carencias, etc.). La evangelizacion sirve
para presenciarse explicitamente en el piblico, en marchas, ocupa-
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ciones de barrios o de cruces viales importantes. Se conjuran demo-
nios para que “suelten al pais”, etc. Se connotan piblicamente los
valores politicos de los protagonistas (por ejemplo, gerenciales de
tipo neoliberal) como legitimos, demonizando cualquier alternativa.

Realizar el Reino

Mientras que en la década de 1980 la idea de una realizacion del
Reino de Dios en la tierra prevaleci6 solo entre un pequefio niimero
de neopentecostales y en la Teologia de la Liberacion, hoy se ha con-
vertido en sentido comun. Sin embargo, el uso de la metéfora difiere
entre diferentes sectores religiosos. Los remanentes de la Teologia de
la Liberacion la entenderan en el marco de reformas sociales. Mu-
chos catdlicos carismaticos connotardn una creciente presencia de la
institucién catélica en la sociedad. Pentecostales de clase baja mas
bien en el pan de cada dia. Entre los neopentecostales de clase media
y media alta se connota mayormente la l16gica social evolucionista del
clasico pensamiento liberal-positivista. La sociedad evoluciona hacia
un mundo mejor, en la medida en que los ideales de la economia
libre, el individualismo, la integracién a la circulacion econdmica,
la autoridad empresarial, la reproductividad del nicleo familiar y
la organizacion gerencial de la vida se realicen. En otras palabras, la
légica subyacente describe el mundo del estatus quo econémico —el
neoliberalismo— como el mejor de los mundos posibles a causa de las
posibilidades de desarrollo inherentes en él.

Lucha religiosa

Después de nuestra concentracion en actores no-catélicos termi-
namos con un breve esbozo de las luchas religiosas.

La aparicién de fuertes iglesias pentecostales y neopentecostales y
el Movimiento Maya ha creado una competencia considerable para
la Iglesia Catdlica y las relaciones de poder en el campo religioso han
cambiado. Lo mismo puede decirse sobre la influencia politica. Sin
embargo, en cuanto a la complejidad organizacional y presencia so-
cial, la Iglesia Catdlica sigue siendo el actor mas fuerte. Movimientos
como la Accién Catélica, los Delegados de la Palabra, los Neo-Ca-
tecimenos, los Carismaticos, la Legién de Maria, el Opus Dei y
muchos més estin fuertemente arraigados en la poblacion. Sobre
todo, los carismaticos estin reconquistando la credibilidad puablica
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de la institucion. Hay que contar con ella en la politica también en
el futuro. Por el otro lado, algunas de las mega-iglesias neopentecos-
tales comienzan a competir seriamente. Sus lideres estdan buscando
influencia e incluso poder politico. A pesar de estas luchas de poder,
se observa en los diferentes actores religiosos un interés proclamado
y general en la integracion social de sus miembros en sociedades gra-
vemente desintegradas.
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Shangri La en peligro. Las elecciones
costarricenses del aiio 2018

IVAN MOLINA JIMENEZ

A mediados de la década de 1940, el legendario periodista canadien-
se William Krehm (1913), corresponsal de la revista Time, viaj6 por
Centroamérica y el Caribe. De acuerdo con él, en una Centroamérica
“donde la pobreza y la ignorancia son regla general”, Costa Rica
—a la que comparé con Shangri-La— era “como un diamante de un
quilate, engastado en peltre”: no solo el café se cultivaba con “mano
de obra libre” y los politicos eran “tan escrupulosamente honrados
como serenos”, sino que a diferencia de sus vecinos centroameri-
canos, “donde las escuelas rurales” solo existian “en los informes
oficiales”, en los campos costarricenses eran “pulcras y estan llenas
de nifios”.!

El pais que deslumbré a Krhem se incorpord, entre finales del si-
glo XIX e inicios del XX, a lo que Samuel P. Huntington denominé
la primera ola democratizadora.? Pese a la persistencia de practicas
electorales fraudulentas (pocas veces decisivas en modificar los re-
sultados de las urnas), intentos de golpe de Estado y una breve dic-
tadura liderada por Federico Tinoco (1917-1919), en Costa Rica se
desarroll6 un sistema de partidos que, al competir por satisfacer las
demandas populares y capturar el mayor ntimero de votos, empezd
a implementar politicas socialmente reformistas. Pronto, esa tenden-
cia se manifesté en la composicién del presupuesto nacional, al dis-
minuir los gastos militares y policiacos e incrementarse la inversion
en educacién, salud y obras piblicas.?

' William Krhem: Democracia y tiranias en el Caribe, Unién Democratica Cen-
troamericana, México, 1949, pp. 181-189.

2 Samuel P. Huntington: “Democracy’s Third Wave” en Journal of Democracy,
vol. 2, No. 2, 1993, p. 12.

> Ivan Molina: Demoperfectocracia. La democracia pre-reformada en Costa Rica
(1885-1948), Editorial Universidad Nacional, Heredia, 2005.



190 $CUANDO PASARA EL TEMBLOR? CRISIS, VIOLENCIA Y PAZ EN LA AMERICA LATINA CONTEMPORANEA

Sin duda, el principal ganador de esa competencia, en la primera
mitad del siglo XX, fue el Partido Republicano Nacional (PRN), que
domind la politica costarricense entre 1931 y 1948. En las elecciones
presidenciales de 1940, el PRN alcanzé més del 80% de los votos,
antes de emprender, en colaboracién con el Partido Comunista de
Costa Rica (PCCR) —fundado en 1931~y con la Iglesia catdlica, una
reforma institucional que creé la Caja Costarricense de Seguro So-
cial, promulgé el Cédigo de Trabajo y agregd un capitulo de Garan-
tias Sociales en la Constitucion. La division del PRN a partir de 1941
fue el origen de una creciente polarizacién politica, cuyo propdsito
era desplazar del poder al “calderocomunismo” (al presidente Rafael
Angel Calderén Guardia y a sus aliados de izquierda). Tal proceso
culming en la guerra civil de 1948, tras de la cual el ejército fue abo-
lido, se nacionalizé la banca y ascendi6 al poder un grupo de inte-
lectuales, profesionales y pequefios y medianos empresarios, lidera-
do por José Figueres Ferrer y base del Partido Liberacién Nacional
(PLN), establecido en 1951 .#

Auge y decadencia del bipartidismo

Entre 1950 y 1978, el PLN impulsé la diversificacion del Estado,
el incremento del consumo interno y la expansion de la industrializa-
cién sustitutiva de importaciones, en el marco de iniciativas desarro-
llistas que favorecieron el ascenso social y la disminucién de la po-
breza. Después de la breve, pero profunda crisis econémica de 1980,
el PLN se distancié del nacionalismo econémico que lo caracterizd
en el periodo anterior y, en un contexto global dominado por la in-
tensificacion de la Guerra Fria y el ascenso del neoliberalismo, em-
pez6 a promover, con el apoyo del Fondo Monetario Internacional,
del Banco Mundial y de la Agencia para el Desarrollo Internacional
de Estados Unidos, politicas a favor del libre mercado, de la expor-
taciéon de productos y servicios no tradicionales y de la eliminacién
de subsidios, regulaciones y medidas proteccionistas.’

Antes de la década de 1980, los principales adversarios electorales
del PLN, pese a que ganaron las elecciones presidenciales de 1958,
1966 y 1978, no pudieron consolidar una organizacién politica per-

4 Fabrice E. Lehoucq e Ivan Molina: Stuffing the Ballot Box. Fraud, Electoral
Reform, and Democratization in Costa Rica, Cambridge Universtiy Press, Cam-
bridge, 2002.

> Jorge Rovira: Costa Rica en los arios '80, Editorial Porvenir, San José, 1987.
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manente, algo que solo lograron a partir de 1983, al fundar el Parti-
do Unidad Social Cristiana (PUSC). Identificados con los intereses
de los sectores cafetaleros y comerciales mas poderosos del pais y
opuestos al desarrollismo desde el decenio de 1950, los dirigentes
del PUSC, que gané los comicios presidenciales de 1990, se propu-
sieron radicalizar las nuevas politicas econémicas del PLN mediante
una cruzada anti-estatista, que suponia la reduccién de la inversion
social, la disminucion en el nimero de empleados piblicos, la pre-
carizacion de sus condiciones laborales y el cierre o la venta de ins-
tituciones estatales.®

Durante la década de 1990, el PLN y el PUSC tendieron a coin-
cidir cada vez mis en términos ideoldgicos y de implementacion de
politicas publicas, al tiempo que enfrentaban una oposicién crecien-
te de diversos sectores sociales, liderada por los sindicatos de traba-
jadores del sector puablico, sistemdticamente fortalecidos por el PLN
tras la guerra civil de 1948 para combatir al sindicalismo comunista.
A la resistencia en las calles, se sumé un estratégico fundamento ins-
titucional: la independencia efectiva del Poder Judicial, potenciada
por la creacion de una Sala Constitucional en 1987, contribuy6 a
limitar la puesta en practica de la dimensién mas radical de las poli-
ticas favorables al libre mercado.’

El cada vez mis extendido descontento de la ciudadania, profun-
dizado por diversos escandalos de corrupcion, originé un proceso de
creciente desafiliacién partidaria, que se manifesté por primera vez
en los comicios de 1998, cuando el abstencionismo, que desde 1962
se mantenia alrededor del 20% o menos, alcanzé un 30%. Fue en
este contexto que lideres menores del PLN y del PUSC fundaron en
el ano 2000 el Partido Accién Ciudadana (PAC), identificado con el
desarrollismo anterior a 1980, y el Movimiento Libertario (ML), de-
fensor de un programa radicalmente antiestatal. Ademds, pequefas
organizaciones politicas, predominantemente de indole evangélica,
empezaron a capturar puestos legislativos y a incorporar en el debate
publico —primero en competencia y luego en colaboracién con la
Iglesia catdlica— asuntos relacionados con la defensa de los valores
tradicionales y la impugnacion de la educacion sexual, el aborto, la

¢ Mary A. Clark: Gradual Economic Reform in Latin America. The Costa Rican
Experience, State University of New York Press, Albany, 2001.

7 Sindy Mora: La politica de la calle. Organizacion y autonomia en la Costa Rica
contemporinea, Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 2016.
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fecundacion in vitro y los derechos de las parejas del mismo sexo.®

Pese a que el PLN y el PUSC consiguieron triunfar en las eleccio-
nes presidenciales de los afos 2002, 2006 y 2010, luego de que asu-
mieron el gobierno tuvieron que lidiar con una Asamblea Legislativa
cada vez més fragmentada, al tiempo que el deterioro de sus bases
electorales se profundizaba. Finalmente, el bipartidismo que —pri-
mero sin institucionalizar y después institucionalizado— predominé
en la politica costarricense desde la década de 1950, perdi6 por pri-
mera vez el control del Poder Ejecutivo en los comicios de 2014. En
esas votaciones, ninguna de las organizaciones politicas contendien-
tes alcanzo el 40% de los sufragios (minimo necesario para ganar la
presidencia), por lo que el PLN y el PAC, que habian capturado el
mayor numero de votos, fueron a un balotaje, que se definié amplia-
mente a favor de este Gltimo partido.’

Primera vuelta

La campana electoral costarricense del bienio 2017-2018 parecia
no tener nada de particular. En el PLN, Antonio Alvarez Desanti
gand la convencidn interna y derroté ampliamente al expresidente
José Maria Figueres Olsen (hijo de Figueres Ferrer). A su vez, en
el PUSC, Rodolfo Piza Rocafort se asegurd, sin mucho esfuerzo,
la postulaciéon presidencial. Todo sugeria que la contienda se di-
rimirfa nuevamente entre el PLN y el PUSC, dado que el Partido
Accién Ciudadana (PAC) y el izquierdista Frente Amplio (FA) es-
cogieron como aspirantes a la presidencia a figuras sin mucho ca-
pital politico: Carlos Alvarado Quesada y Edgardo Araya Sibaja,
respectivamente. Ademis, el electorado demostraba estar bastante
decepcionado con la administracion del PAC, encabezada por Luis
Guillermo Solis Rivera, y con el desempefio del FA en la Asamblea
Legislativa. En el horizonte no se vislumbraba que alguno de los
restantes partidos politicos pudiera amenazar el liderazgo del PLN
y del PUSC.

Poco a poco, sin embargo, los margenes de incertidumbre de la

8 Ronald Alfaro: “Elecciones nacionales 2010 en Costa Rica: una mujer al mando
sesenta afios después” en Revista de Ciencias Sociales, No. 130, 2015, pp. 101-
115; Luis Fernando Cascante: “El fenémeno evangélico que sacude la politica”
en Semanario Universidad, 31/10/2018.

2 Ciska Raventés: “Elecciones 2014 en Costa Rica: El “cambio”... de las urnas
al gobierno” en Fernando Mayorga, comp.: Elecciones y legitimidad democritica
en América Latina, CLACSO, Buenos Aires, 2016, pp. 235-255.
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competencia electoral empezaron a elevarse. Alvarez Desanti fraca-
s6 en incorporar al figuerismo a su campana y Piza Rocafort se vio
asediado por Rodolfo Herndndez Gémez, postulado por el Partido
Republicano Social Cristiano (PRSC) y apoyado por el expresidente
y exlider del PUSC, Rafael Angel Calderén Fournier (hijo de Calde-
rén Guardia). Como resultado de estos procesos y del desencanto
con el PAC y el FA, empezé a disminuir la proporcion de personas
que declaraban estar dispuestas a votar por el PLN y el PUSC. A este
deterioro contribuyé de manera significativa, a partir de septiembre
del 2017, un escindalo por la importacion de cemento chino,'® que
afect6 a la mayoria de los partidos contendientes y dejo claro que en
los comicios convocados para el 4 de febrero del 2018 ningtin candi-
dato lograria el minimo necesario (40% de los votos) para alcanzar la
presidencia, cuya disputa se resolveria, en definitiva, en una segunda
vuelta, a efectuarse el primero de abril, entre los dos aspirantes mas
votados.

En lo inmediato, el principal efecto del escandalo referido fue im-
pulsar la campafia del abogado y ex ministro de Seguridad Pablica
y de Justicia, Juan Diego Castro Ferniandez, del Partido Integracion
Nacional (PIN), que se presenté como un candidato de mano dura,
dispuesto a combatir la corrupcién y la criminalidad, y capté un im-
portante respaldo del figuerismo no incorporado a su movimiento
por Alvarez Desanti. Dada la elevada proporcién de electores que
declaraban que no asistirfan a las urnas o que se encontraban inde-
cisos, para diciembre el PIN y el PLN estaban, segin las encuestas,
empatados en intencién de votos, un claro indicador de la volatili-
dad electoral imperante, que podia jugar a favor de los aspirantes
presidenciales mas inverosimiles e inesperados.!!

Decidida a aprovechar la creciente incertidumbre electoral, a ini-
cios de ese mes de diciembre la Iglesia catélica lideré una masiva
movilizacion a favor de la familia y en contra de la llamada ideologia
de género: un concepto marxista que ha sido reciclado en América
Latina por sectores ultraconservadores para oponerse a la educacion
sexual, al Estado laico, a la equiparacion de derechos para las muje-
res y para las parejas no heterosexuales. Tal iniciativa fue respaldada
por diversos cultos protestantes, profesados por cerca del 25% de la

10 Rotsay Rosales: “Analisis especial #1: El caso el cemento chino” en Andlisis de
Coyuntura Politica, vol. 1, No. 5, 2017.

" José Andrés Diaz: “El gobierno del bicentenario en Costa Rica. De elecciones
complejas a régimen complicado” en Foreign Affairs Latinoamérica, vol. 18, No.
4,2018.
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poblacién, que participa en 3.752 iglesias y misiones distribuidas por
todo el territorio costarricense.'? Presionados por esa manifestacion,
que reunié muchas de las caracteristicas de un panico moral,” los
candidatos de los principales partidos contendientes sumaron sus
voces al llamado de la jerarquia eclesiastica (cuya expectativa era que
un balotaje se resolveria entre el PLN y el PUSC) y posibilitaron que,
por primera vez desde finales del siglo XIX, la religion alcanzara una
posicién prominente en la campafa politica.'

Répidamente, un conservadurismo cultural, basado en el fanatis-
mo religioso, empez6 a dominar los discursos del PLN y el PUSC.
La Corte Interamericana de Derechos Humanos, que desde el 24
de noviembre del 2017 y en respuesta a una consulta previa del go-
bierno costarricense tenia resuelto un pronunciamiento a favor del
matrimonio igualitario, lo dio a conocer el 9 de enero del 2018."> En
las semanas siguientes, el escenario electoral empezd a cambiar otra
vez, a medida que el PIN perdia fuerza (debido en parte a una fuerte
campana mediatica en su contra que tuvo la repercusién correspon-
diente en las redes sociales) y crecia la intencién de voto a favor del
PAC y del Partido Restauraciéon Nacional (PRN), una organizacion
evangélica cuyo candidato era el salmista y diputado Fabricio Alva-
rado Munoz.'°

Los resultados de los comicios presidenciales del 4 de febrero del
2018 confirmaron el reciente desplazamiento en las preferencias
de los votantes, al quedar en los dos primeros lugares el PRN vy el
PAC (por primera vez, en toda su historia, el PLN fue desplazado
al tercer puesto) Como se constata en el Cuadro 1, el PRN tuvo un
mejor desempefio en las dreas costeras, mas rurales y con mayores

12 Pew Research Center: Religion in Latin America: Widespread Change in a His-
torically Catholic Region, Washington D. C., Pew Research Center, 2014; Ma-
nuel Avendafo: “Movimiento evangélico en Costa Rica: del “servicio a Dios” a
la conquista politica” en E/ Financiero, 17/2/2018.

B Gilbert Herdt, “Introduction. Moral Panics, Sexual Rights, and Cultural An-
ger” en Gilbert Herdt, ed.: Moral Panics, Sex Panics. Fear and the Fight over
Sexual Rights, New York, New York University Press, 2009, pp. 1-46.

14 Daniela Cerdas: Luis Fernando Cascante: “Multitudinaria marcha impulsa
a la Iglesia a reforzar mensaje en favor de la vida y la familia” en La Nacién,
4/12/2017.

1 Jorge Enrique Romero: Apuntes sobre las elecciones 2018. Sexo, religion, dere-
chos bumanos y politica, San José, Isolma, 2018, pp. 33-36.

16 Programa Estado de la Nacién en Desarrollo Humano Sostenible: Informe
Estado de la Nacién 2018, San José, Programa Estado de la Nacién y Consejo
Nacional de Rectores, 2018, pp. 221-222.
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niveles de pobreza y menor logro educativo (Guanacaste, Punta-
renas y Limoén), que comprenden las proporciones mds pequenas
del electorado e histéricamente se han caracterizado por un elevado
abstencionismo. En contraste, el PAC fue mas exitoso en tres de las
cuatro provincias centrales, mas urbanizadas y educadas, con una
importante presencia de sectores medios y altos, que concentran el
75% de las personas inscritas para votar y cuya tradicion de asisten-
cia a las urnas es mas fuerte.

Cuadro 1

Costa Rica: resultados presidenciales de la primera vuelta (4 de febrero, 2018),

por provincia y en porcentajes

Provincia

PRN

PAC

PLN
PUSC

PIN
Otros
Total
Electorado
Abstencionismo

San José 229 235 180 180 9,0 86 100,0 339 31,6

Alajuela 26,8 21,8 182 152 9,0 9,0 100,0 19,2 32,1

Cartago 15,0 264 202 151 109 12,4 100,0 11,8 282

Heredia 21,2 273 17,7 18,1 81 7,6 100,0 10,1 28,4

Guanacaste 25,6 15,1 23,6 158 112 87 1000 7,3 40,7

Puntarenas 35,5 12,0 18,5 13,6 11,5 89 100,0 94 44,5

Limén 42,6 106 17,6 92 104 9,6 100,0 83 42,9

Total 25,0 21,6 18,6 16,0 9,5 93 100,0 100,0 34,3

Fuente: Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica (2018).
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Apenas conocidos los resultados electorales, hubo interpretacio-
nes en el sentido de que los comicios del 4 de febrero constituyeron
una rebelién de las olvidadas comunidades costeras en contra de las
privilegiadas provincias centrales o de los pobres de todo el pais,
pero especialmente de la periferia, en contra de las clases medias y
altas,'” enfoques todos afectados por la falacia ecoldgica. También
fueron elaboradas explicaciones que, inspirada en procesos ocurri-
dos en otros paises de Centroamérica,'® afirmaron que las iglesias
evanggélicas, en amplias dreas de Costa Rica, habian asumido funcio-
nes en el campo de la politica social que fueron abandonadas por el
Estado costarricense,' sin considerar debidamente que no son esos
cultos, sino las instituciones estatales, las que proporcionan a esas
poblaciones servicios educativos y de salud, y dirigen los programas
para enfrentar la pobreza.

Proponer explicaciones econdémicas y sociales de los fenémenos
electorales, sin considerar antes y especificamente su dimensién po-
litica, puede inducir a error. Desde un punto de vista institucional,
el exitoso desempefio del PRN en las urnas puede ser explicado
fundamentalmente por el efecto que tuvo el panico moral, desatado
por la Iglesia catélica, sobre un electorado desencantado y con un
nivel muy alto de volatilidad. Al proceder de esta manera, la jerar-
quia eclesiastica descarril6 la campana electoral, al proporcionar un
andamio, tan inesperado como decisivo, para el vertiginoso ascenso
del PRN y —en respuesta a ese crecimiento— del PAC, en detrimento
directo del PLN y del PUSC. Dicho deterioro fue potenciado, ade-
mas, por el intento de ambos partidos por competir, en el campo del
fundamentalismo religioso, con el PRN, una estrategia que habria
llevado a los sectores liberacionistas y socialcristianos mas seculares
y progresistas a apoyar al PAC, y a los mas conservadores y religio-
sos, especialmente en las provincias de Guanacaste, Puntarenas y
Limon, a respaldar al PRN.

Balotaje

Si la hipétesis anterior es correcta, el PLN y el PUSC quedaron
fuera del balotaje porque para un sector del electorado no fueron

17 Victor Umafia: “La ‘Costa’ y la ‘Rica’” en La Nacion, 15/2/2018.

18 Programa Estado de la Nacién en Desarrollo Humano Sostenible: Cuarto
informe Estado de la region centroamericana en Desarrollo Humano Sostenible,
Estado de la Nacién, San José, 2011.

19 Velia Govaere: “Un voto defensivo” en La Nacién, 20/2/2018.
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suficientemente fundamentalistas en términos religiosos, y para otro
lo fueron en demasia. La exclusién de las dos fuerzas politicas que
dominaron la politica costarricense desde la década de 1950, dejo
abierta la posibilidad de que una organizacién de fanéticos evangé-
licos ganara la segunda vuelta, a efectuarse el primero de abril del
2018 (Domingo de Resurrecion), a partir de una estrategia basada en
explotar las creencias religiosas de la poblacién, el descontento y el
desencanto que siempre afloran en la ciudadania en relacién con el
gobierno saliente, la resistencia historica de los votantes a mantener
en el poder al mismo partido durante dos periodos presidenciales
consecutivos y los resentimientos en contra del PAC acumulados por
cientos de miles de liberacionistas tras la derrota del 2014.

Desde practicamente el 5 de febrero del 2018, una vez conocidos
los partidos que irian al balotaje, se iniciaron los primeros acerca-
mientos con las organizaciones politicas excluidas de ese proceso.
Pronto fue claro que un sector de la dirigencia del PUSC estaba dis-
puesto a aliarse con el PAC, mientras que diversos lideres del PLN
se aproximaban al PRN. Simultdneamente, varios de los principales
medios de comunicacion del pais empezaron una campafia —de la
que se hicieron eco las redes sociales— para desgastar la imagen del
PRN, de su candidato y de sus catorce diputados electos. Fue un
proceso similar al emprendido en contra de Juan Diego Castro y
del PIN a partir diciembre del 2017, pero mas efectiva, dadas las
abiertas manifestaciones de los lideres evangélicos en contra de los
derechos humanos y de las organizaciones y los convenios interna-
cionales que los tutelan.

Para los adversarios del PRN, esa cruzada mediética proporciond
evidencia indispensable para enfatizar que el balotaje del primero de
abril no era una eleccién mas, sino unos comicios decisivos, en los
que se escogeria entre la civilizacion basada en el Estado de derecho
y quienes parecian dispuestos a debilitarla o destruirla; que la llega-
da al poder del PRN produciria un profundo dafio a la imagen y al
prestigio internacional de Costa Rica, sobre todo en el campo de los
derechos humanos, y que probablemente precipitaria al pafs en una
crisis institucional de proporciones catastroficas; y que era preciso
preservar y fortalecer las restricciones vigentes en la legislacién cos-
tarricense que prohiben utilizar la fe con fines politicos.

En contraposicion, algunos grupos y figuras de izquierda llamaron
a votar nulo y se manifestaron en el sentido de que daba igual que
ganara el PRN o el PAC. Fundamentados en un enfoque parecido,
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hubo quienes procuraron convencer al electorado de que el PRN y
el PAC no eran més que los avatares del PLN y el PUSC. A su vez,
lideres mayores y menores del PLN justificaron su apoyo al PRN con
base en argumentos que restaban importancia al asunto de los dere-
chos humanos, adjudicaban al PAC el monopolio de la corrupcion
y lo presentaban como una organizacién comunista. La respuesta a
estas corrientes de opinién fue la constitucién de Coalicion Costa
Rica, una organizacién compuesta principalmente por jévenes urba-
nos de clase media que, para mediados de febrero del 2018, sumaba
casi 260.000 personas, dispuestas a luchar decididamente en contra
del PRN.2

Al concentrar el apoyo de los sectores académicamente mds pre-
parados del pais,?! pronto el PAC hegemoniz6 la cobertura media-
tica y de redes sociales; en cambio, el PRN, que disponia de un es-
trecho margen de maniobra, traté de utilizar a su favor la cultura
del “pobrecitico” (la autovictimizacién como expediente para crear
empatia y eludir las responsabilidades propias),”? extendida espe-
cialmente entre algunos sectores populares de la sociedad costarri-
cense, para convertir en fortalezas la limitada formacién académica
y experiencia en la funcién publica de su aspirante presidencial.
Debido a tal estrategia, poco pudo hacer el PRN para evitar que un
video, en el que la esposa del candidato se comunicaba en lenguas
y repetia la expresion “ramasheka talamasoa”,? fuera difundido en
Facebook, compartido miles de veces y —una y otra vez— explotado
electoralmente en su contra. Tampoco logré contrarrestar adecua-
damente un nuevo panico moral, creado esta vez por el periddico
La Nacion, al publicar un reportaje especial sobre unas declaracio-
nes de Ronny Chaves (apdstol a quien Fabricio Alvarado reconocia
como su “padre espiritual”) que satanizaban a la Virgen de los An-
geles, imagen muy popular cuyo culto, desde finales del siglo XIX,

2 Frank Rodriguez: “La coalicién sin partido que tomé partido” en Senzanario
Universidad, 13/2/2018; Patricia Alvarenga: “Identidades y politica en la era de
los fundamentalismos” en Praxis. Revista de Filosofia, No. 78, 2018, pp. 4, 9-10.
2! Uriel Quesada, ed.: El mundo era otro. Cartas sobre el proceso electoral del
2018, Uruk Editores, San José, 2018; Helio Gallardo Martinez: Los bdrbaros ya
estaban aqui. Elecciones 2018, San José, Editorial Arlekin, 2018.

22 Pierre Thomas Claudet: La cultura del pobrecitico, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, San José, 1992.

» Francesca Chinchilla: “Los mejores memes de la esposa de Fabricio Alvarado
hablando en lenguas”, en La Teja, 1/2/2018.
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empez6 a constituirse en un componente fundamental de la identi-
dad nacional costarricense.?

De esta manera, entre el 5 de febrero y el primero de abril del 2018,
Costa Rica fue escenario de un polarizado enfrentamiento multidi-
mensional, que sera recordado a futuro como uno de los principales
conflictos culturales que el pais experiment6 en el siglo XXT (si es
que no el de mas alcance e importancia). A la confrontacién entre
los defensores de la civilizacién basada en el Estado de derecho y
quienes acuerpaban el fanatismo religioso, se afiadié la de los catdli-
cos, identificados con la advocacién nacionalista de la Virgen de los
Angeles, en contra de cultos evangélicos de trasfondo transnacional
y seguidores de las practicas, cercanas a la hechiceria, del apdstol
Chaves. Ya de por si convulsa, la campana electoral fue agitada to-
davia més por el cierre de algunas escuelas por parte de padres de
familia opuestos a la educacion sexual y a la ideologia de género,”
y por la publicacién de encuestas controversiales que predecian un
apabullante triunfo del PRN (después se conocié que ese partido
habia contratado a la empresa que las hizo).?

En visperas del balotaje, la expectativa creada por las encuestas era
que la victoria del partido ganador seria por una estrecha ventaja,
por lo cual los resultados electorales fueron sorpresivos. De acuerdo
con el Cuadro 2, el abstencionismo fue ligeramente inferior al de las
elecciones del 4 de febrero, un dato significativo porque los comicios
se efectuaron en el Gltimo dia de Semana Santa, cuando una mayoria
de los costarricenses se encuentran de vacaciones. El PAC triunfé
en cinco de las siete provincias en que se divide Costa Rica (solo
perdi6 en Puntarenas y Limén), en 62 de 81 cantones y en 353 de
481 distritos.?” A escala nacional, obtuvo una diferencia a su favor de
21 puntos porcentuales, que alcanzé un maximo de casi 50 puntos
porcentuales en Cartago, tradicionalmente un bastién electoral del
PLN y en cuya capital provincial se ubica la Basilica de la Virgen de
los Angeles.

2 Gerardo Ruiz: “Rony Chaves: Apéstol y sombra de Fabricio Alvarado” en La
Nacion, 18/3/2018.

¥ Daniela Cerdas: “Nifios de 20 escuelas se quedan sin clases por protestas de
padres contra plan de sexualidad” en La Nacién, 8/2/2018.

26 Natasha Cambronero: “Encuestas de Opol se hicieron por encargo de Restau-
racién Nacional de cara a la segunda ronda” en La Nacién, 24/5/2018.

%7 Florisabel Rodriguez, Fernando Herrero y Wendy Chacén: Anatomia de una

fractura. Desintegracion social y elecciones del 2018 en Costa Rica, San José,
FLACSO, 2019, p. 114.
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Cuadro 2

Costa Rica: resultados presidenciales de la segunda vuelta (1 de abril, 2018),

por provincia y en porcentajes

Provincia PRN PAC Electorado Abstencionismo
San José 37,7 62,3 339 31,0
Alajuela 40,2 59,8 19,2 313
Cartago 253 74,7 11,8 26,1
Heredia 32,8 67,2 10,1 27,0
Guanacaste 41,2 58,8 7,3 40,6
Puntarenas 55,1 449 9,4 43,7
Limén 63,4 36,3 8,3 44,0
Total 39,7 60,7 100,0 335

Fuente: Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica (2018).

Aunque en una victoria de esta magnitud influyen diversos fac-
tores, uno de los que parece haber jugado un papel decisivo fue la
brecha cultural de clase. Fabricio Alvarado, candidato del PRN, y su
esposa, Laura Moscoa, demostraron a lo largo de la campania por el
balotaje —en particular al recurrir al discurso del “pobrecitico” para
justificar sus limitaciones académicas e intelectuales— cuan amplia
era la distancia que los separaba de la cultura de las clases medias
costarricenses, que valoran altamente el estudio, el esfuerzo indi-
vidual y la preparacion profesional. En contraste, el aspirante del
PAC, Carlos Alvarado, y su cényuge, Claudia Dobles, lograron posi-
cionarse como representantes legitimos de esos valores.

Puestas a escoger entre Alvarado y Moscoa, que hablaban en len-
guas de dudosa reputacién, y Alvarado y Dobles, que dominan dos
respetables idiomas imperiales como lo son el francés y el inglés, los
sectores medios se movilizaron masivamente para votar por el PAC.
Al proceder asi, lo hicieron en defensa tanto del Estado de derecho
como del nacionalismo representado por la Virgen de los Angeles,
pero sobre todo para reivindicar una cultura de clase profundamen-
te desafecta a lo popular. Con las diferencias del caso, la respuesta
de esos sectores sociales frente al peligro representado por el PRN
en el afto 2018 evoca fuertemente lo ocurrido en la década de 1940,
cuando se compactaron en contra del “caldero-comunismo”, que te-
nia un fuerte apoyo de las clases trabajadoras.
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Incertidumbres

Tras los resultados del primero de abril, poéticamente denomi-
nados “la revolucion de las crayolas” (el marcador que utilizan los
costarricenses para votar en las papeletas), algunos partidarios del
candidato derrotado trataron de deslegitimar la aplastante victoria
del PAC al afirmar o sugerir que ese triunfo fue producto del fraude.
Amplios y diversos sectores de la sociedad civil se pronunciaron, de
manera directa y contundente, en contra de esa estrategia. Parale-
lamente y de forma espontanea, decenas de personas manifestaron
su confianza en la institucionalidad democratica del pais, al dejar
flores en la Plaza de la Libertad Electoral del Tribunal Supremo de
Elecciones, la instancia encargada de todo lo relacionado con los
comicios, establecida después de la guerra civil de 1948.

Independientemente de cémo empiece a reconfigurarse el sistema
politico a corto plazo, la campafia del 2018 posibilité que, por vez
primera, la sociedad costarricense reconociera, en toda su magnitud,
la amenaza que los partidos de base religiosa representan para la ins-
titucionalidad democratica y para la vida civilizada, y cudn peligro-
so es permitir que la fe sea instrumentalizada para conseguir votos.
Por el momento, Costa Rica evit6 que su Jair Bolsonaro alcanzara el
Poder Ejecutivo, pero todavia inmensas incertidumbres se levantan
sobre el horizonte politico del pais. Actualmente, el PLN, el PUSC
y el PAC invierten sus precarios capitales politicos en impulsar una
reforma institucional socialmente regresiva, que los ha llevado a un
prolongado enfrentamiento con las clases trabajadoras, con los sec-
tores medios y con la Corte Suprema de Justicia.?®

Aunque el PRN perdi6 los comicios presidenciales y ha sido afec-
tado por diversos esciandalos financieros que llevaron a Fabricio Al-
varado, en octubre del 2018, a renunciar a esa organizaciéon para
fundar una nueva que se denominaria Nueva Reptblica,? los evan-
gélicos controlan casi el 25% de los asientos en la Asamblea Legis-
lativa, tienen derecho a financiamiento estatal para sus actividades
electorales por una suma cercana a los diez millones de délares y
desde ya se preparan para competir en las votaciones municipales,

28 Manuel Rojas e Ilka Tremifio, eds.: Tiemzpos de travesia. Andlisis de las elec-
ciones del 2018 en Costa Rica, FLACSO y Fundacién Konrad Adenauer, San
José, 2019; Bernal Herrera: «Panorama sociopolitico en Costa Rica (2018): una
lectura ciudadana» en Praxis. Revista de Filosofia, No. 78, 2018, pp. 17-23.

2 Aarén Sequeira: “Fabricio Alvarado renuncia a Restauraciéon Nacional y se
lleva siete diputados a nuevo partido” en La Nacién, 23/10/2018.
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a efectuarse en febrero del 2020. Con el propdsito de mejorar su
desempefio en las urnas, han manifestado su oposicién a la reforma
institucional antes referida. Desde esta perspectiva, pese a los re-
sultados del balotaje, Shangri-La no ha dejado de estar en peligro,
dadas las amplias posibilidades que se les han abierto a los partidos
religiosos, en ausencia de efectivas y significativas organizaciones de
izquierda, para capitalizar electoralmente el cada vez mds profundo
descontento que fisura a la Costa Rica actual.
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