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Utopia num Diálogo entre Amigos sobre a Revolução?

Em 2012, Joana Barra Vaz lançou Meu Caro Amigo Chico, um documentário musical estrutu-
rado como resposta a Tanto Mar (1975, 1978) de Chico Buarque. Com a participação de vários 
músicos portugueses nascidos depois de 1974, Meu Caro Amigo Chico é um filme que pensa 
sobre os músicos portugueses na sociedade construída após a Revolução dos Cravos, imersa 
numa crise socioeconómica entre 2006 e 2010. O presente artigo defende que, Meu Caro 
Amigo Chico revela que, ao configurar-se como comunidade musical imaginada no espaço 
luso-brasileiro-africano, a discursividade prevalecente sobre a lusofonia procura a utopia, 
mas o posicionamento denota ainda persistências nostálgicas do espaço imperial atlântico do 
imaginário luso para superar a condição semiperiférica portuguesa. Ultrapassar a nostalgia é 
a condição necessária para resgatar o potencial utópico que a Revolução dos Cravos deixou.
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Abstract: Reading Tanto Mar (1975, 1978) and Meu Caro Amigo Chico (2012): Utopia 

in a Dialogue between Friends about the Revolution?

In 2012, Portuguese filmmaker Joana Barra Vaz launched Meu Caro Amigo Chico, a music 
documentary structured as a reply to Chico Buarque’s Tanto Mar (1975,1978). Counting on 
the participation of various Portuguese singer-songwriters born after 1974, this documentary 
discusses the Portuguese music singer-songwriters in the society developed after the Carna-
tion Revolution, in a socio-economic crisis between 2006 and 2010. This paper argues that 
Meu Caro Amigo Chico shows that the positioning of the prevailing Portuguese discursiveness 
on Lusophony still shows nostalgia of the Atlantic imperialism as a way to overcome the 
semiperipheral condition, despite seeking the utopia of the imagined music community in 
the African-Brazilian-Portuguese space. Overcoming nostalgia is the necessary condition to 
convey the utopian potential left by the Carnation Revolution.
Keywords: Revolution, Utopia, Memory, Music Documentary, Lusophony
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Contextualizações
Um ano após a eclosão da Revolução dos Cravos e durante a euforia que 

rodeou o processo revolucionário português, Chico Buarque lançou Tanto 
Mar no Brasil. Exaltando a queda do Estado Novo que vigorara em Portugal 
durante mais de quarenta anos e a sua substituição por um regime democrá-
tico, Tanto Mar canta o encantamento por esta mudança política que tinha 
sido uma conquista do povo português e o desejo de que ventos de mudança 
semelhantes chegassem ao Brasil. Em 1974, o Brasil debatia-se ainda com uma 
longa ditadura militar que se estenderia até 1985, com a implantação da Sexta 
República. Deste modo, e num contexto de forte repressão, a letra desta can-
ção foi censurada porque era a expressão clara da rejeição da situação política 
brasileira. Tanto Mar foi gravado para o álbum Chico Buarque & Maria Bethânia 
ao vivo como tema instrumental. Não obstante a proibição, a versão cantada 
tornou-se popular nas rádios portuguesas, onde, naturalmente, a censura não 
tinha efeito. Em 1978, foi lançada e autorizada no Brasil uma segunda versão 
com letra modificada. Contudo, o processo revolucionário português fora 
interrompido no dia 25 de novembro de 1975 quando forças militares sob a 
direção do então tenente-coronel Ramalho Eanes goraram o que entenderam 
ser uma tentativa de golpe de estado liderada pelos setores militares afetos 
ao Processo Revolucionário em Curso (PREC). A versão corrigida de Tanto 
Mar dava conta deste desfecho, lamentando o fim do que considerara ter sido 
uma “festa”.

A letra de Tanto Mar organiza-se em torno da imagem de Portugal como 
um jardim, introduzindo elementos de subversão na metáfora do país como 
um “jardim à beira-mar plantado”, amplamente promovida durante o Estado 
Novo. Nessa metáfora, colhe-se o “cravo”, a flor que metaforiza a “liberdade” 
que deu o nome ao dia 25 de abril em Portugal e que escasseava no Brasil.1 A 
conquista da liberdade é uma experiência de fruição plena de significados que 
se apreendem através da visão. Aristóteles atribuía a este sentido o poder de 
alcançar o conhecimento, metamorfoseado em liberdade na canção. O olfato 
é um sentido complementar para a construção da liberdade como experiência 

1	 A metáfora “Jardim da Europa à beira-mar plantado” fez parte de uma imagética ampla-
mente difundida durante o Estado Novo (1933-1974) que estimulou a construção de uma visão 
atemporal de paisagens estetizadas de Portugal, materializando-se em iniciativas do SPN/SNI, 
incluindo, entre elas, o Concurso da Aldeia Mais Portuguesa de Portugal (1938) e o conceito 
da Casa Portuguesa. Constitui o primeiro verso da terceira oitava do poema nacionalista “A 
Portugal” de Tomás Ribeiro (1831-1901) que abre o seu livro D. Jaime (1862).
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sinestésica.2 O jardim oferece o cravo e o alecrim, a erva que se constitui em 
paliativo para a depressão brasileira. São estas as ervas que podem dar alento 
no caminho para a conquista da democracia no Brasil e para a retoma do 
processo revolucionário em Portugal:3

E colher pessoalmente alguma flor no teu jardim” (1975) / Esqueceram uma 
semente nalgum canto de jardim (1978)	
Guarda um cravo para mim (1975) / um velho cravo para mim (1978)
Manda urgentemente algum cheirinho de alecrim (1975) / Manda novamente 
algum cheirinho de alecrim (1978)

Uma outra linha de significação em Tanto Mar encontra-se presente numa 
estrofe que se manteve inalterada da versão de 1975 para a de 1978: “Sei que há 
léguas a nos separar/ Tanto mar, tanto mar / Sei também quanto é preciso, pá/ 
Navegar, navegar”. A ligação entre o Brasil e Portugal define-se em geografias 
delineadas a partir do oceano Atlântico que introduz o elo de relacionamento 
entre os dois países. Por um lado, a referência a uma geografia que posiciona 
Brasil e Portugal em dois pontos distintos que o oceano separa. Esta estrofe 
convoca igualmente memórias de outros espaços. O verso “Navegar, nave-
gar” encerra o esforço para alcançar a democracia no Brasil e consolidar os 
efeitos benéficos de uma revolução em Portugal. Todavia, a expressão guarda 
igualmente a memória da história que levou os portugueses pelo mar a ter-
ras brasileiras. Tanto Mar oferece-se à dimensão da memória do espaço de 

2	  Aristóteles escreveu: 
Todos os homens, por natureza, tendem ao saber. Sinal disso é o amor pelas sen-
sações. De fato, eles amam as sensações por si mesmas, independentemente da 
sua utilidade e amam, acima de todas, a sensação da visão. Com efeito, não só em 
vista da ação, mas mesmo sem ter nenhuma intenção de agir, nós preferimos o 
ver, em certo sentido, a todas as outras sensações. E o motivo está no fato de que a 
visão nos proporciona mais conhecimento do que todas as outras sensações e nos 
torna manifestas numerosas diferenças entre as coisas. (Aristóteles 2002: 980 – 25).

3	  O cravo, flor do craveiro, planta herbácea, e o alecrim, erva condimentar e aromática, são 
típicas de Portugal como país mediterrânico.  Atribui-se ao alecrim propriedades medicinais 
de reforço da memória e de combate à depressão. Além de Tanto Mar, também o fado-canção 

“Cheira a Lisboa” (letra de César de Oliveira e música de Carlos Dias), estreado na revista Peço 
a Palavra em 1969, popularizado por Anita Guerreiro e, mais tarde, por Amália Rodrigues, 
também constrói a vivência urbana da capital enquanto sinestesia proporcionada pela visão 
e pelos cheiros da “terra prometida”, do rosmaninho, do craveiro, da rosa, dos cheiros “de 
flores e de mar”, castanha, fruta e manjerico. 
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ação do colonialismo português, da consciencialização da independência do 
Brasil e da sua autonomização face a Portugal. Acentua a relação entre duas 
identidades separadas que deve continuar a ser construída e consolidar-se ao 
mesmo tempo que se asseguram percursos distintos. Esta linha de pensamento 
encontra-se presente similarmente em outras obras de Chico Buarque.4 Não 
existe em Tanto Mar – como, de resto, não está presente nas várias composi-
ções musicais de Buarque – qualquer formulação de desejo da constituição 
de uma comunidade luso-brasileira tecida por relações que ultrapassem a 
cordialidade entre dois países.5

Tanto Mar constitui uma expressão de apoio a uma vida democrática con-
solidada. Nesse sentido, a sua preservação na memória, associada ao que 
poderemos definir como cancioneiro do 25 de abril como marco histórico e 
parte da memória do processo revolucionário interrompido é significativa na 
viragem do século. As políticas oficiais de memória sobre 1974 – particular-
mente durante a década de 80 e até metade da década seguinte – assentaram 
numa desnaturalização do projeto revolucionário que presidiu à realização do 
golpe, silenciando a resistência durante o período da ditadura que só adquiriu 
maior visibilidade no final da década de 90. No confronto entre esquerda e 
direita políticas, as memórias do projeto revolucionário foram assumidas 
pela esquerda, ao mesmo tempo que a direita concentrava uma atenção des-
politizada na democracia estabelecida, desvalorizando a ação que esteve na 
sua génese (Loff 2015: 132). As interpretações portuguesas da versão de Tanto 
Mar de 1975 por Maria de Medeiros, em 2007, e de António Zambujo, em 
2016, sublinham a vitalidade da memória do 25 de abril, um sinal que vai ao 
encontro das conclusões da sondagem do Instituto de Ciências Sociais, em 
2014, que concluía que o 25 de abril é visto como “um símbolo político positivo 
que democratizou o país” (Loff 2014: s/p).6 

4	   Em 1973, Chico Buarque e Ruy Guerra escreveram a peça de teatro musical Calabar: o 
elogio da traição, sobre a figura histórica de Domingos Fernandes Calabar que tomou o partido 
dos holandeses contra a coroa portuguesa no momento da Insurreição Pernambucana em 1645. 

“Fado Tropical”, uma das músicas do teatro musical Calabar: o elogio da traição (1973), vinca a 
memória de um passado do poder colonial português que almejava fazer “cumprir o seu ideal” 
de “tornar-se um imenso Portugal”. 
5	  Em 1977, Chico Buarque lançou “Maravilha”, uma canção sobre Cuba e a experiência da 
revolução cubana, em que cantava “Eu quero a tua esperança/ A tua primavera”.
6	  Em 2007, Maria de Medeiros gravou uma versão de Tanto Mar que combinava sequen-
cialmente a letra de 1975 e a de 1978 e que integrou no seu álbum A little more blue que juntava 
temas de Buarque, Gilberto Gil, Vinicius de Moraes e Ivan Lins Em 2016, António Zambujo 
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Em 2012, Joana Barra Vaz lançou o filme Meu Caro Amigo Chico, um do-
cumentário musical estruturado como uma carta em resposta ao Tanto Mar, 
em que uma nova geração de músicos portugueses e alguns músicos brasi-
leiros residentes em Portugal canta e comenta os problemas atuais do país. 
O documentário foi filmado entre 2006 e 2010, e alguns dos músicos foram 
entrevistados duas vezes, dando conta da evolução de alguns dos seus projetos. 
Entre os músicos que colaboraram neste documentário incluem-se JP Simões, 
Os Quais, Real Combo Lisbonense, Roda do Choro de Lisboa, Zelig, António 
Zambujo, João Afonso, Couple Coffee, Feromona e Márcia. Sérgio Godinho 
e José Eduardo Agualusa juntaram-se-lhes.7 

Quase quarenta anos depois do 25 de Abril e de Tanto Mar e no final da 
primeira década do séc. XXI, Portugal encontrava-se mergulhado numa pro-
funda crise económica que degradou significativamente as condições sociais 
internas. Entre o início das filmagens de Meu Caro Amigo Chico até ao seu 
lançamento, decorre o período em que o Fundo Monetário Internacional 
chamou Grande Depressão por ter sido a maior recessão global desde a década 
de 1930. O que iniciou como uma crise financeira e de hipotecas subprime nos 
Estados Unidos da América alastrou-se até ao colapso da economia europeia, 
com especial incidência nas economias dos países europeus do sul. Devido à 
incapacidade financeira de se refinanciar sem ajuda de terceiros, o governo 
português apresentou um pedido de resgate financeiro. Formalizado o pedido 
de assistência em 2011, as medidas de austeridade daí resultantes geraram um 
impacto tal que conduziram à contestação generalizada. No final de 2012, a taxa 
de desemprego disparara para valores acima dos 15%, ao mesmo tempo que 
atingia cerca de 40% dos jovens. Cerca de 30% dos contratos de trabalho era a 
termo. Em 2013, perto de 20% dos portugueses tinha emigrado (Soeiro 2014: 
63). Às greves e manifestações nas ruas, em que se empunharam as bandeiras 
negras simbolizando a fome do povo, juntou-se a frase de protesto “povo unido 
jamais será vencido”, tantas vezes repetida na década de 70. Grupos de resis-

gravou Tanto Mar (1975), para o seu álbum Pensei que fosse minha, um álbum com 16 releituras 
de músicas de Chico Buarque. Há a assinalar igualmente, no âmbito do terceiro volume da 
coletânea Songbook Chico Buarque, produzido por Almir Chediak em 2004, a interpretação 
de Eugénia Melo e Castro e Wagner.
7	  Meu Caro Amigo Chico foi exibido no festival de cinema independente IndieLisboa 2012 e 
na 36ª Mostra de Cinema de São Paulo, onde participou na competição Novos Realizadores, 
juntamente com outros quatro realizadores portugueses. Foi também a seleção do público 
para o MUVI’ 14 (mostra de curtas e longas metragens sobre música).
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tência popular interrompiam sessões parlamentares e outros eventos sociais, 
entoando o Grândola Vila Morena, manifestação que ficou conhecida como 

“Grandolar”. A música de protesto ocupa um lugar destacado na memória da 
resistência ao Estado Novo. À medida que a crise se intensificou, ela também 
se assumiu como expressão da revolta, sobretudo entre os que pertenciam à 
chamada Geração Y ou Millennials, nascidos depois de 1980, quer sob a forma 
de expressão de memória do passado reinventada no tempo presente – como 
foi o caso do “Grandolar” – quer sob a forma de novas criações musicais.8   

	 É neste enquadramento que Meu Caro Amigo Chico se insere. Um fil-
me realizado num cenário de instabilidade económico-social, lançado a dois 
anos do quadragésimo aniversário da Revolução dos Cravos. O filme da Joana 
Barra Vaz encena um diálogo virtual entre o Chico Buarque da década de 70 
e a geração de músicos portugueses nascida depois de 1974 e que também 
se debate com a frustração perante as medidas de austeridade. O diálogo é 
reforçado por um excerto de uma entrevista dada por Zeca Afonso, em 1984, 
em que o cantautor português fala da ansiedade dos jovens pelo facto de as 
promessas de abril não terem sido cumpridas. Este excerto promove uma linha 
de continuidade de problemas e angústias entre o final da década de 70 e o 
final da primeira década de 2000. Meu Caro Amigo Chico recupera a memória 
musical do projeto revolucionário nas figuras de Chico Buarque e de Zeca 
Afonso, utilizada como resistência ao contexto de crise, quer através das suas 
canções de intervenção quer através de excertos de entrevistas de ambos. O 
filme organiza a sua resposta assente na existência de uma comunidade luso-
brasileira que progressivamente se alarga para incluir a comunidade africana 
de expressão portuguesa e timorense. Em termos espaciais, é Portugal o espaço 
central, o espaço da ação filmada, onde residem e trabalham os músicos en-

8	  Homens da Luta eram Nuno Duarte aka Jel, nascido em 1974, e o seu irmão mais 
novo Vasco Duarte aka Falâncio. Projeto inspirado nas canções de protesto durante o 
período do PREC, lançaram em 2010, o CD A Cantiga é uma Arma. “A Luta é Alegria” 
foi selecionada para representar Portugal na Eurovisão Festival da Canção de 2011. Ape-
sar de não atingir mais do que a 18ª posição e de ter sido eliminada nas semifinais, esta 
canção dos Homens da Luta expressava uma empatia com o clima de inconformismo 
generalizado. Outra canção que deu voz ao protesto foi “Parva que sou”, dos Deolinda, 
sobre a precariedade profissional dos jovens. Em 5 de outubro, a jovem cantora lírica 
Ana Maria Pinto interrompeu a cerimónia oficial da proclamação da República no Pátio 
da Galé, Lisboa, cantando “Firmeza” como ato de protesto e a 21 de setembro, cantou 

“Acordai” numa concentração em frente ao Palácio da Presidência da República, ambos 
os poemas musicados por Fernando Lopes-Graça. 
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trevistados e onde se encontram com Chico Buarque. O espaço brasileiro está 
presente na evocação das digressões musicais e na participação dos músicos 
brasileiros residentes em Portugal. O espaço africano, evocado no trânsito entre 
os músicos brasileiros africanos e portugueses, é aludido por José Eduardo 
Agualusa e João Afonso e o espaço de Timor-Leste é remotamente lembrado 
numa performance musical de José de Castro.9 A comunidade imaginada luso-
brasileira musical facilita a partilha entre músicos portugueses e brasileiros 
dentro desta geografia e a consolidação de influências de ritmos musicais.10 
Depoimentos e letras das canções dos músicos que participam neste filme 
constroem uma narrativa que aponta que é no aprofundamento das relações 
desta comunidade musical que poderá emergir a solução de fazer germinar “a 
semente [esquecida] em algum canto do jardim” e dar o necessário “cheirinho 
de alecrim” à geração portuguesa herdeira da Revolução dos Cravos. 

Legados e Gerações 
A evolução da sociedade portuguesa desde a Revolução dos Cravos é anali-
sada e cantada a partir da descrição feita por Chico Buarque na sua canção 
Meu Caro Amigo (1976) que dá o título ao filme de Joana Barra Vaz para apre-
sentar a sua resposta. Na canção de Chico Buarque, a vida no Brasil é uma 
luta diária de sobrevivência, sob uma capa de uma aparente normalidade 
estereotipada: “Aqui na terra “tão jogando futebol/Tem muito samba, muito 
choro e rock’n’roll’”. No filme de Barra Vaz, o mote é dado por um jogo de 
futebol entre a equipa dos músicos portugueses e a equipa dos “cariocas”, 
liderados por Chico Buarque, num campo de futebol de sete em Oeiras, em 
2006. Sérgio Godinho é o treinador da equipa dos músicos portugueses, 
uma função que assume uma dimensão metafórica, trazendo consigo a me-

9	  Em Portugal, a primeira década de 2000 correspondeu a uma deterioração económica. 
No Brasil, sob a presidência de Lula da Silva, correspondeu a anos sucessivos de crescimento 
económico, com variações anuais do PIB de mais de 5%. Mesmo no ano em que Meu Caro Amigo 
Chico foi lançado e já sob a presidência de Dilma Rousseff, o crescimento tinha abrandado, 
mas continuava a ser superior a 3%, com uma boa reputação internacional. Este contraste 
exacerba ainda mais a imagem do Brasil como caso bem-sucedido no qual Portugal poderia 
inspirar-se para ultrapassar a depressão agravada pelos problemas socioeconómicos e descrita 
nas músicas de Sérgio Godinho, J.P. Simões, os Quais, Nuno Prata ou Foge Foge Bandido. 
10	  Imagined Communities de Benedict Anderson (2006) desenvolve o conceito de comunidade 
imaginada para falar do conceito de “nação” e de nacionalismos: na comunidade imaginada, 
os seus membros não se conhecem todos verdadeiramente, embora tragam nas suas mentes 
a imagem de uma partilha de interesses ou aspetos identitários comuns. 



Margarida Rendeiro326

mória da transição para a democracia e da partilha de experiências entre o 
universo musical brasileiro e o português contada na primeira pessoa desde 
o período da resistência ao Estado Novo. As canções escolhidas sugerem 
três linhas de pensamento que assentam numa lógica de continuidades 
entre os tempos revolucionários e os atuais: os traços caracterizadores do 
povo português, os traços que definem a geração herdeira da Revolução e 
o espaço de partilha musical como forma de resistência para ultrapassar as 
dificuldades conjunturais.

Meu Caro Amigo Chico (2012) d’Os Quais é uma canção trabalhada a partir 
da estrutura da canção de Chico Buarque. Emprestando o título ao filme, 
nesta canção, a vivência estereotipada não é aparência de sobrevivência, tal 
como em Meu Caro Amigo; é uma vivência em movimento perpetuado pela 
inércia dos portugueses. Os “projetos” não se materializam porque o espírito 
que lhes preside não se renova e extrema-se nas emoções: 

Meu caro amigo Chico, aqui na terra estamos/ Sob esses céus de sempre/ 
Há muito bailarico/ em junho, mês dos Santos, e projetos são tantos/E festa 
eternamente e, no entanto, é fatal a dor em Portugal/ (…) Parece que foi ontem, 
aqui tudo tão ontem, jovem alma caduca/ (…)Meu caro amigo Chico, aqui 
na terra vamos tristes para a alegria (…). 

São também os extremos emocionais que definem os portugueses para Sérgio 
Godinho. Assim o indicia a expressão que dá título à sua canção: Só neste País 
(2006) que realça a imagem do passado glorificado no presente: 

Unamo-nos/ Nós somos os famosos anónimos/Mesmo assim já cumprimos 
os mínimos/Somos todos únicos/Que mais vão querer de nós/P’ra provar 
quem vai à frente ou fica atrás/ (…) Sempre complicamos a coisa mais sim-
ples / E simplificamos a complicada/ Sai em rajada o tiro pela culatra/ Às 
vezes mata, às vezes ressurreição/ Foi de raspão (…) São muitos séculos em 
morna ebulição/A transitar entre o granizo e a combustão/E um qualquer 
hino para qualquer situação/Pessimista, otimista”.

A construção da identidade nacional é desestabilizadora, sendo a bipola-
ridade um sintoma desse distúrbio. José Gil aclara que a bipolaridade advém 
do desfasamento entre a memória idealizada do passado e uma realidade que 
pouco parece concorrer para o orgulho nacional, gerando um excesso do peso 



Uma Leitura de Tanto Mar (1975, 1978) e de Meu Caro Amigo… 327

da identidade nacional (Gil 2009).11 Em Meu Caro Amigo Chico, ela é repre-
sentada pelo oxímoro “jovem alma caduca”. Em Só neste País, outro oxímoro, 

“famosos anónimos”, carrega o peso do excesso de passado identitário que 
torna a ação errante. Gil radica esta fatalidade no facto de sermos “portugueses 
antes de sermos homens”, sendo “a doença da hiperidentidade que nos corrói” 
(Gil 2009:10). Eduardo Lourenço também alude a uma hiperidentidade que se 
manifesta em traços estereotipados amplamente explorados pelo Estado Novo 
e que a Revolução de Abril não conseguiu suprimir (Lourenço 1994[1988]: 10).  

Os efeitos socioeconómicos da crise deixam a descoberto a incapacidade 
emocional do coletivo de gerir o um passado interpretado de forma dourada 
e um presente que não reflete essa glória e de abandonar uma abordagem 
que reutiliza o mesmo recorte estereotipado porque não se reinventou uma 
linguagem, como defende Vítor Sousa:

Mesmo perante as referidas desconstruções, necessárias cada vez mais para 
que se «limpe» o espírito e se enverede por um olhar lúcido em relação ao 
que é e ao que representa Portugal na contemporaneidade (não fazendo, no 
entanto, tábua rasa do passado, mesmo que «mítico», embora contextuali-
zando-o), são recorrentes as reutilizações míticas e imaginárias na sociedade 
portuguesa, provavelmente na tentativa de explicação de dinâmicas tidas 
como pouco compreensíveis nos tempos que correm (Sousa 2017: 389).  

O filme de Barra Vaz mostra, contudo, que no final da primeira década do 
século XXI e num contexto de crise, esta discussão não se esgota na acade-
mia. Ela também se sente na música e parece refletir a consciência da geração 
herdeira do 25 de abril. Se Sérgio Godinho tutela essa consciência enquanto 
músico que participou na resistência ao regime – e partilhou com Chico e outro 
músicos brasileiros essas resistências – e nos anos revolucionários, ela também 
está presente n’Os Quais; mostra-se em Bernardo Barata que, em Desperdício 

11	  Pouco depois da Revolução de Abril, Eduardo Lourenço chamou à atenção para o facto de 
a historiografia portuguese revelar o “irrealismo prodigioso da imagem que os Portugueses se 
fazem de si mesmos” (Lourenço, 2000 (1978): 23). Por outro lado, a abordagem historiográfica 
mais recente igualmente chama à atenção para uma certa tradição historiográfica portuguesa 
que, por contraste com a ideia de passado remoto glorioso, habitualmente analisava os índices 
de modernização e progresso em Portugal numa ideologia de progresso que toma os Estados 
Unidos, França, Alemanha e o Reino Unido como casos exemplares, retratando Portugal em 
estado de permanente atraso centrada estrutural (Trindade 2013:7). 
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(2007), se interroga “Quem é culpado de não saber ver-se ao espelho”; ou em 
Manel Cruz, que em Ninguém é quem queria ser (2008) do projeto Foge, Foge 
Bandido que conclui que “somos fachada de uma coisa morta” e “estás a ver o 
mundo feito um velho arquivo”.  Em 1970 (Retrato) (2006), J.P. Simões retrata 
a geração que viveu os anos revolucionários durante a infância: 

A minha geração já se calou, já se perdeu, já amuou / Já se cansou, desapareceu, 
ou então casou, ou então mudou/ Ou então morreu; já se acabou. / A minha 
geração de hedonistas e de ateus, de anticlubistas/ de anarquistas, deprimidos e 
de artistas, e de autistas estatelou-se docemente contra o céu. (�) brincou às mil 
revoluções amando gestos e protestos e canções, pelo seu estilo controverso.

Se esta canção e Reader’s Digest (2010) de António Zambujo promovem 
uma leitura de continuidade histórica entre a década de 70 e as seguintes, 
elas também deixam patente que essa continuidade se faz sentir no peso da 
memória de modelos de suficiência social e individual e no esgotamento de 
reinvenção desses modelos:  

Quero vida pacata, pataca, gravata, sapato barato, basta na boca uma sopa com 
pão, com cupão de desconto, emprego, sossego, renego o chamego e faço de conta 
fato janota, quota na conta e a nota de conto 
Vou dizer que sim, ser assim-assim, assinar Reader’s Digest haja este sonho 
que desde rebento acalento em mim, ter mulher fiel, filhos, fado, anel, e lua 
de mel em França.

Apesar da conquista da democracia em 1974, os efeitos da crise financeira 
despoletada em 2009 mostram que o que sobreveio ao 25 de abril de 1974 foi 
a melancolia por uma utopia perdida, do que podia ter sido e se perdeu. Como 
Traverso afirmou, recorrendo a uma expressão de Koselleck:

As utopias do século passado desapareceram, deixando um presente carre-
gado de memória, mas incapaz de se projetar para o futuro. Não existe um 

“horizonte de expectativas” visível (…) A história surge ela mesma como uma 
paisagem de ruínas, um legado vivo de dor (Traverso 2017:7)12

12	 Original: The utopias of the past century have disappeared, leaving a present charged 
with memory but unable to project itself into the future. There is no visible «horizon of ex-
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O panorama musical português, na primeira década de 2000, reflete a au-
sência de projetos conjuntos entre músicos que os ajudem a ultrapassar as 
dificuldades. É o que deixam em depoimento Nuno Prata, Manel Cruz, Peixe, 
ex-membros dos Ornatos Violeta, formação musical que terminou a sua ativi-
dade regular em 2002, tendo os músicos seguido carreiras a solo. A maioria dos 
músicos que participam neste filme encontra-se pela primeira vez no jogo de 
futebol com Chico Buarque. Os depoimentos de J.P. Simões, Bernardo Barata e 
Peixe apontam que a sobrevivência das carreiras musicais depende do grau de 
subordinação da criação artística a imperativos da indústria e às necessidades 
de mercado. Segundo Traverso, a reificação do mundo presente significou a 
privatização e aniquilação da utopia: “Deste modo, o «presentismo» torna-
se um tempo suspenso entre um passado não dominável e um futuro negado, 
entre um «passado que não se irá embora» e um futuro que não pode ser 
inventado ou previsto” (Traverso 2017: 8) 13  O imperativo a indústria musical 
é condicionante porque mercantiliza a utopia e da criação de futuros.

O filme Meu Caro Amigo Chico faz um exercício de rememoração da música 
de resistência enquanto espaço partilhado entre o Brasil e Portugal, sob a égide 
de Chico Buarque. O potencial interventivo dos “sons de abril” é mitificado 
na revisitação dos relatos de Sérgio Godinho e Chico Buarque na primeira 
pessoa. As canções de abril constituíram um “modo de propagação de ideias 
e, (…) modo de afirmação de correntes estéticas de elevada qualidade, alter-
nativas à arte oficial do regime salazarista e marcelista”, sendo este aspeto que 
claramente secundário no filme (Corte-Real 1996: 171). A inclusão de músicas 
como a de Luís Cília (A Bola, 1966) e as de Zeca Afonso (Grândola Vila Morena, 
1971, e A Balada de Outono, 1960) é relevante para a potencialidade na definição 
de um mapa de geografias sentimentais que se insinua com a gravação de Fado 
Tropical (de Buarque e Ruy Guerra), cantado Chico Buarque, tocado por Carlos 
Paredes e Carlos Alberto Moniz e declamado por José Nuno Martins em 1977. 
No alinhamento do filme, a lusofonia musical como potencial utópico procura 
sobrepor-se às marcas legadas pela herança colonial, lembrada no Fado Tropical. 

Uma vez mais, a linha de continuidade entre os anos revolucionários do 
século XX e os anos de crise do século XXI, em que o espaço luso-brasileiro 

pectation». (…) History itself appears as a landscape of ruins, a living legacy of pain (Traverso 
2017:7). Todas as traduções são minhas, salvo indicação contrária.
13	  Original: Thus, «presentism» becomes a suspended time between an unmasterable past 
and a denied future, between a «past that won’t go away» and a future that cannot be invented 
or predicted” (Traverso 2017: 8)
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progressivamente alargado ao espaço lusófono se apresenta como uma estratégia 
de parceria e a lusofonia como utopia, impulsionadora de uma visão de futuro. 
No presente, ela encontra-se nos projetos concluídos de António Zambujo no 
Brasil; em Godinho, em Só neste país, que jura “p’lo fado, p’lo baile e p’lo kuduro 
que este país tem futuro”; e em “Reino da Costa Azul” (2010), Márcia canta “Não 
queiras ser tão grande assim/No pequeno reino costa azul/sempre virado ao 
sul”. Este é o mesmo Sul metafórico em que Saramago fez rumar Portugal feito 
jangada em direção ao Brasil e a África e que se fazia mais forte para diminuir 
as léguas a separar Portugal e o Brasil que Chico Buarque lembrou.

Lusofonia e Utopia
Na narrativa do filme, uma comunidade restrita de músicos portugueses não 
constitui uma possibilidade profícua. Assume-se como forma de sobrevivência 
constrangida num contexto de crise. A distância geográfica constrange a parti-
lha. Não obstante Benedict Anderson ter considerado a criação do sentimento 
de nação e nacionalismo quando criou o conceito de “comunidade imaginada”, 
facto é que a comunidade lusófona, tal como se desenha em Meu Caro Amigo 
Chico, se encaixa quando se configura como uma comunidade alternativa e 
unida na história de fusão dos ritmos musicais, limitada pelos seus interesses 
e que se legitima numa camaradagem horizontal, características adaptadas a 
partir das enunciadas por Anderson (Anderson 2006:7).

Esta comunidade assenta em referências tutelares: A música de Chico 
Buarque no panorama brasileiro e português, nas palavras de Luanda Cozetti 
(Couple Coffee), de Sérgio Godinho e na fascinação dos músicos portugueses; 
e uma história de raízes comuns dos do fado, da morna, do choro ou do cor-
ridinho, explanada pelos membros do projeto luso-brasileiro Roda de Choro 
de Lisboa. Ela concretiza-se em canções portuguesas que utilizam ritmos de 
Bossa Nova, como em 1970 (Retrato), Meu Caro Amigo Chico e Isaura (2010) de 
Miguel Araújo, na interpretação da Balada de Outono de Zeca Afonso pelos 
Couple Coffee e nas colaborações do António Zambujo com vários músicos 
brasileiros. Alarga-se ao espaço africano, com Estrada do Sumbe, com letra de 
José Eduardo Agualusa, cantada por João Afonso, evocando igualmente o es-
paço timorense em “Lusitânia Expresso” (2010), uma performance musical de 
José de Castro.14 A Roda de Choro de Lisboa, conjunto de músicos portugueses 

14	  Estrada do Sumbe integra o álbum Sangue Bom do músico/cantor João Afonso que se 
divide entre Portugal e Moçambique, lançado em 2014, com letras de José Eduardo Agualusa 
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e brasileiros residentes em Portugal, cujas composições de choro, muitas de 
autoria de Pixinguinha, Jacob do Bandolim e Waldir Azevedo, evoca o espírito 
do Rio no século XIX. O Real Combo Lisbonense, enquanto grupo de baile, 
recupera o estilo de música tocada nas décadas que sucederam à 2ª Guerra 
Mundial. No filme, cantam uma versão adaptada de O fado é bom para xuxu, 
canção cantada por Amália Rodrigues no Teatro República, no Rio de Janei-
ro, em 1945, e interpretam igualmente O vento mudou, a canção portuguesa 
concorrente ao Festival Eurovisão da Canção em 1967. A versão original, cujo 
excerto antecede a interpretação dos Real Combo no filme foi cantada por 
Eduardo Nascimento, vocalista do grupo angolano The Rocks, para mostrar 
um colonialismo bem-sucedido à Europa. A expressão dessa partilha musical 
no presente materializa-se na revisitação de velhas canções remisturadas e do 
espírito de tempos passados. 

 Considerar a comunidade musical luso-brasileira em Meu Caro Amigo Chico, 
como primeiro espaço de discussão entre músicos portugueses e brasileiros num 
enquadramento de crise conjuntural,  não deixa de dar conta do que Fernando 
Arenas definiu ser uma “existência mítica e superlativa do Brasil” no imaginário 
português (Arenas 2003: 9), atualizando o que Eduardo Lourenço afirmara em 
1959: “(…) diremos que o Brasil representa na consciência média dos portugueses 
um papel absolutamente desproporcionado com a imagem verdadeira das rela-
ções concretas de um país com o outro.” (Lourenço 2015: 73-74). São relações que 
se desenham a partir de um mapa do sul da memória dos afetos. Na geografia 
musical portuguesa, a música brasileira situa-se “em territórios ocultos definidos 
pelo diálogo estético e emocional” (Sardo, Almeida e Godinho 2012: 58). A lógica 
de estruturação de Meu Caro Amigo Chico deixa a descoberto a consciência da 
persistência dessa existência mítica do Brasil no imaginário português depois de 
1974 e que, de certa forma, surge como forma de colmatar o que da Revolução 
não se cumpriu. A crise conjuntural revela um desapontamento face ao rumo 

e Mia Couto. Embora a referência mais direta desta performance seja o comboio interna-
cional, Lusitânia Comboio Hotel que liga Lisboa e Madrid, não deixa de evocar a viagem do 
ferryboat Lusitânia Expresso a Timor-Leste, uma iniciativa da revista Fórum Estudante, com 
o objetivo de sensibilizar a opinião pública internacional para a causa de Timor independente, 
na sequência do massacre de timorenses no cemitério de Santa Cruz, em Díli, em 1992. Contou 
com o apoio de figuras públicas, incluindo o General Ramalho Eanes. Não chegou a atracar 
em Timor porque foi intercetado à entrada das águas territoriais de Timor por navios de 
guerra indonésios. Após lançar flores ao mar, em memória dos mortos de Timor-Leste, foi 
obrigado a regressar a Portugal.
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da evolução da sociedade portuguesa, conforme fica claro nas palavras de Ber-
nardo Barata que conclui, no filme, que, para além da liberdade, pouco restou 
das promessas de abril cuja valoração se mantêm inalteradas. 

A língua pode ser a sinédoque do território. Em Meu Caro Amigo Chico, a língua 
portuguesa é a agulha que orienta a geografia dos afetos para pensar o futuro 
num determinado espaço físico. Luanda Cozetti, afirma que o entendimento 
musical entre portugueses e brasileiros sobrevem do facto de trabalharem “as 
mesmas metáforas (…) as mesmas possibilidades de vocabulário” (Meu Caro 
Amigo Chico 2012: 1:09:31), João Afonso, citando Fernando Pessoa, defende que 
“a minha pátria é a língua portuguesa” (Meu Caro Amigo Chico 2012: 54:10) e no 
âmbito do crescente trânsito de músicos entre o Brasil, Portugal e África; e findo 
o império, diz Agualusa, Lisboa “emerge como cidade imperial, no sentido em 
que se tornou ponto de passagem obrigatório para músicos brasileiros e afri-
canos” (Meu Caro Amigo Chico 2012: 59:56).15 É a língua que dá conta da nossa 
interpretação do mundo. Mas é igualmente a língua que dá conta do legado das 
construções simbólicas que perduram no imaginário do coletivo, de impérios 
que esvaziados, permanecem como legados simbólicos que a história naturalizou 
nas palavras. A formulação de um espaço entendido como partilha musical num 
espaço triangular cujo ângulo central é Lisboa não dá conta da “inevitabilidade 
da fragmentação que cobre um espaço cultural tão diverso”, revelando um luso-
centrismo – mais desejado do que real, mas sobretudo naturalizado (Martins 
2006: 81). Assumindo-se na língua portuguesa o efeito homogeneizador das dife-
renças culturais, a lusofonia emerge como uma bolha insensível à especificidade: 

“uma coisa pequenina que protege, sem arestas (…) Fechada no seu umbigo, não 
querendo ver nada mais (…)” (Lança 2010: s/p). De resto, pensar Lisboa como 
capital musical constrói a lusofonia musical em uma comunidade imaginada, 

15	  Em 2006, foi lançado o filme Lusofonia, A (R)evolução, um filme sobre o movimento musical 
que emerge em Lisboa. Lusofonia é (R)evolução, realizado pela delegação portuguesa na Red 
Bull Music Academy, é um documentário sobre a evolução da música no espaço lusófono 
desde 1974 até ao sec. XXI. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=JaBjo0TQTfk. O título 
deste filme joga com a escolha do slogan em torno do qual se estruturaram as comemorações 
dos 30 anos do 25 de abril, em 2004: Abril é Evolução. Músicos portugueses, afrodescendentes, 
angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos e brasileiros, muitos com carreira musical desen-
volvida essencialmente fora de Portugal, mostram as potencialidades de uma lusofonia musical, 
com aspetos de fusão entre elementos musicais autóctones de Portugal, Brasil e PALOPs, que 
não se esgota no uso da língua portuguesa. Chullage, um dos entrevistados, defende mesmo 
o uso da língua crioula na música lusófona como forma de alargar o mercado potencial da 
música lusófona. 
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com sede própria, territorial e linguística, recentralizando o país e retirando-o 
de qualquer periferia recalcada no imaginário português.16 

Ainda na década de 50, Eduardo Lourenço realçou a fragilidade do mito 
da comunidade luso-brasileira por estar assente em nostalgia (Lourenço 2015: 
94). Em Meu Caro Amigo Chico, as relações e o entendimento entre músicos 
portugueses e brasileiros entroncam no período de resistência às ditaduras e à 
adversidade, assinalado com Tanto Mar como canção de júbilo e resistência, e 
atualiza-se como expressão de resistência face à crise em solo português, uma 
forma de resgate do potencial utópico da Revolução. A construção de uma 
comunidade lusófona musical pretende-se que assente numa consolidada rede 
de afetos que colmate fragilidades da história que a política complexificou. A 
fragilidade da correspondência do mito português da lusofonia a uma partilha 
de projetos entres músicos portugueses, brasileiros e africanos (e timorenses 
por implicação) reside no facto de que a legitimação histórica de uma utopia 
possa ser construída sem ser marcada pela nostalgia da memória.
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