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Resumo: 
Defendo neste artigo que em O meu amante de domingo de Alexandra Lucas Coelho, o 
exercício social dos afetos é exercício de não conformismo perante a subalternização e 
invisibilização da mulher, conferindo-lhe existência particular. Por outro lado, defendo 
que esta escrita é um exercício antropofágico, partindo da escrita que a faz “outra” para 
criar uma voz própria e individual. A linguagem desta narradora, senhora da sua própria 
história, é dura e desbragada, mas é na afirmação da sua fala e no absoluto controlo da 
sexualidade do seu corpo que assegura a sua pulsão de vida.  

Palavras-chave: mulher; exercício social dos afetos; corpo feminino; antropofagia; 
Alexandra Lucas Coelho 

 

Abstract: 

In this article, I will argue that in this novel the exercise of passion corresponds to the 
exercise of non-conformism against women’s subalternization and invisibility, 
empowering them. Furthermore, I will also argue that writing becomes an anthropophagic 
exercise that builds an individual voice upon the writing that domesticates women’s 
othering. The narrator is the master of her own story and her language is crude but it is 
her locus of enunciation and her absolute control of her own body that preserves her life 
drive.  
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O homem antes do génesis, igual a peixe ave-besta-réptil, antes que 
deus o faça presidir, e ainda tire dele uma mulher: não sou essa mulher. 

Alexandra Lucas Coelho, O meu amante de domingo. 

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, 
presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou 
procuramos. 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria 
Velho da Costa, novas cartas portuguesas 

 

O meu amante de domingo de Alexandra Lucas Coelho foi publicado em 2014, ano 

em que se assinalou o 40.º aniversário do 25 de abril de 1974. Este ano é igualmente o 

ano em que o processo judicial que ficou conhecido como o Caso das três Marias, um 

dos mais mediáticos em Portugal, cuja visibilidade foi muito devedora da repercussão 

internacional que atingiu, conheceu o seu desfecho, determinado pela Revolução dos 

Cravos ocorrida pouco mais de uma semana antes. A 7 de maio de 1974, as rés Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa foram absolvidas num 

processo que as levara a tribunal em fevereiro de 1973, na sequência da publicação de 

Novas Cartas Portuguesas (NCP), obra escrita a seis mãos que o governo português de 

então considerou ter um “conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório da moral 

pública” (Barreno, Horta & Costa 2010, p.XVIII). A sentença que promulgava a 

absolvição das três escritoras concluía que a obra NCP não era nem pornográfica nem 

imoral; era uma obra de arte de elevado nível a par das outras obras antes publicadas pelas 

escritoras. E é, de facto, uma importantíssima obra literária. NCP, trabalhada a partir da 

obra Cartas Portuguesas publicada numa edição bilingue em Portugal, traduzida por 

Eugénio de Andrade, em 1969, antecipa uma série de posicionamentos literários, 

sociológicos e políticos que foram desenvolvidos nas décadas seguintes, nomeadamente 

pelos Estudos Feministas, os Estudos de Género, os Estudos Pós-coloniais e pela Teoria 

Queer,  que colocaram em destaque – e dentro da academia – perspetivas críticas sobre 

as vozes subalternizadas, nomeadamente, as das mulheres, e expuseram a discriminação 

e a violência ligada à diferença sexual (Amaral, Macedo e Freitas 2012,).  

A feliz coincidência do ano de publicação do romance de Lucas Coelho e das 

efemérides assinaladas convida a uma leitura da narrativa à luz de uma continuidade de 

algumas das preocupações centrais que ocuparam Barreno, Horta e Costa em 1974. De 
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facto, a relevância de uma leitura de NCP nos dias de hoje deve-se, como bem descreveu 

Maria Alzira Seixo (1998), à possibilidade de poder confrontar os tempos passado e 

presente e perceber o que mudou do início da década de 70 para a atualidade. Seixo 

também destacou a complexidade ao nível do texto, conseguida através do hibridismo de 

géneros literários, da construção da alteridade, da complexidade das vozes narrativas e da 

interpelação da História, construída enquanto fundamentação causal e temporal do 

presente; por outras palavras, a perceção de que o modo como as três autoras 

reescreveram as cartas da Soror Mariana Alcoforado tem uma intenção paródica que cria 

um efeito de tensão ao longo da narrativa. O meu amante de domingo é uma narrativa 

sobre abandono, traição, raiva e fúria; raiva e fúria consequentes da traição e abandono 

que a narradora foi sujeita e também suscitadas pelo estado do país em 2014. De um modo 

semelhante, a escrita de NCP é substancialmente condicionada pelo estado de Portugal, 

entretanto já nos últimos anos do Estado Novo. Nela perpassam a guerra colonial, a 

violência sexual circunscrita ao espaço doméstico marcadamente patriarcal, a emigração 

forçada pela pobreza e a estratificação social, como também estão presentes o abandono, 

o suicídio, como expressão última de desespero, a raiva e o desejo femininos. Como 

defende Amaral, ao ousar tratar o corpo e o desejo femininos, nas suas variadas 

expressões, NCP inscreve-o “nesse espaço de reivindicação de reconhecimento dos 

direitos sociais, jurídicos, económicos e culturais das mulheres” (Amaral, 2013, pp.9-10). 

E é precisamente este gesto de escrita que se encontra igualmente subjacente em O meu 

amante de domingo, reivindicando o reconhecimento dos direitos das mulheres através 

do seu corpo e da sua linguagem, desconstruindo os estereótipos femininos da contenção 

e da fragilidade ao mesmo tempo que, à semelhança de NCP, desconstrói uma tradição 

literária, dialogando com outros textos, e inscreve nela a sua voz. Deste modo, encetar 

um diálogo entre a narrativa de Lucas Coelho e a obra de Barreno, Horta e Costa abre 

espaço a uma reflexão sobre a condição feminina e sobre o estado de Portugal ao fim de 

40 anos de democracia portuguesa. 

Em 2014, Portugal não é seguramente o mesmo país de 1974. Contudo, este ano 

insere-se num período particularmente dramático em Portugal, na sequência de um pedido 

de resgate financeiro à Troika, nome atribuído ao trio institucional composto pelo Banco 

Central, o Fundo Monetário Internacional e a Comissão Europeia, em 2011. As medidas 

de austeridade financeira decorrentes deste pedido de resgate tiveram um impacto social 

devastador. Decorrido um ano desde a implementação destas medidas, o nível de 

desemprego disparara para valores acima dos 15% e a percentagem dos jovens 
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portugueses (15-24 anos) que estava em situação de desemprego em 2013 ultrapassou os 

37%, sendo superior a 40% entre as mulheres jovens, e mais do que duplicou desde 2008 

(Organização Internacional do Trabalho, 2013, p.11). A emigração foi a solução 

encontrada para muitos portugueses. Abordando especificamente a situação das mulheres 

em Portugal e de acordo com um inquérito aos Ganhos e à Duração do Trabalho realizado 

pelo Gabinete de Estratégia e Estudos do Ministério da Economia em 2013, a taxa de 

desemprego entre as mulheres passou de 8% em 2008 para 16,4% em 2013, tendo sido 

sempre superior à registada dos homens, com exceção do ano de 2012. O número real de 

mulheres desempregadas e subocupadas foi 755,5 mil, correspondendo a uma taxa de 

27,6% em 2013. No mesmo ano, a desigualdade salarial rondava os 18% em média, com 

o agravamento desta diferença nos níveis mais elevados de qualificação. Nos Quadros 

Superiores, o diferencial registou 25,2%, de acordo com os dados dos Quadros de Pessoal 

em 2012. Assim, o desemprego e a precariedade durante os tempos de crise afetaram 

todos os portugueses em geral, mas registaram uma particular incidência nas mulheres 

que, simultaneamente, continuaram igualmente a ser vítimas da desigualdade salarial. A 

protagonista e narradora de O meu amante de domingo é o espelho de muitas mulheres 

portuguesas qualificadas durante este período: doutorada na área de Humanidades pela 

Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Nova de Lisboa, muda-se para o 

Alentejo onde pode aspirar a melhores condições de vida, desloca-se a Lisboa num Lada 

Niva de 1994 e vive precariamente como revisora de texto. Se em 1974, a situação das 

mulheres em particular e a do país em geral merecia sentimentos de não conformismo, 

em 2014, são esses mesmos sentimentos que também emergem com a profunda crise 

social, agravada pela persistente desigualdade entre sexos. Aliás, o número de pessoas 

que vieram protestar para as ruas portuguesas durante os anos de crise é demonstrador da 

indignação que tomou a população durante este período; de acordo com a imprensa 

nacional, cerca de um milhão de pessoas encheu as ruas do país durante as manifestações 

nacionais organizadas pelo movimento Que se lixe a troika! Queremos as nossas vidas! 

em 2013. 

Deste modo, e porque “toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, 

presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos” 

(Barreno, Horta e Costa 2010, p.3) e a literatura está inevitavelmente ligada ao mundo, 

neste artigo defenderei, por um lado, que, em O meu amante de domingo, o exercício da 

paixão corresponde ao exercício do não conformismo perante a subalternização da 

mulher, a desigualdade e a precariedade e, particularmente, no que toca à tomada da sua 
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voz por outrem. Este aspeto aproxima a obra de Lucas Coelho e NCP enquanto parte 

mobilizadora do exercício social dos afetos (Amaral 2013, p.5) e recupera a característica 

de excesso apontada por Maria de Lurdes Pintassilgo no seu Pré-Prefácio à edição de 

NCP em 1972, incluído na edição anotada e organizada por Ana Luísa Amaral em 2010.2 

Não existe contenção na obra de Lucas Coelho: os sentimentos são extremados e a 

linguagem que os exprime é direta e crua. Por outro lado, defenderei que, em O meu 

amante de domingo, o exercício de escrita é um exercício antropofágico, expandindo a 

ideia introduzida pela própria narradora: “o livro seria uma espécie de antropofagia” 

(Coelho 2020, p.89). A antropofagia, enquanto parte de rituais religiosos indígenas, tinha 

um significado particular: comia-se o inimigo como forma de prestar o seu respeito e 

desejo de adquirir as suas características mais fortes. Nesta obra de Lucas Coelho, a 

narrativa encena-se a ela própria e, com minúcia arqueológica, analisa a construção do 

chamado cânone literário, desconstruindo-o para inscrever a voz e a figura femininas, 

sistematicamente descritas por interposta voz e estereotipadas, dando-lhes existência 

corpórea e espaço próprios, plenos de vida; como se afirma em NCP, para que, no fim, se 

possa afirmar: “Guerreiros, nós, mulheres de corpo inteiro e segura mão” (Barreno, Horta 

e Costa 2010, p. 32). 

I 

Em O meu amante de domingo, a narradora é uma mulher de 50 anos, loura, 

doutorada, revisora de texto e recém-mudada para o Alentejo, que se desloca aos 

domingos a Lisboa no seu Lada Niva de 1994 para cuidar da gata de uma amiga, que está 

no Rio de Janeiro a fazer pesquisa, e nadar. Na sequência de uma avaria do seu carro, 

conhece um mecânico que se torna o seu amante de domingo. Entretanto, planeia a morte 

de um homem 16 anos mais novo do que ela, o caubói, com quem se envolveu durante 

um mês e começa a escrever a história dessa vingança. Nesta história, nem a narradora 

nem as personagens têm nomes próprios: o mecânico, que é igualmente referido como o 

amante de domingo, o caubói, o amigo de Nafarros ou “o futuro Nobel”, e Apolo, o 

homem que ela conhece na piscina, referido em termos de padrões estéticos comparativos. 

Nesta narrativa, as identidades sexuais constroem-se em torno e a partir da escrita. 

Como afirma Ramalho, “a língua, a linguagem, o discurso, a tradução, a representação, a 

 
2 “Porque rompem, extravasam. Daí que as Novas Cartas Portuguesas se caracterizem antes de mais pelo 
excesso.  Excessivas as situações, excessivo o tom, excessivas as repetições dum mesmo acto, excessivo 
afinal todo o livro que vai terminando sem realmente terminar, como se tal excesso não coubesse nas 
dimensões normais” (Barreno, Horta e Costa 2010, pp. XXVII-XXVII). 
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semântica, o simbólico, os valores e os sentidos são poderosos instrumentos do estar-a-

ser-sexual em qualquer narrativa” (2002, p.557). A voz narradora, a única voz feminina 

nesta narrativa, resiste e desconstrói, até sob o ponto de vista físico, estereótipos 

femininos. A personagem é loura e potencialmente poderia enquadrar-se num estereótipo 

de beleza feminina ocidental, mas mantém o cabelo curto para que seja mais prático 

mantê-lo minimamente apresentável e praticar natação. Além disso, é estéril e nunca 

sentiu uma particular apetência para a maternidade. Por outro lado, é divorciada, tendo 

uma lista de “casamentos, divórcios, uniões de facto, separações, triângulos, quadrados, 

flirts, casos romances, vícios de cama, amantes-amigos, amigos para sempre” (Coelho 

2020, p.36). A vida sexual avança impelida pela sua própria iniciativa e escolha. Ao 

contrário das restantes personagens, não se confina a um espaço, deslocando-se entre o 

interior e o litoral, da mesma forma que decidiu deixar o norte e rumar para a capital para 

estudar. É senhora de si e delimita o seu espaço, o acaso e as circunstâncias e não o 

contrário. Num claro jogo com a novela Saudades de Bernardim Ribeiro, a narradora 

subverte a frase inicial para sublinhar a vontade que lhe ditou o caminho desde o início: 

“Assim menina e moça me levei de casa dos meus pais até às cavalariças da Universidade 

Nova de Lisboa” (Coelho 2020, p.35, itálico meu).3 Por outras palavras, a construção da 

figura da narradora feminina contraria quaisquer expectativas de conformação com um 

modelo de mulher passiva, dotada para a maternidade numa sociedade que, embora seja 

bastante diferente da sociedade portuguesa do início da década de 70, continua 

estruturalmente patriarcal, conforme o atestam as estatísticas.   

Talvez pergunte porque nunca pude ter filhos, não sei sequer se os teria tido. Seja 

como for, isso só significa que teve escolha terá perguntas que eu não tenho, tal como 

eu tenho perguntas que quem teve escolha não tem. Quanto a dados relevantes na 

história clínica, é o que é. E, como diria Leonard Cohen, para acabar com a canção, 

nem sequer penso assim tanto nisso (Coelho 2020, pp.37-38) 

A esterilidade faz parte da história clínica da narradora e a possibilidade da maternidade, 

mesmo por via da adoção, é uma escolha que não a define enquanto mulher. A este 

propósito, relembra-se o texto “A Mãe”, incluído nas NCP, que se debruça precisamente 

sobre a maternidade enquanto fardo opressivo imposto à mulher, quando aquela não 

 
3 Em NCP, as vozes narradoras recorrem igualmente à mesma frase inicial da novela de Bernardim Ribeiro 
para, através de uma adulteração paródica semelhante: “Moças só meio meninas bem largadas de casa de 
seus pais” (2010, p.6) para elaborar sobre a ausência da figura da mãe. É a expressão original “me levaram 
de casa da minha mãe” que contém o princípio da mulher objetificada, sem possibilidade de agenciamento 
que é questionado. 
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decorre de uma escolha livre (Barreno, Horta e Costa 2010, pp.117-119). Na narrativa de 

Coelho, essa escolha faz-se pela negativa e sem hesitações, apesar de a possibilidade da 

adoção poder “corrigir” uma suposta falha natural que poderia limitar uma “inclinação 

natural” feminina. Em O Segundo Sexo, Beauvoir (1949) critica um essencialismo que 

aprisiona a mulher numa categoria ideal, negando haver um qualquer destino biológico, 

psicológico ou económico que determine o papel social da mulher. Também em O meu 

amante de domingo, a narradora define-se essencialmente pela negação de um qualquer 

destino que não seja o decorrente das suas escolhas. 

O próprio título desta narrativa é um primeiro sinal do que se anuncia como não 

conformação a quaisquer modelos e imposição da vontade e da existência da mulher, 

sublinhada pelo determinante possessivo “meu”. Como vai ser explorado mais à frente, 

nesta narrativa  a discursividade é uma forma de resistir, assegurando a sua sobrevivência 

num mundo em que continua tão fácil uma voz masculina apropriar-se da voz e da 

experiência femininas. Falar em nome de, atribuir sentido, invisibilizar, em vez de dar 

voz própria: 

Falar, e especialmente escrever a partir de uma tal posição, é apropriar o mundo, 

controlá-lo através do domínio da linguagem. O discurso simbólico, a língua em 

vários contextos, é outro meio através do qual o homem objectifica o mundo, o reduz 

aos seus termos, fala em nome de tudo e de todos – incluindo as mulheres (Jones 

2002, p.76). 

Neste sentido, se narrar é apropriar o mundo, narrar é igualmente resistir a uma rasura e 

a uma secundarização da existência. Os estereótipos são desconstruídos como um 

exercício de não conformismo com papéis de género socialmente pré-determinados. Para 

a narradora de O meu amante de domingo, à semelhança também de NCP, o exercício de 

não conformismo passa igualmente pelo uso desconstrutor da linguagem. Sendo a 

narradora natural do Canidelo, a narrativa serve-se do estereótipo do uso do palavrão 

como típico da região norte do país: “Aí, toda a gente diz quer os cinquenta são os novos 

trinta. Mas como eu sou do Canidelo, concelho de Vila Nova de Gaia, o que eu digo é, 

quero o meu pescoço de volta, caralho. “(Coelho 2020, p.16, itálico meu). Os palavrões 

que mais diretamente se referem à sexualidade são simultaneamente objeto de proibição 

e de desejo. Estipulando o que pode ser ou não dito, são sinónimo de transgressão. 

Vaneigem sublinha que “a proibição incita à transgressão. O que é recalcado suscita o 

furor da catarse e as astúcias do ressentimento” (2004, p.32). Em O meu amante de 

domingo, o uso do palavrão corresponde ao exercício transgressor da linguagem 
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apaziguadora, moderada e conformada, aquela que é usada na capital, centro político e 

económico do país, que nas palavras da narradora se expressa com “uma gravata na 

língua”. Servindo-se do estereótipo associado ao uso regional de obscenidades, a 

narradora usa o palavrão para se insurgir contra a contenção e a moderação que 

conduziram às “utopias falhadas de 2014” (Coelho 2020, p.20) e resistir a uma situação 

de limiar porque “a banalidade do mal é isto, nem ricos nem pobres, remediados. Portugal 

é um país de filhos de remediados, a começar por mim.” (Coelho 2020, p.66). A catarse 

que emerge do palavrão é o apelo à ação para contrariar a abulia e a depressão, o murro 

na mesa necessário, e, por isso mesmo, a obscenidade na narrativa não é gratuita porque 

reforça a ligação entre a literatura e a vida, dando-lhe a força da emoção em nome próprio:  

- Eu queria sair de casa dos meus pais, foi por isso que pus Lisboa em primeiro 

lugar. Mas nunca falei como se fala em Lisboa, foda-se. O lisboeta tem uma 

gravata na língua, acha que o palavrão é para quando se descuida. Não entende 

que é ele quem faz do palavrão um descuido. Todo o palavrão tem arte, a gente lá 

de cima sabe. (Coelho 2020, p.86) 

[...] sempre tive um problema com a autoridade, nunca deixei de dizer caralho 

quando me apetece, e dê lá por onde der sou tão livre quanto me sinto livre. A 

fúria é uma estranha forma de vida, mas não muito mais estranha do que o fado, 

talvez um fado virado do avesso. (Coelho 2020, p.37) 

É uma outra forma de excesso, para retomar a palavra usada por Maria de Lurdes 

Pintassilgo, porque a fúria extravasa a contenção na escrita. 

Em O meu amante de domingo, a resistência à rasura passa por uma reflexão sobre a 

literatura, convocando obras de diferentes autores literários que, de uma forma ou de 

outra, pensaram a mulher e, sobretudo, falaram em seu nome: os brasileiros Nelson 

Rodrigues, Euclides da Cunha e Machado de Assis, o francês Balzac, e os irlandeses 

Joyce e Beckett. Existiram mulheres nas vidas destes autores que, por força da 

circunstância, já que “não tomavam a palavra” (Coelho 2020, p.19), permaneceram 

invisibilizadas porque as suas palavras e a sua experiência foram tomadas pelo Outro 

masculino. Deste modo, o Eu feminino transmutou-se em Outro feminino. Foi o caso de 

Rodrigues, cujas crónicas frequentemente teceram generalizações sobre as mulheres; da 

Cunha cuja mulher, Anna Ribeiro, teve um romance aceso com um tenente mais novo do 

que ela já depois da publicação dos Sertões, mas acabou os seus dias sozinha e 

abandonada; Balzac cuja Comédia Humana assentou num exercício de observação que 

“soube ver dentro das mulheres como poucos”, nomeadamente em Mulher de Trinta Anos 
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(Coelho 2020, p.121); Joyce cujo monólogo de Molly Bloom em Ulisses não teria sido 

escrito sem a experiência do casamento de Joyce com Nora Barnacle; e Beckett, não fora 

a sua obsessão em se tornar num novo Joyce, poderia ter querido apaixonar-se por Lucia, 

filha de Beckett, que terminou os seus dias num hospício. Não obstante o poder de 

observação e a mestria da palavra serem inquestionáveis quando se trata de falar de 

qualquer destes autores e das suas obras, a questão central é que correspondem a um ponto 

de vista sobre a mulher que não é necessariamente o da mulher ou de todas as mulheres. 

Por outro lado, o objeto observado é alvo de um julgamento social implícito: 

Antigamente dizia-se tomar amante, aliás, os homens diziam. [...] Mulheres 

solteiras não tomavam amantes, quando tomavam eram putas, e de qualquer forma 

não tomavam a palavra. (Coelho 2020, p.19) 

Esta conclusão é explanada na primeira pessoa e no que à narradora lhe diz respeito: 

Assim deitada entre o mecânico e os fantasmas, dou-me conta, quase com fascínio 

literário, de como a minha vida pode ser observada por quem está de fora, 

considerando que não tenho marido, filhos, livros publicados, nem emprego fixo 

apesar do doutoramento. Se a observação externa depende mais da natureza do 

observador do que do observado, alguém com uma carreira verá em mim o 

fracasso, para um cínico serei neurótica e um cristão terá compaixão de mim. Tudo 

isso não deixa de ser filosoficamente verdade, apenas não é a parte decisiva da 

verdade, porque eu não me vejo assim, e ninguém está tão destinado à minha vida 

quanto eu. (Coelho 2020, pp.36-37)  

Assim, no título desta narrativa, O meu amante de domingo, vemos a convocação da 

palavra em nome próprio que antecede uma escrita de alguém que não aceita nem se 

contenta em ser observado e que resgata com fúria o direito à expressão da sua existência 

na primeira pessoa, desafiando o padrão social e sustentado no desafio do padrão 

linguístico.  

Em O meu amante de domingo, é o olhar feminino, o da narradora, que determina o 

olhar sobre o mundo e sobre as restantes personagens. Desta forma, nega a possibilidade 

de esse olhar se reverter para si enquanto objeto de contemplação ou de desejo. Em NCP, 

o texto “O Corpo” (Barreno, Horta e Costa 2010, pp.175-176), a aparente contemplação 

do nu feminino que se revela no fim como contemplação de um corpo nu masculino é a 

inversão dos pontos de vista na relação entre sujeito observador e objeto observado 

indicadora do desafio à noção de identidade sexual e de papéis sexuais. Em O meu amante 

de domingo, este jogo não existe; a contemplação do corpo nu é sempre a contemplação 
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do corpo masculino, estando o corpo feminino sempre resguardado de olhares terceiros. 

É a voz feminina que se permite desconstruir a masculinidade:   

Era um pau com que se podia trabalhar. Não muito comprido mas grosso, pelo menos 

no estado apopléctico em que eu o via. Não muito comprido não quer dizer curto: era 

ok. Foi o que lhe disse, sem mentir (o que do ponto de vista dos gajos pode querer 

dizer: cruelmente sem mentir), quando ele me perguntou, já fora da cama, o que eu 

achava do seu menino. As minhas sobrancelhas devem ter subido testa acima. E 

respondi, rindo e repetindo, como se isso dobrasse a valer: é ok, é ok. (Coelho 2020, 

p.29) 

 

No caso particular das personagens masculinas d’O meu amante de domingo, estas 

são construídas a partir de estereótipos masculinos, revertendo uma estratégia que a 

tradição literária mostrou ser uma constante nas obras consagradas narradas por vozes 

masculinas, falando pelas mulheres; tal como a narradora afirma quando se dirige a 

Balzac: 

Com a simplitude da alma que o caracteriza, caro amigo, estou certa de que o 

intervalo de séculos entre as nossas linguagens não o impedirá de tomar a minha 

pelo que ela é, tal como a sua sempre foi: a própria mensagem. (Coelho 2020, 

p.126) 

 Lembrando as palavras de Butler, “minha situação não deixa de ser minha só porque 

também acontece com outra pessoa, e meus atos, embora sejam individuais, reproduzem, 

ainda assim, a situação do meu gênero, e o fazem de diferentes maneiras.” (Butler 2018, 

p.78). Em O meu amante de domingo, é a experiência da narradora que a habilita a 

expressar-se da forma em que se expressa e confere autoridade à sua própria voz e à sua 

própria mensagem. Aqui, a voz narradora feminina fala sobre o universo masculino, por 

um lado, expondo a sua própria subjetividade e, por outro lado, num exercício de 

desconstrução, mostra como a estereotipificação de género é impeditiva de se ir mais 

além dos limites impostos por uma visão tipificada. A este propósito, a construção da 

personagem “mecânico” é exemplar. A sua descrição, que inicia esta narrativa, é a de um 

homem, profundamente masculinizado, com uma tatuagem com “a cara de uma santa” 

que exibe “no peito oposto ao do coração” e que, quando baixa os braços “é como se a 

protegesse” (Coelho 2020, p.13) para logo concluir que a tatuagem foi feita na prisão 

quando ele abandonou a Porta de Armas para ir ter com uma mulher. É definido pelo 

impulso sexual que desconstrói a proteção como traço de masculinidade e que igualmente 
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define a narradora: “Vê-se que é uma mulher que aprecia sexo, disse o fogoso mecânico, 

interrompendo o meu devaneio. Ainda bem porque eu também aprecio, sou mesmo 

viciado. “ (Coelho 2020, p.33). É profundamente marcado pelos traços físicos (“das mãos, 

da voz, da massa” (Coelho 2020, p.21). O casamento é definido pelos traços 

caracterizadores de um casamento tradicional, numa estrutura patriarcal, de uma classe 

média baixa, empurrada para a periferia, como tantas outras: “Têm uma boa vida, moram 

numa urbanização na Bobadela, ela é uma santa e gosta de sexo.” (Coelho 2020, p.27). 

Tanto a atual mulher como a ex-mulher e outras com quem se relacionou são “santas” e 

trabalhadoras; a ex-mulher é boa mãe e faz tortas de Azeitão para fora enquanto que a 

atual deixa-lhe “o almocinho feito” (Coelho 2020, p.74), de resto como a empregada 

Glória do amigo de Nafarros o faz, “bem filha de sua mãe, neta da sua avó, ainda parentes 

da família do patrão” (Coelho 2020, p.74). Encontra-se implícita a ideia de um longo 

lastro histórico-cultural, na qual a mulher casada adquire uma aura de santidade na 

medida das obrigações que cumpre, que está presente também, em NCP, na desconstrução 

das vidas das muitas Marianas e Marias. Por outro lado, os que parecem ser traços fortes 

de masculinidade são desconstruídos pela insegurança relativamente à performance 

sexual e ao desinteresse da narradora face à continuação dos encontros amorosos que 

contrasta com a segurança da narradora.  

A narrativa de Coelho vai ainda mais além quando faz assentar a construção das 

personagens masculinas na relação singular com a língua e com a escrita. Esta 

singularidade faz sobressair uma certa desadequação das vozes das personagens 

masculinas. O mecânico  erra conjugações verbais, escrevendo “vareia” e “pacei”, e envia 

mensagens com reticências espaçadas, o que, nas palavras da narradora revisora é “a 

chamada da selva, onde a vida e a gramática podem enfim recomeçar” (Coelho 2020, 

p.16); o amigo de Nafarros, escritor premiado e traduzido, “um poeta de audiência” 

(Coelho 2020, p.67), aspira ser considerado um marco na literatura e está dedicado à 

escrita cuneiforme, “lê cinco mil anos para trás, vê cinco mil anos para a frente” (Coelho 

2020, p.69) numa relação com a literatura que pouco tem a ver com a vida que o rodeia; 

o Apolo trabalha na rede social Facebook e é uma personagem tão asséptica e fugaz no 

contacto humano como o tipo de relacionamento que se encontra numa rede social 

porque, para além do aspeto físico, “a verdade é que não sabemos nada sobre as taras de 

quem faz o Facebook” (Coelho 2020, p.145); o caubói é dezasseis anos mais novo do que 

a narradora, está ligado ao teatro, e o monólogo que tem de escrever sobre o tempo 

absorve a experiência, as leituras e a voz da narradora, aproveitando-se do relacionamento 
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breve entre os dois e sem lhe dar conhecimento prévio das suas intenções relativamente 

à sua escrita. O caubói, forma aportuguesada do inglês cowboy, tem os traços do 

estereótipo do vaqueiro que o tornaram cinematograficamente célebre nos westerns norte-

americanos: enrola cigarros vagarosamente, olha para o fim do horizonte, tem os olhos 

semicerrados e sorri “de esguelha” (Coelho 2020, p.44). Nos filmes, o cowboy era o herói 

que vencia os índios, habitualmente os vilões nos westerns, assegurando a conquista das 

terras a oeste que lhes eram subtraídas porque os colonos necessitavam de terra. Nesta 

narrativa, a conquista do que existe “na cabeça de uma gaja de cinquenta anos, tanto 

trabalhinho” (Coelho 2020, p.162) não lhe confere mais do que uma coleção de insultos 

e desejos de vingança pelo que se configura na narrativa como o verdadeiro ilícito: a 

generalização de uma voz e experiência particulares e a rasura do valor da relação pessoal, 

o que equivale dizer que se tomou propriedade privada ilegalmente. 

Numa discussão sobre literatura, às afirmações “Não há dor do outro. Há dor.” 

(Coelho 2020, p.78) do amigo de Nafarros, a narradora contra-argumenta “Mentira, o que 

há mais é anemia.” (Coelho 2020, p.78), querendo com isso dizer que à literatura deve 

preexistir a assunção do valor da experiência particular ou identitária sobre uma qualquer 

expressão universal ou generalizadora. Como na vida. Retomando o argumento inicial, o 

exercício social dos afetos consegue-se através da partilha da experiência individual da 

dor, da raiva, da compaixão e de todos os sentimentos que nos humanizam e que geram a 

ideia de “comum”, geradores de transformação. Conforme Butler argumenta, “A 

transformação das relações sociais, assim, passa mais por transformar as condições 

sociais hegemônicas do que atos individuais gerados por essas condições.” (Butler 2018, 

p.78). É assim que faz sentido o sentimento de sororidade, como relação de afeto, 

humanizadora, que une a narradora à nova amiga do caubói: “Vejo-a como minha 

próxima, não como próxima dele” (Coelho 2020, p.159) ou o apelo “Um minuto de 

compaixão, irmãs.” (Coelho 2020, p.141), num registo muito próximo de vários textos 

que compõem NCP.  

II 

A narradora define-se ao longo da narrativa como “assassina”. Importa perceber a 

dimensão discursiva do assassínio antes que complete o argumento final de que, em O 

meu amante de domingo, o exercício de escrita é um exercício antropofágico. Torna-se 

claro ao longo da narrativa que, apesar das explícitas ponderações sobre diferentes formas 

de matar o caubói que se iniciam a partir da sua segunda página (“Roda? Garrote? 

Esmagamento por pata de elefante?” (Coelho 2020, p.14)) e continuam quase até ao fim, 
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que esta não é uma história de terror sobre o assassínio físico de uma pessoa contada pelo 

seu perpetrador na primeira pessoa. Por esta razão, proponho atentar a dois pequenos 

excertos que antecedem as páginas finais: 

Claro que uma mulher não mata por direitos de autor. Não é por ele ser gatuno 

que o quero matar, nem sequer por ser um gatuno medíocre, que com a gatunagem 

não faz nada novo, próprio, seu. [...]. Mas eu queria matá-lo porque afinal ele 

nunca me quis, e ainda fingiu que não era nada. (Coelho 2020, 172)   

Para os índios tupi do século XVI, não se vingar de um inimigo representava a 

cobardia, a vergonha, a condenação, a existência miserável na terra.[...] No fim de 

tudo, trata-se de escolher a melhor vingança, que pode ou não coincidir com a 

morte. (Coelho, 2020, p.173) 

A ideia de assassínio contrapõe-se à ideia de rasura, ou seja, ao apagamento da voz, da 

paixão e, em suma, do vínculo que une a palavra ao afeto.  O caubói usa a relação com a 

narradora para apresentar publicamente um texto que expressa o que mais intimamente 

define a narradora, “sem ver o mistério que tinha ao lado, apenas a imagem melhorada de 

si mesmo” (Coelho, 2020, p.164). Deste modo, a ideia de assassínio liga-se à ideia de 

inscrição da voz por meio da palavra escrita. A inscrição do afeto e da solidariedade 

depende literalmente da voz narradora. Numa narrativa de primeira pessoa, a voz do 

caubói é a palavra na terceira pessoa, ou seja, a sua “morte”; a vingança é um livro que 

se oferece frio na primeira pessoa.  

No texto de apresentação sobre A Hora da Estrela de Clarice Lispector, Clarisse 

Fukelman escreve  que é  a “estória do próprio ato de escrever” que promove o elo entre 

“[e]screver o livro, escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo (Lispector 1977, 

p.4) porque é nesta relação que emerge a dramaticidade da narrativa, sendo possível 

interrogar-se sobre o valor e adequação da palavra escrita e perceber que “a única 

“verdade” indiscutível são as existências individuais” porque “cada ser é um fragmento 

ou parte de algo” (Lispector 1977, p.6). Em O meu amante de domingo, narrar na primeira 

pessoa é escrever-se e inscrever-se, “cutucando o cânone” (Coelho 2020, p.90), 

corrigindo o desequilíbrio dos pratos da balança que mostram que a tradição literária se 

tem pautado por desigualdade e invisibilidade no que à voz da mulher diz respeito. Esta 

é uma narrativa de um livro que se escreve a ele próprio. Visualmente, as duas 

componentes, a narrativa que insufla o ato de escrita e a que mostra o que daí resulta, são 

distintas, com esta segunda componente em mancha cinzenta clara. A visível 

desproporção entre estas duas partes é em si mesma indiciadora do muito que impele a 
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escrita e do muito que fica por escrever. Por outro lado, na dramatização do ato da escrita 

reside uma atitude profundamente crítica perante todo um dispositivo discursivo literário 

que, não sendo de rejeitar liminarmente, não deseja imitar. E aqui chegamos ao exercício 

de escrita como exercício antropofágico.  

A ideia de antropofagia não é inédita na obra de Alexandra Lucas Coelho.4 Ela está 

igualmente presente em Deus-dará (2016) e no mais recente A nossa alegria chegou 

(2018). Em O meu amante de domingo, a narradora considera todo o arquivo relativo ao 

discurso sobre a mulher para o transformar em algo seu e, por isso, inédito e particular. 

Aqui torna-se particularmente relevante a figura da arqueóloga, narradora de “O meu 

amante de domingo”, alter ego da narradora de O meu amante de domingo. A arqueóloga 

escava o cânone, revelando “frase sobreposta a frase” (Coelho 2020, p.113). É inevitável 

a associação da figura da arqueóloga nesta narrativa à prática da arqueologia 

foucaultiana: 

A arqueologia procura definir não os pensamentos, as representações, as imagens, 

os temas, as obsessões que se escondem ou se manifestam nos discursos, mas os 

próprios discursos, esses discursos enquanto práticas que obedecem a regras. [...] 

Confronta-se com o discurso no seu volume próprio, a título de monumento. 

(Foucault 2016, p.187) 

Na consideração da prática discursiva, considera-se o que foi dito e porque foi dito, ou 

seja, a performance verbal e o seu rastro que permite uma reutilização outra. Assim, em 

O meu amante de domingo, o exercício antropofágico critica o dispositivo criado pelo 

outro externo, ou seja, prosas narrativas outras que se servem da voz feminina, e sem 

negá-las, destaca os seus aspetos positivos, mas propõe-se criar algo novo, visibilizando 

uma outra possibilidade do ser. Nesta prática, convocam-se vários autores que incluem 

não só os já acima referidos, mas também Oscar Wilde, Caetano Veloso, Clarice 

Lispector, Maria Gabriela Llansol. Para salvar o texto da idolatria do cânone, é necessária 

a “auto-sabotagem”, afirma a narradora-arqueóloga (Coelho 2020, p.99), salvando-se 

através da libertação da voz em relação às vozes que constituem o cânone, o que resultará 

na “inverosimilhança” (Coelho 2020, p.138).   

 
4 A antropofagia na obra de Alexandra Lucas Coelho é um conceito muito próximo do Manifesto 
Antropófago (ou Manifesto Antropofágico) de Oswald de Andrade (1928), publicado na Revista de 
Antropofagia que o autor fundou juntamente com Raul Bopp e António de Alcântara Machado. Apregoando 
o uso de uma língua literária não catequizada, apresenta-se como uma saída para o problema da identidade 
brasileira e um antídoto contra o imperialismo.  Tinha por objetivo a deglutição da cultura do outro externo 
(norte americana e europeia) e do outro interno (ameríndio e afrodescendente) para produzir algo novo. 
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O meu amante de domingo cria, desta forma, um horizonte utópico: a voz e a 

experiência daquela mulher, semelhante a tantas outras, colocada em pé de igualdade, 

visibilizada, com a voz outra que fala pela mulher. Como bem argumenta Ana Luísa 

Amaral, NCP percorre a história literária ocidental, refletindo sobre o lugar da literatura 

e problematizando o discurso e cultura hegemónicos e a possibilidade de, 

desierarquizando-os, inscrever e dar voz às margens, os excluídos e sem poder (Amaral 

2013, pp.11-12). Quarenta anos mais tarde, quando Portugal se “preparava para singrar 

na espuma da prosperidade” e “naufraga[va] até ao último banqueiro vivo” (Coelho 2020, 

p.107), O meu amante de domingo olha para a literatura e, num ato de resistência e 

inconformismo, desconstrói o discurso hegemónico, como centro de poder, de consenso 

patriarcal, porque as margens não podem ficar para trás e é delas também a voz. Numa 

altura da história em a crise financeira ameaça os direitos mais básicos e acentua 

desigualdades e a precarização de quem já era precário, esta narrativa rompe com o tempo 

de concessão e do falso consenso de vozes, mostrando que “este dedo do meio é para ele.” 

(Coelho 2020, p.176).  
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