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Introdução 

 

O Diário de Miguel Torga constitui um manancial de referências e imagens do 

estrangeiro de onde emerge o múltiplo olhar do autor sobre os diversos espaços e tempos 

da dimensão humana, ao longo de sessenta e três anos de vida. Assume-se, por 

conseguinte, como documento de extrema importância para o estudo da formação de 

imagens do estrangeiro, que servirá de tema à presente dissertação de Doutoramento, no 

âmbito da Literatura Comparada. 

Neste sentido, sendo o nosso corpus constituído pelos dezasseis volumes do Diário, 

atendendo à complexa intercomunicabilidade que impregna a obra torguiana, não podemos 

deixar de considerar também outras obras do autor que complementam as representações 

do estrangeiro presentes no Diário, como é o caso de A Criação do Mundo, Poemas 

Ibéricos, Traço de União e Fogo Preso. 

Norteará este trabalho o objectivo de, através da análise das imagens do estrangeiro 

apreendidas por Torga, desenvolver o estudo de uma nova dimensão de teor universalista 

de um autor marcadamente conhecido pelo seu telurismo. Isto porque é através do 

confronto com o «outro» que é possível definir a identidade do «eu» e do seu país de 

origem. Neste contexto, a metodologia seguida será, pois, a da imagologia, partindo 

sempre do geral para o particular e da teoria para a prática. 

Numa primeira parte, reflectiremos acerca da importância da viagem como forma de 

conhecimento do estrangeiro e dos diversos autores (portugueses e estrangeiros), 

mencionados por Torga no Diário, que a reescreveram, partindo sobretudo de uma 

experiência de contacto directo com outros países, como foi o caso de Fernão Mendes 

Pinto, Montaigne, Chateaubriand, entre outros. Importará, neste âmbito, desenvolver e 
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salientar a importância da viagem não apenas na sua dimensão geográfica e histórica, mas 

também cultural e social, como apropriação de um mundo, de determinadas imagens. 

Por conseguinte, para o estudo destas imagens utilizaremos, como já referimos, a 

imagologia, um dos métodos mais antigos da Literatura Comparada, cuja contextualização 

teórica e importância como campo de investigação será pertinente abordar. Nesta 

sequência, apresentaremos o percurso de desenvolvimento deste método, desde a escola 

francesa de Jean-Marie Carré, focando o seu carácter interdisciplinar. Neste âmbito, a 

apresentação de conceitos de imagem e a análise do modo como se formam estereótipos é 

essencial numa contextualização teórica do nosso estudo. Do mesmo modo, serão 

abordados os três elementos constituintes da imagem: a palavra, a relação hierarquizada e o 

cenário. No contexto deste último, atentaremos na representação simbólica do «outro», 

considerando as atitudes  fundamentais na sua representação: a superioridade da realidade 

cultural estrangeira relativamente à nacional; a inferioridade da realidade cultural 

estrangeira em relação à nacional; a relação de admiração mútua (conducente a uma 

assimilação das ideias do estrangeiro); e, finalmente, uma quarta atitude, na qual não são 

tecidos juízos de valor positivos, nem negativos, evidenciando-se o cosmopolitismo do 

escritor. 

Além disso, a consciência enunciativa do «Eu», a influência da sua ideologia  na 

organização e elaboração das representações do «Outro» serão questões a desenvolver.  

Neste sentido, visto que Miguel Torga integrou o Segundo Modernismo, estudaremos 

na segunda parte a importância da geração da Presença na divulgação e recepção de 

modelos literários estrangeiros, tal como o seu eco na obra torguiana. Neste campo, 

focaremos o contributo da Nouvelle Revue Française e dos seus colaboradores na 

formação da Presença. 
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Uma questão assume, neste contexto, relevância: de que modo foram recebidos 

determinados escritores estrangeiros, nesta época, em Portugal, por Miguel Torga e pelos 

outros autores do Segundo Modernismo? Esta questão remete-nos para a estética da 

recepção de Jauss e para o seu conceito de horizonte de expectativa – estes serão 

efectivamente pontos a desenvolver ainda na segunda parte. 

Neste âmbito, particularizaremos os modelos estrangeiros presentes na obra 

torguiana,  sendo de toda a pertinência sublinhar a distinção entre «modelo produtor» 

(aquele que provoca, desperta a recepção literária) e «modelo de referência» (situado num 

plano mais distante de admiração, ou afinidade, não se integrando no fundamental da 

obra)1. De entre os autores considerados «modelos» devemos salientar os franceses André 

Gide e Proust; os espanhóis Miguel Cervantes e Unamuno, e o russo Dostoievski. Importa 

ainda abordar as influências transmitidas por Raul Brandão, em cuja obra encontramos 

marcas tanto de Victor Hugo como de Dostoievski.  

Ainda nesta parte, apresentaremos as influências e originalidade do Diário, 

nomeadamente considerando os modelos estrangeiros de escrita diarística referidos por 

Torga, como é o caso de Amiel e de Gide. 

Deste modo, quando iniciarmos a análise dos itinerários do narrador já conheceremos 

o contexto social e histórico em que se movimenta, as leituras e referências culturais que 

transporta na sua «bagagem» de viajante. Além disso, analisaremos igualmente as 

características que marcam a originalidade do Diário. 

Na terceira parte, procederemos à análise das imagens do estrangeiro, do seu 

significado, dos percursos e mecanismos (externos e internos ao sujeito) que as geraram.  

                                                 
1  Álvaro Manuel Machado, «Génio nacional e modelos estrangeiros: reflexões comparativistas sobre Miguel 
Torga», Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora – Actas do Congresso Internacional sobre Miguel Torga, Porto, 
Edições Universidade Fernando Pessoa, 1994, p. 285. 
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Nesta sequência, no primeiro capítulo, caracterizaremos o narrador autodiegético, 

viajante que recria e narra viagens reais. Efectivamente, entre 1938 e 1987 o autor 

percorreu a Espanha de lés a lés, uma boa parte da França, Itália, Alemanha, Bélgica, 

Brasil, Grécia, Holanda, Inglaterra, Alemanha, México, Suíça, Andorra, Angola, 

Moçambique, Cabo Verde, Índia, China e Macau.  Deste modo, abordaremos o seu papel 

de «demiurgo» e a importância da sua subjectividade como «filtro» das representações que 

elabora, além  das referências culturais e espaciais que sempre o norteiam. Procederemos, 

posteriormente, a uma sistematização e estudo dos percursos efectuados, registos 

cronológicos apresentados, mecanismos que presidem à formação de imagens e 

estereótipos que delas emergem, ao longo dos diversos volumes do Diário. 

Seguidamente, estudaremos «a imagem de Espanha», partindo dos conceitos de 

«Ibéria» e de «Iberismo», dos registos das inúmeras viagens efectuadas a este país, das 

referências culturais e literárias que deixam transparecer profunda admiração por artistas e 

autores espanhóis e da grande importância conferida aos acontecimentos históricos, 

políticos e sociais, sobretudo à Guerra Civil de Espanha. Além disso, integraremos neste 

capítulo a abordagem  da visita ao México, na qual analisaremos a procura dos vestígios de 

Espanha, a sua projecção e recriação nesse novo mundo, comparado com o Brasil. 

É, precisamente, o Brasil e a sua imagem configurada através da experiência de 

emigração do autor (ocorrida entre 1920-1925) e relatada em A Criação do Mundo – O 

Segundo Dia) e as imagens decorrentes da viagem a este país, relatada no Diário VII, 

ocorrida em 1954, que servem de tema ao segundo capítulo. Além disso, não podemos 

esquecer as referências a autores brasileiros bastante admirados por Torga, como é o caso 

de Lins do Rego ou de Jorge Amado. 
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Analisaremos, posteriormente, os registos da viagem empreendida por Torga a 

Angola e Moçambique, em 1973, e que é narrada no volume XII do Diário e em A Criação 

do Mundo-O Quinto Dia. Neste caso, salientaremos o exotismo e a diferenciação, numa 

terra dilacerada por diversas dicotomias: primitivo vs. civilizado, branco vs. negro, nativo 

vs. colono, atracção vs. repulsa. 

Ainda na senda dos descobrimentos e do império português, o capítulo cinco será 

consagrado ao Oriente, através da análise aos registos da última grande viagem realizada 

pelo autor, em 1987. Nesta digressão, o narrador procurará os vestígios do Império,do 

passado glorioso. Atentaremos particularmente nas impressões relativas ao exotismo, à 

diferenciação, ao estranhamento. Certas questões nortearão esta análise: que estereótipos 

transparecem nas descrições da Índia? Que distância existe entre as expectativas do 

narrador e a realidade com que se depara? Nesta sequência, consideraremos em que 

medida Torga recria, nas representações elaboradas, o mito do Oriente, considerado, 

segundo Álvaro Manuel Machado, um elemento decisivo da originalidade e universalidade 

da nossa literatura.2

Por seu turno, são diversas as cidades revisitadas ao longo do tempo, como é o caso 

de Madrid, Salamanca, Paris, Veneza e Florença. Nesta medida, importa avaliar a 

importância destes regressos, a valorização, «sacralização» dos espaços, a sua renovação e 

a evolução das imagens, através do regresso a cidades como Paris ou Veneza (consideradas 

«míticas»). Além disso, dois motivos configuram a representação de algumas dessas 

cidades: a concepção organicista em que a cidade é representada como organismo vivo, 

metaforizada ou personificada, e a oposição entre o passado e o presente. 

                                                 
2 Cf. Álvaro Manuel Machado, O mito do Oriente na literatura portuguesa,  Lisboa, ICLP, «Biblioteca 
Breve»,  1983, p. 117. 
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Finalmente, no último capítulo, intitulado «O fim da jornada: entre a falibilidade da 

História e a ameaça da morte», abordaremos  uma outra forma de apreensão e contacto 

com o estrangeiro, realizada sobretudo a partir das informações transmitidas pela 

comunicação social, que são frequentes no Diário XV (após a viagem ao Oriente) e XVI, 

visto que a preocupação em conhecer o «Outro» não se atenua. Paralelamente, agudiza-se 

o conflito escrita/vida, constata-se a passagem para um discurso mais factual e reflexivo, 

através do qual se comentam de forma crítica os principais acontecimentos a nível mundial 

(a Guerra do Golfo, a queda do Muro de Berlim, entre muitos outros factos). Como 

veremos, emerge destas páginas, frequentemente, um pessimismo que se alia, quer à ideia 

de falibilidade da História, quer à contingência do ser humano e à inexorabilidade da 

morte.  
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I. A viagem como modo de conhecimento do 
estrangeiro 

 
 

 
Revestida de uma dimensão real ou imaginária (ou juntando ambas), a viagem 

tornou-se uma «espécie de tema literário» e motivou desde a Idade Média uma vasta 

produção literária1. 

Surgindo como símbolo do carácter transitório e do movimento, foi, segundo Eric 

Leed, interpretada frequentemente como um «terreno de metáforas», um «jardim de 

símbolos» onde se exprimem todos os tipos de transições e transformações2. Converteu-se 

assim numa metáfora da vida ou da morte, do conhecimento e da evasão, transformando o 

estatuto da Literatura, na medida em que lhe confere uma nova consciência dos seus  

meios, que configuram a leitura e interpretação do mundo. 

A ideia de viagem, como preconiza Maria Alzira Seixo, integra diversas 

componentes  da existência humana: a partida, a chegada, o projecto, a realização, 

caminho, travessia, finalização, retorno3. Implicando sempre um impulso accional de 

movimento que mobiliza uma instância no tempo e no espaço, é, por seu turno, o impulso 

da continuidade que lhe confere existência. 

Etimologicamente deriva de «viaticu», sinónimo da «provisão para o caminho». O 

radical latino «via» ignorava a forma de acção, tendo formado um conjunto sémico através 

de três elementos:«via» (estrada, caminho), «viator» (viajante) e «viaticu». 

No Diário de Torga, sendo a viagem, dominantemente, uma opção voluntária e não 

um acto imposto, a maioria das digressões são efectuadas de livre vontade, sem imposições 

                                                 
1 Cf. Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, 
2ªed. revista e aumentada, Lisboa, Ed. Presença, 2001, p. 33. 
2 Cf. Eric Leed, The Mind of the traveler: from Gilgamesh to global tourism, Harper Collins Publishers, 
Basic Books, 1991, p. 35. 
3 Cf. Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, p. 12. 
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externas ao sujeito, assumindo-se  como um modo de conhecimento directo da realidade 

estrangeira e, de certo modo, um desafio hermenêutico. 

Neste âmbito, de particular interesse se reveste o conceito de «viajar» presente numa 

das passagens do Diário de Torga, datada de 25 de Dezembro de 1937 e localizada em 

Marselha: 

 

     Viajar, num sentido profundo, é morrer. É deixar de ser manjerico à janela do seu 

quarto e desfazer-se em espanto, em desilusão, em saudade, em cansaço, em movimento, 

pelo mundo além. [...] 

   Quando amanhã me erguer, ressuscitar, e for outra vez manjerico na minha terra, 

deste dia, desta hora, desta grande cidade, do que fui nela, que terei eu na mão? Nada, 

porque não foi nada aquilo que o Lázaro trouxe da sepultura.4

 

A esta definição subjaz a perda de unidade do viajante, a contestação ou 

transformação dos valores e dos paradigmas culturais adquiridos. Implica uma mudança 

radical, uma espécie de ressurreição e uma abertura ao diferente, ao Outro, susceptível de 

ameaçar esse saber previamente adquirido. Essa morte surge como metaforização das 

transformações ocorridas no sujeito ao contactar com uma realidade distinta da sua. No 

entanto, parece haver sempre uma prevalência, um domínio da cultura adquirida que a 

viagem não altera. Por isso, aquando do regresso, tudo parece voltar ao início. Neste 

contexto, exprime-se um profundo desejo de mudança interior, como necessidade de 

experiências novas. Além disso, a viagem pode converter-se em signo e símbolo de uma 

constante recusa de si mesmo. Nesta sequência, a única viagem válida seria a que o homem 

faz ao interior de si mesmo. 

                                                 
4 Miguel Torga, Diário I, 2ª ed. integral, Lisboa, Pub. D. Quixote, 1999, p. 56. 
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Enraizando-se num movimento fulcral de indagação, o ponto de chegada da viagem é 

sempre um novo ponto de partida, de retorno. O viajante não traz consigo nenhum 

elemento concreto dessa experiência. À semelhança de Lázaro, que ressuscitou da morte e 

abandonou a sepultura de mãos vazias, também o viajante assim regressa ao seu torrão 

natal. Frisa-se a passagem para uma atitude passiva e contemplativa através da imagem do 

«manjerico», planta tradicionalmente portuguesa. 

A viagem assume-se como prática cultural que abrange uma vertente histórica e 

antropológica. Neste caso, interessa-nos particularmente o testemunho escrito da viagem 

como experiência humana insubstituível que transforma o viajante, arrastando-o para longe 

do mundo quotidiano, familiar. Corresponde, pois, o acto de viajar a uma deslocação 

retranscrita, reescrita, fruto de um intercâmbio, de uma espécie de fusão entre o espaço 

estrangeiro e  a escolha de um modo de escrita, de um conteúdo cultural susceptível de a 

reproduzir. 

Assim, constituindo uma prática cultural, «a viagem é, simultaneamente, uma 

experiência humana singular, única, inconfundível para aquele que a viveu, e um 

testemunho humano que se inscreve num momento preciso da história cultural de um país: 

o do viajante.»5  

No que concerne à relação entre viagem e literatura, é pertinente mencionar a 

distinção efectuada por Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux entre os 

conceitos de viagem, de peregrinação e de turismo, considerando o seu carácter 

individual e livre: «a viagem opõe-se diametralmente quer à peregrinação quer ao turismo, 

                                                 
5 Álvaro Manuel Machado -  Daniel-Henri Pageaux, Da Teoria da Literatura à Literatura Comparada, ed. 
cit. p. 33. 
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dado que o viajante – contrariamente ao peregrino e ao turista – reivindica ou considera 

implícito o carácter individual da sua decisão e do seu acto.»6

Deste modo, a expressão literária da viagem revela a adequação do homem ao meio 

exterior, aliada ao poder de compreender e descrever o mundo circundante, apropriando-se 

dele e convertendo o elemento desconhecido em algo familiar e compreendido. 

Desempenha, nesta sequência, um papel fulcral na interpretação quer do mundo, quer da 

História. 

É em A Criação do Mundo- Quarto Dia, que encontramos algumas considerações 

que esclarecem a atitude de Torga como escritor-viajante. Dialogando com um amigo em 

Paris, a propósito de uma viagem empreendida e do facto de muitos artistas se mudarem 

para essa cidade, afirma a incapacidade de deixar a sua terra para viver noutro país: 

 

De resto, tenho o corpo e a alma plantados naquele chão. E não posso fugir também 

a esse condicionalismo, complementar ou paralelo ao da fala. Ando de fronteira em 

fronteira a ver coisas. Mas sei de ciência certa que só quando voltar é que lhes vou 

descobrir a verdadeira significação. Chega a ser engraçado: o universal, que num país 

estrangeiro sinto infinitamente longe de mim, das fragas nativas parece-me ao alcance da 

mão...7

     

Primeiramente, constatamos o forte telurismo do narrador, através da alusão a um 

processo unificador, quase de «fusão», que o converte em parte integrante do chão do seu 

país, simultaneamente condicionadora do seu próprio ser. As incursões pelo território 

estrangeiro funcionam como um modo de aferir a sua identidade nacional. No entanto, esse 

processo só adquire sentido após o regresso e um distanciamento que permite 

redimensionar as experiências vividas. 
                                                 
6  Idem, p. 35. 
7 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, Lisboa, 3ª ed. integral, Pub. Dom Quixote, 2002, p. 347. 
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É, por conseguinte, a viagem que lhe permite traçar os seus limites: «Feliz ou 

infelizmente conheço os meus limites, que este passeio pela Europa ajudou furiosamente a 

precisar.»8

Curiosamente, o interesse pela literatura de viagens (sobretudo por algumas obras) 

evidencia-se em diversas passagens do Diário. Torga refere a ausência na literatura 

espanhola de uma notável obra de viagens que seja «comparável, por exemplo, à nossa 

Peregrinação, ou ao Itinerário de Chateaubriand.»9  

Neste sentido, abordaremos, em seguida, em linhas muito gerais, o modo como o 

tema da viagem tem sido tratado ao longo do tempo na literatura e a importância dos 

autores referidos por Torga no seu Diário, cuja influência foi notória na literatura 

portuguesa e europeia, em geral: Fernão Mendes Pinto, Montaigne, Chateaubriand; Byron, 

Sterne, Goethe,  Stendhal, Flaubert, Almeida Garrett, Eça de Queirós e Thomas Mann. 

Muitos outros poderiam ser abordados. No entanto, não pretendemos elaborar um 

historial da Literatura de Viagens, mas apenas reflectir acerca do contributo de alguns 

autores, considerados mais próximos de Torga – quer pelas referências a eles feitas no 

Diário, quer por alguma influência transmitida. Por outro lado, houve a preocupação de 

seleccionar escritores de diversas épocas, numa perspectiva diacrónica, para melhor 

abordarmos a importância da viagem ao longo do tempo como modo de conhecimento do 

estrangeiro e como factor impulsionador para os estudos de Literatura Comparada. 

Na cultura ocidental, remonta a literatura de viagens à Idade Média e à tradição cristã 

da peregrinação. Esta tinha como destino a Terra Santa, constituindo um modo de 

afirmação da fé, com o intuito de atingir a vida eterna. Por vezes, os viajantes, procurando 

apenas a confirmação das suas quimeras, efectuavam registos, geralmente notas pouco 

                                                 
8 A Criação do Mundo, ed. cit., p. 348. 
9  Diário VI, ed. cit., p. 632. 
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articuladas, formadas por meros inventários ou curiosidades. Neste âmbito, a primeira obra 

famosa é o Livro de Marco Polo, que parece constituir o modelo deste género. Foi escrito 

no século XIII e relata as viagens do mercador veneziano pelo mundo. Contudo, é de 

salientar que as peregrinações forneceram, de certo modo, os primeiros «guias de viagem», 

com alguns detalhes acerca de itinerários, hospedarias, etc., apresentando itinerários fixos e 

conselhos estereotipados. Assemelhavam-se a uma primeira forma «embrionária» de 

turismo, diferente, por isso, do conceito de viagem já anteriormente focado. 

É com os Descobrimentos que a literatura de viagens se expande. Desde o início do 

século XVI, a escrita de viagens deixa de ser mera transcrição de notas tomadas de 

memória, verificando-se um encontro e uma fusão entre o discurso e o percurso.  

A partir do momento em que a percepção do novo implica a mudança incessante do 

horizonte de conhecimentos, a experiência de viagem abre-se aos novos horizontes da 

imaginação. Ela possibilita ao viajante da Renascença, de sentidos bem despertos para a 

realidade circundante, adquirir conhecimentos distintos dos que são proporcionados pela 

ciência. Paralelamente à descoberta do Outro, do diferente, há uma reflexão humanista 

sobre si próprio. Tal como refere Álvaro Manuel Machado: 

 

A partir de então, a narrativa de viagem, criando a imagem do estrangeiro, leva o 

escritor-viajante a tornar-se simultaneamente produtor do texto, objecto do texto e 

encenador da sua própria personagem, ou seja: narrador, actor, experimentador e objecto 

da experiência, efabulando, construindo um imaginário próprio.10

 

Em Portugal, como se sabe, a primeira narrativa de viagens considerada como texto 

literário é a Carta do Achamento do Brasil, da autoria de Pero Vaz de Caminha. É datada 

                                                 
10 Álvaro Manuel Machado in Dicionário de Literatura Portuguesa, organização e direcção de Álvaro 
Manuel Machado, Lisboa, Ed. Presença, 1996, p. 566. 
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de 1 de Maio de 1500 e relata ao rei D. Manuel a descoberta do país mencionado. Para 

além de outros textos, importa ainda mencionar a História Trágico Marítima (publicada 

em 1735 e 1736). Porém, é a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto o texto paradigmático 

da narrativa de viagens do século XVI, tendo sido publicado em Lisboa em 1614.  

São diversas as referências acerca desta obra presentes no Diário. Numa passagem 

datada de 28 de Janeiro de 1941, é criticada a falta de universalidade da literatura 

portuguesa, que faz com que as suas obras não sejam reconhecidas além-fronteiras, como 

sucede com autores estrangeiros (são citados Cervantes, Shakespeare, Molière e Goethe) 

11. 

Torga considera que, perante as obras dos autores supramencionados, quer Os 

Lusíadas, quer a História Trágico-Marítima, quer a Peregrinação, se assumem como os 

«monumentos literários» nascidos dos Descobrimentos, não passando de «realizações 

caseiras». Além disso, a «Peregrinação não vai além do livro bem rememorado do seu 

autor.»12

Anteriormente, a 5 de Julho de 1940, é ainda citada uma frase, onde, com o intuito de 

criticar o exagero dos ingleses, Torga recorre à comparação e a uma citação da obra de 

Mendes Pinto: 

 

Estes ingleses, quando fazem uma das deles e depois a contam nos Comuns, parecem 

o Fernão Mendes Pinto: 

“E com muitas ave-marias e muito pelouro nos fomos a eles e em menos de um 

credo os matámos a todos.” 13  

 

                                                 
11 Cf. Diário I, ed. cit., p. 135. 
12 Idem, p. 136. 
13 Idem, p. 119. 
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Numa outra passagem do Diário, o narrador confessa ter sentido desejo de ser, entre 

outros heróis literários, o protagonista da Peregrinação:  

 

Não há dúvida nenhuma: se um leitor não se tem firme nos pés diante de certos 

livros e de certos autores, acontece-lhe como quando a gente se debruça a uma alta  

janela e olha com adesão exagerada para o fundo: atira-se dali abaixo [...] 

Por mim, já esta semana tive tentações de ser o Binmarder da Menina e Moça, o 

António de Faria da Peregrinação [...]14. 

    

Verifica-se então, através deste comentário, uma admiração pelo herói de Fernão 

Mendes Pinto, um desejo de se metamorfosear nele, experimentando a influência e o poder 

que uma obra literária pode exercer no seu leitor. Curiosamente, neste caso, Faria não se 

pode considerar um herói, mas antes um «anti-herói» picaresco, que nos revela o fascínio 

pelo Oriente longínquo, em oposição à triste realidade portuguesa. Nesta obra, a 

civilização estrangeira é vista como superior à de origem, sendo a acção nos portugueses 

no Oriente criticada e satirizada, crítica que se estende à civilização ocidental. 

Por isso, como referiu António José Saraiva, o que mais interessa nesta obra é  

precisamente «a intenção da narrativa, o que ela exprime sobre a posição pessoal do autor 

perante o mundo em que vivia e, através dela, todo um xadrez social e, portanto, humano. 

Não é a verdade geográfica o que nos interessa na Peregrinação, mas outra verdade que só 

a ficção nos pode dar.»15

Para a análise do contacto entre europeus e asiáticos na Peregrinação, estabelece 

Maria Leonor Carvalhão Buescu uma tipologia diferenciada, baseada num esquema 

                                                 
14 Diário II, ed. cit., p. 198. 
15 António José Saraiva, Para a História da Cultura em Portugal, 5ª ed., Lisboa, Bertrand, 1982, vol. II,  p. 
97. 
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tricotómico  que abrange três perspectivas16. Em primeiro lugar, a evidenciação de um 

estatuto de predominância do Eu (identificado com um narrador individual ou um grupo, 

um «nós») relativamente ao Outro. Em segundo, o estatuto de igualdade entre o Eu e o 

Outro. Finalmente, a situação que parece predominar na Peregrinação é o estatuto de 

inferioridade do «Eu» face ao Outro. Neste caso, o narrador presente na Peregrinação é o 

europeu, o estrangeiro, o «diferente» desprovido de poder e de espaço. 

Assim, «a Peregrinação representa o paradigma duma atitude expectante e receptiva, 

marcada pela aventura da captação de imagens oscilantes e reversíveis.»17

Na segunda metade do século XVI, a viagem principia a revestir-se de um valor 

enciclopédico e de funções epistemológicas cada vez mais complexas18. Montaigne é outro 

dos autores deste século referido, pelo qual Torga manifesta alguma admiração, invejando 

o isolamento a que se podia votar na sua época o escritor e a dedicação consagrada à 

escrita: 

 

Montaigne. Capítulo XXIII. De la coustume, et de ne changer aisément une loy reçüe. 

Bons tempos estes em que um intelectual podia isolar-se numa torre, e consumir a 

preguiça a anotar largos exemplos e a tirar breves e subtis conclusões. Bons tempos estes, 

sem pedagogias nem psicologias [...]19. 

 

De 22 de Junho de 1580 até 30 de Novembro de 1581, Montaigne efectua um longo 

périplo através da Europa, descrito no seu Journal de Voyage. Após um tratamento em 

                                                 
16 Maria Leonor Carvalhão Buescu, «As alternativas do olhar: para uma tipologia do encontro», in As 
dimensões da alteridade nas Culturas de Língua Portuguesa, Actas do I Simpósio Interdisciplinar de 
Estudos Portugueses, Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
1985, p. 149. 

17 Idem,  p. 161. 
18 Paola Mildonian, «terre, territoire, paysage: les instances de la recherche, le temps de l’ aventure, l’ espace 
de l’histoire», in Les récits de voyages, typologie, historicité, org. Mª Alzira Seixo e Graça Abreu, Lisboa, 
Ed. Cosmos, 1998, p. 270.  
19 Diário II, ed. cit., p. 190. 
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Plombières e em Bade, visita a Baviera, atravessa a Áustria, percorre a Itália. 

Seguidamente, conclui a segunda edição dos ensaios, em 1588 (a primeira surgira em 

1580, sendo constituída por dois livros), acrescentando-lhe mais um volume que enriquece 

com numerosas anotações, desencadeadas pelos percursos empreendidos. 

Sendo um homem renascentista, do século XVI, época que relegava a descrição para 

o plano da pintura ou da poesia e não da viagem, Montaigne não confere atenção particular 

à paisagem com que se depara. Para este autor, a viagem é acima de tudo uma actividade 

profícua para o conhecimento, independentemente do objectivo, do ponto de partida ou de 

chegada. Como refere Paola Mildonian, para este autor a viagem é gerada por uma 

«doença» frutífera, o denominado «animus instabilis», ou seja, um espírito inquieto, que 

necessita de se deixar levar pela natureza, de acordo com o seu movimento interior20. Tal 

facto reflecte-se no termo «branler» usado por Montaigne e que contagia todos os 

elementos da natureza e do mundo inteiro21. Neste contexto, a viagem é tudo e visa a busca 

do que é diferente, da diversidade, permitindo o enriquecimento pessoal. 

A vida de Montaigne é, pois, marcada pelo provisório, pelo desejo de uma morte sem 

retorno em terra estrangeira, que se reflecte na afirmação: «plutôt à cheval que dans un lit, 

hors de ma maison et eloigné des miens.»22

Assim, o acto de viajar assume-se como modo insubstituível de desenvolvimento do 

«eu», que implica o esquecimento da vertente doméstica, libertando o indivíduo de todos 

os entraves da sociedade civil. Tende a tornar-se numa arte individual de vida, 

empreendida por um sujeito consciente dos seus próprios meios. O principal objectivo da 

                                                 
20 Paola  Mildonian, «Terre, territoire, paysage», in Les récits de voyages, ed. cit. p. 271. 
21 «Le monde n’est qu’ un branloire perenne. Toutes les choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d’ Égypte [...]» (Montaigne, Essais III. Préface de Maurice M. Ponty, Paris, 
Gallimard-Folio, 1996, p. 44).  
22 Idem,  p. 250. 
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viagem é o enriquecimento pessoal, através de um trabalho intelectual baseado nas atitudes 

de medir, julgar e comparar. Afirma Montaigne:  

[...] le voyage me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle excitation 

à remarquer les choses inconnues et nouvelles; et je ne sache point meilleure école, 

comme j’ai dit souvent, à former la vie que de lui proposer incessamment la diversité de 

tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire goûter une si perpétuelle varieté de 

formes de notre nature.23

 

Nesta sequência, constatamos que a viagem do Renascimento é um meio privilegiado 

para o estabelecimento de uma relação de alteridade, assente na  apropriação do Outro, 

através da qual se valoriza a virtude da experiência, o espírito crítico e a observação directa 

em detrimento do saber tradicional. Evidencia-se uma  ênfase colocada no teor provisório, 

revelando a visão plural do homem renascentista. 

À semelhança de Torga, também Montaigne prefere a viagem por terra, visto que lhe 

abre maiores hipóteses de percursos (ao contrário da marítima). 

No Journal de voyage constatamos que a experiência de viagem se eleva  ao estatuto 

de um método baseado na experiência prática. Neste contexto, a busca da diversidade 

conduz a uma dessacralização e dessimbolização do caminho percorrido24. 

No final do século XVI e durante o século XVII, principia a divulgar-se o «Grand 

Tour»25, que se converterá numa «prática institucional» cerca de 1650 e cuja tradição será 

prolongada até ao século XIX. Esta viagem através da França, Itália, Alemanha e Suíça, 

contemplando o circuito das principais cidades e locais de interesse, assumia-se como parte 

integrante da educação dos jovens pertencentes a uma classe social privilegiada. Esta 

                                                 
23 Idem, pp. 244-245. 
24 Cf. Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur, Paris, PUF, 1996, p. 115. 
25 A expressão «Le Grand Tour» pertence a Richard Lassels, que, como preceptor, realizou a viagem por 
Itália cinco vezes entre  1637 e 1668. (Cf. Jean Goulemot, «Le Grand Tour comme apprentissage», in 
Magazine Littéraire, nº 432 juin 2004, Paris, p. 33) 
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digressão visava conferir realidade a um saber abstracto, aprender e aperfeiçoar o «bom 

gosto» através, sobretudo, do contacto com a arte em Itália. A sua finalidade não era, em 

suma, a escrita de uma narrativa de viagens. 

Com efeito, no século XVII sintetizam-se e ultrapassam-se as experiências vividas no 

Renascimento, procurando unificar e transformar o espaço disperso do Renascimento num 

novo mundo, marcado pela unidade. Abundam ainda as viagens comerciais empreendidas 

por indivíduos que se deixam conduzir geralmente pela razão, convertida num instrumento 

de pesquisa, julgamento e compreensão. Segundo Wolfzettel: 

 

Le voyage savant et érudit à l’état pur n’ existe pas au XVII siècle. Par contre, ce 

type de voyage est susceptible d’ être considéré comme un idéal qui influe sur le choix des 

informations et la tournure de l’esprit, créant ainsi le voyage véridique et complet typique 

de la seconde moitié du siècle. 26

 

Não obstante, a época aúrea das viagens  e da literatura que as relata ocorre 

precisamente no período do Iluminismo. Seguindo a perspectiva de Daniel-Henri Pageaux, 

podemos considerar que viajar, neste século, significa essencialmente descobrir e 

comparar, discernir características originais, converter a multiplicidade na unidade, 

aglomerar a diversidade num sistema de pensamento. Por isso, «voyager c’ est moins 

regarder autour de soi que remonter le fil des siècles, établir des synthèses, des tableaux 

permettant l’étude comparée des grandeurs et des décadences, c’est reorganiser, 

hierarchiser, classer.»27

Pertinente será confrontar esta definição do verbo «viajar» com a anteriormente 

revelada por Torga. Neste caso, surge-nos uma perspectiva igualmente activa, mas mais 

                                                 
26 Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur, ed.cit., p. 192. 
27 D-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 33. 
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científica. Salienta-se a curiosidade racionalista  por classificar, comparar, em detrimento 

da dimensão dramática transmitida por Torga, de teor  mais sentimental. 

Nesta sequência, o viajante do século XVIII procura analisar, examinar e julgar uma 

determinada ideia de civilização. Esta ideia é corroborada por Étienne de Silhouette no 

Prefácio a Voyage de France, Espagne, de Portugal et d’Italie (1770): 

 

Le voyageur doit examiner tout, il doit s’ appliquer à connaître dans chaque endroit 

la religion, les moeurs, la langue, le climat, les productions du pays, le trafic, les 

manufactures, le gouvernement, les forces, les fortifications, les arsenaux, les monuments 

antiques, les bibliothèques, les cabinets des curieux, les ouvrages de peinture, de 

sculpture, d’architecture [...]28. 

 

O viajante deste século é marcado por um espírito independente e um distanciamento 

que lhe permita um olhar novo, sem estar submetido à tradição humanista nem aos 

julgamentos de outra pessoa. Trata-se, assim, de uma subjectividade distanciada, 

consciente dela mesma e tão afastada quanto possível dos viajantes sentimentais. Pretende 

essencialmente descobrir para comparar, compreender o que há de original nas outras 

culturas e países, reduzir o múltiplo ao uno, reorganizar, classificar, hierarquizar as 

informações e conhecimentos adquiridos. 

Os destinos preferenciais desta época são as grandes metrópoles europeias onde 

germina e se expande o espírito científico e cosmopolita das «luzes». Considerado 

superior, o velho continente será percorrido de Londres até Nápoles, ou de Paris até 

Sampetersburgo. Deste modo, procura-se uma ideia de civilização que será necessário 

examinar, julgar, analisar. Isto porque, para a Europa das «Luzes», Londres, Paris e Roma 

                                                 
28 Apud Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, 
ed. cit., p. 38. 
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constituem o eixo da Ciência e da Arte, assumindo-se Paris como o elo de união dos dois 

domínios. Por outro lado, o itinerário Amesterdão-Paris-Veneza é conotado com a ligação 

da ciência ao prazer. 

Desta época podemos mencionar Lawrence Sterne, cuja obra The Sentimental 

Journey é referida no Diário, em termos nada elogiosos, mas admitindo-se a sua 

importância como modelo produtor de outras obras:  

 

É curiosa a acção literária de certas obras. Flagrantemente medíocres têm, contudo, 

uma influência tão decisiva nos rumos da arte, que são, sob o ponto de vista fecundador, 

muito mais importantes do que as conhecidas e reconhecidas obras-primas. Aqui está, por 

exemplo, esta Viagem Sentimental de Sterne. Não se pode ler. Mas [...] é impossível 

compreender parte dos grandes livros da humanidade sem ela.29

 

Efectivamente, uma das obras que teve como modelo a obra supramencionada foi as 

Viagens na minha Terra de Garrett, que abordaremos mais adiante, em traços muito gerais. 

O primeiro trabalho literário de Sterne, intitulado Tristram Shandy, alcançou grande 

sucesso, permitindo-lhe o contacto estreito com a burguesia endinheirada e a possibilidade 

de viajar entre a França e a Itália por motivos de saúde. Sterne principiou a escrever A 

Sentimental Journey through France and Italy em 1767, falecendo, no entanto, antes da 

sua conclusão.  

Nesta obra, rompendo as regras da narrativa de viagem, onde um autor-narrador (com 

o nome shaskespeariano de Yorick) se exprime sem um limite, alternam o relato de 

recordações e de impressões de viagem, situadas no tempo e no espaço, com passagens de 

teor reflexivo. Declara, assim, pertencer à categoria dos viajantes sentimentais, ou seja, 

aqueles que se abandonam aos sentimentos despertados pelas pessoas e pelas coisas 
                                                 
29 Diário IV, ed. cit., p. 415. 
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observadas. Não se encontram, por conseguinte, nesta obra longas descrições, nem 

considerações históricas ou políticas, mas essencialmente quadros, retratos, episódios 

humorísticos... 

Após a apresentação de pequenos quadros da vida e dos costumes em França, as 

experiências em Itália não são descritas, aludindo Sterne apenas a uma aventura com uma 

marquesa em Milão. 

Esta obra reflecte o século XVIII em diversas vertentes, como é o caso da admiração 

pela Natureza, pela virtude, mesclados simultaneamente com o humor e com uma 

melancolia suave e amável. O último capítulo fica em suspenso, permitindo  ao leitor 

imaginar algo. 

Outro dos escritores-viajantes mencionados por Torga é Goethe. Encontramos 

referências à leitura da obra goethiana, em geral, particularizando, aquando da leitura de 

Fausto: considera a tentação de Margarida desprovida de originalidade30. Essa é 

precisamente uma crítica que não se restringe a Goethe, mas a vários grandes escritores 

alemães: 

 

Leitura maciça de alemães. Goethe, Schiller, Eichendorff, George... Mas estes diabos 

dão-me sempre a estranha impressão de que estão a fazer exercícios de aplicação literária 

numa alta academia. São geniais, e tudo, claro. Mas iguais e monótonos do princípio ao 

fim.31  

 

Reconhece-lhes, assim, a genialidade e perfeição. No entanto, o artificialismo e uma 

certa frieza distanciam-no deles, visto faltar-lhes a genuinidade e a autenticidade, tão 

valorizadas e cultivadas por Torga. 

                                                 
30 Diário II, ed. cit., p.160. 
31 Diário IV, ed. cit., p.424. 
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Contudo, num registo anterior, datado do Natal de 1940, Torga revela uma profunda 

identificação com um poema de Goethe sobre filiação, que parece reflectir-lhe os 

sentimentos. Por isso, cita o texto, acentuando a vertente lírica deste autor alemão e 

reconhecendo-lhe a genialidade: «Bem me custa meter Weimar em Trás-os Montes, mas 

tem de ser. Saem estes génios ao caminho de um pobre, e que é que a gente há-de fazer? 

Repeti-los e citar-lhes o nome:»32. Posteriormente, em 28 de Agosto de 1949, dedica-lhe 

um poema intitulado precisamente, «Goethe», onde lhe atribui a missão profética dos 

grandes poetas ao referi-lo como «Último deus que andou sujo de lama/ Junto de nós, 

divino e curioso»33. Seguidamente, a 18 de Setembro do mesmo ano, refere a celebração 

deste autor e da sua obra (visto que se comemoravam dois séculos do seu nascimento), 

aproveitando para tecer  duras críticas aos biógrafos e aos críticos que se esforçam por 

encontrar explicações desnecessárias para todos os factos relativos ao escritor. Ironiza esta 

questão, acrescentando: «E só o génio de Goethe, apesar de tão consciente, não via com 

essa nitidez os seus caminhos. Só ele ignorava por que bulas compunha dramas em vez de 

poemas épicos.»34

Goethe viajou entre 1786 e 1788 por Itália, principalmente Roma. Nesta redescoberta 

da Antiguidade integram-se Romische Elegien (Elegias Romanas), publicadas em 1795. 

Nestes poemas, Roma surge ligada a uma mulher chamada Faustina, conotada com a 

felicidade e com a pureza, exercendo uma profunda modificação no sujeito poético, que 

confessa não ter voltado a conhecer a felicidade após ter abandonado Roma. Além disso, 

na «Elegia XV», Roma é representada como uma cidade que foi berço do mundo, imensa 

                                                 
32 Diário I, ed. cit., p.128. 
33 Diário V, ed. cit., p. 492. 
34 Idem, p. 494. 
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quer pela história quer pela arte35. Assim, as obras arquitectónicas e literárias dos antigos 

são admiradas pelo sujeito poético que, paralelamente, evoca na «Elegia XIII» o seu amor 

por Faustina, no qual envolve os Deuses do Olimpo36. 

Em 1816 Goethe publica ainda Italienische Reise (Viagem a Itália), que integra três 

partes: a primeira evoca a viagem de Carlsbad a Roma e a estada nessa cidade; a segunda a 

viagem a Nápoles e à Sicília e a terceira a segunda estada em Roma. 

Com o advento do Romantismo, nas últimas décadas do século XVIII, constata-se 

uma transformação na sensibilidade do viajante e consequentemente na selecção dos 

destinos a visitar. O viajante principia a interessar-se em captar as emoções, os instantes, o 

pitoresco e não em atingir a unidade, nem a síntese. A sua figura funde-se 

progressivamente com a do escritor – o que sucede também posteriormente no caso de 

Miguel Torga.   

A partir desta época, a viagem instala-se «numa expectativa sem limites, entre a ânsia 

e o sonho, ao sabor dos ímpetos de fuga e de evasão, com a instalação do sujeito no espaço 

aberto a todas as irradiações».37  

No século XIX o ponto fulcral de interesse será a busca do exotismo, das terras 

esquecidas ou ignoradas, como é o caso do fascínio pelo Oriente, que origina o 

aparecimento do Orientalismo (uma das formas de que se reveste o exotismo). 

Neste contexto, verifica-se algum interesse por locais ibéricos, nomeadamente 

Toledo, visto que o desenvolvimento europeu não os atingiu, e também pelo Oriente. Esses 

são os cenários adequados para o exercício da confissão e do abandono praticados pelo 

viajante. 

                                                 
35 Apud T.F Hachette, «Élégies Romaines», in  Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les 
pays, vol II, org. Robbert Laffont e Valentino Bompiani, Paris, Ed. Laffont-Bompiani, 1980, p. 541.  
36 Idem, ibidem. 
37 Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, ed. cit., p. 15. 
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Chateaubriand é um autor cuja obra Itinéraire de Paris à Jérusalem, como 

anteriormente referimos, é considerada fundamental e colocada por Torga paralelamente à 

Peregrinação38. Em 1791, visitou a América, na altura ainda inexplorada, como é 

testemunhado pela obra Voyage en Amérique, reveladora de um forte exotismo, salientado 

ainda pelo relato já referido, intitulado Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), onde é 

narrada uma viagem efectuada ao Oriente, ocorrida  entre Julho de 1806 e Junho de 1807, 

com o objectivo de se documentar para a escrita da sua grande epopeia em prosa 

denominada Les Martyrs (que será publicada em 1809), possibilitando-lhe assim um 

enquadramento mais autêntico e exacto, fundado no conhecimento in praesentia dos 

locais. 

A procura da imagem em Chateaubriand evidencia-se desde o prefácio do Itinéraire 

de Paris à Jérusalem, onde afirma a sua sede de uma experiência directa que lhe permita 

conferir maior autenticidade à sua escrita, corrigindo as ideias preconcebidas: 

 

Je n’ai point fait un voyage pour l’ écrire ; [...] J’allais chercher des images; voilà 

tout [...]. J’ avais obtenu des idées claires sur les monuments, le ciel, le soleil, les 

perspectives, la terre, la mer, les rivières, les bois, les montagnes de l’ Attique, je pouvais 

à présent corriger mes tableaux, et donner à ma  peinture de ces lieux célèbres, les 

couleurs locales.39

 

Nesta viagem, o escritor  procura e evoca o passado, efectuando uma peregrinação às 

ruínas das civilizações desaparecidas, na expectativa de remontar às fontes da civilização 

moderna. As descrições surgem mescladas com reflexões morais, políticas, religiosas, 

evocação de recordações históricas acerca dos locais e devaneios poéticos. Encontrando-se 

                                                 
38 Cf. Diário VI, ed. cit., p. 632 
39 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (présentation par Jean Mourot), Paris GF- Flammarion, 
1998, p. 41. 
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dividida em sete partes, contempla os diversos locais visitados: (I) viagem da Grécia, (II) 

viagem do  Arquipélago, da Anatolie e de Constantinopla, (III) viagem de Rodes, de Jafa, 

de Belém e do Mar Morto, (IV e V) viagem de Jerusalém, (VI) viagem do Egipto, (VII) 

viagem de Tunes e regresso a França. 

Inicia-se assim uma nova tendência das narrativas de viagem, de teor mais literário. 

Paul Van Thieghem cita este autor como exemplo da viagem como fonte de exotismo 

romântico: 

 

Comme lui, beaucoup de romantiques de divers pays aiment voyager à l’étranger, de 

préférence aux terres lointaines, moins pour étudier les institutions, comme le faisait 

Montesquieu, que pour découvrir des décors, des costumes, des moeurs privées, des types 

nouveaux.40

 

Acerca ainda de Chateaubriand, Torga faz outra referência a propósito da leitura da 

página referente a Byron de Memoires d’ Outre Tombe: «Que despeito, e ao mesmo tempo 

que crítica certeira! Se os grandes homens se pudessem entender como os pequenos, que 

bela ajuda poderiam dar uns aos outros!»41

No que concerne a Byron, o poeta revela alguma admiração pela sua coragem, pelas 

vivências transpostas para a poesia, sem deixar de aludir à sua vida dissoluta ao apelidá-lo 

de «Henrique VIII»: 

 

                                                 
40 Paul Van Thieghem, Les romantismes dans la littérature européenne, Paris, Ed. Albin Michel, 1969, p. 
259. 
41 Diário IV, ed. cit., p.429. 
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         Leitura de uma “Vida de Byron”. Não há dúvida nenhuma que aquele homem foi 

uma espécie de Henrique VIII do reino da poesia. Coragem de ser quem era, e coragem de 

pôr a sua realeza ao serviço do seu corpo.42

 

Byron representou, como se sabe, uma variedade particular de romantismo, marcada 

pela revolta e o orgulho, a violência e a provocação, tendo levado uma existência 

caracterizada pela insolência, amores incestuosos e longas viagens. A obra que o 

celebrizou intitulava-se Child Harold’s Pilgrimage (Peregrinação de Childe Harold), 

poema cujos primeiros cantos foram publicados em 1812, o segundo em 1816 e o terceiro 

em 1818. Descreve as viagens e reflexões de um peregrino que procura distracções por 

terras estrangeiras. Nos dois primeiros cantos são descritos os lugares visitados por Harold 

em Portugal, Espanha, nas ilhas Ionianas e na Albânia, terminando com um lamento 

motivado pela escravatura na Grécia. Nestes cantos, revela Portugal como uma espécie de 

paraíso perdido, do qual evoca quadros pitorescos, onde, de certo modo, é teatralizada a 

pobreza. Por seu turno, o terceiro canto revela-nos a visita à Bélgica, às margens do Reno, 

aos Alpes e Jura, enfatizando a importância da natureza. Além disso, os locais visitados 

desencadeiam frequentemente reflexões acerca de acontecimentos históricos, como é o 

caso da guerra de Espanha. Finalmente, a última parte é inteiramente dedicada a Itália e a 

algumas das suas principais cidades, como é o caso de Veneza (onde faleceu Petrarca), de 

Florença, pátria de Dante, de Roma, entre outras. Esta obra obteve grande sucesso, pois, 

como refere T.F. Aubier: «Harold, transparente personnification de Byron, fut consideré 

comme un esprit révolutionnaire et parut incarner le mal du siècle.»43

                                                 
42 Diário I, ed. cit. p. 46. 
43 T. F. Aubier, «Chevalier Harold (Le)», in Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les pays, 
vol. I, ed. cit., p. 726. 
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Por seu turno Le Corsaire (1814), poema constituído por três cantos, tem como 

cenário o Oriente (mais especificamente  a Turquia e o arquipélago grego). 

Por outro lado, não podemos deixar de mencionar dois autores franceses que, embora 

com presença mais apagada, são igualmente referidos no Diário, tendo assumido papel 

relevante através de obras reveladoras do seu conhecimento do estrangeiro, nomeadamente 

de Itália e do Oriente, destinos preferenciais. Primeiramente, Stendhal44, cuja sensibilidade 

foi bastante marcada pela descoberta de Itália e que escreveu Mémoires d’ un touriste 

(1838), onde ainda encontramos um viajante «amador», egocêntrico. De seguida, Flaubert, 

que percorreu a Itália, o Egipto e a Grécia, numa viagem de dois anos, terminada em 

185145. Estas experiências são narradas na obra Notes de voyages en Orient (publicada 

postumamente em 1910). Este autor ocupa um lugar particular na literatura de viagens46, 

devido ao ponto de vista singular do narrador que descreve o que viu sem julgar, quase 

sem intervir, conferindo à narrativa um carácter impessoal. Transmite, desse modo, uma 

noção de alteridade, original na época, baseada na tentativa de compreender o «Outro» sem 

efectuar juízos de valor, evidenciando uma atitude desprovida de indiferença, de 

arrogância, mas sem perda de identidade. 

Quanto a Garrett, surge no Diário, integrada numa reflexão acerca da História da 

Literatura Portuguesa e do valor dos nossos poetas, datada de 6 de Abril de 1944: «Mas 

está bem, aceitemos Camões. E a seguir? A seguir vêm dois séculos em que ninguém sabia 

                                                 
44 Stendhal é citado, quando Torga refere a debilidade do romance português, que é atribuído à falta de 
imaginação e à precariedade da vida social: «[o escritor português]  ou se resigna a desenterrar esqueletos 
enquanto Stendhal ergue das realidades do seu tempo a síntese que se chama Sorel, ou então pinta realismos 
sociais por imitação.» (Diário IV, ed. cit., p. 449).  
45 Relativamente a Flaubert, Torga critica-lhe o excesso de objectividade, de frieza, de perfeição, preferindo a 
Correspondência às outras obras. Após apresentar várias citações, refere: «Que romance, se todas essas 
cartas estivessem em Madame Bovary!» (Diário II, ed. cit., p. 196). Não obstante, aquando da leitura do 4º 
volume da Correspondência, manifesta a sua desilusão (cf. Idem, p. 207). 
46 Cf. Pierre Biasi, «Flaubert,une conversion du regard», in Magazine Littéraire, nº432, juin 2004, Paris, p. 
42.  
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o que era um verso! Lá aparece Garrett por fim a estudar o romanceiro, a aprender de novo 

a magia das coisas, e consegue escrever as Asas Brancas»47. 

Como se sabe, Almeida Garrett escreveu os poemas D. Branca e Camões (1825) no 

exílio, fornecendo-nos também algumas referências do estrangeiro. Sobretudo em Camões, 

constatamos uma imagem essencialmente política, pois a Inglaterra é vista como um país 

dominado pelo liberalismo, que recebe bem os exilados, ao contrário, por exemplo, da 

França, cuja imagem é negativa, o que se constata através da comparação entre o Tejo e o 

Sena. Contudo, foi a obra Viagens na minha Terra que, como se sabe, não relata uma 

digressão localizada em território estrangeiro, mas sim no nacional, centrando-se a obra 

numa ida ao vale de Santarém que mais terá influenciado os autores portugueses. No 

referido vale, o narrador deteve-se e ficou diante de uma janela, à qual surgem o herói 

(Carlos) da novela entrelaçada pelo escritor no relato da sua viagem, a heroína (Joaninha) e 

outras personagens. É notória nesta obra a influência da recepção de um modelo literário 

estrangeiro: Lawrence Sterne, sobretudo da Sentimental Journey. Uma das marcas 

evidenciadas é o estilo coloquial, que lhe permite tratar com familiaridade o seu leitor. 

À semelhança da já mencionada obra de Sterne, também as Viagens na minha Terra 

terão influenciado diversos autores através do denominado «garretismo», como refere João 

Gaspar Simões: 

 

As Viagens na minha Terra são uma perspectiva sem fim na história das nossas 

letras [...] aí tínhamos o «garrettismo», filho legítimo desta obra, e estado de espírito  

inaugurado por ela e por ela transmitido a toda uma geração de escritores portugueses do 

fim de século. [...] E que seria de António Nobre, e de Cesário Verde, e de um certo 

Fernando Pessoa [...] e de um certo Miguel Torga – que seria de algumas das 

                                                 
47 Diário III, ed. cit., p. 272.  
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personalidades mais  vivas e irradiantes da moderna literatura portuguesa, se todas elas 

não tivessem ao menos provado desse néctar embriagador?48

     

Regressando ao Diário, Victor Hugo é referido para frisar o carácter interventivo do 

poeta (semelhante ao de um profeta) na sociedade: «O poeta representará, como puder, o 

ardor indignado e fraterno de quantos, de Villon a Victor Hugo, de Gil Vicente a Guerra 

Junqueiro, protestaram contra o iníquo pesadelo, e contribuíram para a sua extinção ou 

repulsa na consciência universal;»49. 

Além disso, Victor Hugo é de novo mencionado, numa passagem em que Torga 

elogia a literatura do século XIX em detrimento daquela que é produzida no século XX, 

que nem sequer é prestável, nem graciosa: «Entre a sua voz entaramelada e a balbuciante 

de antanho, a dos Tolstois e a dos Hugos, a troar olimpicamente das estantes do mundo.»50

Torga sofreu a influência «hugoliana» através de um escritor que ele muito admira: 

Raul Brandão. Tal influência (que desenvolveremos no capítulo consagrado aos modelos 

literários, na segunda parte), é, à partida, notória na concepção torguiana do poeta como 

um profeta, um demiurgo, para além do vitalismo que impregna a sua escrita. 

Viajou Victor Hugo mais longe em pensamento do que na realidade, nunca tendo 

ultrapassado as fronteiras da Europa.  Durante a infância visitou a Itália e posteriormente 

percorreu a França, a Bélgica, a Holanda, a Alemanha, a Suíça, além de ter registado 

breves passagens por Londres e Bruxelas.  

Assim, embora nunca se tenha aventurado por terras do Levante, escreveu Les 

Orientales (1829), obra constituída por uma recolha poética que nos proporciona uma 

«viagem imaginária» através da qual transparece um Oriente sedutor, marcado pela 

                                                 
48 João Gaspar Simões, Almeida Garrett, Lisboa, Ed. Presença, 1964, p. 140. 
49 Diário X, ed. cit., pp. 1111-1112. 
50 Diário XI, ed. cit., p. 1165. 
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opulência. No  prefácio da edição original, o autor refere algumas razões de carácter geo-        

-político que desempenharam um papel fulcral no desenvolvimento do orientalismo 

oitocentista: 

 

Au reste, pour les Empires comme pour les littératures, avant peut-être l’Orient est 

appelé à jouer un rôle dans l’Occident.[...] Voici maintenant que l’équilibre de l’Europe 

paraît prêt à se rompre ; [...] Tout le continent penche vers l’Orient. Nous verrons de 

grandes choses. La vieille barbárie asiatique n’est peut-être pas aussi dépourvue 

d’hommes supérieures que notre civilisation le veut croire.51

    

Em Choses vues  constata-se uma mistura efectuada pelo viajante entre a observação 

e a imaginação, alternando o «eu» íntimo com o espaço percorrido, descrito. Embora não 

esqueça a unidade da viagem, recorre a técnicas da ficção, como é o caso da analepse. 

Estas obras fundamentais influenciam os contactos internacionais, a psicologia dos 

povos, renovando a literatura e o pensamento dos escritores. 

Torga também visitou o Oriente, em 1987, e antes de partir mostra-nos como essa 

viagem era há muito esperada, muitos anos depois de ter escrito uma obra (O Senhor 

Ventura) cuja acção se passa na China – espaço construído a partir da imaginação: 

 

Mais uma viagem. Mais oportunidades para o espírito e mais canseiras ao corpo. 

Foi sempre assim, e sempre os dois o agradeceram à vida.[...] Espero que desta vez 

aconteça o mesmo, já que ambos satisfazem um desejo velho, constantemente frustrado, de 

conhecer ao natural terras e mares por onde em tempos temerariamente me aventurei na 

pessoa inventada do Senhor Ventura. .52  

 

                                                 
51 Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Ed. Gallimard, 1981, pp. 23-24.  
52 Diário XV, ed. cit., p. 1576 
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Por um lado, a viagem é concebida como uma oportunidade de enriquecimento do 

espírito, através do contacto com uma realidade distinta. Por outro, constata-se um certo 

receio de que a realidade não corresponda à expectativa construída a partir da literatura e 

da imaginação. 

Evidencia-se, como já anteriormente sucedeu, o papel das leituras como factor 

determinante para a formação da expectativa estabelecida entre o que se planeia ver e 

aquilo que o viajante observa na realidade, assumindo-se como um aspecto fulcral, quer 

nas narrativas de viagem, quer para a abordagem dos registos presentes no Diário de 

Torga. 

Relativamente a Eça de Queirós, Torga reconhece-lhe a mestria e o estilo, revelando 

conhecimento da sua obra, embora não seja um dos seus autores preferidos, devido ao seu 

cosmopolitismo e a uma falta de casticismo, de integração na cultura nacional, e 

simultaneamente de universalismo: «Restava Eça. Mas faltava a este uma integração 

perfeita no nosso húmus, o conhecimento vivo do povo.»53

Eça, apesar de ter viajado bastante, não manifestou notória propensão para fixar pela 

escrita essas viagens. Não obstante, deixou-nos algumas obras, consideradas de menor 

relevância, centradas nesta temática. 

Como se sabe, embora tenha visitado o Oriente, somente abordou a temática oriental  

em obras consideradas secundárias (O Egipto. Notas de Viagem e o Mandarim). Publicou 

no Diário de Notícias o relato intitulado «De Port Said a Suez» (editado postumamente na 

obra Notas Contemporâneas), onde foca a inauguração do Canal de Suez, à qual assistiu. 

Nessa digressão iniciada a 23 de Outubro de 1869, visitou a Alexandria, o Cairo e outros 

                                                 
53 Diário I, ed. cit. ,p. 137. 
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locais como Heliópolis, Guiza, Sakara, Mênfis, entre outros. Terminou o percurso com 

uma estada de quinze dias na Palestina. 

Na obra O Egipto. Notas de viagem (escrita em 1869-70, mas só publicada 

postumamente em 1926), Eça respeita os «protocolos» em vigor referentes às narrativas de 

viagem. No entanto, noutras obras o autor tenta desmistificar alguns convencionalismos e 

lugares-comuns da viagem, desmontando a vertente artificial dessas narrativas. Tal facto 

sucede, por exemplo, em A Relíquia, onde o protagonista, Teodorico Raposo, se opõe ao 

viajante romântico, não passando de um turista burlesco e sacrílego, que rejeita o exotismo, 

preferindo Paris a uma terra longínqua e desconhecida. Nesta sequência, o acto de viajar é 

empreendido como forma de fugir ao domínio da tia e a sua preparação é nitidamente 

turística54. Em Os Maias  constatamos igualmente que Carlos da Maia e Ega encaram a 

viagem com a atitude snob e convencional da época. 

Por seu turno, Thomas Mann é referido por Torga, a propósito das obras Os 

Buddenbrook e a Montanha Mágica, evidenciando profunda admiração pelo escritor55. O 

reconhecimento da grandiosidade deste autor evidencia-se ainda quando o autor se refere à 

fraca qualidade dos romances portugueses, declarando: «[...] só um milagre nos podia dar 

um Mann ou um Steinbeck.»56. Nenhuma das obras anteriormente mencionadas se integra 

na literatura de viagens, nem deixa transparecer representações particulares do estrangeiro, 

apesar de o primeiro romance referido (que relata a decadência de uma família) ter sido 

iniciado durante uma estada em Itália de 1897 a 1898. Contudo, é posteriormente na obra 

Morte em Veneza (1912) de Mann, que a Itália, particularmente a cidade de Veneza, surge 

                                                 
54  «[...] e tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça» (Eça de  Queirós, A Relíquia, 
Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 63).  
55 Afirma Torga a propósito de Os Buddenbrooks: «[...] é um belo espectáculo ler um livro assim. Tem a 
gente a impressão de que toda a Grécia e toda a Europa se diluíram na caixa de compor da tipografia.» 
(Diário III, ed. cit., p. 314) 
56 Diário IV, ed. cit., p. 450. 
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como cenário e simultaneamente como refúgio do protagonista. Esta obra mergulha-nos na 

complexa psicologia e no destino trágico de um artista (Aschenbach, um escritor célebre) 

que acaba por sucumbir à tentação da morte. É descrita a atmosfera de Veneza, 

transmitindo-nos a imagem de uma cidade que emerge numa profusão de esplendores e 

contrastes. Nela paira a ameaça de uma epidemia,  a corrupção, a morte, a decadência 

moral, a desordem, que se aliam à esperança e a um modo particular de doçura57. 

Em suma, a época aúrea das viagens decorreu entre o século XVI e o XIX58. A ânsia 

de aprender e de apreciar as maravilhas da História, da Antiguidade, conduz 

frequentemente os viajantes tocados pelo Humanismo até Roma.  

Estas viagens originaram, como já constatámos, uma literatura abundante. Sobretudo 

com a Sentimental Journey de Sterne, l’Italienische Reise de Goethe e l’Itinéraire de Paris 

à Jérusalem, a viagem converte-se em «género literário». Algumas cidades são mitificadas, 

como é o caso de Roma, Paris, Florença, Nápoles ou Veneza. Surge um particular interesse 

em determinar os elementos dinâmicos de construção desses mitos 

Assim, com o Romantismo, o «eu-narrador-viajante» contempla o outro a partir de si, 

implicando-se em construções de alteridade ao falar do «outro», mas também em 

construções de identidade, ainda que esse processo seja, por vezes, inconsciente. Não se 

restringe esse olhar a uma mera detecção de semelhanças e diferenças, como sucedia 

anteriormente, mas alarga-se a uma reflexão mais profunda, transmitida através dos 

mecanismos da escrita. Este «eu» assume-se como um privilegiado mediador na celebração 

da alteridade. Assumindo-se como personagem fulcral da sua narrativa, transmite a sua 

                                                 
57 «Isto era Veneza, beleza lisonjeadora e suspeita, cidade meio conto- de –fadas, meio armadilha para 
estrangeiros, em cujo ar pútrido a arte outrora florescera luxuosamente [...]». (Thomas Mann, A morte em 
Veneza, Lisboa, Ed. Relógio d’Agua, 1987, p. 63). 
58 Cf. Pierre Brunel/ Claude Pichois/ André Michel Rousseau, Qu’est-ce que  la littérature comparée?, 3ªed. 
Paris, Armand Colin, 1983, p. 34. 



I. A viagem como modo de conhecimento do estrangeiro 
 

39

própria narrativa de viagem, as suas impressões e emoções, revelando, através da busca do 

exotismo,  o olhar lançado do Ocidente para o Oriente. 

Por conseguinte, à medida que se avança no século XIX, a procura do exotismo 

converte-se numa forma diferente de pitoresco, afastada do progresso e da modernidade. O 

escritor anseia revelar a sua necessidade de se abandonar, de se evadir para um local 

distante onde, escapando à ideia da efemeridade possa atingir a pureza do sonho, 

convertida na palavra. Neste paradigma podemos integrar a cidade de Veneza (Morte em 

Veneza de Thomas Mann), onde no seio da decadência o narrador, Aschenbach, encontra 

simultânea e paradoxalmente a verdade, a vida, a beleza e a morte. 

Constatámos pela breve análise de algumas viagens relatadas pelos escritores 

abordados a preferência pela Itália como centro de cultura para os europeus. Miguel Torga 

visitou igualmente este país, tendo percorrido as cidades de Veneza, Florença, Roma, 

Milão e Nápoles – entre outras cidades italianas, cuja imagem analisaremos na terceira 

parte. 

A verdade é que este autor sentiu bem presente a passagem dos seus antecessores 

pelos locais que visitou, pois afirma em Milão, a 28 de Dezembro de 1937: 

 

Um dos ângulos mais apertados de quem viaja numa terra destas é caminhar como 

um cão nas pegadas dos grandes homens [...]  

Eu próprio, hoje, na Ambrosiana, não pude deixar de ter este estremecimento 

imbecil: neste mesmo lugar esteve Stendhal, esteve Byron...59

 

Em Roma, numa outra viagem, visita o Albergo dell Orso, «onde Dante, Rabelais, 

Montaigne e Goethe se hospedaram.»60

                                                 
59 Diário I, ed. cit., pp. 56-57. 
60 Diário V, ed. cit., p. 545. 
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Além disso, em A Criação do Mundo, referindo-se igualmente a essa cidade e à 

mesma visita acrescenta ainda: 

 

Era esse o privilégio único da Cidade Eterna: viver-se nela, num só momento, 

séculos de originalidade e diversidade. [...] 

De todos os grandes havia rastro, porque todos tinham vindo matar a sede no 

manancial inesgotável. Forças da natureza roídas de inquietação à procura da plenitude, 

queriam saber se iam por bom caminho para a encontrar. E nenhum regressava sem 

resposta, pois havia muitas na boca do oráculo.61

 

Torga reconhece assim o valor de Roma como ponto de referência, como parâmetro 

cultural e fonte de inspiração dos grandes autores, ao longo do tempo. 

Em síntese, constata-se, desde o séc. XVI até à actualidade, o enorme peso da viagem 

como experiência complexa propiciadora de um contacto directo com o estrangeiro. De 

entre os autores que a reescreveram e narraram, seleccionámos alguns dos mais 

representativos, guiando-nos, de certo modo, pelo olhar do narrador torguiano. Tal facto 

permitir-nos-á conhecer alguma da «bagagem» literária e cultural que este viajante 

transporta durante as viagens realizadas, visto que elas não surgem do nada, assim como o 

modo literário seleccionado para as relatar. Isto porque, para escrever a viagem é 

necessário saber ver, sentir e exprimir. Mas exprimir como? 

Pertinente ainda é definir sinteticamente a reacção do autor aos escritores citados, que 

revelam um modo particular de recepção. Verificámos que não há o domínio de um  

discurso crítico ou analítico, mas antes breves fórmulas admirativas. Esta ideia da recepção 

dos autores e obras estrangeiras conduz-nos à noção de influência – que será desenvolvida 

na segunda parte do nosso trabalho. 

                                                 
61 A Criação do Mundo – O Quarto Dia, ed. cit., pp. 312-313. 
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Com efeito, o narrador parece ter sempre consciência do peso da cultura que 

transporta, embora seja o despojamento e abertura ao «outro», ao mundo estrangeiro, o que 

parece caracterizar o seu estado de espírito ao partir, como salienta a 21 de Agosto de 

1970: 

 

De mala feita para nova largada pelo mundo fora, sinto-me vazio, leve, como se 

tivesse perdido subitamente a densidade nacional. Tenho a impressão estranha de que 

toda a minha natureza está vaga, desocupada, cheia apenas de disponibilidade. O que não 

deixa de ser curioso. Dantes, atravessava sempre a fronteira com a pátria às costas. 

Agora, parece que a vou transpor sem nenhum carrego. Ou, o que é melhor ainda, o levo 

sem lhe sentir o peso.62

 

Não podemos, pois, deixar de observar uma evolução deste narrador relativamente à 

primeira citação e ao conceito de «viagem» por ele tecida no primeiro volume do Diário e 

apresentada  no início deste capítulo. Ele próprio revela a consciência desse processo de 

maturação, dessa evolução para uma maior abertura face ao «Outro», embora sem deixar 

de reconhecer a importância das referências culturais e do imaginário que lhe são inerentes, 

mas sem «lhe sentir o peso». Por outras palavras, constata-se uma tentativa de libertação 

dos elementos que constituem a sua «densidade nacional», de desenvolvimento da 

alteridade, predominando uma  atitude de disponibilidade, que contrasta com a ideia 

evidenciada em 1937 da viagem como sinónimo de desintegração, de desilusão e de 

espanto. Viajar converte-se, cada vez mais, numa forma de libertação, num modo 

privilegiado de adquirir conhecimentos e alargar horizontes. Revela, por isso, o narrador 

torguiano a sua essência de «homo viator», ao afirmar: «Há dentro de mim um nómada 

                                                 
62 Diário XI, ed. cit., p. 1187. 
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açaimado, uma vocação contrariada de vagabundo. Física e mentalmente, qualquer 

sedentarismo me mortifica.»63

É, pois, a viagem retranscrita e reescrita64, fruto de um intercâmbio entre o narrador-

viajante, o espaço estrangeiro, a sua história e a cultura (de onde emerge a imagem do 

«Outro»), que constitui o objecto de estudo do comparativista. Além disso, a narrativa de 

viagem constitui um corpus de estudo tradicional e primordial da história da imagologia. 

Por isso, em seguida, assumindo também a característica de «homo viator» inerente ao 

investigador comparativista, trilharemos os caminhos conducentes ao desenvolvimento da 

imagologia como método da Literatura Comparada.  

 

   

 

 

 

 

 

                                                 
63 Diário VII, ed. cit., p. 802. 
64 Como referiu Claudio Guillén, relembrando os relatos dos viajantes franceses em Espanha: «El viaje no es 
pretexto de saber, o de entendimiento, sino de escritura y reescritura.». (Multiples Moradas. Ensayo de 
Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets Editores, 1998, p. 349). 
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II. Literatura Comparada e imagologia 
 
 

Sendo a imagologia (tradução do termo francês imagologie), concebida como o 

estudo das imagens do estrangeiro numa obra ou numa literatura, um dos métodos mais 

antigos da Literatura Comparada1, torna-se pertinente estudarmos a sua importância como 

campo de investigação específico. 

Apresentaremos o percurso de desenvolvimento deste método, desde a escola 

francesa de Jean-Marie Carré, focando o seu carácter interdisciplinar, abordando algumas 

das teorias dos seus preconizadores  e argumentos dos seus opositores e críticos. 

De modo a definir mais nitidamente o nosso campo de estudos, partiremos de uma 

questão tão elementar como complexa: o que é a Literatura Comparada? Na obra Qu’est-ce 

que la littérature comparée, os autores referem que existe uma notória dificuldade na sua 

definição, proveniente da multiplicidade do seu objecto (estuda as relações literárias de 

vários domínios culturais, abordando também a história das ideias, da psicologia 

comparada, da sociologia literária, da estética da literatura em geral) e da diversidade de 

métodos utilizados (pode utilizar o histórico, genético, sociológico, estatístico, estilístico, 

consoante os objectivos e as necessidades). Não obstante, no final da obra 

supramencionada, é apresentada uma definição que podemos tomar como ponto de partida: 

 

La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens d’ analogie, 

de parenté et d’influence, de rapprocher la littérature des autres domaines de l’expression 

ou de la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre eux, distants ou non 

dans le temps ou dans l’espace, pourvu qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou 

                                                 
1 Cf. Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, 
ed. cit., p. 48. 
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plusieurs cultures, fissent-elles partie d’une même tradition, afin de mieux les décrire, les 

comprendre et les goûter.2

 

Efectivamente, esta disciplina constituiu-se quando a dimensão estrangeira de alguns 

textos (ou mesmo de uma literatura), num dado momento, se converteu num objecto 

privilegiado de estudo. Baseia-se numa descrição analítica, na comparação metódica e na 

interpretação de fenómenos literários de teor interlinguístico ou intercultural, com o intuito 

de compreender a literatura no seu sentido integral, na sua totalidade, como manifestação 

do espírito humano. 

Neste âmbito, de modo a efectuar uma comparação metódica e diferencial, o 

comparativista parte da consciência das tensões entre o local (entendido não como nação 

em particular, mas sim como lugar) e o universal, ou seja, entre o particular e o geral, o 

uno e o diverso3. É, então, de um incessante diálogo entre culturas, literaturas, sistemas 

culturais, da busca de semelhanças nas diferenças que parte a Literatura Comparada, 

enraizada sempre na múltipla realidade textual sobre a qual reflecte. 

Nesta sequência, «a Literatura Comparada vive do exercício alternativo de três 

práticas: o estudo da dimensão estrangeira, a comparação entre textos e a elaboração de 

modelos mais ou menos teóricos»4. Segundo Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri 

Pageaux, expandem-se, pois, em três direcções as capacidades reflexivas desta disciplina: 

em primeiro lugar, a um nível do campo literário, histórico, social e cultural, constatando-

se uma interpenetração entre a alteridade e o acto de comparar. Em segundo lugar, a um 

                                                 
2 P. Brunel/C. Pichois/A. Rousseau,  Qu’est-ce la littérature comparée ?, ed.cit., p.150. 
3 Cf. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso.Introducción à la Literatura Comparada, Barcelona, Ed. 
Critica, 1985, p. 16. 
4 Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, ed. 
cit., p. 157. 



II. Literatura Comparada e imagologia 
 

45

nível estético-formal e, por último, a um nível teórico ou do imaginário, visto que é a 

dimensão simbólica que justifica a característica essencial da criação literária. 

O objectivo fulcral da Literatura Comparada é percorrido por uma questão central: a 

alteridade, referente ao estudo da dimensão estrangeira de um texto, numa determinada 

literatura ou cultura.  É no paradigma da Literatura total que se inscreverão os estudos de 

imagologia. 

Com efeito, as imagens do estrangeiro são provavelmente das mais antigas 

representações da Humanidade. O «estrangeiro» assume-se como uma demarcação das 

fronteiras de uma determinada sociedade, dos seus aspectos peculiares e características que 

a diferenciam. Ultrapassando o âmbito da literatura, estas imagens remetem para o 

imaginário social onde se inserem. Como refere Jean-Marc Moura:  

 

Appartenant à l’imaginaire d’une culture ou d’ une societé, les images de l’étranger 

excèdent de toute parte le champ proprement littéraire et sont un objet d’étude pour l’ 

anthropologie ou l’histoire. Comme c’est sur ce fond très large que se forment les 

représentations littéraires, l’imagologie se doit de procéder selon une démarche 

interdisciplinaire, toujours suspectée des puristes de la littérature.5

 

As bases para o estudo das imagens do estrangeiro numa obra ou numa literatura 

foram lançadas em França por Jean-Marie Carré, tendo constituído durante décadas uma 

das actividades da denominada «escola francesa» de Literatura Comparada, o que se 

evidencia, por exemplo, na obra Les écrivains français et le mirage allemand (1947). Esta 

obra evoca o período compreendido entre 1800-1940 e, na sua introdução, intitulada «La 

vie des mirages», apresenta a perspectiva adoptada, evocando a visão anacrónica baseada 

                                                 
5 Jean-Marc Moura, «L’imagologie littéraire: essai de mise au point historique et critique», in Revue de 
Littérature Comparée, 3/1992, p. 271. 
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na imagem tradicional da Alemanha, fixada por Mme de Staël em 1813. Essa visão 

manteve-se, traçando uma discrepância entre a realidade da Alemanha e a imagem que dela 

mantiveram os intelectuais franceses. Por isso, Jean-Marie Carré refere: «Nos intellectuels 

et nos écrivains n’ ont presque jamais jugé l’Allemagne en elle-même, mais presque 

toujours, au contraire, par rapport aux idées qu’ils soutenaient chez nous. Ils l’ont regardée 

à travers le prisme de leurs propres idéologies.»6

Esta obra visa compreender a origem da imagem francesa da Alemanha, o modo 

como ela orientou as relações intelectuais e literárias entre os dois países. Neste âmbito, 

evidencia a soma de clichés, de estereótipos culturais, atendendo igualmente ao modo 

como são recebidos os escritores de uma nação pela outra. Coloca, assim, a questão da 

relação entre literatura e imaginário social, visto que é aí que as imagens são delineadas. 

Como afirma Jean-Marc Moura: «Il ne s’engageait naturellement pas dans une sociologie 

littéraire, ou plutôt une sociosémiotique, mais il dégageait une dimension cardinale des 

études d’images.»7

Assim, interessando-se pelas obras literárias e pelo seu contexto histórico e sócio-

cultural, Carré preconiza que a definição de uma literatura nacional engloba o recurso a 

elementos de uma cultura estrangeira. 

Embora produzida numa época em que a teoria literária não se encontrava muito 

desenvolvida e o método imagológico dava os seus primeiros passos, desta obra emergiram 

princípios decisivos para o desenvolvimento dos métodos comparativistas.8     

Primeiramente, é relevante a atenção conferida à dinâmica das interacções entre as diversas 

literaturas nacionais - visto que estas não se constróem pela mera adesão a um espírito 

                                                 
6 Apud  Jean-Marc Moura, «Jean-Marie Carré (1887-1958): images d’un comparatiste», in Revue de 
Littérature Comparée, juillet-septembre 2000, pp. 366-367. 
7 Idem, p. 367. 
8 Cf . idem, p. 369. 
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colectivo, mas através da diferenciação face ao estrangeiro. Em seguida, importa frisar o 

alargamento dos estudos literários à análise dos contextos intelectual e ideológico da obra, 

ou seja, ao seu imaginário social. Tal facto constata-se igualmente na obra do mesmo autor 

intitulada Voyageurs et écrivains français en Egypte, em que se revela um particular 

interesse pelo contexto histórico e sócio-cultural onde as obras se produzem. 

De entre os preconizadores e seguidores de Carré, podemos salientar Hugo Dyserinck 

(Aix–la-Chapelle), Alexander Dutu (Bucareste), Franco Meregalli (Veneza), Peter Boerner 

(em Indiana, nos Estados Unidos), entre outros. 

Vários foram os trabalhos baseados na imagologia, de entre os quais podemos citar 

apenas alguns exemplos: L’Allemagne devant les lettres françaises de 1814 à 1835 de 

André Monchoux (publicado em 1953); L’ Image de la Grande-Bretagne dans le roman 

français [1914-1940] de Marius-François Guyard (publicado em 1954); Romain Rolland, l’ 

Allemagne et la guerre de René Cheval (1963); L’Image de la Russie dans la vie 

intellectuelle française [1839-1856] de Michel Cadot (1967); L’ image de la Belgique dans 

les lettres françaises de 1830 à 1870 de Claude Pichois (1957); L’ Espagne devant la 

conscience française au XVIIIe siècle de Daniel-Henri Pageaux (1975). 

A interpretação recíproca de povos, viagens e miragens é legitimada, passando a 

constituir parte integrante da Literatura Comparada. Na obra escrita dezoito anos depois, 

Guyard reitera a principal tarefa do comparativista, que deverá «décrire exactement 

l’image ou les images d’ un pays en circulation dans un autre à une époque donnée.»9 

Além disso, o referido investigador deposita grandes esperanças no desenvolvimento da 

Literatura Comparada, baseada na imagologia, possibilitadora de uma compreensão mais 

nítida dos modos de elaboração e permanência dos grandes mitos nacionais nas 

                                                 
9 Marie-François Guyard, La Littérature comparée, Paris, Presses Universitaire de France, «Que sais-je?», 
1969, p. 118. 
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consciências individuais e colectivas. Através do estudo dos mecanismos de 

desenvolvimento e formação de certas interpretações de um país, abriam-se novos 

caminhos de pesquisa na Literatura Comparada. 

Contudo, os defensores da imagologia sucumbiram ao erro do extremismo e, por 

vezes, o lugar do investigador comparativista foi legado ao historiador. Em França, a 

utilização deste método incorreu, sobretudo, em dois excessos10. Primeiramente, uma 

excessiva atenção conferida aos textos literários despojados de análise histórica e cultural. 

Em segundo lugar, o inverso, ou seja, uma leitura demasiado redutora de textos, 

transformados em meros  inventários de imagens do estrangeiro. Nesta sequência, entre os 

defeitos apontados salienta-se a catalogação de temas, a abundância abusiva de citações e 

de paráfrases, a confusão entre o domínio da história e o da literatura.  

Jean-Marc Moura alerta, igualmente, para os vícios em que a imagologia é 

susceptível de cair: «interdisciplinarité sauvage et nacionalisme, voire psychologie des 

peuples non avoués»11. Este autor refere, pois, o facto de se conceder excessiva 

importância aos factores extra-literários, descurando a componente estética do texto, 

enquanto é veiculado um nacionalismo «disfarçado» da evocação do estrangeiro e apoiado 

numa suposta «psicologia dos povos».   

Devido aos extremismos em que incorreu, o estudo das imagens desencadeou 

numerosas críticas, tendo contado com diversos opositores. Aliás, é célebre a querela entre 

a já mencionada «escola francesa» e a «escola americana» – embora não se tenham tratado 

efectivamente de escolas, mas sim de correntes, de círculos de opinião divergentes.  

Os comparativistas franceses privilegiavam aspectos como a história literária, 

enfatizando os fenómenos de influência, transmissão, tendo como ponto de partida as 
                                                 
10 Cf. D.-H. Pageaux, «De l’imagerie culturelle à l’imaginaire», in Précis de littérature comparée, dir.Pierre 
Brunel- Yves Chevrel, Paris, PUF, 1989, p. 134. 
11 Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, 1998, p. 36 
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literaturas nacionais. Em contrapartida, os americanos baseavam-se em dois princípios: 

primeiramente um moral, assente numa abertura ao universo, numa atitude «democrática» 

face a todas as outras culturas (de modo a não privilegiar as literaturas europeias); e um 

intelectual, baseado numa preocupação de preservar valores estéticos e humanos da 

literatura, de utilizar as mais ecléticas experiências de método e interpretação. 

Um dos elementos da «escola americana» foi o investigador checo René Wellek, que 

se revelou em 1953, através de um artigo publicado no Yearbook of Comparative and 

General Literature, onde evidenciou a sua oposição aos estudos de tipo historicista que 

integravam a imagologia. Reitera-a ainda, criticando Carré e Guyard em the «Crisis of 

Comparative Literature»12, publicado em Proceedings of the Second Congress of the ICLA, 

Chapel Hill, Univ.of North Carolina Press, 1959. Neste texto, após referir o fracasso das 

tentativas para delimitar os métodos e o objecto de estudo da Literatura Comparada, 

Wellek afirma: 

 

Também não me convencem as tentativas recentes de Carré e Guyard de ampliar 

repentinamente o espectro da literatura comparada a fim de incluir o estudo das ilusões 

nacionais, das ideias fixas que as nações têm umas das outras. Pode ser muito interessante 

saber o conceito que os franceses  faziam dos alemães ou dos ingleses – mas seria este 

ainda um estudo literário?13

 

Wellek preconiza, deste modo, através do texto referido, o fim de um paradigma 

unicamente historicista da Literatura Comparada. Defendeu como solução, perante um 

impasse histórico, a aproximação à teoria literária. Esta aproximação possibilitou uma 

                                                 
12 Foi consultado o texto traduzido e integrado na obra Literatura Comparada- textos fundadores, 
organização de Eduardo F. Coutinho e Tânia F. Carvalhal, Rio de Janeiro, Ed. Roco, 1994. 
13 René Wellek, «A crise da Literatura Comparada», in Literatura Comparada - textos fundadores, 
organização de Eduardo F. Coutinho e Tânia F. Carvalhal, ed. cit., p. 110. 
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reconfiguração do campo do conhecimento comparativista, tendo assumido um relevante 

papel na re-fundação da sua prática. 

Outra das vozes críticas que se ergueu contra a já mencionada «escola francesa» foi a 

do investigador suíço François Jost, que criticou a concepção de Literatura Comparada  

preconizada por Carré, acusando-o de «autarcia cultural», visto que o estudo das relações 

literárias internacionais assim empreendido reforçaria o conceito de literatura nacional, ao 

contrário do que deveria ser o objectivo dos comparativistas 14. 

Ainda neste contexto, René Etiemble, em 1963, em Comparaison n’est pas raison, 

estigmatizou as pesquisas no âmbito da imagologia, uma vez que «regardent l’historien, le 

sociologue ou l’homme d’état»,15 aproximando-se de Wellek relativamente aos 

argumentos utilizados, aludindo, por exemplo, a pesquisas acerca dos viajantes de 

Madagáscar, de forma ironizar a questão e mostrar a pouca pertinência deste método de 

estudos. 

Étiemble defendeu a concepção de um comparativismo planetário fundado numa 

ideologia racionalista, humanista e universalista. Sendo o homem um ser uno, a literatura 

só poderia ser igualmente una, universal, concretizando-se através de diversas invariantes. 

Étiemble opunha-se a um «europocentrismo» e historicismo veiculado pela escola 

francesa. Ao insistir na necessidade de um discernimento crítico que aplicasse o critério da 

literariedade, contribuiu, paralelamente a outros comparativistas americanos, para uma 

evolução conducente à definição da Literatura Comparada também como Literatura Geral, 

ou seja, orientada para o estabelecimento de uma teoria capaz de a contemplar na sua 

totalidade e unidade. 

                                                 
14 Cf. François Jost, Essais de Littérature Comparée, Fribourg, Ed. Universitaires, 1968, p. 331. 
15  Daniel-Henri Pageaux, «De l’imagerie culturelle à l’imaginaire», in Précis de littérature comparée, dir. 
Pierre Brunel - Yves Chevrel, ed.cit., p. 133. 
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Por seu turno, Hugo Dyserinck responde às críticas tecidas pelos apologistas da 

corrente americana, defendendo a orientação francesa16. Preconiza que a «imagem-

miragem» do estrangeiro constitui parte integrante da Literatura Comparada, visto figurar 

na obra literária. Baseando-se na argumentação de Carré e Guyard, considera ser a 

definição de imagens uma desmitificação necessária para que os povos se compreendam 

melhor entre si. 

Partilhando esta linha de opinião, Cadotaponta a dureza das críticas que abalaram a 

escola francesa de comparativismo,17 rotulada de positivista, primeiro pelo new criticism 

anglo-americano, depois pelo formalismo russo, checo e a nouvelle critique. Porém, frisa a 

reabilitação do estudo da imagem, implicando o recurso a uma base documental não-

literária. Salienta igualmente o contributo das Ciências Humanas (História, Mitologia, 

Psicologia, Linguística). 

Assim, importa reinscrever a reflexão literária numa análise geral, respeitante à 

cultura das sociedades (observada e observadora). Neste sentido, Daniel-Henri Pageaux, 

um dos investigadores responsáveis pela evolução da teorização da imagologia, enfatiza o 

pendor relativista da imagem, reivindicando para o seu estudo o lugar da interacção, da 

multiplicidade de discursos e de olhares18. Preconiza, consequentemente, a abordagem 

sistémica, pluridisciplinar e histórica, complementada por uma análise atenta das 

características textuais e categorias por elas enunciadas. Considera, então, o estudo da 

imagem do estrangeiro distanciado, tanto da sociologia qualitativa ou descritiva (definidora 

                                                 
16 Cf. Hugo Dyserinck, «Zun Problem der images und mirages und ihrer Untersuchung in Rahmem der 
Vergleichenden Literaturwissenchaft», in Arcadia 1, 1966. 
17 Cf. Michel Cadot, «Les etudes d’ images», in La recherche en littérature générale et comparée, Paris, 
SFLGC, 1983, pp. 71-86. 
18 Cf. (entre outras): «Pour un nouveau programme d’études en littérature comparée: les relations 
interlittéraires et interculturelles», in The Futur of Literary Scholarship, Bayruth, Verlag Peter Lang, 1986; 
«De l’imagerie culturelle à l’imaginaire», in Précis de littérature comparée, ed.cit.; La  littérature génerale 
et comparée, ed.cit. ; Le bûcher d’ Hercule.Histoire, critique et théories littéraires, Paris, Honoré Champion, 
1996; Trente essais de Littérature générale et comparée ou la corne d’ Amalthée, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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duma imagem média ou standard), como duma monografia redutora ou duma investigação 

puramente esteticizante.  

Assim, este estudo possibilitará ao investigador, por um lado, a compreensão do 

discurso crítico sobre a literatura estrangeira e as suas funções culturais, e, por outro, numa 

primeira abordagem da ampla história das mentalidades e sensibilidades ou ideologias, re-

situar o estudo da recepção crítica. Além disso, o comparativista poderá proceder a uma 

revisão e reapropriação da sua própria cultura. 

Partindo da controvérsia entre Wellek e Carré, Gerhard Kaiser parece aproximar-se 

teoricamente dos estudos franceses, nomeadamente de Pageaux, ao focar, primeiramente, a 

importância dos second-rate writers (ou seja, escritores considerados de menos 

importância), como intermediários, pois através deles é possível analisar e esclarecer a 

adaptação específica das suas obras a um determinado contexto histórico19. Em segundo 

lugar, a relevância dos géneros literários típicos de mediação (literatura de viagens, crítica 

literária, correspondência) – exemplos que revelam como seria arbitrário, na perspectiva 

formal, excluir do repertório de temas comparativistas as publicações periódicas. 

Seguidamente, o estudo dos clichés, dos mitos culturais (como pode ser o caso, por 

exemplo, do «bom selvagem») e da própria auto-reflexão científica. A importância dos 

estudos da imagem recíproca é, pois, de extrema pertinência neste contexto. 

Importa, igualmente, definir o objecto central da imagologia. A sua relevância para a 

ciência literária evidencia-se nos casos em que a literatura (por vezes conjuntamente com 

outras artes) marca alguns conjuntos de imagens de teor simbólico e alegórico ou 

caricatural. Tal facto sucede, por exemplo, com a imagem de Itália na literatura alemã ou 

de Veneza na literatura de fin-de-siècle. Constata-se, deste modo, que as imagens literárias 

                                                 
19 Cf. Gerhard Kaiser, Introdução à literatura comparada, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, p. 
164. 
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revelam sempre formas específicas de uma auto-compreensão transmitida. Neste âmbito, a 

imagologia seria pertinente no estudo de oposições histórico-teóricas, como a existente 

entre as literaturas do norte e as do sul. Seria também essencial a análise pormenorizada 

dos testemunhos imagológicos e mesológicos nas perspectivas divergentes do emissor e 

receptor. 

Ainda segundo Kaiser, seria pertinente salientar a função específica da literatura na 

história geral, insistindo nos aspectos estéticos dos processos de mediação internacionais e 

das imagens do estrangeiro. Tratar-se-ia de compreender conteúdos e funções estéticas 

com o auxílio da história social, no intuito de entender de forma mais precisa a História 

geral. Assim, evitar-se-ia o risco de se «malograr» a História através de uma sociologia da 

literatura redutora. 

Por seu turno, Yves Chevrel na obra La Littérature comparée20 salienta a 

convergência com a História, sublinhando o facto de, neste domínio, o material literário e o 

não literário se assumirem como matéria de estudo, visto ser nos textos não-literários que 

se encontram os exemplos mais nítidos. Além disso, integra na imagologia o que denomina 

ser uma importante parte dos estudos comparativistas consagrados às imagens culturais 

representando o estrangeiro. 

Segundo o autor supramencionado, existem três vias de investigação no âmbito da 

imagologia. Em primeiro lugar, o estudo das narrativas de viagem que constituem um meio 

privilegiado de encontro com o estrangeiro: «[...] les récits de voyage en disent beaucoup 

sur les structures mentales et psychologiques de qui les rédige [...]»21. Estas narrativas 

reenviam, por conseguinte, frequentemente, a pressupostos de uma representação colectiva 

do estrangeiro que é necessário descodificar. Em segundo, o estudo de obras de ficção 
                                                 
20 Cf. Yves Chevrel, La Littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, «Que sais-je?»,1989, 
pp. 25-26. 
21 Idem, p. 25. 
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(quer incluam directamente estrangeiros ou  se refiram a uma visão de conjunto, mais ou 

menos estereotipada de um país estrangeiro). Em terceiro e a partir daqui, poderão 

considerar-se abordagens mais gerais, relacionadas com a antropologia e a 

etnopsicologia22. 

Neste ponto, é fundamental considerar a comunicação apresentada por Álvaro 

Manuel Machado no IV Congresso da Associação Portuguesa de Literatura Comparada 

(Évora, Maio de 2001), intitulada «Repensando a Literatura Comparada: Imagologia e 

Estudos Culturais»23. Principia com a formulação da seguinte pergunta: «A Literatura 

Comparada ainda existe?» Centrando-se em questões específicas da imagologia, o autor 

repensa «a autonomia da função teórica da Literatura Comparada»,24 atendendo à sua 

polémica evolução ao longo do tempo, às fragmentações e críticas de que tem sido alvo.  

Na comunicação acima referida, a problemática imagológico-cultural é definida a três 

níveis: o primeiro, referente a questões de comunicação; o segundo, à mitologia do espaço 

estrangeiro e o terceiro relativo ao imaginário como modelo simbólico. Nesta sequência a 

imagologia é relacionada com os Estudos Culturais, tendo como ponto comum a análise 

sócio-histórica da constituição de estereótipos25. Além disso, os Estudos Culturais podem 

igualmente ajudar a aprofundar a mitologia do espaço, relacionada com a formação da 

imagem do estrangeiro. Deste modo, os Estudos Culturais só terão sentido se partirem do 

universo textual e se este se integrar na reflexão acerca da história e da cultura. 

Álvaro Manuel Machado conclui que, no campo da investigação da imagologia, a 

Literatura Comparada se assume como uma disciplina cuja actualidade é incontestável. No 

                                                 
22 Idem, ibidem. 
23 Esta comunicação integra a obra Do ocidente ao Oriente. Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa, Editorial 
Presença, 2003. 
24 Álvaro Manuel Machado, Do Ocidente ao Oriente. Mitos, Imagens, Modelos, ed. cit., p. 57. 
25 Nos Estados Unidos, a Literatura Comparada «metamorfoseou-se» nos denominados «Cultural Studies», 
expandidos igualmente no Brasil sob a designação de Estudos Culturais. 
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entanto, para salvaguardar a sua autonomia, deverá delimitar as suas fronteiras teórico-

metodológicas. A profícua relação entre imagologia e Estudos Culturais é ilustrada, no 

final, com uma citação de um estudo de Jean-Marc Moura cuja transcrição é pertinente:  

 

L’ histoire des illusions littéraires sur l’ étranger, qu’elle emprunte les voies anglo-

saxones des «Cultural Studies» ou de la critique postcoloniale, qu’elle rejoigne la 

mythocritique ou les études de réception ou bien encore qu’elle revienne sur la théorie, 

fondatrice, de l’espace littéraire est plus que jamais d’actualité pour le comparatiste. 26

 

Devido ao seu carácter interdisciplinar, é de toda a importância para a imagologia o 

conhecimento das pesquisas efectuadas no âmbito da etnologia, antropologia, sociologia e 

história das mentalidades, relativos a aspectos fulcrais como é o caso da alteridade, da 

identidade ou do imaginário social, entre outros. Nesta sequência, o comparativista deve 

considerar os estudos realizados nos domínios supramencionados, de modo a possibilitar a 

comparação entre os métodos de estudo literário e os outros. Só assim será possível 

estabelecer um paralelismo entre a imagem literária e outras representações veiculadas 

através de outros meios, como a imprensa ou as outras formas de arte. Isto porque a 

literatura relaciona-se intimamente com as outras artes, reflectindo sempre os paradigmas  

e os mecanismos da sociedade e da época histórica em que se integra. 

Do mesmo modo, para estudarmos, analisarmos e interpretarmos a imagem do 

estrangeiro, teremos de considerar todos os factores que a rodeiam e não somente a mera 

representação textual, linguística e literária. Ela constitui sempre o fruto de numerosos 

factores extra-literários ligados a fenómenos históricos, sociais, étnicos, culturais referentes 

tanto ao Outro (ao país ou cultura observada) como à entidade observadora. 

                                                 
26 Apud Álvaro Manuel Machado, «Repensando a Literatura Comparada: Imagologia e Estudos Culturais», 
in Do Ocidente ao Oriente. Mitos, Imagens, Modelos, ed. cit., p. 65. 
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Neste âmbito, por exemplo, ao estudarmos a formação da imagem de Espanha 

elaborada por Torga, não devemos descurar factores históricos, como é o caso da 

rivalidade existente ao longo do tempo entre os dois países. Tal facto auxilia-nos a 

interpretar algumas ambiguidades ou contradições, tal como determinadas afinidades.  

Na investigação comparativista é necessário considerar diversos factores: os textos 

literários, as suas condições de difusão e de produção; material esclarecedor do 

funcionamento de uma ideologia (como é o caso, por exemplo, da posição de Torga como 

defensor da liberdade num país de origem que vive sob um regime ditatorial). Nunca se 

deve, assim, esquecer a integração da imagem do estrangeiro no vasto e complexo 

imaginário. 

Em suma, ao longo do tempo e das várias gerações de investigadores, os estudos de 

imagologia evoluíram, rumo a um aperfeiçoamento. Se, como refere Jean-Marc Moura, os 

estudos pioneiros da década de cinquenta haviam sido marcados por um recurso exagerado 

à psicologia dos povos, os que se efectuaram nos anos sessenta foram orientados por um 

espírito mais positivista, ligados a um «despojamento» das fontes, ao estudo das condições 

ideológicas da elaboração da imagem, ao contexto histórico27. Por seu turno, nos anos 

setenta e oitenta, constata-se um prosseguimento do esforço de clarificação intelectual, 

integrando o contributo das novas escolas críticas. Surge uma dissociação nítida entre a 

análise das viagens e a das imagens literárias do estrangeiro. Paralelamente, constrói-se 

uma teoria imagológica, de modo a delinear a especificidade literária das pesquisas e a 

determinar o seu lugar no campo do comparativismo. Essa diferenciação conceptual 

permitiu à imagologia afirmar-se no seio da Literatura Comparada segundo dois eixos: a 

                                                 
27 Cf. Jean-Marc Moura, «L’ imagologie comparatiste», in Littérature Comparée théorie et pratiques, textes 
réunis par A. Lorant et J. Bessière, Paris, Honoré Champion Editeur, 1999, p. 29. 
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interdisciplinariedade e o contributo de novas teorias literárias, como é o caso da 

Semiologia e da Estética da Recepção. 

Baseia-se a imagologia, segundo Daniel-Henri Pageaux, na identificação de imagens 

existentes numa mesma cultura, opiniões, opções intelectuais, a partir das quais é 

legitimada e desenvolvida a representação da cultura28. Sendo representação, a imagem 

engloba sempre uma mistura de sentimentos e ideias, fruto da projecção de ressonâncias, 

quer afectivas, quer ideológicas. Ela contém a ideia de universalidade, de relação com a 

poética da obra.  

Assumindo-se como uma linguagem sobre o outro, o estudo da imagem deve 

considerar a conformidade com um modelo, um esquema cultural que é preexistente na 

cultura do observador. Deste modo, partindo do conceito de imagem, dos seus elementos 

constituintes e do modo como ela se converte em estereótipo no seio do imaginário, é 

essencial conhecer os mecanismos culturais que presidiram à formação de imagens no 

Diário de Torga. A questão fulcral, acerca da qual pretendemos reflectir, reside em saber 

como se formou e evoluiu uma determinada imagem do estrangeiro. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Cf. Daniel-Henri Pageaux, «De l’imagerie culturelle à l’imaginaire» in Précis de littérature comparée, 
ed.cit., p. 136. 



III. Imagem do estrangeiro e estereótipo 
 

58
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A apresentação de conceitos de imagem e a análise do modo como se formam 

estereótipos é essencial numa contextualização teórica do nosso estudo. 

Partiremos da definição de imagem como conjunto de ideias sobre o estrangeiro, 

adquiridas num processo de «socialização e de literalização»1. Ela é historicamente 

contextualizável, na medida em que se assume como representação duma realidade 

estrangeira. 

A imagem partilha as características da língua (definidas por Émile Benveniste): 

enunciação em unidades distintas, referência para todos os membros de uma mesma 

comunidade, actualização da comunicação intersubjectiva. Sendo um facto cultural, ela 

tem a função de revelar as relações inter-étnicas, interculturais entre a sociedade observada 

e a observadora. Além disso, pertencendo ao universo do imaginário, a imagem deve ser 

analisada como objecto e prática antropológica. Devido ao seu carácter representativo, 

desempenha igualmente a função de signo. 

Tal como refere Daniel-Henri Pageaux: «A imagem, isolada, explicada, interpela, 

interroga, faz pressão sobre o investigador para que ele penetre fundo em si mesmo, para 

que ele analise as suas próprias formas de representação, as suas preferências, os seus 

entusiasmos, os seus silêncios.»2. Nesta sequência, o conceito de imagem em que se baseia 

a perspectiva imagológica não privilegia a sua dimensão gnoseológica (como mero 

conhecimento do estrangeiro), mas antes um entrecruzar  de planos perceptivos, memoriais 

e interpretativos,  que remetem para uma determinada ideologia. 
                                                 
1 Daniel-Henri Pageaux, «De l’imagerie culturel à l’ imaginaire», in Précis de littérature comparée, ed.cit., 
p.135. 
2 Daniel-Henri Pageaux, Imagens de Portugal na cultura francesa  (trad. Álvaro Manuel Machado), Lisboa, 
ICLP, «Biblioteca Breve», 1984, p. 14 
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Apresentaremos, seguidamente, fundamentações teóricas que nortearão o estudo da 

imagem do estrangeiro no Diário de Miguel Torga, partindo dos pressupostos e das 

perspectivas de análise enunciadas por Jean-Marc Moura e Daniel-Henri Pageaux. Nesta 

sequência, com o intuito de ilustrar e corroborar esta breve exposição teórica, recorreremos 

a exemplos extraídos do nosso corpus de análise – o Diário de Miguel Torga. No entanto, 

estes exemplos serão retirados aleatoriamente, sem que haja uma preocupação de análise 

detalhada, visto que esta terá lugar na terceira parte do nosso trabalho. 

Segundo Jean-Marc Moura, a imagem engloba sempre três sentidos: ela é imagem do 

estrangeiro (ou seja, o referente); oriunda de uma nação ou de uma cultura (de um 

imaginário socio-cultural), criada pela sensibilidade peculiar de um autor (o que se reflecte 

na estrutura da obra)3. A abordagem de cada um destes elementos separadamente poderá 

conduzir a uma análise imprecisa, deficiente e limitada. Por isso, é necessário articular de 

modo equilibrado as três dimensões mencionadas, na análise imagológica. Neste caso, não 

se trata de avaliar o grau de veracidade ou fidelidade das imagens, mas sim o processo 

conducente a uma conformidade entre a elaboração da imagem e o modelo, o esquema 

cultural subjacente a essa representação. 

Assim, o estudo da imagem deverá basear-se na compreensão dos seus mecanismos 

de construção, do que a torna semelhante ou diferente das outras, da sua funcionalidade e 

valor estético. Reenviando para uma realidade que designa e significa, a imagem do 

estrangeiro relaciona-se intimamente com os sistemas de ideias instaurados entre países e 

culturas, no seio de uma determinada cultura. 

Neste contexto, tal como refere Cláudio Guillén:  

 

                                                 
3 Cf. Jean-Marc Moura, «L’imagologie littéraire: essai de mise au point historique et critique», in Revue de 
Littérature Comparée, 3/ 1992, pp. 277-287. 
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Pues las imágenes del extranjero, como las convenciones sociales y artísticas, suelen 

tener algo en común, su reiteración a lo largo de muchos años. Colectivas, pertinaces, 

longevas se mantienen firmes, como tales idées reçues; o bien van evolucionando y 

cambiando, para ser sustituidas por otras [...] 4

 

No que concerne às práticas ou discursos enquadráveis no imaginário social, propõe 

igualmente Jean-Marc Moura (seguindo a leitura hermenêutica de Paul Ricoeur) uma 

distinção tipológica das imagens do estrangeiro, dividindo-as em duas categorias: utópicas 

e ideológicas. As primeiras são subversivas, excêntricas, afastam-se das concepções da sua 

própria cultura, questionando e distanciando-se do imaginário social onde surgem 

integradas. Por isso, apresentam o estrangeiro como uma realidade alternativa. Em 

contrapartida, as ideológicas assumirão uma função integradora, confirmando as ideias 

preconcebidas, relativamente ao «estrangeiro», da sociedade onde surgem, ou seja, a 

identidade do grupo predominará relativamente à alteridade representada. Estas 

representações poderão ser arquetípicas, hierarquizadoras e/ou redutoras (remetendo, neste 

caso, para o estereótipo). 

O estereótipo é precisamente uma forma-limite, redutora da imagem. Considerado 

uma forma «caricatural», «é um ponto de encontro entre uma sociedade determinada e uma 

das suas expressões culturais  simplificada, reduzida a um essencial ao alcance de todos.»5 

Quando um indivíduo observa uma determinada realidade, o seu espírito encontra-se já 

preenchido por representações colectivas através das quais a apreende, produzindo 

significações. Apesar de constituir um julgamento não crítico, um «saber em segunda 

mão», deriva em parte dos nossos conhecimentos e crenças. Sendo fixo e rígido, o 

estereótipo assenta na estabilidade dos conceitos e práticas partilhados pela sociedade. 
                                                 
4 Claudio Guillén, Multiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, ed. cit., p. 347. 
5 Cf. Álvaro Manuel Machado - Daniel-H. Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, ed. 
cit., p. 52. 
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Embora corresponda a uma imagem colectiva, física, geralmente entendida como 

pejorativa, ele exerce duas funções imprescindíveis à cognição: a esquematização e a 

categorização6. 

É, pois, neste contexto que se enquadra o estereótipo como elemento mediatizador da 

nossa relação com o real7. Através de esquemas culturais preexistentes, o indivíduo filtra a 

realidade circundante. Nesta medida, a imagem não constitui um retrato fiel da realidade, 

mas sim uma «ficção», ou seja, uma representação cultural do elemento observado. 

A produção do estereótipo resulta, assim, de uma confusão entre o essencial e o 

acessório, a Natureza e a Cultura, o normativo e o descritivo, possibilitando uma constante 

extrapolação do particular ao geral, do singular ao colectivo. Situando-se no plano da 

adjectivação, converte o atributo, o acessório em essência. Por isso, como refere Ruth 

Amossy: «le stéréotype, c’est le prêt-à-porter de l’esprit»8. 

Claudio Guillén, por seu turno, refere, no que concerne aos estereótipos, aludindo à 

imagem da Espanha em França, o seguinte: 

 

Son juicios que se repiten por cuanto se basan en las mismas condiciones 

sociopolíticas como la guerra de la independencia, la lucha del pueblo español contra 

Napoleón, y el reducido prestigio de las clases dirigentes, poco cultas, según estos 

observadores, y responsables de la supuesta inferioridad de la nación.9

 

Geralmente, o estereótipo traduz-se em expressões como «tal povo é» ou «tal povo 

sabe», correspondendo a um tempo bloqueado. 

                                                 
6 Cf Ruth Amossy e Anne H. Pierrot,  Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan Université, 1997, p. 28 
7 Cf. Ruth Amossy,  Les idées reçues, sémiologie du stéreotype, Paris, Ed. Nathan, 1991, p. 26 
8 Idem, p 9. 
9 Claudio Guillén, Multiples Moradas. Ensayo de Literatura Comparada, ed. cit., p. 338. 
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No Diário de Torga deparamo-nos com diversas imagens estereotipadas. Embora a 

sua análise mais detalhada esteja reservada, como já anteriormente mencionámos, para a 

terceira parte, importa referir e comentar alguns exemplos concernentes às imagens 

evidenciadas de Espanha e França. 

Na primeira visita a França, datada de 24 de Dezembro de 1937, no Alto dos 

Pirinéus, em Lourdes, Torga afirma: «Uma luz maravilhosa inunda esta grande muralha 

que defende o meu Senhor D. Quixote das tentações das “Folies Bergères”.»10.  Neste 

caso, através da conversão da realidade geográfica em realidade espiritual, emerge a ideia 

estereotipada de futilidade associada à França, oposta à espiritualidade ibérica simbolizada 

pelo mito literário de D. Quixote. Estes dois mundos são separados por uma «muralha» 

natural, que enfatiza ainda mais o abismo que os separa. O vínculo a Espanha é acentuado 

através do determinante possessivo «meu», que remete para uma relação de proximidade e 

de afectividade. 

Torga foge à moda do «francesismo», visto que as conotações referentes a este país 

opõem-se aos valores por ele considerados primordiais: a simplicidade, a pureza original, a 

comunhão com as forças e os elementos da natureza (à semelhança de um verdadeiro 

Anteu). 

Estereotipada é igualmente a imagem transmitida dos romances franceses, quando 

afirma a 9/8/1942, a propósito de Manon Lescaut: «Se alguém for capaz de me mostrar um 

dia um romance francês com uma mulher honrada, um homem honrado e meia dúzia de 

vizinhos honrados, dou-lhe um doce.»11.  Deste modo, partindo do conhecimento de alguns 

romances franceses, Torga parte do princípio de que nenhum deles tem personagens 

honradas, através de um mecanismo de simplificação e generalização. Deste modo, a 

                                                 
10 Diário I, ed. cit., p. 55. 
11 Diário II, ed. cit., p. 172. 
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imagem estereotipada da frivolidade e de uma certa leviandade é construída também 

através de um processo de recepção literária. 

Nesta sequência, podemos ainda mencionar o registo duma viagem a  Montpellier 

(datado de 7 de Setembro de 1950), do qual emerge a ideia da França racionalista através 

da oposição irónica e humorística estabelecida entre Descartes e Cervantes12. 

Do mesmo modo, o estereótipo também surge na imagem transmitida de Espanha. A 

ela subjaz a carga cultural e histórica do imaginário social. Isto porque é precisamente no 

seio do imaginário social que se forja a imagem literária transmitida pelo escritor. Neste 

caso, importa lembrar as palavras de Oliveira Martins, citadas por Eduardo Lourenço, 

concernentes à relação de Portugal com o estrangeiro: «O estrangeiro pode amar-nos ou 

odiar-nos: não pode ser-nos indiferente. A Espanha provocou entusiasmos ou rancores: 

jamais foi encarada com desprezo ou ironia».13 Aliás, este peso do património histórico e 

cultural é reconhecido por Torga quando declara: 

 

Os povos limítrofes, em regra, dão-se mal. Há ressentimentos mútuos, gerados ao 

longo da História, que nenhuma diplomacia supera e nenhuma trégua adoça. É o que nos 

acontece com a Espanha desde que nos libertámos do seu jugo. Mesmo nas melhores 

horas de entendimento, estamos sempre de pé atrás.14

 

É ainda nesta linha que afirma, aquando de uma visita a Verin: «A Espanha sempre 

amada e sempre temida»15. Encontramos aqui subjacente uma certa necessidade de 

libertação, sentida por Portugal, relativamente a Espanha, aliada a um receio, proveniente 

                                                 
12 «O guarda da aduana francesa, a olhar o colega castelhano, parecia Descartes a contemplar um bisonte. E o 
outro era o Cervantes...» (Diário V, ed. cit., p. 541). 
13 Apud Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, ou as Duas razões, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1988, p. 79. 
14  Diário XIV, ed. cit., pp. 1476-1477. 
15  Diário XV, ed. cit., p. 1637. 



III. Imagem do estrangeiro e estereótipo 
 

64

do complexo de invasão, gerado pelos períodos de ocupação ocorridos no passado, como 

sucedeu entre 1580 e 1640. 

Assim, é o saber colectivo traçado pela História, pela herança cultural e social que 

transparece da imagem estereotipada do país vizinho. 

Claudio Guillén cita ainda George Orwell, aludindo à banalidade de alguns 

estereótipos que se traduzem em tópicos, devido à dificuldade evidente na definição de 

características nacionais, o que conduz frequentemente à fixação de aspectos triviais, e por 

vezes desconexos16.  

O estereótipo corresponde, portanto, a uma forma mínima de comunicação, uma 

espécie de resumo, uma expressão emblemática de uma cultura, de um sistema ideológico. 

Transmite uma definição do outro através de um saber considerado colectivo que se 

pretende validar. Não sendo polissémico, ou seja, possuindo apenas um significado, é 

policontextual e reempregável. Implicitamente, coloca uma hierarquia, uma dicotomia dos 

mundos e das culturas. Por outras palavras, como refere Daniel-Henri Pageaux : 

«Prodigieuse ellipse de l’esprit, du raisonnement, il est une constante pétition de principe: 

il montre (et démontre) ce qu’il fallait démontrer.»17

Definida como comunicação programada, a imagem é teoricamente constituída por 

três elementos: a palavra, a relação hierarquizada e o cenário, conducentes a três níveis de 

estudo18. No presente trabalho percorreremos estes três níveis, cujos fundamentos teóricos 

e exemplos apresentaremos de seguida, mas cuja aplicação prática será desenvolvida, 

aquando da análise das imagens constituídas através dos diversos percursos efectuados 

pelo narrador torguiano. Seguindo a ordem de complexidade crescente e partindo do 

                                                 
16 Cf. Claudio Guillén, Muliples moradas. Ensayo de  Literatura Comparada, ed.cit., p. 339. 
17 D-H.Pageaux, La littérature générale et comparée, ed. cit., p. 63. 
18 Cf. Daniel Henri -Pageaux, «De l’imagerie culturel à l’ imaginaire», in Précis de Littérature comparée, ed. 
cit., p. 142;  La littérature générale et comparée, ed.cit., p. 64. 
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menos para o mais literário, do mais específico para o geral, apresentaremos seguidamente 

os três níveis de estudo imagológico, de acordo com os pressupostos teóricos de Pageaux. 

Em primeiro lugar, consideramos a palavra, ou seja, um «stock» mais ou menos 

restrito de palavras possibilitadoras da difusão da imagem do Outro numa determinada 

época e cultura. Neste âmbito, devemos proceder a uma análise do léxico, atendendo à 

formação de campos lexicais e semânticos (que possibilitam o estabelecimento de 

isotopias). Além disso, é fundamental distinguir as «palavras-chave» (que se aproximam 

do estereótipo pela sua natureza e funcionamento), das denominadas «palavras-fantasma» 

(destinadas a servir uma comunicação de teor simbólico). Importa atender a duas ordens 

lexicais: por um lado, as palavras da língua de origem que servem para definir o país 

observado; por outro, as palavras retiradas da língua e do imaginário do país estrangeiro, 

sem tradução – estas constituem um inalterável elemento de alteridade, visto veicularem 

uma realidade estrangeira absoluta. Neste caso, podemos exemplificar através da utilização 

feita por Torga da palavra castelhana «hombridad»,19 transcrita  sem tradução para definir 

precisamente a grandiosidade geográfica do país vizinho, reflectida nas suas qualidades 

sociais e culturais. 

Além disso, nesta análise lexical é necessário atentar nas marcas de iteração, 

repetição (efectuar o inventário de determinadas ocorrências consideradas relevantes), nos 

indicadores de tempo e de espaço, na adjectivação utilizada para caracterizar a realidade 

estrangeira observada. Enfim, importa abordar todos os elementos que, ao nível da palavra, 

são susceptíveis de traçar um sistema de equivalência do «eu» relativamente ao «outro». 

Só assim é possível compreender de que modo se escreve a apropriação do estrangeiro, se 

nos encontramos perante uma redução do desconhecido ao familiar, ao elemento nacional, 

                                                 
19 «A hombridad espanhola é uma sobranceria geográfica» (Diário IX, ed. cit., p. 955). 
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ou se, pelo contrário, constatamos uma exotização dos processos de integração cultural da 

realidade observada. 

Podemos exemplificar, recorrendo a algumas «palavras-chave» empregues por Torga 

para revelar a sua opinião acerca de Castela, que contrasta, por exemplo, com a da 

Catalunha e da restante «Ibéria». Castela é descrita através de palavras como «opressão»,  

«violência» e «tirania», opostas ao modo de sentir e de ser da Ibéria. Segundo o autor:  «A 

voz centrípeta de Castela nunca há-de ser entendida pelo resto da Ibéria. Magoa, pela sua 

violência, ouvidos milenarmente habituados à doçura dos segredos do mar, murmurados 

pela boca dum búzio...»20. Assim, um elemento que caracteriza a restante Ibéria e do qual 

Castela se encontra afastada é o mar, ou seja, o atlantismo. O povo castelhano é conotado 

com o excesso, a megalomania, o fanatismo religioso («Pensar, em Castela, é deambular 

numa prisão. A prisão da Fé e da Pátria.»)21. Em contrapartida, a região da Catalunha, mais 

especificamente, Barcelona, por exemplo, marca a diferença entre os seus habitantes e os 

outros, que, embora unidos pelo mesmo espaço geográfico, têm formas de pensar, de sentir 

e de agir diferentes. Por isso, Torga declara: «Industrioso e sensível, o homem daqui, a 

fabricar ou a idealizar coisas concretas, tem pouco que ver com a sombra espectral dum 

salmantino eternamente a lançar no descampado da Meseta a semente abstracta da sua 

fé.»22. Para melhor ilustrar estas diferenças exemplifica ainda com a imagem de duas 

castanhas colocadas dentro da mesma casca, mas condenadas a destinos diversos. 

É ainda a este nível que devemos atentar na escrita da alteridade, notando todos os 

elementos possibilitadores da diferenciação ou da assimilação entre o «Outro» e o «Eu».    

Por conseguinte, o vocabulário utilizado nos comentários tecidos às terras 

pertencentes à província de Castela, assim como as referências à capital, denotam uma 
                                                 
20  Diário V, ed. cit., p. 537. 
21 Idem, p. 536. 
22  Idem, p. 540. 
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atitude de afastamento face ao «Outro» de rejeição do clima de opressão que domina esses 

locais. Em contrapartida, há uma proximidade e identificação com a Catalunha, retratada 

com «palavras-chave» que nos remetem para a liberdade. Por conseguinte, enquanto no 

primeiro exemplo é utilizada adjectivação de valor negativo, no segundo evidencia-se o 

uso de adjectivos de conotação positiva. 

No caso concreto de Torga, relativamente aos mecanismos de elaboração de imagens, 

importa considerar o isolamento cultural do país de origem que acompanha a elaboração 

dos primeiros doze volumes do Diário (período ditatorial) e o posicionamento crítico do 

autor perante o ambiente político, cultural e social onde se encontra imerso. 

Neste âmbito, a imagem do estrangeiro também pode revelar aspectos difíceis de 

conceber e de exprimir acerca do país de origem. Na nossa análise não podemos esquecer 

alguns dados fulcrais, quer biográficos, quer do contexto cultural, social, político, do 

imaginário social onde se formou a sua personalidade e que terá determinado as suas 

posições ideológicas, religiosas, etc. 

A imagem elaborada a partir da contemplação do «outro» pode surgir como um 

prolongamento do «eu» e do seu espaço de origem, transpondo metaforicamente realidades 

nacionais. Deste modo, esta imagem do elemento estrangeiro veicula a que o narrador tem 

de si próprio. Tal facto pode ser exemplificado através da noção de Ibéria, que, ao englobar 

os dois países, acaba por apresentar Espanha como um prolongamento de Portugal e vice-

versa. Além disso, constata-se ainda quando Torga considera a América do Sul como uma 

transposição da Ibéria. 

Nesta sequência, a ideologia religiosa e política do escritor influencia a sua visão de 

outro país, de outra cultura. Sendo essa imagem reveladora das opções ideológicas que 

atravessam e estruturam a sociedade, é necessário evitar uma leitura redutora, devendo-se 
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sair do texto, visto as imagens veicularem relações com dados de ordem histórica, social e 

cultural. 

Por isso, sendo a imagem que Torga forma da Espanha historicamente 

contextualizável, encontramos na sua génese, não apenas a experiência individual do autor, 

mas também o contexto histórico e social onde se insere.  

Será, pois, lícito colocar a seguinte questão: de que modo as imagens elaboradas 

Torga reflectem o contexto social, histórico e cultural da sua época?   

Importa analisar ainda em que medida a linguagem simbólica da imagem nos conduz 

à linguagem simbólica do mito (nas páginas do Diário de Torga, surgem-nos, por exemplo, 

o mito de Dom Quixote, de Anteu e de Orfeu). Em que medida nos conduz a uma 

mitologia colectiva ou individual? É sobretudo a consciência enunciativa, o modo como o 

«eu» diz o «outro», que deverá constituir o ponto de partida, uma vez que:  

 

Seguir os meandros da escrita deste Eu enunciador, é identificar, para lá dos 

motivos, das sequências, dos temas, dos rostos e das imagens que dizem o Outro, a 

maneira de se articularem no interior de um texto, os princípios organizadores, os 

princípios distribuidores (série do Eu versus série do Outro), as formas lógicas e as 

divagações do imaginário.23

    

O segundo momento de estudo é o das relações hierarquizadas Tem inspiração 

estruturalista, utilizando os métodos descritivos utilizados pelo antropólogo Claude Lévi-

Strauss  para a leitura e compreensão do funcionamento dos mitos. 

                                                 
23 Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, ed. 
cit., p. 56. 
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A este nível, abordando o texto na sua dimensão informativa, é necessário efectuar o 

seguinte percurso estruturalista:24 primeiramente, identificar as oposições estruturadoras do 

texto (por exemplo: eu-narrador-cultura de origem vs. Outro, cultura representada); em 

seguida, focar as unidades temáticas, as pausas descritivas (constatar de que modo o 

elemento estrangeiro é investido de uma função particular); em terceiro lugar, atentar nas 

sequências onde se encontram os elementos catalisadores da imagem do estrangeiro. Ainda 

neste nível, é necessário analisar o quadro espácio-temporal, visto que estes elementos, 

além de  serem descritivos,  assumem também uma função explicativa. 

Assim, é pertinente o estudo do processo de organização ou reorganização do espaço 

estrangeiro, as modalidades de determinação espacial e as dicotomias presentes no discurso 

acerca deste espaço. A título de exemplo, podemos referir, no Diário, a configuração da 

imagem de Espanha através da dicotomia liberdade/opressão, conotada, respectivamente, 

com a Catalunha e Castela. Verifica-se, além disso, por vezes, uma configuração do espaço 

através da oposição «eu» (ou cultura de origem) versus o «outro» (ou cultura observada). É 

o que sucede, por exemplo, na representação da imagem de França em confronto, quer com 

a de Espanha, quer com a de Portugal. Neste caso, o artificialismo e o racionalismo francês 

opõem-se à autenticidade e espiritualidade espanhola e portuguesa. 

Nesta etapa é ainda necessário não esquecer os locais que são valorizados e isolados 

através de um pensamento  mítico, conferindo-lhes uma posição fulcral. Por conseguinte, 

há zonas investidas de valores positivos ou negativos, permitindo a simbolização (ou 

«sacralização») do espaço. No Diário torguiano são diversas as cidades revisitadas e 

mitificadas (que posteriormente abordaremos), como é o caso de Roma ou de Veneza, 

entre outras. Além disso, deparamo-nos com alguns locais considerados verdadeiramente 

                                                 
24 Cf. Daniel-Henri Pageaux, «De l’imagerie culturel à l’ imaginaire», in Précis de littérature comparée, 
ed.cit., p. 146. 
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paradisíacos – como é o caso da ilha de Moçambique25, um verdadeiro «locus amoenus», - 

em oposição a outros onde reina o caos, entendidos como «locus horrendus» infernais 

(como a cidade de Luanda).26  

Ainda neste ponto de abordagem das representações imagéticas, é necessário atentar 

na relação entre o espaço geográfico e o psíquico, visto que, por vezes, o modo como é 

retratado o espaço exterior estrangeiro reproduz uma paisagem mental do «eu» do 

narrador. 

Outro elemento cujo estudo é fundamental é o tempo, uma vez que as indicações 

cronológicas e as datas históricas permitem situar o elemento estrangeiro no tempo, 

surgindo igualmente a possibilidade de mitificação do tempo histórico. No caso particular 

do nosso corpus de estudo, as indicações cronológicas são precisas e constantes, pois todos 

os registos do Diário se encontram datados e localizados geograficamente. Não obstante, 

importa igualmente analisar, por exemplo, as analepses e todos os elementos susceptíveis 

de possibilitar a coexistência entre o tempo linear irreversível da história e o tempo 

reversível, cíclico da imagem.  

Neste contexto, relativamente ao recuo temporal, notamos, por vezes, no Diário a 

evocação do passado com o objectivo de justificar situações ocorridas no tempo presente. 

É o que sucede, numa passagem localizada em Santo António do Zaire, no dia 23 de Maio 

de 1973, quando o narrador, aludindo ao risco de naufrágio que vivenciou durante uma 

viagem de barco pelo rio, refere: «A obstinação de visitar o sítio que o meu 

comprovinciano Diogo Cão pisou pela primeira vez ia-me custando a vida. A raiva do 

Zaire parecia querer vingar-se em mim da violação de quinhentos.»27. Assim, os 

                                                 
25 Cf. Diário XII, ed. cit., pp.1257-1258 
26 Cf. idem, pp. 1247-1248. 
27 Idem, p. 1249. 
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acontecimentos históricos justificam a fúria demonstrada por um país, por uma Natureza 

personificada, num momento presente. 

Após a caracterização destes elementos enunciadores da alteridade, devemos 

examinar o sistema de personagens, a sua relação com o «eu», o modo como se integram 

num processo de inclusão ou de exclusão, o seu posicionamento cultural ou político, o 

facto de existir uma predominância do elemento feminino ou masculino e as suas 

implicações na construção textual e imagética. 

Neste âmbito, constatamos a priori que a escrita diarística se centra no «eu», no 

protagonista, intervindo, ou sendo referidas esporadicamente, outras personagens, que 

contribuem para consolidar ou configurar uma determinada representação do estrangeiro. 

Como exemplo, podemos transcrever um excerto duma passagem referente à visita a 

Angola: «Penoso diálogo com um cabecilha nacionalista. Inteligente, frio e peremptório, 

cada palavra que lhe saía da boca parecia uma punhalada.»28. Aqui, apesar do 

reconhecimento de uma qualidade ao «outro» (a inteligência) desprende-se da descrição 

efectuada uma crítica ao extremismo, à agressividade e intolerância, que constituem 

entraves ao diálogo e ao entendimento entre o povo colonizado e o colonizador. Pertinente 

é ainda o facto de, neste caso, como noutros, em que há referência à intervenção de outras 

personagens, estas não terem nome, o que lhes confere um certo grau de indefinição. 

Além disso, o texto deve ser entendido como um documento antropológico, onde se 

expressa o sistema de valores do «outro», assumindo-se como um testemunho da cultura 

estrangeira. Deverá, por conseguinte, ser estudado como um processo narrativo, descritivo 

e também cognitivo, conducente à compreensão da génese e desenvolvimento do processo 

de conhecimento do escritor, face ao elemento «estrangeiro». Neste caso, sendo o nosso 

                                                 
28 Diário XII, ed. cit., p. 1258. 
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objecto de estudo o texto literário, deveremos considerar ainda factores como a 

interposição e influência de modelos literários, assim como as limitações formais e o modo 

como condicionaram a representação textual da imagem. 

Após a apresentação teórica destes dois níveis de estudo, chegamos ao terceiro, de 

teor hermenêutico, no qual os resultados do estudo lexical e estrutural serão confrontados 

com os elementos históricos da época onde se integra a obra estudada. Tal como refere 

Pageaux: «La relation hiérarchisée ouvre des espaces de réflexion sur l’alliance délicate, 

mais nécessaire, de la littérature et de l’histoire culturelle, de l’histoire des mentalités,de la 

géohistoire [...]»29. 

Em suma, a partir da palavra e das relações hierarquizadas, a imagem do estrangeiro 

desenvolver-se-á em temas, em sequências diversas, inscrevendo-se no texto como um 

cenário, conducente a  uma representação simbólica do «outro» que abordaremos no 

capítulo seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 Daniel-Henri Pageaux, Trente Essais de Littérature générale et comparée ou la Corne d ‘ Amalthée, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 269. 
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IV. A representação simbólica do Outro 
 
 

 
A terceira etapa do estudo da imagem, correspondente ao cenário, parte do confronto 

entre o texto e o contexto. Neste âmbito, continuaremos a seguir os pressupostos teóricos 

de Jean-Marc Moura e Daniel-Henri Pageaux, através dos quais analisaremos alguns 

exemplos extraídos do Diário, sem, no entanto, sermos norteados pela preocupação de uma 

análise exaustiva que será efectuada posteriormente, como já foi referido. 

Esta análise permite-nos compreender se o texto se encontra ou não em conformidade 

com a situação social, cultural, ideológica e a tradição estética onde se enquadra. Em 

primeira instância, remete-nos para a tipologia preconizada por Jean-Marc Moura1 

(baseada na hermenêutica de Paul Ricoeur2), segundo a qual, a imagem poderá ter uma 

função ideológica (integradora, elaborada segundo a interpretação dominante do grupo) ou 

utópica (subversiva, afastada das concepções da sua própria cultura). Nesta sequência, 

segundo Jean-Marc Moura, a relação com o «outro» pode ser definida através de dois 

pronomes latinos: alter (referente à cultura de um par, reflexo da cultura do grupo, 

considerada na dimensão estreitamente relativa, onde é definida uma identidade e o seu 

contrário) ou alius (o «outro» indefinido, utópico, considerado à distância, como elemento 

de recusa da cultura de grupo). Não obstante, estes dois fenómenos não são inversos, pelo 

contrário, implicam-se dialecticamente. Isto porque a utopia detém uma dimensão de 

contra-modelo, visto ligar-se à cultura de grupo, na medida em que a interroga e questiona. 

Esta distinção não implica uma relação de superioridade, nem de inferioridade entre as 

culturas observada e observadora, pois, como refere Jean-Marc Moura: 

                                                 
1 Cf. Jean-Marc Moura, «L’imagologie littéraire: essai de mise au point historique et critique», in Revue de 
Littérature Comparée, 3/ 1992, pp. 281-283. 
2 Cf. Paul Ricoeur Du texte à l’action, Paris, Ed. Du Seuil, 1986, pp. 379-392. 
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Il nous paraît que cette distinction image idéologique/image utopique – 

ALTER/ALIUS – a le mérite d’envisager la représentation littéraire de l’étranger non plus 

par son contenu, éminemment variable, mais par sa fonction. A ce titre, elle peut prétendre  

à une certaine valeur opératoire.3

 

Assim, toda a imagem do estrangeiro se insere entre dois pólos da prática 

imaginativa, pois enquanto a ideologia preserva a sociedade, a utopia questiona-a. É nessa 

tensão entre a subversão e a integração que repousa o imaginário social. 

Essencialmente, a partir do imaginário e da sua lógica de investimento simbólico, 

produz-se o texto como «cenário», visto as imagens assumirem uma função particular no 

seio da sociedade, da qual constituem uma expressão parcial. Isto porque o escritor não 

copia directamente a realidade. Ele recria-a, seleccionando e reconstruindo as 

características consideradas mais relevantes, de acordo com a sua imaginação, a 

sensibilidade pessoal, as suas orientações culturais, ideológicas e literárias. Tal como 

referem Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux: 

 

Trata-se, de facto, de referências culturais, de padrões, quer para o escritor que os 

escolhe (valor explicativo que faz da imagem retida um mito pessoal, por vezes obsessivo), 

quer para o grupo (histórias que, por convenção cultural, histórica, são susceptíveis de ser 

reactualizadas, reactivadas a todo o instante).4

 

Assim, a este nível a imagem converte-se em história, encenação textual gerada pelo 

diálogo entre a cultura do observador e as observadas, assumindo-se como «possível duplo 

do mito», devido à sua capacidade de narrar e reactualizar determinada história.  

                                                 
3 Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, ed. cit., pp. 54-55. 
4 A. M.Machado - D-H.Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, ed. cit., p. 60. 
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A relação com o estrangeiro desenvolve-se em confronto com os modelos 

preexistentes da realidade, com os sistemas normativos reguladores do mundo familiar. 

Neste contexto, afirma Miguel Torga, após o regresso de uma viagem ao Brasil, onde fora 

apresentar a visão de um europeu sobre a América: «E tudo o que disse, diga e disser, 

mais não é do que a expressão profunda da minha experiência histórica, social, telúrica, 

religiosa ou outra, vivida aqui.»5. Evidencia-se, assim, uma consciencialização de todos os 

factores que contribuem para delinear uma representação do estrangeiro e que, 

simultaneamente, delimitam a relação entre o observador e a realidade observada. Nesta 

sequência, o sistema ideológico, político e cultural, vigente numa determinada 

comunidade e num dado momento histórico, condiciona o processo de escrita da 

alteridade. Uma vez que, como afirma Pageaux: «[...] à une époque donnée, dans une 

culture et une societé données, il n’est pas possible de dire n’importe quoi sur l’autre 

[...]»6. 

Importa, neste ponto, definir o conceito de alteridade – um termo relacional definido 

a partir do «outro», ou seja, do termo complementar de referência, apontando 

implicitamente para algo que não se adequa dentro do horizonte de subjectividade, 

experiência ou expectativa, não sendo considerado como «normal». Como refere Doris 

Kolesch: «The observation of difference and the observing person are a mutually 

dependent couple. For alterity is always linked with an irritation or a strangeness: 

something does not fit into the subject’s horizon of experience or expectation.»7. 

Verificamos que nesta definição são enfatizadas basicamente duas ideias: a de diferença e 

a de estranhamento. 

                                                 
5Diário VII, ed. cit., p.771. 
6 Daniel-Henri Pageaux, Le bûcher d’Hercule. Histoire, critique, et théories littéraires, Paris, Honoré 
Champion, 1996, p. 553. 
7Doris Kolesch, «The alterity of theory: literary criticism between scientific and literary discourse», in 
Dedalus, revista portuguesa de Literatura Comparada, nº5, Lisboa, APLC, Edições Cosmos, 1995, p. 67. 
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De particular interesse, por abrir uma outra perspectiva na concepção de alteridade, é 

a frase de Octavio Paz, citada por Claudio Guillén: «La verdadera vida no se opone ni a la 

vida cotidiana, ni a la heroica; es la percepción del relampagueo de la otredad en 

cualquiera de nuestros actos, sin excluir los más nimios.»8. Ou seja, a essência da vida 

reside na força que nos impulsiona de um lugar inicial, ou de uma sociedade concreta, para 

outros espaços, conduzindo-nos à observação e ao encontro do Outro. 

Nesta sequência, a imagem transmitida do Outro tem uma função específica no 

contexto social, constituindo uma expressão parcelar da sociedade. Tal como refere 

Pageaux: «L’image de l’Autre sert à écrire, à penser, à rêver...autrement»9. 

As relações e os intercâmbios com o estrangeiro podem ser unilaterais ou bilaterais, 

unívocos ou recíprocos, revelando diversas atitudes no modo de encarar e transmitir a 

imagem do «Outro». 

Neste âmbito, passaremos a apresentar o conjunto de atitudes que Daniel-Henri 

Pageaux, nomeou sistema simbólico e que regem o cenário constituído pelo texto 

literário10. A primeira atitude a considerar é a «mania». Neste caso, o escritor considera a 

realidade estrangeira observada como superior à cultura de origem. Tal superioridade pode 

abranger a totalidade ou uma parte da cultura observada. Esta valorização positiva do 

Outro implica uma desvalorização da cultura original, provocando o complexo de 

inferioridade. Encontramos alguns aspectos desta atitude no narrador torguiano aquando 

da sua visita a Roma, registada no Diário (5/1/1938):  

 

                                                 
8 Apud Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, ed.cit., p. 17. 
9 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, ed.cit., p. 70. 
10 Idem, p. 71 
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Passei a manhã como um grande Keats nas alamedas da Villa Borghese. Para dar 

mais relevo à ilusão, recitava mentalmente versos meus. O que um pobre português tem 

de inventar para ter dois minutos de justificação!11

 

Para ocultar o sentimento de inferioridade, o narrador compara-se ao poeta britânico 

Keats (falecido precisamente em Roma, durante uma viagem), alimentando a ilusão de 

nele se metamorfosear por breves instantes, através da poesia. Esta reacção constitui uma 

forma de justificação pelo facto de ser um «pobre português», que se sente, de certo modo, 

indigno da realidade que contempla. Não obstante, é em A Criação do Mundo - O Quarto 

Dia, que esta ideia da superioridade da cultura observada se consubstancia nitidamente:  

 

Mas foi justamente a claridade dessa descoberta que acabou por tornar mais negra a 

minha condição de português. Depois de contemplar, assombrado, o Cristo Morto de 

Mantegna, na Pinacoteca de Brera, perguntava ao amor-próprio se seria possível, no país 

de onde eu vinha [...] ao menos uma  visão assim natural e vigorosa do homem Filho de 

Deus. E um sentimento de inferioridade começou a invadir-me.12

 

Deparamo-nos aqui com uma profunda admiração por Itália, considerada desde há 

muito tempo e por diversos escritores o centro da cultura europeia (como já referimos no 

primeiro capítulo). Neste caso, é pertinente relacionar o conceito de imagem do outro com 

o de recepção literária. Assim, a recepção de modelos literários estrangeiros e referências 

gerais a nível da história das ideias, tal como as leituras efectuadas pelo autor, 

desempenham uma função tão (ou mais) importante do que a experiência de contacto 

directo, para a formação de uma imagem do estrangeiro. Neste caso, a experiência 

                                                 
11 Diário I, ed. cit., p. 60. 
12 A Criação do Mundo – O Quarto Dia, ed. cit. p. 302. 



IV. A representação simbólica do Outro 
 

78

concreta da viagem parece reforçar a imagem já antecipadamente delineada através da 

leitura, confirmando o horizonte de expectativa formado.  

Aquando da passagem por Londres, em Junho de 1977, Torga vai também transmitir 

de Inglaterra, inicialmente, uma certa ideia de superioridade, seguindo a linha de Garrett, 

Antero ou de Eça de Queirós, para quem este país era sinónimo de civilização e de 

«cultura superior». 

Então, ao contrário do que sucede em Portugal, país desprovido de identidade e de 

coesão, naquela terra britânica, sente-se a coerência e a ordem, uma solidez social, que 

parece transbordar, inclusivamente para a própria natureza: 

 

Tudo certo, tudo harmonioso. O rio corre disciplinado, a liberdade autolimita-se, as 

instituições funcionam. Para cada actividade há uma dignidade. [...]  

A pátria que é memória e acção. Que é uma comunhão quotidiana de presenças e 

ausências, sacramento que nunca figurou no nosso catecismo cívico.13

 

A este elogio à superioridade da organização e da dignidade britânica, acresce ainda 

a reacção a alguns escritores ingleses, pelos quais é revelada grande admiração. Um dos 

exemplos que podemos referir é o de Keats (já anteriormente mencionado), outro é o de 

Shakespeare, considerado por Torga como um autêntico génio criador14. 

No entanto, esta atitude da parte do narrador torguiano, que aproximámos da 

«mania», não pressupõe a importação consciente de hábitos ou aspectos culturais dos 

países considerados superiores em alguns aspectos. Nestes casos, nota-se apenas 

admiração e reconhecimento de elementos que são positivos no estrangeiro e que se 

encontram ausentes no país de origem. Não obstante, tal facto, gerador, por vezes, de 

                                                 
13 Diário XII, ed. cit., pp. 1344-1345. 
14 Cf. Diário I, ed. cit., p. 101. 
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algum complexo de inferioridade, embora desencadeie uma atitude crítica, não provoca o 

desprezo pelo país de origem. Por isso, consideramos que há uma certa aproximação 

relativamente à «mania», embora não englobando todas as características teóricas que lhe 

são apontadas. Aliás, esta representação do «outro» não se baseia numa elaboração textual 

da imagem propriamente literária, tornando-se por isso um estereótipo, visto constituir 

uma forma massiva de comunicação dum saber colectivo, assumindo-se como «a verdade 

do escritor como representante duma determinada cultura nacional»15. Por outras palavras, 

esta representação do «estrangeiro» enquadra-se no esquema cultural dominante. 

Podemos assim considerar que, neste caso, o «outro» é delineado como «alter», 

através de uma representação de carácter ideológico, integradora. Aliás, a ideologia 

alimenta-se precisamente dos estereótipos culturais, das imagens estereotipadas que 

assumem um carácter preservador.   

A segunda atitude, oposta à anterior, denomina-se «fobia». Neste caso, a realidade 

estrangeira é considerada, de certo modo, inferior à da cultura de origem. Em Torga, não 

encontramos atitudes autênticas de «fobia». Deparamo-nos, antes, com alguma rejeição 

por determinadas realidades estrangeiras, às quais falta a pureza primitiva, a autenticidade, 

ou a coesão – características muito valorizadas pelo autor.   

Como exemplo que se aproxime parcialmente desta atitude, podemos referir algum 

desconforto e desagrado, revelado pelo narrador ao percorrer a França (nomeadamente, 

Paris) e um certo desespero durante a visita a Angola e Moçambique, aliado  ao sentimento 

de diferenciação face ao Outro. Porém, esta última atitude não se enraíza numa reacção 

racista, mas antes na desilusão de ver um país dilacerado pela guerra, onde entre o mundo 

dos brancos e o dos nativos se desenhou um fosso intransponível. Neste caso, é de extrema 

                                                 
15 Álvaro Manuel Machado, Do Romantismo aos romantismos em Portugal. Ensaios de tipologia 
comparativista, Lisboa, Ed. Presença, 1996, p. 53. 
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importância abordar a situação histórica vivida durante a visita: Angola, à semelhança dos 

outros países africanos colonizados pelos portugueses, encontrava-se em plena guerra 

colonial. 

Principiemos então pela imagem da França que, como já anteriormente constatámos, 

é concebida sobretudo como fútil e artificial. A estas características acrescem ainda a 

megalomania, a inconsistência, a vaidade sem razão, como refere o narrador a 2 de 

Outubro de 1950, em Paris, após elogiar a autenticidade espanhola: «Quanto a esta pobre 

França, se um dia lhe sopra um vento a valer, pulveriza-se. Com a cegueira de se julgar 

uma nova Grécia, cuida que devorará todos os invasores.»16. Além disso, a vertente 

cosmopolita de Paris reveste-se para o observador duma dimensão quase «vampiresca», 

assemelhando-se a um parasita, na medida em que a acusa de extrair aos visitantes a sua 

característica mais pura e autêntica17. 

No entanto, é anteriormente, aquando da primeira visita registada à capital deste país, 

que mais nitidamente se evidencia o desagrado e uma certa incomunicabilidade com o 

espaço visitado: 

 

Se me obrigassem a pagar aqui outro imposto que não fosse este dum cartão de livre 

trânsito por tantos dias -  morria. Se tivesse que ser nestes Campos Elíseos qualquer coisa 

que me secasse a lembrança da minha avenida da Liberdade de Lisboa – morria. Se 

tivesse de escrever aqui um poema sem o jeito da língua que mamei – morria.18  

     

Verifica-se, deste modo, a impossibilidade de integração do visitante no espaço 

visitado, aliada à sua forte vinculação à pátria. O formigueiro humano parisiense, 

composto por cinco milhões de habitantes, provoca-lhe repulsa. Além disso, ainda no 
                                                 
16 Diário V, ed. cit., p. 554. 
17 Cf. Idem, p. 555. 
18 Diário I, ed. cit., p. 63. 
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mesmo registo, evidencia-se uma certa «superioridade» da cultura de origem, quando 

Torga contesta o facto de Paris ser considerada a capital do mundo, afirmando: «A capital 

do mundo de meu Pai é S. Martinho de Anta»19. 

Esta imagem negativa é ainda configurada através do modo como são recebidos 

alguns autores franceses (como é o caso de Sartre e de Baudelaire) e da opinião geral e 

estereotipada acerca do romance francês (já referida no capítulo anterior a propósito de 

Manon Lescaut). Relativamente ao primeiro poeta supramencionado, Torga revela um 

profundo distanciamento e recusa perante a sua obra ao escrever: «As Fusées de 

Baudelaire. Decididamente, não pertenço a semelhante raça. Aquilo, de resto, não é nada, a 

não ser o fígado a dar sinais de si.»20. Por seu turno, Sartre é acusado de falta de 

sinceridade, visto a sua obra não ser uma expressão de vida nem de franqueza, qualidades 

essenciais na literatura, segundo Torga. Por isso, comenta de forma irónica: «A vida é uma 

paixão inútil, diz o Sartre. Mas, afinal, não se matou depois da descoberta.»21

Bastante distinta é a imagem construída de África, que decidimos integrar neste 

âmbito, não pela superioridade da cultura de origem, mas antes pelo distanciamento face 

ao «outro», pela incomunicabilidade e pela impossibilidade de adaptação do «eu» num 

território completamente «estranho» e estrangeiro». Em primeiro lugar, o narrador 

confessa o seu desespero na anotação datada de 2 de Junho de 1973: «Mas que hei-de eu 

fazer, se desde que pus o pé em África vivo em pânico, sinto a terra fugir-me debaixo dos 

pés?»22

Dois dias depois, numa caçada na Gorongosa (que lhe desperta saudades das caçadas 

à perdiz feitas em Portugal), observa em relação às pessoas que o rodeiam: 

                                                 
19 Idem,ibidem. 
20 Idem, p. 91. 
21 Diário V, ed. cit., p. 516. 
22 Diário XII, ed. cit., p. 1255. 
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Por muito que viva nunca esquecerei o pasmo irónico de três mulheres aborígenes, 

que não entendiam uma palavra de português, e o olhar oblíquo de um bando de homens 

[...] Caras estranhas, enigmáticas, onde a minha má consciência branca lia o ódio, e 

talvez espelhassem apenas a instintiva desconfiança em qualquer natural por um 

semelhante que o não é.23  

 

Transparece da passagem supracitada um processo de estranhamento e 

distanciamento face à realidade observada. A diferença racial encontra-se subjacente na 

expressão «a minha má conciência branca». É precisamente essa consciência de se sentir 

um «inimigo» que o leva a interpretar como ódio um sentimento que poderá ser de medo 

ou de mera desconfiança. Este processo de rejeição é atribuído aos factores históricos, ao 

facto de entre o colonizador e o colonizado nunca ter existido um entendimento, nem uma 

comunhão de culturas. Porém, constatamos que a imagem das ex-colónias não é 

inteiramente sobredeterminada pela ideologia portuguesa, evidenciando-se a independência 

de pensamento do autor. Neste caso, podemos considerar que o «outro» se assume como 

«alius», pela sua indefinição e pelo questionamento existente da cultura de origem. Além 

disso, numa passagem localizada em Nova Lisboa e datada de 30 de Maio de 1973, o 

viajante menciona as potencialidades daquela terra, evocando a possibilidade de uma 

sociedade alternativa, marcada pela perfeição, onde reinasse a liberdade e a igualdade, que 

poderia ter sido (ou vir a ser) ali edificada, embora isso não passe de mera utopia:  «Sim, 

um próspero país futuro, construído com amor e suor do Zaire ao Cunene, cada habitante a 

semear e a colher os frutos agridoces da vida por conta própria e não por conta alheia.»24. 

Além disso, é tecida uma crítica ao fracasso de Portugal em África (ao contrário do que 

                                                 
23 Diário XII, ed. cit., p. 1256. 
24 Idem, p. 1254. 
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sucedeu, comparativamente, no Brasil), apontando a principal causa - que no fundo se 

enraizou na atitude portuguesa -  pois teria sido apenas necessário «que cada um dos que 

vieram mar fora trouxesse a convicção que ser angolano, moçambicano, guinéu ou 

timorense eram maneiras heterónimas de ser português»25.  

Por seu turno, a terceira atitude considera a realidade cultural estrangeira positiva, 

integrando-a na cultura de origem. Verifica-se uma valorização positiva, uma estima 

mútua, designada por «filia». Assenta num intercâmbio real, bilateral, permitindo o 

desenvolvimento de processos de avaliação e reinterpretação do estrangeiro. Ao contrário 

do que sucede nas atitudes anteriores, aqui pressupõe-se um diálogo, uma troca de ideias 

equitativa e harmoniosa, onde se constata um reconhecimento do «Outro», sem ser 

superior, nem inferior. Aqui, o elemento «estrangeiro» não é importado, através de um 

processo de aculturação, mas sim repensado e assimilado. 

Esta relação é notória no Diário quando são registadas visitas a países como a 

Espanha - apesar de a relação com este país se revestir de alguma ambivalência que 

desenvolveremos posteriormente  - ou o Brasil. 

No que concerne ao país vizinho, apesar das já referidas diferenças de opinião 

relativamente a Castela e à Catalunha, a verdade é que Torga se considera um escritor 

«ibérico» e a sua pátria é, por conseguinte, a Ibéria (a união de Portugal e Espanha)26. 

Reside neste «iberismo espiritual» a atitude de «filia» face a Espanha, como se nela 

procurasse uma sensação de completude, que o leva a declarar: 

 

Não há dúvida que me sinto bem a pisar terra espanhola! É uma sensação 

agradável de alargamento físico, de reconciliação íntima, de fome satisfeita. Parece que 

                                                 
25 Idem,ibidem. 
26 No prefácio da tradução espanhola da colectânea de contos intitulada Bichos, assume-se como «Filho 
ocidental da Ibéria», declarando-se «pela graça da vida, peninsular». ( Diário III, ed. cit., pp. 281-282). 
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se completam em mim não sei que crescimento celular interrompido, que voo espiritual 

travado, que compreensão esboçada.27

     

Esta «filia» é ainda corroborada com a recepção literária de autores espanhóis (como 

é o caso de Unamuno, Garcia Lorca, Cervantes, entre outros), pelos quais é revelada 

profunda admiração, paralelamente ao que sucede também, por exemplo, com pintores 

como Picasso ou Goya. Além disso, o mito de D. Quixote surge com alguma frequência 

no Diário torguiano, recriado de uma forma peculiar. 

Em suma, na imagem do  país supramencionado, o «outro» surge novamente como 

«alter». Ele não se encerra numa diferença irredutível, nem é concebido como um 

elemento indefinido, abrindo-se ao diálogo, à comunicação bilateral, integrada na 

ideologia do grupo, da sociedade a que pertence o observador da cultura estrangeira.  

O Brasil é outra nação cuja imagem se desenha através da «filia». Na segunda visita 

efectuada a este país, onde o autor passou cinco anos da sua adolescência, refere: 

 

A concentrar a atenção neste ser uno e diverso, local e universal, cioso e pródigo, 

inquieto como um adolescente e atento como um adulto, que é o brasileiro – europeu 

tropical a inaugurar o futuro, português policromado que melhorou a alma e a fantasia, e 

tem oito milhões de quilómetros quadrados de extensão humana.28

 

Verificamos que o «elemento estrangeiro» é visto como uma espécie de versão 

aperfeiçoada do «Eu» (neste caso, projectando a cultura de origem). Nesta sequência, o 

«outro» reúne em si todas as qualidades que auguram um futuro promissor, aliando 

características à partida consideradas contraditórias (uno e diverso, local e universal). 

Porém, é precisamente na versatilidade e originalidade resultante da união de 

                                                 
27 Diário IX, ed. cit., p. 958. 
28 Diário VII, ed. cit., p. 758. 
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características tão díspares, que reside a  capacidade deste povo  para conquistar o futuro, 

desenvolvendo-se cada vez mais. Além disso, a extensão geográfica é humanizada, 

metamorfoseada em «extensão humana». Evidenciam-se neste caso os dois processos de 

simbolização do outro mais frequentes: a metáfora (na medida em que refere o brasileiro 

como «português policromado») e a metonímia («europeu tropical»), ao designar uma 

realidade através de um termo referente a uma outra, relacionada com a primeira.  

O Brasil configura-se como um país de disponibilidade e comunhão, pleno de 

potencialidades, com o qual Portugal e o mundo poderão aprender muito, como revela o 

narrador:  

 

Deslumbrado, a olhar o  caleidoscópio humano que me rodeia. 

O mundo nunca será suficientemente grato ao Brasil por esta dignificação do negro, 

que é um triunfo no plano moral e no estético.29

    

No registo acima transcrito, a imagem metafórica do caleidoscópio assume-se como 

um recurso caracterizador e definidor da representação do estrangeiro, evidenciando a 

multiculturalidade, a diversidade e a riqueza humana concentrada nesse espaço. É 

enfatizada e elogiada pelo narrador a «dignificação do negro», que noutros países foi 

discriminado. Acentua-se, deste modo, a representação do Brasil como lugar de comunhão 

e união entre raças. 

Deparamo-nos, então, com uma imagem do Brasil utópica, afastada dos esquemas 

dominantes da sociedade de origem, onde o «outro» se assume como «alius», na medida 

em que há um questionamento da perspectiva que a sociedade portuguesa tem deste país. 

Aliás, a originalidade desta representação é corroborada na obra Traço de União, onde o 

                                                 
29 Idem, p. 757. 
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autor salienta a necessidade de uma aproximação e de um aprofundamento das relações 

entre Portugal e o Brasil, com os quais ambos beneficiarão. Por outro lado, alude ao facto 

de Portugal permanecer arreigado à imagem dum Brasil «quinhentista»30.     

Neste âmbito podemos ainda questionar-nos: até que ponto esta imagem original e 

«subversiva» (no sentido de utópica) do Brasil poderá desenhar-se como um mito pessoal 

do autor? Esta será uma questão a desenvolver no capítulo consagrado à análise da 

representação deste país. 

Finalmente, é colocada a possibilidade de uma quarta atitude, denominada 

cosmopolita ou internacionalista. Aparentemente, ela não coloca a questão de um juízo 

positivo ou negativo, uma vez que as relações entre as culturas se convertem 

tendencialmente num processo de unificação cultural. Esta análise, devido precisamente à 

mencionada ausência de juízos, é susceptível de conduzir  a situações extremas, por vezes, 

de fobia ou de mania. Por outras palavras, pode residir numa generalização da 

reciprocidade, ou pelo contrário na sua inteira anulação. Por isso, como refere Pageaux: 

 

Dans le cas du cosmopolitisme, attitude qu’on pourrait louer comme ouverte et 

généreuse, on sera attentif à l’histoire: le cosmopolitisme des Lumières suppose une 

«philie» entre élites et un centre positif: Paris [...] . Quant au reste, elle sombre [...] dans 

les ténèbres du fanatisme.[...] On se méfiera donc de ses échanges présentés souvent dans 

leurs manifestations partielles mais aussi partiales.31

 

Esta ideia de unificação, embora não transpareça, à partida, dos registos do Diário, 

leva-nos a reflectir acerca da célebre frase proferida pelo autor e registada na obra Traço 

                                                 
30 Cf. Miguel Torga, Traço de  União, 2ª ed. revista ,Coimbra, Ed. do Autor, 1969, p. 9 
31 Daniel-Henri Pageaux, la littérature générale et comparée, ed. cit. p. 72. 
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de União, em que afirma que «o universal é o local sem paredes.»32. Todavia, não 

consideramos que esta frase aponte para uma atitude de cosmopolitismo evidenciada por 

Torga, visto que da imagem que nos transmite do «outro» acaba sempre por emergir um 

juízo de valor. No contexto em que é feita, a afirmação mencionada destina-se 

precisamente a revelar a projecção de Trás-os-Montes como exemplo de uma realidade 

autêntica, verdadeira. Por outras palavras, este «aforismo» afirma a «escrita» e 

«transcrição» de um espaço primordial, inaugural, entendido como expressão do universal 

e concebido como «axis mundi» para Torga. Por maior que seja a abertura ao «outro», as 

fronteiras do «eu torguiano» encontram-se sempre delimitadas e enraizadas numa pátria, 

numa cultura. 

Como sabemos, delimitar a especificidade do outro significa tecer comparações com 

o «eu» e consequentemente, singularizá-lo. Daí toda a razão da frase: «Diz-me como vês o 

Outro, dir-te-ei quem tu és»33. A identidade do «eu» (que pode ser também ser extensiva 

ao país de origem) é, portanto, fundamentada e delineada através do estatuto e da 

representação do «outro». 

Em síntese, as quatro atitudes configuradoras da representação simbólica do «outro» 

assumem-se como evidentes manifestações duma leitura e interpretação do «estrangeiro». 

Constituem, por isso, atitudes susceptíveis de clarificar no seio de um determinado texto, 

as escolhas, as rejeições que presidem a estas  representações, desenhadas a partir da 

tensão entre os dois pólos: a utopia e a ideologia. 

Para uma mais aprofundada reflexão acerca dos mecanismos que as condicionaram, 

teremos obrigatoriamente de conhecer a geração literária a que Torga pertenceu, assim 

                                                 
32   Traço de União, ed. cit., p. 69. 
33 Daniel-Henri Pageaux, Imagens de Portugal na cultura francesa, ed. cit., p. 14. 
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como os modelos que o terão influenciado e serão susceptíveis de ter condicionado a 

elaboração duma obra com a dimensão e riqueza deste Diário. 
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I. A Geração da Presença: recepção e divulgação de 
modelos literários estrangeiros 

 
 
 

Miguel Torga (que até 1934 assinou a sua obra com o verdadeiro nome: Adolfo 

Rocha) integrou a geração da Presença, embora tivesse sido efémera a sua passagem por 

esta revista.  

Principiaremos aqui por apresentar esquematicamente o contexto sócio-cultural que 

presidiu à formação deste grupo, os escritores que o integraram, os seus objectivos, a 

influência da Nouvelle Revue Française e o modo como receberam e divulgaram diversos 

autores estrangeiros. Por fim, centrar-nos-emos na colaboração prestada por Torga, nas 

semelhanças e diferenças face aos outros presencistas e nos motivos que ditaram o seu 

afastamento. 

De um modo geral, os elementos pertencentes à Presença eram jovens nascidos entre 

1890 e 1915 que se encontravam em Coimbra nos anos que se seguiram à Primeira Guerra 

Mundial. De entre eles, destacamos Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões, José 

Régio, Vitorino Nemésio, Casais Monteiro, Carlos Queirós e, posteriormente, Adolfo 

Rocha. Pertenciam, assim, à mesma «geração» - conceito discutível, para o qual 

apresentaremos a definição de  Fidelino de Figueiredo (aplicada à geração de 70), que a 

concebe como: «um conjunto de espíritos unidos por um sistema de ideias e valores que 

encerra um juízo interpretativo do passado da sua gente e da sua espécie, uma visão do 

presente em que actuam e um plano de projecção para o futuro, isto é, todo um 

programa.»TPF

1
FPT. Esta definição, vai de certo modo, ao encontro do que Ortega y Gasset 

                                                 
TP

1
PT Apud Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, 

ed., cit., p. 137. 



I. A geração da «Presença»: recepção e divulgação de modelos literários estrangeiros 
 

91

denominou «sensibilidade vital»TPF

2
FPT, ou seja, esta sensibilidade funciona como uma espécie 

de «filtro», através do qual  sentimos e percepcionamos a realidade circundante, de acordo 

com a cultura que vamos adquirindo. É precisamente a «geração» que contém a 

sensibilidade vital de cada época, implicando um sistema de ideias e de valores. Por isso, 

este conceito estabelece uma espécie de «ponte» entre o fenómeno literário e a vertente 

histórico-social. 

O primeiro número da revista Presença surgiu a 10 de Março de 1927, num contexto 

histórico-político algo conturbado: a Primeira Guerra Mundial terminara apenas nove anos 

antes. O fascismo consolidara-se em Itália, enquanto o nazismo na Alemanha e o 

estalinismo na Rússia endureciam as suas posições. Para além disso, ocorreria em 1936 o 

drama da Guerra Civil de Espanha. 

Em Portugal, pouco antes do aparecimento desta revista dirigida por Branquinho da 

Fonseca, João Gaspar Simões e José Régio, teve lugar uma tentativa frustrada de derrubar 

a Ditadura Militar de 28 de Maio de 1926. Pouco depois, em 1932, Salazar assume a 

Presidência do Conselho de Ministros, sendo posteriormente criada a União Nacional, a 

Mocidade e a Legião Portuguesa em 1936. Convém frisar que estes acontecimentos não 

provocaram reacção da parte da Presença, cujo carácter era marcadamente apolítico, 

assumindo-se como defensora  dos valores estéticos. Por outro lado, tendo emergido antes 

do dirigismo salazarista, esta revista desfrutará de uma certa autonomia, para além de 

assinalável longevidade, tendo sido constituída por duas séries: a primeira incluiu 53 

números; a segunda (iniciada em 1939) dois números. Além disso, em 1977, o 

cinquentenário do seu aparecimento foi comemorado através do lançamento de um número 

único. 

                                                 
TP

2
PT Cf. Jesús Herrero, Miguel Torga, poeta ibérico, Lisboa, Ed. Arcádia, 1979, p. 39. 
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Torga (cuja participação nesta revista analisaremos mais adiante) iniciou a 

colaboração no nº 19  (Fevereiro-Março de 1929). Revela na obra A Criação do Mundo -O 

Terceiro Dia o entusiasmo e a esperança depositados neste projecto, atribuindo-lhe o nome 

fictício de Vanguarda:  

 

Era à sombra da bandeira literária da Vanguarda que a inquietação mais incómoda 

encontrava esperança. [...] Os números da revista saíam heróicos e escandalosos. 

Vivíamos em desafio constante, sem transigências, sem complacências, seguros da nossa 

missão renovadora. [...] Todas as experiências gráficas e literárias se faziam, todas as 

tentativas se ousavam. TPF

3
FPT 

 

Verificamos, assim, que numa fase inicial o cariz anárquico e libertário da Presença 

se terá ajustado à inquietação, ao desejo de inovar e vivenciar novos desafios sentido por 

Torga. 

Contudo, apesar do nome fictício atribuído pelo autor supramencionado, esta não foi 

uma revista marcada pelo vanguardismo. À semelhança do seu modelo, a Nouvelle Revue 

Française (cujo contributo abordaremos mais adiante), pretendia ser um «espelho das 

letras», misturando poemas, artigos, desenhos, citações. Aliás, como refere Daniel-Henri 

Pageaux: «L’essentialité de Presença se confond avec une simple «présence», laquelle se 

dilue dans des choses vivantes et actuelles.»TPF

4
FPT 

A Presença assume uma intenção pedagógica, utilitária, enfatizando o indivíduo, a 

sua independência e liberdade absoluta. O seu ideal é, essencialmente, escrever e 

testemunhar, impor e propor um discurso novo acerca da nova literatura. 

Este movimento não estabeleceu uma ruptura na tradição literária anterior, mas antes 

uma continuidade, tal como deixa transparecer uma afirmação de Régio: «Para se avançar 
                                                 
TP

3
PT  A Criação do Mundo - O Terceiro Dia, ed. cit., p. 196 

TP

4
PT Daniel-Henri Pageaux, Le bûcher d’Hercule, ed. cit., p. 509. 
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não é preciso negar o caminho andado»TPF

5
FPT. Nesta sequência, divulgaram a obra dos autores 

de Orpheu (sobretudo Fernando Pessoa), que consideraram como seus «mestres». 

Assumiram, como principal missão, a revelação dos valores literários anteriores que 

haviam desvendado novos caminhos na literatura. Preconizavam ainda o culto da 

liberdade, do génio interior do Artista, do psicologismo, o esteticismo de uma arte viva, 

por isso eterna.  

Não obstante, é ambígua a relação dos presencistas com o movimento precedente. 

Como refere Jesús Herrero, tanto os exaltam e publicam, considerando-os seus mestres, 

como os «impugnam» com os seus manifestos literários e a sua produção poéticaTPF

6
FPT.  

A verdade é que os autores de Orpheu se caracterizaram por uma forte inovação 

estética, uma ruptura relativamente à literatura anterior, constituindo um acto de subversão 

desencadeador da troça dos literatos da época, nitidamente marcados pelo tradicionalismo 

a nível formal e temático. 

É estabelecido por Álvaro Manuel Machado um paralelismo entre o «modernismo» 

de Orpheu e o da PresençaTPF

7
FPT. Assim, enquanto o primeiro (tomando como exemplo Pessoa) 

se baseava numa «arte de sonho», no sensacionismo, na interiorização extrema a partir 

duma complexidade da personalidade igualmente extrema, o segundo (tendo como 

exemplo José Régio) centrava-se na «disposição de certa sensibilidade moderna», na 

«vontade consciente ou obscura de valorizar certa psique tida por moderna», aliadas à 

«tendência para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos.»TPF

8
FPT  Porém, o aspecto 

que une estes dois poetas é a recusa do carácter teórico absoluto do Modernismo, 

denunciando o seu relativismo temporal. 

                                                 
TP

5
PT José Régio, «Ainda uma interpretação do Modernismo», in Presença, nº 23, Dezembro de 1929, p.2. 

TP

6
PT Jesús Herrero, Miguel Torga Poeta Ibérico, ed. cit., p. 41 

TP

7
PT Cf. Álvaro Manuel Machado,  «A poesia da Presença ou a retórica do eu», in Colóquio/Letras, nº 38, Julho 

de 1977, pp. 5-12. 
TP

8
PT Idem p. 7. 
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Por isso, a Presença foi considerada por alguns críticos como retrógrada 

relativamente à geração anterior. Coloca-se, pois, a questão da divulgação em Portugal nos 

anos 20-30 de obras pertencentes à tradição do romantismo do século XIX, numa atitude 

de recusa da ruptura total vanguardista de Orpheu. Aliás, a designação de «segundo 

modernismo» aplicada à Geração da Presença é polémica. Eduardo Lourenço, por 

exemplo, considerou que este grupo não representou nenhum avanço relativamente ao 

primeiro Modernismo, mas antes um retrocesso, expondo a sua opinião no artigo intitulado 

«Presença ou a contra-revolução do modernismo português?»TPF

9
FPT, onde preconiza que ao ser 

atribuída a designação de «segundo modernismo» se privilegiou o factor cronológico, em 

detrimento da natureza cultural. Casais Monteiro contesta esta ideia, salientando o facto de 

a Presença surgir como «um ponto de convergência de todas as tendências modernistas»TPF

10
FPT, 

fazendo com que o tal aparente «passo atrás» seja um passo em frente, devido à 

reintegração de valores que haviam permanecido até então ocultos. 

Constata-se, relativamente à Presença, uma defesa da originalidade individual, 

íntima do autor, em detrimento da originalidade excêntrica e colectiva. Assim como 

preconiza Eduardo Lourenço: 

 

A “Presença” nasce programática e poética ao mesmo tempo. A sua primeira página 

é um artigo de crítica. O “Orpheu” nasce poesia. A geração da “Presença” criou e 

conservou o sangue frio diante da criação, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez literatura 

e tomou dela uma contínua consciência, defendendo-a como literatura.TPF

11
FPT 

  

                                                 
TP

9
PT Este artigo foi publicado no jornal O Comércio do Porto (Suplemento «Cultura e Arte», 14.6.1960, com 

supressões impostas pela Censura e posteriormente (numa versão supostamente definitiva) na obra Tempo e 
Poesia, Lisboa, Ed. Gradiva, 2003, pp. 131-154. 
TP

10
PT Adolfo Casais Monteiro, A poesia da Presença, Lisboa, Moraes Editores, 1972, p. 14. 

TP

11
PT  Eduardo Lourenço, «O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas gerações», in Tempo e Poesia, 

ed. cit., p. 75. 
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Por outras palavras, o Orpheu tornava a vida literatura, tentando vivenciar as 

experiências da imaginação, visto que escrever assemelhava-se para ele a respirar, sendo 

quase um acto involuntário, afastado da reflexão acerca dos mecanismos que o 

desencadeavam. Por isso, ao contrário dos presencistas, os primeiros modernistas nasceram 

«fora da História da Literatura», tendo surgido como um «acto de subversão», sem 

qualquer intenção conscientemente doutrinária. 

Assim, em traços gerais, a doutrina estética da Presença desenvolve-se até meados de 

1930 através de um constante «diálogo» entre Régio e Gaspar Simões. A partir daí, conta 

também com o contributo de Casais Monteiro e de José Marinho. 

Nos primeiros três números, Régio principia a teorização do «Modernismo ou 

Literatura viva», afirmando: «Em Arte é vivo tudo o que é original. É original tudo o que 

provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima de uma personalidade 

artística.»TPF

12
FPT. 

Defende uma literatura viva, humanizante, personalista, marcada pelo 

individualismo, como aliás se reflecte, inclusivamente, no nome «Presença» - significa a 

presença pessoal do poeta perante as suas próprias ideias, enfatizando o personalismo 

como atitude estética. 

Nesta sequência, tal como refere Régio: «Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura 

viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida e que por isso mesmo passa a 

viver de vida própria»TPF

13
FPT. 

Deste modo, à procura da autenticidade pessoal e ao individualismo, aliam-se os 

outros princípios norteadores da estética presencista: o triunfo do psicologismo sobre o 

                                                 
TP

12
PT  Apud Eugénio Lisboa, O segundo modernismo em Portugal, 2ª ed.  Lisboa, ICLP, «Biblioteca 

Breve»,1984, pp. 78-82. 
TP

13
PT Idem, p. 81. 
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social, o privilégio da intuição em detrimento da razão, a independência de pensamento 

relativamente aos poderes e  a primazia da liberdade de criação. 

No entanto, não podemos esquecer que uma geração nunca surge isolada, mas 

sempre entrelaçada com outras e num determinado contexto histórico e sócio-cultural. 

Neste caso, para além da influência de Orpheu, também foi notório o contributo da 

Nouvelle Revue Française e de autores estrangeiros que os presencistas se preocuparam em 

divulgar, tal como diversas literaturas pouco conhecidas na altura, como foi o caso das 

literaturas  brasileira, italiana e russa.  

Nesta altura, impunha-se no horizonte literário europeu, oriunda de uma França ainda 

dilacerada por uma guerra e na eminência de um novo conflito bélico, a Nouvelle Revue 

Française, iniciada quinze anos antes da Presença. Neste contexto, Jorge de Sena frisa a 

influência literária  da França ao sintetizar a história desta revista do seguinte modo: 

 

A Presença, portanto, nasce, logo após o 28 de Maio, condicionada pela atmosfera 

de censura que dominará o país por décadas; vai esmorecer no fim dos anos 30, quando 

os seus directores se dividem [...] e morre, com não menos carácter simbólico, em 1940, 

no ano em que a derrota da França não significa tanto a vitória nazi que afinal não houve, 

mas de algum modo um fim de época [...] Mesmo  a Revolução Russa de 1917 chegava a 

Portugal e a outros países traduzida em francês.[...] Mas desejo acentuar que mesmo a 

divulgação de outras culturas, feita nesse período, em grande parte dependeu da difusão 

que grandes críticos da França lhes haviam dado ou estavam dando. TPF

14
FPT  

 

Constatamos, assim, que os autores russos, cuja importância focaremos ao longo 

deste capítulo, foram lidos pelos presencistas traduzidos em francês, o que ilustra, à 

partida, a importância da mediação cultural francesa. 

                                                 
TP

14
PT Jorge de Sena, Régio, Casais, a «presença» e outros afins, Porto, Brasília Editora, 1977, pp. 28-29. 
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Surgiu o primeiro número da Nouvelle Revue Française a 15 de Novembro de 1908, 

sob a direcção de André Gide, embora só se tenha afirmado no panorama literário francês 

no ano seguinte. Constituída por  um grupo criador de um novo conceito estético e uma 

nova sensibilidade literária, marcada pela ausência de fronteiras, integravam-na escritores 

como Jacques Rivière, Paul Valéry, Jean Cocteau, Marcel Proust, Paul Claudel, Jules 

Supervielle, entre outros. 

Os princípios essenciais que a nortearam e que foram definidos no primeiro número 

da nova série da revista (datado de 1909) por Schlumberger, baseiam-se na defesa do 

trabalho poético em detrimento do improviso, na procura dum estilo, na ânsia de 

independência do espírito, aliados à tentativa de encontrar a verdade e a sinceridade da 

arte, na harmonia entre a tradição e a inovação. Assim, a Nouvelle Revue Française 

assumia uma atitude cosmopolita, empenhando-se, segundo Clara Rocha: 

 

[...] na defesa de uma arte individualista, autónoma relativamente ao social, e 

particularmente interessada na pesquisa da complexidade psicológica do homem (em 

parte, devido à influência do intuicionismo de Bergson e das teorias freudianas), ser 

dividido entre impulsos superiores e inferiores e que deve ser analisado sem preconceitos 

morais.TPF

15
FPT 

 

O seu objectivo era sobretudo questionar e não encontrar as respostas. Uma vez que, 

como afirma André Gide: «há duas espécies de artistas: uns trazem respostas, os outros 

fazem perguntas [...] porque aquele que pergunta, não é nunca aquele que responde.»TPF

16
FPT 

Estes autores integravam-se precisamente no segundo grupo. 

                                                 
TP

15
PT Clara Rocha, Revistas Literárias do séc. XX em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 

1985, p. 389. 
TP

16
PT Apud Auguste Anglès, André Gide et le Premier Groupe de «La Nouvelle Revue Française», Paris, 

Editions Gallimard, 1978, p. 205.  
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Nesta medida, elaborou a Nouvelle Revue um conjunto de propostas consideradas 

exemplares: «[...] defesa da originalidade e do génio interior do artista, com o corolário da 

preservação da sua liberdade interior, sinceridade [...], tónica nos valores específicos da 

arte (em arte as soluções visadas são soluções estéticas e não outras).»TPF

17
FPT 

No fundo, são evidentes as afinidades entre a Nouvelle Revue e a Presença, quer 

relativamente aos conceitos de arte e de artista, quer entre os princípios basilares: o 

amoralismo, o individualismo e a originalidade.  

O empenhamento dos presencistas relativamente à  mencionada revista francesa  era 

de tal modo notório que, como refere Maria Isabel Vaz, diversos artigos nela publicados, 

um mês depois surgiam traduzidos na PresençaTPF

18
FPT. Por isso, a influência deste órgão era 

reconhecida pelos presencistas, que não receavam as influências, uma vez que uma 

personalidade forte nunca seria influenciada, mas antes despertada. Aliás, Régio rejeita o 

conceito de  «influência», admitindo antes «afinidades». Na verdade, foi a Nouvelle Revue 

que divulgou os autores russos, considerados pelos presencistas como verdadeiros «faróis», 

como é o caso de Tolstoi e, sobretudo, Dostoievski. 

Neste caso, é pertinente a referência de Torga ainda relativamente ao ambiente vivido 

inicialmente, de onde transparece a importância da recepção de alguns autores 

estrangeiros: 

 

À porfia, cada qual ia descobrindo o seu autor. Joyce, Chestov, Bergson, Fernão 

Mendes Pinto, Dostoievsky passaram a conviver connosco à mesa do café. Era um arco-   

-íris humano que abarcava o mundo. Fiéis à grandeza do passado, esforçávamo-nos por 

                                                 
TP

17
PT Eugénio Lisboa, O segundo modernismo em Portugal, ed. cit., p. 41. 

TP

18
PT Cf. Maria Isabel do Amaral Antunes Vaz, Imagens da vida (Presença: Poesia e Artes Plásticas), Porto, Ed. 

Universidade Fernando Pessoa, 1996, p. 63.  
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dar-lhe continuidade e renovo. [...] Queríamos ser a autenticidade  dum Portugal local, 

que desejávamos tornar universal.TPF

19
FPT 

      

Manifesta-se, deste modo, o objectivo de renovar e de assegurar a grandiosidade dos 

autores do passado mais recente ou recuado, pois como afirma Daniel-Henri Pageaux: 

«L’art poétique de Presença [...] s’écrit à partir de «consécrations», de célébrations. Le 

temps et les espaces poétiques sont ritualisés par les critiques-poètes qui vont vers les 

Anciens, les étrangers ou les contemporains [...]» TPF

20
FPT. Paralelamente, é notória a 

preocupação de permanecer fiel às raízes, a uma autenticidade possibilitadora da projecção 

universal de Portugal.  

Assim, segundo Álvaro Manuel Machado, tal como a Nouvelle Revue Française, a 

Presença afasta a literatura da contingência política e social, em benefício da imaginação 

psicológica, inserindo-se precisamente neste contexto a influência de Dostoievski, 

considerado um modelo na época, conhecido pela nova geração modernista através dos 

franceses (Gide fez uma leitura profunda e subtil deste autor)TPF

21
FPT. A importância e admiração 

pelo escritor russo reflecte-se nas palavras de Gaspar Simões escritas no nº6 da revista 

Presença: «Em Dostoievski tudo é vivo. A contribuição mais extraordinária com que o 

escritor russo acorreu à salvação da novela ocidental, foi precisamente uma contribuição 

vital, biológica.»TPF

22
FPT  

Nesta sequência, como refere Álvaro Manuel Machado, a recepção do modelo 

dostoievskiano permitirá também a Régio, atraído pela temática metafísica, levar a um 

                                                 
TP

19
PT  A Criação do Mundo – O  Terceiro Dia, ed. cit., p. 196. 

TP

20
PT Daniel-Henri Pageaux, Le bûcher d’Hercule, ed. cit., 515. 

TP

21
PT Cf . Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal, ed. cit.,  p. 597. 

TP

22
PT João Gaspar Simões, «Depois de Dostoievski», in Presença, nº6, 18 de Julho de 1927, p. 1. 
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ponto extremo a expressão de uma estética romântica, da qual Camilo foi um modelo e que 

Raul Brandão herdariaTPF

23
FPT. 

Além disso, com o objectivo de mostrar que o interesse primordial da arte reside na 

exploração do fundo psicológico e humano, escreve Gaspar Simões ainda sobre a obra do 

escritor russo supramencionado: 

 

Ora é a este procedimento originalíssimo que nós chamaremos a revelação dinâmica 

do mecanismo psicológico: transposição efectiva do interno drama das consciências para 

o externo conflito dos seres, conversão dum obscuro drama espiritual num não menos 

obscuro conflito físico.TPF

24
FPT 

       

Neste caso, é igualmente pertinente citar Raul Brandão, que tendo como modelo 

principal e decisivo Dostoievski, se assumiu para a Presença como «modelo dum 

Modernismo mais autêntico, mais vital»TPF

25
FPT. Sobre Brandão, escreveu Régio, após ter 

elogiado as suas obras de ficção, que «é um visionário do grotesco, possui um modo 

próprio de exprimir e sentir, é um psicólogo fragmentário mas audaz e lúcido»TPF

26
FPT. De novo, 

são, pois, o «psicologismo» e a originalidade as características brandonianas que 

impressionam Régio. Mas a Raul Brandão regressaremos mais adiante, para dar conta da 

sua importância na obra de Torga. 

É, então, nítida a adesão de Régio aos princípios de Bergson, criador e apologista do 

intuicionismo, presente na definição do modernismo português visto como «uma arte toda 

intuitiva, directa ou indirectamente filiável em Bergson [...]»TPF

27
FPT. Este individualismo 

                                                 
TP

23
PT Cf. Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal, ed. cit., p. 604. 

TP

24
PT João Gaspar Simões, «Depois de Dostoievski», in Presença, nº 6, ed. cit.,  p. 2. 

TP

25
PT Álvaro Manuel Machado, Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo, 2ª ed. revista e aumentada, 

Lisboa, Ed. Presença, 1999, p. 87. 
TP

26
PT José Régio, «Literatura livresca e literatura viva», in Presença, nº9, 9 de Fevereiro de 1928, p. 3. 

TP

27
PT José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Lisboa, Edit. Inquérito, S/d, p. 89. 
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intuicionista assume-se como a face mais nítida da teorização presencista, embora os 

teorizadores lhe sintam, por vezes, as antinomias. Deste pensador, são citadas por Gaspar 

Simões principalmente duas obras: Le rire, Matière et mémoire e Essai sur les données 

immédiates de la conscience. A fusão entre o racional e o irracional serviu o psicologismo 

evidenciado pela Presença. 

Por seu turno, evidenciam-se ecos das teorias freudianas em João Gaspar Simões, 

que, no artigo «Individualismo e Universalismo», refere: «A descoberta do inconsciente e a 

sua elaboração nas mais rudimentares manifestações psíquicas [...] colaboram, 

decisivamente, nessa feição individualista que a literatura tão maravilhosamente 

ostenta.»TPF

28
FPT. Nesta linha, é seguida a teoria de Gide, segundo a qual «quanto mais 

individual, mais universal». 

Freud influencia ainda Régio, ao explorar o inconsciente através da poesia, 

esforçando-se por atingir o seu «mundo profundo». 

Com efeito, como já constatámos, a posição dos críticos presencistas assenta, 

essencialmente, na doutrina filosófica do intuicionismo bergsoniano. Preconiza esta teoria 

que dificilmente seria possível proceder à interpretação da experiência estética, dada a sua 

natureza incomunicável. Por isso, apenas a aplicação da doutrina psicanalítica freudiana às 

artes poderia garantir o desvendar da manifestação artística. Por conseguinte, verifica-se 

uma aliança entre o bergsonismo e o quase racionalismo de Freud. Devido a tal facto, na 

crítica presencista a vertente sensível alia-se à intelectual. Neste contexto, a arte 

corresponde a uma revelação da verdade, o que remete, segundo Pageaux para a teoria da 

obra de Arte de Heiddeger, que seria aquela onde uma verdade essencial (aletheia) se 

revelaTP

 
F

29
FPT.  Então, uma vez que a obra de arte justifica o criador, encontramos em Régio 

                                                 
TP

28
PTJoão Gaspar Simões, «Individualismo e Universalismo» in Presença, nº4, 8 de Maio de 1927, p. 1. 

TP

29
PT Cf. Daniel-Henri Pageaux, Trente essais de littérature générale et comparée, ed. cit., p. 107. 
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uma concepção ontológica do acto criador. Tal concepção será, como veremos, partilhada 

por Torga, para quem «escrever é um acto ontológico»TPF

30
FPT. 

Por seu turno, Chestov é divulgado por José Marinho, que critica a sua visão negativa 

da vida, manifestando incapacidade quer de a superar, quer de a aprofundarTPF

31
FPT. Por outro 

lado, o pensamento deste filósofo influenciou particularmente Gaspar Simões. Pois, como 

refere Óscar Lopes, «todo o pensamento chestoviano se reduziria a uma simples insistência 

em tudo o que na vida humana há de negativo, a fim de coonestar o salto místico ao seio de 

Deus, ou de um Anjo da Morte, transcendente a todas as razões, verificações e valores 

humanos.» TPF

32
FPT. Além disso, segundo Álvaro Manuel Machado, os textos de Gaspar Simões 

reflectem ainda a influência de autores franceses do século XIX: Sainte Beuve, Taine, 

Brunetière, aliada à de Freud e de BergsonTPF

33
FPT. 

Além da inspiração nietzschianaTPF

34
FPT, recebida através dos escritores russos 

(nomeadamente de Dostoievski), dois filósofos foram ainda abordados pela Presença 

através da pena de  Jaime Santos: Hegel e CroceTPF

35
FPT. É pertinente aflorar alguns pontos de 

divergência nas teorias destes dois filósofos. Neste sentido, segundo Hegel, a realidade é o 

absoluto presente numa evolução dialéctica de teor lógico, racional. Por conseguinte, todo 

o real é racional e todo o racional é real. Concebe a tríade da afirmação, da negação e da 

síntese das duas em verdade. Em contrapartida, Croce opõe-se à aplicação deste ritmo 

ternário ao conhecimento humano, garantindo que apenas a síntese é verdadeira. 

Estabelece a divisão binária  do universo em teoria (arte e filosofia) e prática (economia e 

                                                 
TP

30
PT Diário XII, ed. cit., p. 1319. 

TP

31
PT Cf. José Marinho, «O equívoco Chestoviano», in Presença, nº 29, Novembro-Dezembro, 1930, pp. 5,6,7 e 

15. 
TP

32
PT Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio II, Lisboa, 1987, Ed. Imprensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 650-

651. 
TP

33
PT Cf. Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal, ed. cit., p. 598. 

TP

34
PT O pensamento de Nietzsche centra-se no homem, na sua história e ética, negando a metafísica, a fé em 

Deus e a imortalidade da alma. Por conseguinte, negando Deus, nega todos os padrões e referências morais. 
TP

35
PT Cf. Jaime Santos, «Sobre Hegel e Croce», in  Presença, nº 18, Janeiro de 1929, p. 3. 
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moral). Partindo destes pressupostos, podemos referir que o ideal para os presencistas 

(sobretudo para Régio) seria atingir uma síntese entre a crítica e a criação, visto que esta 

síntese possibilitaria uma afirmação simultânea da individualidade e da universalidade. 

Por seu turno, Ortega y Gasset com as teorias da realidade radical e da razão radical - 

presentes na obra La Deshumanización del Arte - não suscitou a adesão dos presencistas, 

embora tivesse sido por eles lido. Isto porque, sendo fortemente individualistas, não 

aceitam a concepção da arte como técnica pura. Apesar disso, reconhece Gaspar Simões 

que: 

 

Gasset é profundo, mas persegue sobretudo, as ideias em si, afastando-se de mais da 

realidade humana.[...] Mas o seu defeito, afinal é o de todos os filósofos quando se 

aproximam de uma questão que escapa aos atributos das suas inteligências. Porque 

efectivamente a arte não é a técnica pura que supõe o autor de El tema de nuestro 

tiempo. TPF

36
FPT 

 

Esta recepção da obra do filósofo madrileno é, segundo Jesús Herrero, o mais 

evidente indício do «anti-modernismo» presencista, pois se fossem verdadeiros 

modernistas teriam recebido de bom grado as características apontadas por Gasset para o 

modernismoTPF

37
FPT. Deste modo, os presencistas preferiam a tese do ensaísta francês Julien 

Benda que contrariava a de Gasset, preconizando a «humanidade» da arte moderna. 

Da literatura francesa, brilham sobretudo André Gide e Marcel Proust, embora seja 

este último o preferido e mais elogiado, considerado por Régio como superior a Gide, por 

                                                 
TP

36
PT João Gaspar Simões, «Realidade e Humanidade na Arte- a propósito de La Deshumanización del Arte de 

Ortega Y Gasset», in Presença, nº 16, Novembro 1928, p. 4.  
TP

37
PT Cf. Jesús Herrero, Miguel Torga, poeta ibérico, ed. cit.,  pp. 43-44. 
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conciliar simultaneamente uma poderosa originalidade, criatividade, teor revolucionário e 

subtilezaTPF

38
FPT.  

Paralelamente, em relação a André Gide, Gaspar Simões somente enaltece «o desvio 

da sua personalidade da chamada tradição francesa; a sua fuga para os domínios do sub-

consciente [...]»TPF

39
FPT. 

A influência de Proust é, então, notória na obra dos escritores da Presença, embora, 

tal como é referido por Álvaro Manuel Machado ao abordar o tema do «eu», a complexa 

lição do escritor francês se encontre fundida na tradição da retórica oratória e de 

simbologia católica, que remonta ao Pe. António VieiraTPF

40
FPT. 

Neste âmbito, enquanto Proust transcende o «eu», apelando para um «eu extático», o 

«moi profonde de Bergson» e contemplando o espectáculo do mundo, Régio limita-se ao 

«eu estático», que se contempla a si mesmo. Por isso, não tendo capacidade de êxtase, 

basta-se a si mesmo como espectáculo. O elemento básico desta retórica do «eu» em Régio 

é, pois, o efeito teatral, enquanto noutros presencistas, como António Navarro ou Edmundo 

Bettencourt, deparamos com um «eu» estagnado, imóvel. Foi precisamente contra esta 

retórica do «eu», de onde transparece o profundo individualismo, que Torga reagiu. Neste 

escritor revela-se uma múltipla libertação, onde «a retórica do eu, o eu como espectáculo é 

compensada por uma visão cósmica em que a ancestralidade se sobrepõe à personalidade, 

as origens cósmicas do homem e a sua luta total no mundo às origens e à evolução 

psíquicas do indivíduo.»TPF

41
FPT 

Assim, tal como afirma Álvaro Manuel Machado, para os autores da Presença, o 

essencial de Proust é o que permite classificá-lo como «romântico»: «la rêverie, le génie du 

                                                 
TP

38
PT Cf. José Régio, «Marcel Proust» in Presença, nº5, 4 de Junho de 1927, p. 2. 

TP

39
PT João Gaspar Simões, «Sobre Gide e o génio francês», in Presença, nº 12, 9 de Maio de 1928, pp. 7-8. 

TP

40
PT Cf. Álvaro Manuel Machado,  «A poesia da Presença ou a retórica do «eu», in Colóquio/ Letras, ed. cit., 

p.5 
TP

41
PT Idem, p. 12. 
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lieu prisé par le souvenir et surtout le «sens balzacien du mystère chez ses personnages», 

comme le dit Henri Peyre»TPF

42
FPT. 

Ainda no âmbito da literatura francesa, importa mencionar Charles du Bos. No artigo 

que noticia a sua morte são-lhe tecidos elogios, comparando-o a Proust, uma vez que, 

enquanto este romancista revelou a faceta bergsonista da inteligência estética 

contemporânea no romance, Du Bos fê-lo através da crítica. Assim, desapareceu «um 

daqueles já raros espíritos para quem a literatura é uma verdadeira religião»TPF

43
FPT.  

Além disso, é igualmente dado relevo ao escritor flamenco de expressão francesa 

Henri Michaux, considerado detentor de uma «imaginação soberana»TPF

44
FPT. Este autor foi, 

inclusive, colaborador da revista, através da publicação de dois textos: «Poésie» e «Le 

colonel embarrassé.» 

Foram também colaboradores da Presença Pierre Hourcade e Jules Supervielle, no 

nº45 é publicado o poema «silence» e um texto crítico: «Introdução a um ensaio sobre a 

poesia de Jules Supervielle» de Adolfo Casais Monteiro, sendo considerado «um dos mais 

pessoais e inconfundíveis, [...] um dos maiores poetas do nosso tempo.»TPF

45
FPT  

De Pierre Hourcade, para além de diversos poemas, encontramos a tradução de um 

artigo publicado na revista francesa «Cahiers du Sud», intitulado «Defesa e ilustração da 

poesia portuguesa viva», onde é elogiada a geração da Presença por ter como primordial 

preocupação «o conhecimento mais directo e a expressão mais sincera de si próprio.»TP

 
F

46
FPT    

                                                 
TP

42
PT Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal, ed. cit., p. 598. 

TP

43
PT João Gaspar Simões, «Charles du Bos», in Presença, nº1, II série, novembro 1939,  pp. 52-53. 

TP

44
PT Adolfo Casais Monteiro, «Henri Michaux», in  Presença, nº47, Dezembro de 1935, p. 2. 

TP

45
PT Adolfo Casais Monteiro, «Introdução a um ensaio sobre a poesia de Jules Supervielle», in Presença, nº 45, 

Junho de 1935, pp. 12, 13 e 14. 
TP

46
PT Cf. Pierre Hourcade, «Defesa e ilustração da poesia viva», in Presença, nº 30, Janeiro-Fevereiro 1931, pp. 

13-15. 
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      Surge, ainda, referência a Jean Cocteau, reconhecido como «um dos 

temperamentos mais originais da literatura francesa de todos os tempos.»TPF

47
FPT. Em 

contrapartida, Paul Valéry é criticado pela sua persistência na tradição francesa, pela 

filosofia e estética de uma arte «cerebral» e desumanizadora, embora lhe seja reconhecida 

uma inteligência notávelTP

 
F

48
FPT. 

       Por conseguinte, é conferido evidente privilégio à literatura francesa. A recepção 

dos modelos estrangeiros, anteriormente mencionados, implica o que Jauss denominou de 

«selecção», que é sempre parcial, pois: «Toute tradition implique une sélection, une 

appropriation de l’art du passé au prix d’un oubli [...] toute ré-production du passé 

artistique est condamné à rester partielle.»TPF

49
FPT. As obras recebidas são, assim, actualizadas 

pela consciência do receptor. O horizonte de expectativa tem um carácter parcial.  

      Neste âmbito, Jurt, para completar e especificar as teorias de Jauss, propôs uma 

distinção entre uma análise hermenêutica  e uma sociologia da recepçãoTPF

50
FPT. Deste modo, ao 

constatar a importância de factores extratextuais na elaboração de juízos críticos, invalida a 

noção de horizonte de expectativa, gerada quase exclusivamente  por experiências e 

conhecimentos literários. Consequentemente, os juízos formados acerca de uma obra não 

são determinados apenas por critérios estéticos, mas por outros, de teor sócio-cultural, 

moral ou inclusivamente político. Por isso, os critérios estéticos que presidem à recepção 

crítica de uma obra poderão servir, por vezes, apenas para corroborar um julgamento 

ideológico preexistente. Nesta medida, a possibilidade de existência de um horizonte de 

expectativa uniforme para toda uma época é aniquilada. Será, então, pertinente colocar a 

                                                 
TP

47
PT João Gaspar Simões, «Les enfants terribles de Jean Cocteau», in Presença, nº 22, pp. 2, 3 e4. 

TP

48
PT Cf. João Gaspar Simões, «O problema Valéry», in Presença, nº 19, pp. 5-6. 

TP

49
PT Hans R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 251. 

TP

50
PT Apud Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, 

ed. cit., p. 69. 
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questão: por que razões e que circunstâncias condicionam esta preferência e reabilitação da 

literatura francesa pela maioria dos  presencistas?  

Com efeito, para além do contexto histórico já mencionado, esta é uma época em que 

a França se assume como um centro cultural do neo-romantismo, caracterizador do espírito 

moderno da primeira metade do século XX. Assim, estreitam-se as relações entre Portugal 

e França, através de diversos contactos culturais. Em 1906, por exemplo, estudantes 

portugueses viajaram até Paris para visitar Anatole France, sendo, por seu turno, Lisboa 

visitada também por autores franceses. Simultaneamente, começa a nascer em França 

alguma curiosidade e interesse  relativamente à cultura portuguesa. Tal facto reflecte-se, 

por exemplo, na publicação de um número da Revue de Littérature Comparée acerca de 

Portugal. As permutas luso-francesas continuam a desenvolver-se em 1937-1938, através 

da criação de uma disciplina de estudos camonianos no Centro Cultural de Nice e do 

doutoramento «honoris causa» de Paul Valéry pela Universidade de Coimbra, que suscitou 

a vinda de diversos jornalistas e escritores franceses. 

A cultura e a literatura francesas eram consideradas superiores, através da 

recuperação de um certo «francesismo», assumindo-se a França para os presencistas como 

centro irradiador de conhecimentos culturais e literários. No entanto, as opiniões acerca da 

literatura francesa não são unânimes, e a aceitação de «modelos» nem sempre foi pacífica. 

Neste contexto, por exemplo, Gaspar Simões assume uma posição cautelosa: embora seja 

um defensor da abertura à Europa, considera que uma atitude de recepção passiva, 

permissiva e impotente da literatura francesa pode ser nociva. Por isso, oscilam alguns 

autores deste grupo entre o sentimento de admiração e a recusa da sua hegemonia, fruto de 

uma preocupação em defender a originalidade nacional. Neste caso, não podemos deixar 
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de referir um certo desprezo sentido por Torga relativamente à França – atitude oposta à da 

maioria dos presencistas. 

Todavia, não eram apenas franceses os autores seleccionados e divulgados como 

«faróis» presencistas, através do processo de busca de uma identidade estética. Outro dos 

autores elogiado pela Presença (principalmente por Luiz CardimTPF

51
FPT e Adolfo Casais 

Monteiro) é o alemão Goethe, na medida em que «era feito para viver e viveu. Era também 

feito para criar e criou. Mas viver acima de tudo, realizar-se vivendo, é essa a lição que 

podemos buscar em Goethe»TPF

52
FPT. Neste texto, o escritor alemão referido é comparado com 

Gide no que concerne à criação voluntária e à intenção pedagógica. Assim, ambos 

concebem a criação como a clarificação da maneira de ser e assumem a necessidade  de 

uma feição moralizadora na obra de arte, exercendo com as suas obras uma função 

«desagregadora». 

A Ibsen, o dramaturgo norueguês e um dos «mestres» do simbolismo europeu, é 

dedicado um número da revista, aquando da celebração do centenário da sua morte. É 

elogiado por ter encontrado, na forma dramática, a adequada ao seu  génioTPF

53
FPT. É igualmente 

enaltecida a sua personalidade artística, devido à «profunda intuição psicológica, alta 

imaginação poética, ampla sensibilidade moral»TPF

54
FPT. 

Na literatura inglesa, a predilecção vai sobretudo para Shakespeare, embora 

encontremos igualmente referências a D.H. Lawrence, Bernard Shaw e Oscar Wilde.  

                                                 
TP

51
PT Cf. Luiz Cardim, «Semblantes do Fausto-Goethe», in  Presença, nº 35, Março-Maio, 1932,  pp. 4-5. 

TP

52
PT Adolfo Casais Monteiro, «O homem Goethe», in  Presença, nº35, p. 7. 

TP

53
PT Cf .João Gaspar Simões, «Ideias sobre Ibsen», in Presença, nº 11, p. 1. 

TP

54
PT José Régio, «Atravez duma peça de Ibsen (o pato bravo)», in Presença, nº 11, p. 8. 
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Em relação à literatura italiana, o nº 7 da revista é dedicado a Pirandello (admirado 

por Régio, devido sobretudo à sua superioridade intelectual)TPF

55
FPT e o nº 44 à poesia italiana de 

vanguarda TPF

56
FPT. 

Relativamente à literatura brasileira, foram preferidos e divulgados os poetas Jorge 

de Lima, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, para além dos romancistas Jorge Amado e 

José Lins do Rego (visto serem publicadas recensões críticas sobre os romances Mar morto 

e Pureza), entre outros. Do primeiro, além de poemas dispersos, foi publicado um artigo 

sobre a poesia, ao qual a Presença atribuiu o seguinte título: «Jorge de Lima, grande poeta 

brasileiro que Portugal precisa de conhecer e amar, envia-nos esta admirável defesa da 

poesia. Que lha agradeçam todos os poetas»TPF

57
FPT. O romance Calunga, da autoria do mesmo 

escritor, foi igualmente bastante aplaudido, devido à sua originalidade, referindo-se que 

tanto a poesia como a prosa deste autor «sabem a Brasil»TPF

58
FPT. 

No que concerne à literatura espanhola, além de diversas alusões a La Gaceta 

Literaria (com a qual a Presença estabelecia um intercâmbio cultural por vezes 

polémico) TPF

59
FPT, foram divulgados outros escritores, como Miguel de Unamuno (muito 

admirado por Torga, como veremos no próximo capítulo) e que é considerado «uma das 

mais admiráveis e complexas figuras não só de Espanha como de todo o mundo [...]»TPF

60
FPT. Do 

mesmo modo, aquando da sua morte, Garcia Lorca é visto como «um dos maiores poetas 

da Espanha contemporânea [...], porque a sua poesia é daquelas que não perdem nunca o 

                                                 
TP

55
PT Cf. José Régio, «Uma peça de Pirandello (sei personnagi in cerca de auctore), in Presença, nº7, 8 de 

Novembro de 1927, pp. 4, 7-8. 
TP

56
PT Cf. Adolfo Casais Monteiro, «2 poetas italianos de vanguarda: Lionello Fiumi, Aldo Capasso», in 

Presença, nº44, Abril de 1935, pp. 9-11. 
TP

57
PT Presença, nº45, Junho de 1935, p. 6 

TP

58
PTJosé Régio,  «Crítica», in Presença,  nº46, Outubro de 1935, pp. 15-16. 

TP

59
PT Cf. Presença, nº 18, Janeiro de 1929, p. 11 

TP

60
PT «Comentário», in Presença, nº 49, Junho de 1937, p. 14. 
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contacto com a terra, [...] em que a sensualidade se entrelaça aos jogos duma imaginação 

que descobre significações e rostos novos às coisas [...]»TPF

61
FPT.     

Finalmente, outro autor espanhol muito apreciado é Pio Baroja, que João Gaspar 

Simões considera ter tido a coragem de quebrar as tradições e de lutar contra o tédio da 

arte e da literatura demasiado sábia, contra a falsidade e a esterilidade. Por isso, a 

sinceridade e independência deste autor deveriam constituir um exemplo na literatura 

portuguesa. A defesa da liberdade de criação é evidente nas seguintes palavras: «[...] el 

auctor tomará la palabra quando le parezca, oportuna y inoportunamente; [...] faremos 

todas las extravagancias y nos permitiremos todas las liberdades»TPF

62
FPT. Por seu turno, Torga 

parece considerar Baroja «ultrapassado» por Gide e Proust ao mencionar: «Agarrado às 

novelas carlistas de Pio Baroja, o Alvarenga não podia compreender o novo tempo 

romanesco de Proust e de Gide, e menos ainda a sensualidade ambígua que documentavam 

em cada página.»TPF

63
FPT. 

No entanto, como não é de estranhar num órgão incentivador da liberdade de 

expressão e da polémica, a Presença sofreu cisões internas. Neste contexto, foi efémera  a 

colaboração de Miguel Torga, iniciada, como já referimos, no número 19 (Fevereiro-

Março de 1929). Seguidamente, na edição de Setembro-Novembro publica os poemas 

«Baloiço» e «Inércia» e no seguinte, datado de Dezembro do mesmo ano, «Remendo». 

Ainda no número de Janeiro de 1930 surgem os últimos poemas publicados: «Balada da 

Morgue» e «Compenetração». No entanto, a sua colaboração será encerrada com um texto 

em prosa  intitulado «O caminho do meio», publicado no nº26  (Abril-Maio do mesmo 

ano). 

                                                 
TP

61
PT Idem, ibidem. 

TP

62
PT Apud João Gaspar Simões, «Contemporaneos Espanhois (continuação)», in  Presença, nº 2, 28 de Março 

de 1927, p. 4. 
TP

63
PT A Criação do Mundo - O Terceiro Dia, ed. cit., p. 191. 



I. A geração da «Presença»: recepção e divulgação de modelos literários estrangeiros 
 

111

A ruptura não é individual, acompanham-no Branquinho da Fonseca e Edmundo 

Bettencourt. Escrevem uma carta conjunta, na qual acusam a revista de cair no arcaísmo 

estático das escolas, de ser excessivamente doutrinária e de falta de liberdade. Contudo, em 

A Criação do Mundo,  o autor explicará melhor os motivos da ruptura: 

 

Bons camaradas quase todos, tinham, contudo, os defeitos das próprias virtudes. 

Intelectualizados da cabeça aos pés, mal tocavam a realidade. Eram platónicos no amor, 

teóricos no desporto, metafísicos no convívio. A consciência de serem únicos distanciava- 

-os do vulgo, tornando-os incapazes dum contacto permanente com as forças rasteiras da 

natureza.TPF

64
FPT 

 

Essencialmente, evidencia-se a acusação de a Presença se encontrar encerrada no seu 

subjectivismo e alheada das transformações da sociedade. Esse excesso de introspecção é, 

pois, responsável pela ausência de renovação, por uma deficiente interacção com o mundo 

que circunda a «torre de marfim» onde se enclausuram os presencistas, não se coadunando 

com a ânsia e inquietude humanista de Torga, que refere ainda: «Depois de algum tempo 

de entusiasmo, saíra da Vanguarda, onde a minha inquietação não cabia [...]» TPF

65
FPT. Mais 

adiante, declara também a sua crença na solidão do artista, face ao absoluto: «Passada a 

euforia colectiva do tempo da Vanguarda, o sentimento íntimo, que sempre tivera, e que 

motivou em parte a cisão, de que o artista era um penitente solitário a enfrentar o absoluto, 

recrudesceu.» TPF

66
FPT. Em suma, Torga rebelou-se contra a defesa intransigente dos puros 

valores estéticos, a independência (e, de certo modo, indiferença) relativamente aos valores 

políticos e morais, conducentes a uma literatura estéril e hermética. Pelo contrário, ele 

                                                 
TP

64
PT  Idem, p. 197. 

TP

65
PT  Idem, p. 205. 

TP

66
PT Idem, p. 207. 
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preconizava uma literatura interessada, envolvida na vivência humana real e não o mero 

polemismo abstracizante e desumanizado. 

Por isso, como refere Maria Isabel Vaz, «da sua passagem pela Presença deixou 

Adolfo Rocha a convicção da sua profunda humanidade – duma luta sem tréguas de igual 

para igual, logo conflituosa»TPF

67
FPT. 

Uma expressão dessa ideia de conflito é transmitida por Torga mais adiante, na  obra 

supramencionada, deixando transparecer alguma mágoa pela incompreensão de que é 

vítima, devido ao facto de ter optado por seguir o seu caminho solitário, resumindo mais 

uma vez as causas que o impeliram ao afastamento: 

 

[...] atacado de todas as maneiras pelos antigos companheiros da Vanguarda, que 

cada vez me perdoavam menos a cisão do grupo, de que eu fora o principal responsável. 

Cristalizados na sua verdade, não podiam compreender que é próprio da natureza 

humana a aventura, embora às vezes à custa da destruição. Razões de discordância 

estética e razões de liberdade humana tinham-me obrigado a abandoná-los e a tomar 

outro rumo. TPF

68
FPT 

     

Não obstante, antes de Torga iniciar o seu caminho solitário, imediatamente após a 

cisão com a Presença, dirigiu ainda o único número da revista Sinal (em Julho de 1930), 

com a colaboração de Branquinho da Fonseca, que assinava com o pseudónimo «António 

Madeira» e posteriormente a Manifesto (da qual saíram cinco números, entre Janeiro de 

1936 e Julho de 1938). À primeira revista se refere Torga, atribuindo-lhe o nome de Facho 

da seguinte maneira: «Mal abandonara a Vanguarda, fundara uma revista independente, 

Facho, que morreu ao nascer. As boas intenções de fazer dela um farol de nova luz, não 

                                                 
TP

67
PT Maria Isabel Vaz, «De peremptório a hesitante: Adolfo Rocha na Presença», in Aqui, Neste Lugar e Nesta 

Hora, ed. cit., p. 484. 
TP

68
PT A Criação do Mundo – O Terceiro Dia, ed. cit., p. 232. 
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bastaram.»TPF

69
FPT. Seguidamente, Torga menciona alguns dos objectivos e dos sonhos 

perseguidos através da revista Manifesto (a que chama Trajecto): 

 

Por isso, procurávamos um caminho de liberdade assumida, onde nem o homem 

fosse traído, nem o artista  negado. [...] Embora individualistas, não concebíamos uma 

sociedade de solidões. Sonhávamos o mundo unificado num esforço mútuo de 

colaboração, cada qual na sua intimidade inviolável.TPF

70
FPT 

 

Embora no Diário não encontremos referências específicas a esta revista, 

encontramos, na passagem datada de 20 de Janeiro de 1949, uma reflexão particularmente 

interessante acerca do conceito de «geração» e uma crítica algo acutilante aos homens da 

geração de Torga. Principia o autor por referir que considera «traiçoeira» a palavra 

«geração» e que entende como pertencentes à sua geração aqueles com quem partilha, 

além do «parentesco de idade, afinidades de espírito»TPF

71
FPT. Nesta passagem, o autor não 

hesita em reconhecer o fracasso dos homens da sua época, ao afirmar: «[...] será  com um 

sentimento de falência que os homens da minha geração hão-de acabar os dias.»TPF

72
FPT. Este 

insucesso é atribuído ao contexto histórico, mas também à falta de convicção para 

empreender uma luta até ao final, à «falência social» e falta de confiança. 

Por seu turno, o poema que  inicia o Diário, intitulado «santo e senha», é de extrema 

importância, fornecendo-nos uma espécie de «chave» para a compreensão da obra 

torguiana e da sua concepção da escrita como um acto ontológico. Revela-nos a 

individualidade do poeta como ser solitário e livre de trilhar o seu próprio caminho, liberto 

de «peias», ou teorias estéticas. Do mesmo modo, emerge a imagem do poeta-profeta 

                                                 
TP

69
PT Idem, p. 243. 

TP

70
PT Idem, pp. 244-245. 

TP

71
PT Diário IV, ed. cit., p. 447. 

TP

72
PT Idem, ibidem. 
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(proveniente da herança de Victor Hugo), o tema da predestinação poética, que concebe o 

artista como um ser verdadeiramente excepcional, ideia que se encontra também presente 

em Régio, sendo um dos pontos da doutrina presencista: 

 

Deixem passar quem vai na sua estrada. 

Deixem passar 

Quem vai cheio de noite e de luar. 

Deixem passar e não lhe digam nada. 

[...] 

 

        Que vai cheio de noite e solidão. 

Que vai ser 

Uma estrela no chão. TPF

73
FPT 

 

Emerge, deste modo, o apelo do «eu» a que o deixem seguir o seu caminho, pois ele 

vai, simultaneamente, cheio de noite, luar e solidão, para ser «uma estrela no chão», ou 

seja, para iluminar todos os outros, para exercer uma função de «demiurgo», visto que tal 

como surge noutro poema, o poeta «é um Deus que passeia o seu caminho/ A beber a 

amargura de quem chora»TPF

74
FPT.  Transparece a ideia de que o acto poético é um exercício de 

tal modo sublime, autêntico, que só pode ser empreendido com pureza, fidelidade pessoal 

e, simultaneamente, distanciamento. 

Nesta linha, encontramos em Torga outros aspectos comuns aos presencistas, como é 

o caso dos motivos do húmus, do lodo como substancialização da miséria humana e do 

constante diálogo com Deus (ambos presentes também, por exemplo, na poesia de 

                                                 
TP

73
PT Diário I, ed. cit., p. 31. 

TP

74
PT Diário II, ed. cit., p. 219. 
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Régio)TPF

75
FPT. No entanto, em Torga este diálogo assume-se como um desafio lançado em nome 

da condição humana. Estes elementos surgem no poema «Prece», publicado no Diário: 

 

Senhor, deito-me na cama 

Coberto de sofrimento; 

E a todo o comprimento 

Sou sete palmos de lama: 

Sete palmos de excremento 

Da terra-mãe que me chama. 

 

Senhor, ergo-me do fim 

Desta minha condição: 

Onde era sim, digo não, 

Onde era não, digo sim; 

Mas não calo a voz do chão 

Que grita dentro de mim. 

 

Senhor, acaba comigo 

Antes do dia marcado; 

Um golpe bem acertado, 

O tiro dum inimigo... 

Qualquer pretexto tirado 

Dos sarcasmos que te digo.TPF

76
FPT  

 

Este confronto entre o Criador e a criatura encontra-se intimamente relacionado com 

a problemática existencial da liberdade. Constata-se uma oscilação do poeta entre o 

                                                 
TP

75
PT Cf. Clara Rocha,  Revistas literárias do séc. XX  em Portugal, ed. cit., p. 415. 

TP

76
PT Diário I, ed. cit., p. 35. 
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homem e Deus, ou, se atendermos a uma certa influência nietzschiana muito em voga na 

época, entre o homem e o super-homemTPF

77
FPT.    

Outra tendência literária, cujas raízes mergulham no Romantismo, passando por 

Baudelaire e pela geração de Orpheu, para perpassar pelas páginas da Presença, é o 

«satanismo», patente no poema «Balada da Morgue» de Torga, do qual é pertinente 

apresentar o seguinte excerto: 

 

Olho este corpo morto aqui deitado 

E sinto impulsos de beijá-lo e ter 

Toda a força de beijá-lo 

Com sugestões de prazer... 

 [...] 

Ai! Dos corpos metidos em sarcófagos!... 

Ai! De quem morre vestido!... 

Nesta luxúria da Morgue 

Há todo o satanismo 

Que nos foi prometido 

 No Final... TPF

78
FPT 

      

Neste caso, o satanismo, aliado à morte, surge como  refúgio de uma revolta, devido 

à incapacidade de qualquer vitória perante a eternidade. No entanto, a revolta permanece, 

não encontra solução, assumindo-se o poema como uma denúncia da sua própria 

incompreensão. Em A Criação do Mundo – O Terceiro Dia, o narrador fornece-nos uma 

explicação pertinente no que concerne a este texto. Revela o facto de a palavra «morte» ter 

adquirido para ele uma maior densidade após a experiência de dissecação do primeiro 

cadáver. Terá sido após essa vivência que escreveu o poema supracitado, acerca do qual 
                                                 
TP

77
PT Cf. Clara Rocha, Revistas literárias do séc. XX em Portugal, ed. cit., p. 417. 

TP

78
PT Presença, nº 24,Janeiro de 1930, p. 6. 
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afirma: «Na Balada da Morgue que então escrevi é que assinei verdadeiramente o meu 

pacto com Orfeu. Toda a miséria humana e toda a angústia da vida no paroxismo dum 

grito.»TPF

79
FPT. Deste modo, este é considerado o primeiro poema autêntico e digno desse nome. 

O interesse presencista pelo satanismo (que também transparece em José Régio), 

manifesta-se igualmente através  da tradução por Luiz Cardim de a «Alocução de Satã ao 

Sol», que integra o Livro IV do Paraíso Perdido de MiltonTPF

80
FPT. 

Evidencia-se igualmente a busca de um humanismo enraizado na essência do eu, que 

procura no seu âmago a sinceridade – é, pois, o psicologismo presencista que se revela no 

já nomeado poema «Baloiço» (ainda assinado por Adolfo Rocha):  

 

Subo e desço. Entouteço... 

Um repelão de falido. 

Regateio; pago o preço 

 E sigo desiludido... 

[...] 

Lá, muito alto, no alto 

Olhei a curva da volta 

E de medo entonteci... 

Eu tinha a minha mão dada com Deus 

Mas, sem força, despreguei-me 

Da mão de Deus e caí 

[...] 

Agora este orgulho álerta: 

Hei-de subir mas de cor; 

Que eu deixei a porta aberta 

Noutra passagem maior...TP

 
F

81
FPT 

 
                                                 
TP

79
PT A Criação do Mundo – O Terceiro Dia, ed. cit., p. 190. 

TP

80
PT Cf. Presença nº 41-42, Maio de 1934, p. 4. 

TP

81
PT Presença, nº 16,Novembro de 1928, p. 6. 
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Neste poema transparece a dicotomia ascese/ queda. A última poderá coincidir com 

uma consciencialização do mundo real e, logo, com a desilusão. O confessionalismo e o 

individualismo constatam-se imediatamente através da utilização insistente do pronome 

pessoal «eu». Além disso, é revelado o conflito homem/Deus, visto que, devido ao 

entontecimento das alturas, o sujeito poético cai «sem força da mão de Deus». Todavia, o 

«orgulho» marca presença e é aberta a perspectiva de «uma passagem maior», 

transcendente, libertadora, provavelmente, do circuito fechado, repetitivo, entontecedor do 

«baloiço», através da qual seja possível, pela procura de si mesmo, chegar mais além.  

Outro motivo frequente, quer em Torga, quer noutros poetas da Presença, como por 

exemplo em Alberto de Serpa, é a noiteTPF

82
FPT. Em Torga ela é, geralmente, o tempo propício 

ao isolamento, o cenário dos conflitos interiores, mas também de um encontro consigo 

mesmo, estando, por isso, ligada ao acto gerador da Poesia. É o que constatamos, por 

exemplo, no poema intitulado «Noite»: «Noite, manto do nada/ Onde se acolhe tudo,/ [...] 

Pecado sem perdão./ Aceno sem ternura;/ Noite, o meu coração/ Anda à tua procura»TPF

83
FPT. 

Assim, tal como refere Clara Rocha, sendo um motivo frequente na obra presencista, a 

noite pode surgir: «associada quer a uma “viagem à roda do quarto” plena de inquietação e 

poesia, quer a uma narcísica descida ao fundo do poço, quer a uma «descensio ad Inferos» 

cheia de conhecimento.»TPF

84
FPT. Isto porque, nesta literatura, o acesso ao conhecimento tanto 

surge como uma «subida aos Céus» como transparece numa «descida aos Infernos». 

Aliada à ideia, já anteriormente referida, do Artista como um ser excepcional, surge a 

questão da inspiração, pois tanto Torga como os presencistas acreditam que o poeta é 

                                                 
TP

82
PT Cf. o poema intitulado «Poesia» (publicado em A Poesia de Alberto de Serpa, p. 34), onde a noite 

corresponde também ao tempo da poesia. 
TP

83
PT Diário III, ed. cit., p. 269. 

TP

84
PT Clara Rocha, Revistas Literárias do séc. XX em Portugal, ed. cit., p. 422. 
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tocado pela graça, pela visita das MusasTPF

85
FPT, visto que «irreal e conforme,/ O poema virá no 

seu momento». TPF

86
FPT 

No entanto, embora nos tenhamos restringido até ao momento aos aspectos de teor 

literário da Presença, é de toda a pertinência focar sumariamente o seu carácter 

pluridisciplinar. Aliás, José Régio e António Navarro nos nºs 26 e 27 da revista, 

estabelecem um paralelismo em relação às dificuldades sentidas pelos artistas das diversas 

áreas, quer em termos de criação, quer de divulgação da arte. Além disso, no âmbito das 

artes plásticas, foram publicadas reproduções de desenhos de Almada Negreiros, Sarah 

Afonso, Mário Eloy, Júlio, Dórdio Gomes, entre outros. Do mesmo modo, foi  conferido 

particular destaque  ao «primeiro salão dos independentes»TPF

87
FPT. Nesta sequência, a abertura 

ao estrangeiro também foi feita através da divulgação de grandes nomes da pintura 

(Picasso, Cézanne, Vlaminck) e do cinema (Chaplin e Buster Keaton). Neste âmbito, 

importa referir que também Torga testemunhou a sua admiração por estas duas grandes 

figuras do cinema no Diário. Acerca de Buster Keaton, escreve a 2 de Fevereiro de 1966, 

aquando da morte deste artista:  

 

Morreu Buster Keaton. E com a sua morte apagou-se dentro de mim mais uma luz 

exemplar. O cinema foi o grande educador da minha adolescência. [...] Buster Keaton foi 

um desses heróis liberais, pungentes e abnegados. Aparecia na tela sério e solene, lutava 

árdua e desastradamente contra os moinhos do destino, e partia vencido, com o triunfo 

adiado na fundura dos olhos. Charlot revezava-se com ele nos programas e nas 

aventuras.TPF

88
FPT 

 

                                                 
TP

85
PT Num poema intitulado «Inutilidade» Alberto de Serpa escreve : «Eu sou aqui um pobre poeta espontâneo e 

triste/ [...] Deixai-me receber a graça desta poesia inútil». (Presença, nº 49, p. 11). 
TP

86
PT  Diário V, ed. cit.,  p.566. 

TP

87
PT Cf. «À roda do 1º salão dos independentes», in Presença, nº 27 Junho/Julho 1930, pp. 4-8. 

TP

88
PT  Diário X, ed. cit., pp. 1077-1078. 
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Deste modo, relativamente a Buster Keaton, Torga revela, para além de admiração, 

uma profunda identificação, pelo facto de ele nunca se ter demitido da condição de mortal, 

assumindo sempre a «inteira responsabilidade da sua fisionomia», ao actuar de rosto 

descoberto. É, consequentemente, a autenticidade e a fidelidade deste artista à sua própria 

humanidade que suscita os elogios. Nesta esteira, podemos mencionar um artigo escrito 

por Pierre Veilletet e intitulado «Portrait de Dom Miguel en Buster» que estabelece um 

breve paralelismo entre Torga e Keaton, referindo: «[...] l’humour torguien conserve, au 

sens même de sa vis comica, quelque chose de sérieux, de pugnace et de grave qui m’a 

toujours rappelé l’attitude de Buster Keaton.»TPF

89
FPT. Além disso, é nítida a admiração de Torga 

por Picasso, evidenciada quer nos Poemas IbéricosTPF

90
FPT, quer no DiárioTPF

91
FPT. 

Verificamos, deste modo, que os artistas eleitos como «guias» pelos presencistas (e 

também por Torga) não se confinam à literatura, estendendo-se, sobretudo, ao cinema e à 

pintura. 

Os presencistas seleccionaram os nomes com que melhor se identificavam, tanto 

pertencentes ao passado, como recentes. Neste âmbito, como podemos constatar, a 

literatura privilegiada foi a francesa (não devemos esquecer o contributo da Nouvelle 

Revue Française), revelando o empenho na reabilitação da imagem da França. Neste caso, 

à luz da teoria elaborada por Jurt no que concerne a uma sociologia da recepção literáriaTPF

92
FPT, 

constatamos que a recepção dos textos literários (e das obras de arte em geral) não se liga 

apenas à estética, mas também a opções filosóficas e religiosas que condicionam o 

«horizonte de expectativa» do público. Deste modo, a selecção de autores preferidos, ou 

                                                 
TP

89
PT Pierre Veilletet, «Portrait de Dom Miguel en Buster» in Le Cheval de Troie, nº 5, Bordéus, 1992, p.97. 

TP

90
PT A energia e liberdade criadora deste pintor é enaltecida no poema «Picasso» (cf. Poemas Ibéricos, ed. cit.,  

p. 66).  
TP

91
PT Cf.: «[...] a genialidade de Picasso a entrar pelos olhos dentro à primeira vista, mas sobretudo, a lição de 

uma herança prolongada em várias paletas.» (Diário XIV, ed. cit., p. 1156-1557). 
TP

92
PT Cf. Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, ed.cit., p. 52 . 
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esquecidos (como é o caso dos norte-americanos), ou ainda criticados, elaborada pela 

Presença, reflecte precisamente a sua opção ideológica, filosófica, religiosa e política. 

Mais concretamente, vão ao encontro das linhas norteadoras: a ânsia de  re-humanizar a 

arte (desumanizada anteriormente por Orpheu); a fundamentação da criação poética 

através da realidade exterior, procurando uma comunicação plena, vital; sem esquecer os 

vectores fulcrais do individualismo, do psicologismo, da originalidade e da sensibilidade. 

Por isso, segundo Álvaro Manuel Machado, a Presença, quer pelas teorias 

preconizadas, quer pelos modelos seguidos, revela um certo neo-romantismo ao pretender 

atingir a convergência de diferentes tendências consideradas modernistasTPF

93
FPT. Neste caso, é 

exemplar a obra de Régio, de onde emerge a fundamental  «descoberta das raízes de uma 

estética romântica “vitalista” via Nietzsche, onde os modelos “expressionistas” como o de 

Dostoievski se tornam decisivos»TPF

94
FPT. Além disso, estes elementos aliam-se a um certo 

«provincialismo» herdado de Camilo Castelo Branco. Constata-se, assim, uma síntese 

entre a vanguarda e a tradição.  

Em suma, são objectivos da Presença divulgar a literatura portuguesa contemporânea 

e estabelecer, manter contacto entre a literatura, a cultura portuguesas e as outras literaturas 

e culturas. A crítica presencista é percorrida por três pontos fulcrais: a reabilitação dos 

grandes escritores (portugueses ou estrangeiros, antigos ou actuais); a revelação e 

projecção de autores da geração de Orpheu; e uma certa polémica como reacção aos seus 

opositores. 

A Presença foi responsável pela abertura de Portugal ao mundo, divulgando (embora 

por vezes de modo um pouco superficial) o pensamento e a literatura estrangeiras. Por isso, 

apesar da efemeridade da colaboração de Torga, ele também conheceu e contactou com os 

                                                 
TP

93
PT Cf. Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal, ed. cit., p. 598. 

TP

94
PT  Idem, p. 602 (tradução nossa). 
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autores mencionados e partilhou as vivências desta geração, veiculando na sua obra alguns 

dos temas e motivos caros aos presencistas, como verificámos através de alguns exemplos 

abordados. Isto porque como afirmou Torga: 

 

O poeta é sempre do seu tempo, de uma maneira positiva ou negativa. Positiva, se é 

capaz de intuir o íntimo sentido da sua época e lhe encontra a expressão poética presente 

e a ressonância poética futura; negativa, se não passa de um doirador obtuso do que nessa 

mesma época é cisco circunstancial.TPF

95
FPT  

 

Deste modo, constatamos que Torga se evidenciou como um «poeta do seu tempo», 

em cuja obra encontramos nitidamente as características expressionais e personalistas mais 

preconizadas pelos presencistas, como é o caso da sinceridade, da autenticidade e da 

originalidade. Por isso, abordaremos seguidamente a manifestação e importância  na obra 

torguiana  de alguns dos modelos literários mencionados anteriormente. Isto porque, de 

entre eles, o autor também efectuou a sua selecção pessoal, de acordo com os caminhos 

que foi escolhendo e trilhando na sua profícua solidão criadora.  

                                                 
TP

95
PT  Diário VI, ed. cit. p. 623. 
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II. Os modelos literários estrangeiros na obra de 

Miguel Torga 

 

 

Embora sempre se tenha demarcado pela sua independência e posição crítica 

peculiar, Miguel Torga também foi, de certo modo, influenciado pelos escritores 

estrangeiros que figuravam como «modelos» para a geração da Presença. Por conseguinte, 

na análise deste aspecto será de toda a pertinência, inicialmente, apresentar uma definição 

de «modelo», recorrendo, neste caso, a Adrian Marino, que desenvolveu esta noção1. 

Segundo este comparativista, os modelos são construções analógicas, isomorfas, 

correspondendo à descrição teórica e abstracta de uma estrutura, que possibilita explicar a 

função e organização constantes do sistema e integrando sempre uma função criativa. É 

precisamente neste contexto que Álvaro Manuel Machado coloca a questão do estatuto do 

modelo literário, distinguindo, por um lado, modelos produtores e, por outro, modelos de 

referência2. No que concerne ao primeiro, o «modelo produtor» é aquele que provoca, 

desperta a «re-criação literária»3 quer a nível da escrita, quer da história das ideias; 

enquanto o segundo, situado num plano mais distante de admiração ou afinidade, é um 

elemento frequentemente datado, que não se integra no fundamental da obra, não é 

assimilado estruturalmente, assumindo-se sobretudo como o «rappel duma visão de 

conjunto vaga e fragmentária»4.  

Nesta sequência, importa ainda apresentar o conceito de influência, que diz respeito à 

inserção de uma obra estrangeira num texto. Para melhor a definir, recorreremos às 

palavras de Jacinto Prado Coelho: 
                                                 
1  Apud  Álvaro Manuel Machado, Les romantismes au Portugal, ed. cit., p. 15. 
2 Cf. Idem, p. 17. 
3  Álvaro Manuel Machado, «Génio nacional e modelos estrangeiros: reflexões comparativistas sobre Miguel 
Torga», in  Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, ed. cit., p. 285. 
4 Idem, ibidem. 
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 O estudo das influências literárias visa dois fins: fazer a história e a análise dos 

fenómenos de irradiação e pôr em evidência a originalidade que se revela no próprio 

modo como determinada influência é assimilada.[...] 

Decerto, traçar fronteiras neste domínio é tarefa difícil, particularmente delicada 

quando a influência não se  reduz à citação, à tradução ou à paráfrase, antes consiste 

numa acção difusa e profunda [...]. Em princípio, a influência só é segura, ou provável 

nos casos em que as similitudes são ao mesmo tempo de forma e de conteúdo [...]. Convém 

examinar uma hipótese de influência quer no plano dos significados, quer no dos 

significantes, no das estruturas sintácticas, no das estruturas retóricas.5

 

Deste modo, a  recepção das obras de determinados autores nem sempre corresponde 

a uma autêntica influência, «ou seja, a assimilação no interior de um processo criador 

próprio e a profunda transfiguração desses elementos influenciadores.»6

De entre os autores considerados «modelos» abordaremos mais detalhadamente os  

espanhóis Miguel de Unamuno e Cervantes, o russo Dostoievski, (a partir do qual 

referiremos também a influência estrangeira recebida do autor português Raul Brandão) e o 

francês Marcel Proust. Além disso, aludiremos ainda a Garcia Lorca, António Machado e 

Hernández. Neste capítulo não abordaremos dois autores também muito referidos na obra 

de Torga (André Gide e Amiel), visto que, pelo facto de terem sido também autores de 

diários com alguma relevância, serão focados no capítulo seguinte. 

A admiração por Unamuno é repetidamente revelada na obra torguiana (basta 

lembrarmos a razão da escolha do pseudónimo «Miguel7») e a sua presença é notória, 

assumindo-se como um padrão de referência a quem dedica um dos Poemas Ibéricos8. Aí, 

                                                 
5 Jacinto do Prado Coelho, Ao contrário de Penélope, Lisboa, Ed. Livraria Bertrand, 1976, pp. 203-204. 
6 Álvaro Manuel Machado, O mito do Oriente na literatura portuguesa, ed. cit., p. 91. 
7 Recorde-se que este nome foi escolhido em homenagem a três espanhóis: Cervantes, Molinos e Unamuno. 
8 Cf. «Unamuno» in Poemas Ibéricos, 3ª ed. ,Coimbra, 1995, p. 63. 
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ele surge integrado nos «heróis», sendo colocado ao nível do Cid e de D. Quixote 

(Unamuno Terceiro). Embora pertencentes a gerações diferentes (Torga, nasceu no ano em 

que Unamuno, com 43 anos, publicou o seu primeiro livro de poemas intitulado Poesías), 

são  evidentes as afinidades entre ambos, nomeadamente no que concerne à crença numa 

comunhão  profunda entre os dois países que formam a Ibéria. 

Além disso, alguns factos da vida os irmanam: ambos foram politicamente 

perseguidos; Torga viu as suas obras censuradas pela ditadura e conheceu as vicissitudes 

do cárcere no Aljube, durante vários meses (entre 1939 e Fevereiro de 1940). Por seu 

turno, Unamuno perseguido pela ditadura de Primo Rivera, após ter conhecido a prisão e o 

exílio, em Fevereiro de 1924, para Fuerteventura (Canárias), faleceu a 31 de Dezembro de 

1936 em Salamanca, voluntariamente confinado ao seu domícilio, após ter sido destituído 

do cargo de Reitor pelo governo de Franco, devido ao facto de se ter manifestado contra os 

excessos nacionalistas. 

Neste âmbito, José María Moreiro cita uma referência escrita por Torga ao autor 

salmantino na revista Manifesto, de onde transparece toda a admiração sentida: «Unamuno, 

um dos maiores génios da terra... É grande como Vélazquez, como Cervantes e como a 

Vida»9. 

Além disso, a 28 de Julho de 1942, Torga transpõe no seu Diário as palavras 

empregues no diário de Katherine Mansfield a propósito de Tchekov, com a seguinte 

interpelação: «Ah! Unamuno! Porque morreste? Porque não posso eu falar-te nesta hora 

dramática do mundo, aqui nesta nossa Ibéria carregada de sol e de tristeza...?»10. 

Evidencia-se nesta passagem a profunda «sintonia» entre os dois autores. Irmana-os a 

defesa de uma pátria una, cultural: a Ibéria. Unamuno revelou sempre profundo interesse 

                                                 
9 Apud José María Moreiro, Eu, Miguel Torga, Lisboa, Edições Difel, 2001, p. 100. 
10  Diário II, ed. cit.,  p. 168 
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por Portugal e Torga por Espanha, ou seja, enquanto o primeiro é culturalmente lusófilo, o 

segundo é hispanófilo. Verifica-se em ambos a tentativa de regeneração e de conhecimento 

da pátria através da descoberta da essência do país vizinho. 

A ligação de Unamuno a Portugal prende-se à admiração revelada por escritores 

como Antero de Quental, de quem herda elementos de teor filosófico. Além da influência 

de Antero, evidencia-se a de Manuel Laranjeira e Teixeira de Pascoais, com quem manteve 

correspondência. Aliás, a geração de 98 em Espanha, que Unamuno integra, revela grandes 

afinidades com a geração de 70 portuguesa, visto terem vivenciado contextos sociais e 

culturais semelhantes. 

Menciona Torga que Unamuno foi o escritor que deu a conhecer a Ibéria em toda a 

sua essência à Europa, uma vez que soube «explicar ao mundo a natureza da nossa língua, 

o caminho da nossa história, a terrosidade do nosso chão, a seriedade da nossa paisagem, a 

intimidade da nossa literatura, a grandeza dos nossos heróis»11. 

Neste contexto, encontramos no Diário de Torga evidentes ecos do casticismo 

unamoniano. Por isso, assume particular relevância a definição unamuniana de 

«casticismo», derivado de «casta» e casta provém do adjectivo «casto», que significa 

puro12. Assim, «castiço» será uma raça ou um povo que se mantêm puros, genuínos, sem 

contaminação de elementos estranhos, tal como um idioma puro será aquele que não foi 

contaminado por outros idiomas. 

Nesta sequência, no ensaio En torno al casticismo (1895), Unamuno revela a 

realidade castelhana através de uma longa descrição da paisagem. Segundo ele, o clima e o 

meio assumem-se como princípio explicativo do psiquismo individual e colectivo, tanto da 

história de uma nação como do conteúdo das suas crenças e aspirações. Tal facto remete-   

                                                 
11 Cf. Idem, p. 186. 
12 Cf. Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, 11ªed, Madrid, Col. Austral, Espasa Calpe,  1991, p. 35. 
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-nos imediatamente para uma passagem do Diário, onde Torga justifica a grandiosidade 

espanhola pela grandeza geográfica, afirmando: 

 

A “hombridad” espanhola é uma sobranceria geográfica. Não há grandeza possível 

emoldurada num pequeno caixilho territorial. Ninguém peça largueza de espírito, 

fidalguia de gestos, nobreza de atitudes a um homem que viva a tropeçar nas fronteiras da 

pátria e a contar os grãos de centeio da courela que amanha.13

 

Porém, esta ideia inscreve-se mais nitidamente em A Criação do Mundo, num 

excerto onde se considera que o carácter dos povos é esculpido pelas características 

geográficas: 

 

Sabia já que cada povo possuía o seu estilo de vida próprio, o seu carácter, mais 

produto do meio do que da raça. A secura e amplidão da meseta ibérica, a amenidade da 

terra gaulesa e o sol transalpino explicavam mais o castelhano, o francês e o italiano do 

que o sangue que lhes corria nas veias.14

 

Deste modo, encontramo-nos perante um determinismo geográfico, enraizado no 

determinismo «mesológico» de Unamuno, no qual a comunhão com a natureza 

proporciona ao indivíduo a busca de uma nova definição do seu ser, o renascer das 

energias, um encontro consigo mesmo e com a sua própria natureza.  

Por seu turno, é no campo, na natureza e não na cidade que, segundo Unamuno, se 

enquadra o homem espanhol (e no caso de Torga, o homem português), onde se situa o 

espaço material e espiritual necessário à renovação das suas energias. Consequentemente, 

o ser humano deve assumir o seu passado, a sua cultura e permanecer fiel à história. 

                                                 
13 Diário IX, ed. cit., p. 955. 
14 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p. 322.  
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Além de irmanados pelo mesmo iberismo cultural, é também o desespero humanista 

que une os dois escritores. Este elemento foi nitidamente herdado de Unamuno, que soube 

absorver e adaptar à sua realidade concreta, cultural e espacial as ideias filosóficas de 

Pascal, Leibniz, Kierkegaard e Nietszche, traduzidas num humanismo sem fronteiras. 

A ideia unamuniana da europeização conta com a aprovação de Torga, que considera 

ter sido Unamuno quem mais nos aproximou da Europa, tendo entendido o problema na 

sua profundidade e respeitado as ideias enraizadas na cultura de origem, ao explicar ao 

mundo a sua história, a língua, a literatura e todos elementos inerentes a uma cultura 

autêntica, genuína. Isto porque «só depois de bem avaliar as suas características 

particulares e de as caldear a seguir no grande lume universal, pode um qualquer ser ao 

mesmo tempo cidadão de Trás-os-Montes e cidadão do mundo. Foi o que Unamuno se 

esforçou por nos ensinar e ensinar à Europa.»15. Deste modo, através do conceito de «intra-       

-história»16, conseguiu o escritor de Salamanca que a Europa tivesse consciência da 

«Ibéria» e vice-versa. O narrador torguiano estende a sua crítica à literatura e aos escritores 

portugueses que não assumem a  nacionalidade, nem a genuinidade. Em contrapartida, 

tentam imitar os autores europeus, conseguindo assim debilitar ainda mais os seus parcos 

dons naturais. Segundo ele, também no domínio literário:   

 

Tudo está em aprender e seguir a grande lição do velho mocho de Salamanca. 

Fincar primeiro, amorosa e obstinadamente, os pés na terra esbraseada da Ibéria; e, com 

ela na sensibilidade e no entendimento, olhar então, num movimento de humana e natural 

curiosidade, para o que se passa do outro lado do muro.17

   

                                                 
15 Diário II, ed. cit., p. 186-187. 
16 Este conceito expresso na obra En torno al casticismo enraíza-se na procura da tradição verdadeira, eterna, 
ou seja, aquela que se encontra subjacente à história (a intra-história). 
17 Diário II, ed. cit., p. 187. 
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Significativa é a metáfora caracterizadora de Unamuno, designado por «velho 

mocho». Convém recordarmos que esta ave é conotada com a sabedoria, mas também 

associada ao retiro solitário e melancólico. Por outro lado, importa frisar o percurso a 

empreender: só depois de conhecer profundamente o espaço de origem se deve olhar para o 

exterior, para o estrangeiro, neste caso representado pelo «outro lado do muro». Por outras 

palavras, só após o conhecimento íntimo da cultura de origem é possível divulgá-la e 

integrá-la no contexto europeu. Nesta esteira, a «europeização» preconizada por Unamuno 

ter-se-ia desenvolvido em duas fases18: a primeira, coincidente com a época da publicação 

da obra En Torno al Casticismo (1895), assentava na assimilação espanhola da cultura 

europeia de origem; a segunda fase (iniciada em 1906, após a publicação de Don Quijote y 

Sancho), denominada de «quixotismo quixotesco», defendia uma «espanholização da 

Europa». 

Além disso, a contradição permanente entre a razão e a fé é outra característica que 

aproxima estes dois autores. Assim, é a voz de Unamuno que afirma:  

 

[...] mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a 

sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar incesante e 

incansablemente com el misterio; mi religión es luchar com Dios desde el romper del alba, 

hasta el caer de la noche como dicen que com Él luchó Jacob.19  

 

É, pois, através da busca incessante da verdade, que Unamuno estabelece uma 

relação pessoal com Deus, reflectida num confronto aberto. Isto porque, embora 

continuamente negado, Deus aparece como um privilegiado interlocutor. Esta concepção 

religiosa aproxima-se significativamente da de Torga. Este, a partir do momento em que 
                                                 
18 Cf.Laín Entralgo, La Generación de Noventa y Ocho, apud Jesús Herrero, Miguel Torga Poeta Ibérico, 
ed.cit., p. 103. 
19 Miguel Unamuno, Mi Religión y otros Ensayos Breves, Madrid, Colección Austral, 1986, p. 10. 
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perde a fé da infância, assume-se como um homem em crise, visto não encontrar uma visão 

filosófica da existência possibilitadora da compreensão da vida através da razão. É, tal 

como Unamuno, na luta com Deus que Torga revela o seu amor à vida e ao Homem. Por 

isso, tal como o seu «mestre» não encontra respostas no catolicismo, mas também não 

consegue cair no completo ateísmo. Como consequência, sente a angústia de não poder 

contar com o apoio da religião, com a crença na vida eterna, que lhe proporcionaria um 

sentido à vida: 

 

Isto de religião está cada vez pior dentro de mim. Depois de uns arrancos fundos e 

angustiosos, a coisa foi secando, secando, até chegar a esta mirra mística [...] Mas quanto 

mais pobre estou desse conteúdo humano, mais cheio me sinto de desespero. [...] Queria 

era sentir-me ligado a um destino extra-biológico, a uma vida que não acabasse com a 

última pancada do coração.20   

 

Além disso, Torga evidencia o seu distanciamento dos rituais católicos e dos dogmas 

ao afirmar a 9 de Agosto de 1944: «Cada vez sei menos de rezas e de santos.[...] O 

catolicismo, sem o Cristo querer, encheu este mundo de cruzes e de água benta».21

Neste campo, considera Carlos Carranca que, relativamente à religião, Unamuno e 

Torga são «heréticos», visto professarem uma opinião pessoal, particular, usando 

livremente a sua opinião, manifestando um sentimento religioso exterior a qualquer 

confissão22. Estabelecem assim uma relação pessoal com o divino, sem aceitar nenhuma 

ortodoxia, nem sequer a católica, que seria a única possível. 

                                                 
20  Diário I, ed. cit., p. 42. 
21 Diário III, ed. cit., p. 297. 
22 Cf. Carlos Carranca, O sentimento religioso em Torga e Unamuno, Lisboa, Ed. Hugin, 2002, p.38. 
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Por isso, Torga afirma ser «um ateu a conviver com divindades desde a pia 

baptismal»23. Isto porque o ateísmo não triunfa completamente devido, em parte, ao peso 

que a religião assume no meio sócio-cultural onde se encontra inserido. Portanto, Deus é 

uma presença constante na obra de Torga, revestida de contradições, angústias e 

ambiguidade, na medida em que «escreve deuses e pensa Deus, que escreve Deus e não 

sabe ao certo se pensa Nada. Mas esse nada o inquieta como se fosse Deus [...]»24. 

Apagadas as crenças, instaurada a visão pessimista, a agonia (sempre denotadora de 

uma luta), o poeta só pode contar consigo próprio. Entrega-se à esperança, convertendo o 

seu desespero num «desespero humanista», visto que a religiosidade se consubstancializa 

na ansiedade, angústia e inquietação. 

Aliás, acerca de Unamuno escreveu Torga: «Místico sem Deus, enraizado numa 

Espanha que lhe doía, atravessara os anos devorado pela fome de absoluto. E desse 

absoluto morrera sacramentado»25. Evidente é o paralelismo de sentimentos dos dois 

escritores, dilacerados pela ânsia de absoluto, de liberdade e de uma verdade que ultrapassa 

os dogmas e rituais religiosos. Para ambos, o homem deve ser considerado como um fim 

em si mesmo, visto constituir o imediato fundamento da religiosidade. É o Homem de 

«carne e osso» («aquele que nasce, cresce e morre – sobretudo o que morre26») e a questão 

da sua mortalidade que norteia o percurso literário dos dois autores. Por seu turno, o 

conceito de «intra-história» preconizado por Unamuno é ainda referido no Diário em 1949, 

relativamente ao homem concreto e responsável pelo cumprimento do seu destino: 

 

                                                 
23 Diário XI, ed. cit., p. 1226. 
24 Eduardo Lourenço, «O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas Gerações», in Tempo e 
Poesia, ed. cit., p. 110. 
25 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p. 279. 
26 Miguel de Unamuno, O Sentimento Trágico da Vida, Lisboa, Editora Relógio de Água, 1988, p. 7. 
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Também eu acredito que a existência precede a essência. Que tudo começa quando o 

coração pulsa pela primeira vez, e tudo acaba quando ele desiste de lutar. [...] 

Se ao cabo de quarenta anos de vida cada um de nós olhar  para a sua intra-história, 

que vê ele? Que são os fastos e as misérias da sua actuação pessoal que a memória 

assinala e retém. [...] 

A mãe que o pare e o coveiro que o sepulta é que limitam e condicionam a sua 

empresa.27

 

Efectivamente, notamos nesta citação alguns laivos de existencialismo28 («a 

existência precede a essência») e de vitalismo de herança brandoniana, devido ao relevo 

conferido ao nascimento e à morte – aspecto que mais adiante desenvolveremos. 

Além disso, tanto em Unamuno como em Torga, é evidente a imperiosa necessidade 

de lutar contra o tempo, a solidão e a incomunicação, a ânsia de sinceridade, de penetrar a 

alma humana em toda a sua profundeza, aliada  à confissão literária. 

Afirma Torga: «Não acreditava em Deus, mas acreditava na poesia.»29. Assume-se, 

então, a poesia como uma religião oposta ao poder totalitário de Deus. Aliás, 

particularmente relevante neste contexto é o poema intitulado «catequese» presente no 

último volume do Diário, quando o narrador sente mais nítida a proximidade da morte, que 

revela um Deus convertido em pura poesia: «Reza comigo, se te queres salvar/ Deus é pura 

poesia/ E o poema uma humilde petição»30. 

Na verdade, como constatou José María Moreiro, as semelhanças entre os dois 

autores são diversas: 

 

                                                 
27 Diário IV, ed. cit., pp. 460-461. 
28 Neste âmbito, é também pertinente referir que Unamuno é considerado por José María Moreiro um pré-
existencialista: «Unamuno é um dos grandes pensadores “existencialistas” que se adianta à nova filosofia»    
(José María Moreiro, Eu, Miguel Torga, ed. cit., 99). 
29 A Criação do Mundo - O Terceiro Dia, ed. cit., p. 208. 
30 Diário XVI, ed. cit., p. 1739. 
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[...] a existência como preocupação  fulcral, geradora de um profundo sentimento 

trágico no meio de um mar de dúvidas; o terror da morte inevitável, a obsessão e a ânsia 

conscientemente impossível da eternização ou, no mínimo de se perenizarem na memória 

humana [...] 31. 

 

Em ambos se evidencia, por conseguinte, a consciência do fim, da morte e da dor. O 

ser humano que percorre as páginas que geraram, não é uma entidade abstracta, mas sim o 

Homem  autêntico, como matéria viva plena de contradições, imperfeita,  que presentifica 

a humanidade. Apesar do amor ao solo pátrio, constata-se um universalismo de 

pensamento. 

Em suma, ambos revelam o orgulho da sua origem, da sua cultura e língua, do 

telurismo, da história e da humanidade, concebendo a Ibéria como uma «mátria». Por isso, 

conforme explicita José María Moreiro: 

 

O orgulho, a obstinação, o amor comum à Ibéria ligam Unamuno e Torga, dois 

criadores que enfrentaram o mundo mediato e imediato, a vida e o próprio destino com 

uma única arma: a confiança em si próprios, na valia das suas obras e no seu julgamento 

favorável mesmo que tardio.32

 

Efectivamente, quanto mais pessoal, dramático, agónico e rebelde Torga se revela,  

mais se aproxima de Unamuno. Do ponto de vista cultural, como já constatámos, enquanto 

Unamuno se define pela sua «lusofilia», Torga é «hispanófilo». Ambos contribuíram (um 

em Espanha, outro em Portugal) para aproximar a Península Ibérica da Europa e 

provavelmente também para tornar um pouco mais ibérica a Europa. Isto porque o 

                                                 
31 José María Moreiro, Eu, Miguel Torga, ed. cit.,  p. 101. 
32 Idem,  p. 254. 
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verdadeiro casticismo consiste «em projectar-se no mundo, no universal»33. Contudo, 

enquanto em Unamuno a esperança fundamentou a edificação de uma vida espiritual, em 

Torga ela adquiriu «uma capacidade de recreação poética que suscita espaços interiores de 

paz afectiva.»34   

Deste modo, os elementos da «herança» unamuniana não se encontram 

estruturalmente inscritos no Diário, mas antes metamorfoseados pela  sensibilidade única e 

originalidade criadora de Torga. 

Esta identificação com Unamuno conduz-nos a  Cervantes. Convém recordar que este 

autor comentou a obra de Cervantes através do seu ensaio Vida de Don Quijote y  Sancho 

(1905). Verificamos através da leitura do Diário que Cervantes é um autor admirado e 

referido (sobretudo entre 1936 e meados de 1960), tal como D. Quixote, o personagem 

convertido em mito que, sobretudo no século XIX, se assumiu como presença relevante 

tanto na literatura portuguesa como na europeia.35 Porém, não nos cabe neste momento 

desenvolver a questão de formação deste mito, mas antes abordar esquematicamente a 

recepção e presença cervantina na obra de Torga, particularmente no Diário. 

Neste contexto, é de toda a pertinência a apresentação e análise de um fragmento do 

Diário datado de 18 de Novembro de 1939, que principia do seguinte modo: «Cervantes. 

Pego no seu livro e começo: 

“En un lugar de la Mancha”»36. 

Seguidamente, o narrador relata-nos o modo como o herói, Dom Quixote, irrompe na 

obra, dominando o leitor e fazendo esquecer o seu criador. Tal facto só será comparável ao 

Robinson Crusoé de Daniel Defoe, onde, mais uma vez, a personagem criada suplanta o 

                                                 
33 Jesus Herrero, Miguel Torga, poeta ibérico, ed. cit., p. 108. 
34 Idem, p. 126. 
35 Sobre a importância e formação do mito quixotesco veja-se: Maria Fernanda de Abreu, Cervantes no 
Romantismo português, Lisboa, Editorial Estampa, 1994. 
36 Diário I, ed. cit., p. 93. 
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criador. Especifica este caso recorrendo a dois escritores considerados também geniais, 

Shakespeare e Dostoievski, mas que não se sacrificaram em detrimento das suas 

personagens, enquanto que no que toca a Cervantes: «convergiram no livro do grande 

Espanhol a força da nossa prévia e total aceitação e a do seu génio demiúrgico e 

generoso»37. Partindo de um confronto entre o criador e a criação literária, entre a 

literatura e a vida, o narrador compara Cervantes a uma mãe que perde a vida ao dar à luz. 

Por outras palavras, a realidade espiritual, cultural é metamorfoseada num facto biológico, 

revelando um mecanismo de procura dos instintos e dos princípios básicos, primitivos e 

genesíacos. 

Nesta linha, o universalismo  cervantino e do seu herói são elogiados no fragmento 

datado de 28 de Junho de 1941, onde é colocado em paralelo com Shakespeare, Molière e 

Goethe e em oposição aos autores portugueses (como Camilo e Gil Vicente), que carecem 

dessa qualidade38. A mesma ideia é realçada na passagem datada de 11/11/1942, onde se 

compara este autor a Unamuno39. Além disso, a 6/4/1944, de novo são comparadas as 

limitações da literatura portuguesa com a grandeza da espanhola, questionando o narrador: 

«Onde temos nós coisa que se compare a um Dom Quixote, essa gigantesca coluna do 

génio mais estremado que se viu?»40. Ainda nesta passagem, é referido que até as «piores» 

páginas do D. Quixote evidenciam um diálogo universal ausente nas obras dos autores 

portugueses. Nesta sequência, a 10/4/1948 é criticado o facto de o público preferir a leitura 

de jornais à de Cervantes41. Por seu turno, a oposição entre o espírito e a matéria surge 

                                                 
37 Idem, ibidem. 
38 Cf. Idem, p.135. 
39 Cf. Diário II, ed. cit.,  p. 186. 
40 Diário III, ed. cit., p. 271. 
41 Cf. Diário IV, ed. cit., p. 414. 
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exemplificada através da oposição entre Sancho e D. Quixote, presente, por exemplo, num 

fragmento datado de 12/6/196042.  

De particular interesse é ainda a reflexão elaborada sobre este autor a 20/4/1951, 

quando o narrador se encontra em La Carolina, alojado no hotel «Cervantes». Neste registo 

evidencia-se a obsessão torguiana pelo meio, pelo «espírito do lugar», ao referir aquele 

espaço, relativamente a Cervantes, como «pergaminho telúrico onde escreveu a sua 

história imortal», acrescentando: 

 

O destino, porém, determinou que fosse a dois passos de aqui que a pena inspirada e 

fantasista dum homem fizesse a maior sinalização geodésica de que há memória. «En un 

lugar de la Mancha...» Não conheço livro nenhum tão nitidamente plantado. Só a Bíblia 

tem um princípio com igual marcação.43

 

Notória é a comparação entre a obra de Cervantes e a Bíblia, que são colocadas em 

paralelo. Além disso, é focada a importância da inspiração na criação artística e o conceito 

de local, em continuidade e não em oposição ao universal. Isto porque é a autenticidade e 

genuinidade de um local ou de uma obra que lhe permitem a sua projecção universal, visto 

serem susceptíveis de se integrar em qualquer cultura, na medida em que: «Quando se 

pensa no pano de fundo das grandes criações da humanidade, não é positivamente a sua cor 

local que nos convence. Embora referenciadas, a verdade é que qualquer paisagem lhes 

serve»44. 

Neste campo, não poderemos deixar de aludir à obra Poemas Ibéricos, onde é 

precisamente D. Quixote que proporciona a sua releitura pessoal da história de Espanha. 

Neles surgem precisamente três «quixotes», sendo o primeiro o Cid, o segundo Cervantes e 
                                                 
42 Cf. Diário IX, ed. cit., p. 960. 
43 Diário VI, ed. cit., p. 598. 
44  Idem, p.599. 
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o terceiro Unamuno. No final desta obra, na «Exortação a Sancho», esta personagem é 

retratada como um homem do povo, correspondendo à última transformação de Quixote. 

É sobretudo numa metamorfose e recriação do mito do Quixote que o modelo de 

Cervantes se inscreve na obra torguiana. Segundo Pageaux, a conversão de Sancho num D. 

Quixote, através de um mecanismo de inversão, possibilita uma transformação do mito. 

Além desta metamorfose radical do mito quixotesco observam-se outras modalidades da 

escrita torguiana do Quixote: «la médiation décisive d’Unamuno, la laïcisation du message 

quichotesque et l’annexion du Quichotte à l’histoire personnelle.»45. 

Consequentemente, verificamos, de novo, que Torga não se limita a reproduzir nem a 

imitar, procedendo a uma recriação pessoal do mito de Dom Quixote. 

Por outro lado, José María Moreiro reconhece ainda na obra torguiana o registo de 

outros três poetas espanhóis46: Garcia Lorca47; António Machado e Miguel Hernández. 

Segundo Moreiro, existem algumas semelhanças entre o retrato de uma personagem 

descrita numa passagem do Diário48 e a personagem lorquiana Bernarda Alba.  

De António Machado ecoa a ideia do ser humano como fazedor do seu próprio 

destino49, assumindo-se contra o «providencialismo» e o «messianismo populista»50. A 

admiração pelo poeta é documentada num excerto localizado em Sória, datado de 9 de 

Setembro de 1970, em que o elogia, dirigindo-se a ele através da apóstrofe: «A força da 

poesia, grande António Machado! Desde que assim cantaste, não há outra realidade aqui 

                                                 
45 Daniel-Henri Pageaux, Trente essais de littérature générale et  comparée ou la Corne d’Amalthé, ed.cit., p. 
248. Cf. também : Les aventures de la lecture. Cinq essais sur le Don Quichotte, Paris, L’Harmattan, 2005. 
46 Cf. José María Moreiro, Eu, Miguel Torga, ed. cit., pp. 137-147 e 205-215. 
47 A admiração por Lorca é evidente tanto nos Poemas Ibéricos como em A Criação do Mundo e no Diário. 
Como exemplo podemos referir um poema que lhe dedicou aquando de uma visita a Granada, onde o 
enaltece, afirmando: «No teu jardim fechado/ Não cabe nem a pétala dum verso/Doutro poeta.» (Diário VI, 
ed. cit. ,p. 597). 
48 Cf.: «Chamava-se dona Catarina. Morreu ontem. Baixa, gorda, muito branca, apesar dos seus setenta anos, 
era a sombra mais constante destes caminhos.» (Diário I, ed. cit., p. 105). 
49 Cf., por exemplo: «A liberdade do homem é um destino.» (Diário VIII, ed. cit., p. 808). 
50 Tal ideia remete para os versos de António Machado: «caminante, no hay camino./ Se hace el camino al 
andar.» (apud José María Moreiro, Eu, Miguel Torga, ed. cit., p.141). 
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senão a do teu canto! [...] Tão íntimo da terra, que lhe sabes nos frutos [...]»51.  Reconhece-

lhe, assim, uma feição telúrica, uma proximidade da terra com a qual se identifica. 

Relativamente a Miguel Hernández, encontramo-lo mencionado em A Criação do 

Mundo - O Quarto Dia. Após ter atravessado a Espanha, dilacerada pela Guerra Civil e ter 

visitado outros países da Europa, o narrador desabafa: «Ficava e em vez de pegar de estaca 

em Paris, ia juntar-me a outros poetas que combatiam nas trincheiras de Madrid. A 

Spender, a Machado, a Hernández, a Alberti.»52. A afinidade com este poeta espanhol 

residirá, sobretudo no enraizamento no povo e também na sua origem e ressonância 

camponesa53. 

No que concerne a Dostoievski, Torga não hesita em declarar a 23 de Outubro de 

1940: «Quanto mais sei deste génio russo, mais me sinto ligado e agradecido à bênção 

literária que me deu quando pela primeira vez o li.»54. Estas palavras não deixam margem 

para qualquer dúvida relativamente à importância da recepção deste autor russo para 

Torga, classificado por ele como um verdadeiro génio. 

No entanto, a influência deste autor estrangeiro ainda se fez sentir em Torga de outro 

modo: veiculada por André Gide e sobretudo pelo autor português Raul Brandão, através 

do qual é igualmente recebida alguma herança de Victor Hugo. Isto porque, embora a 

influência hugoliana não se encontre inscrita tão nitidamente na estrutura da obra de Raul 

Brandão como a de Dostoievski, parece completá-la, «compensando o elemento niilista, 

quanto mais não seja através dum panteísmo que, no dizer do comparativista Jacques Roos, 

                                                 
51 Diário XI, ed. cit., pp. 1195-1196. 
52 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p.358. 
53 Torga afirma: «Nasci povo, povo continuo e povo quero morrer». (Diário VIII, ed.cit., p. 809). Neste 
contexto, José María Moreiro cita  versos de Hernández cujo conteúdo revela também a ligação ao povo: 
«Vientos del pueblo me llevan,/vientos del pueblo me arrastran; / esparcen el corazón». (Eu, Miguel Torga, 
ed. cit., p.208). 
54  Diário I, ed. cit.,  p. 126. 



II. Os modelos literários estrangeiros na obra de Miguel Torga 
 

139

foi um elemento determinante na visão huguiana dum Deus pessoal», próximo da visão 

religiosa de Brandão55. 

A importância da recepção de Raul Brandão é evidenciada, por exemplo, numa 

passagem longa do Diário, intitulada precisamente «Raul Brandão», datada de 16 de Maio 

de 1944, onde este autor é considerado como um dos mais fecundos e verdadeiros 

«artistas» da nossa literatura. Nesta medida, confessa o narrador: «Sempre que pego num 

livro de Raul Brandão, estremeço.»56

A herança pós-romântica e o modelo de Victor Hugo são visíveis através da ideia da 

criação estética como sofrimento, visto que é através da dor própria e alheia que o escritor 

lavra uma obra capaz de permanecer no tempo. Nesta sequência, escreveu Raul Brandão: 

«De que precisam os poetas para fazer uma obra de génio? De dor. O sofrimento cria».57  

De modo algo semelhante, afirma Torga a 18 de Maio de 1947: «Só a experiência da dor e 

o trabalho trazem a dignidade que uma obra literária exige»58. 

Outro elemento a assinalar é o panteísmo de teor dramático que, de certo modo, 

transparece no seguinte excerto:  

 

Oh, descubro agora a torrente esplêndida que é a vida! [...] 

Todos os rios, como todas as vidas, vão desaguar ao grande atlântico de beleza. As 

criaturas humildes e simples têm uma existência como um fio corrente – água e lágrimas – 

mas sempre claro.59

      

                                                 
55 Álvaro Manuel Machado,  Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo, ed. cit. ,p. 38. 
56 Diário III, ed. cit., p. 280. 
57 Raul Brandão, Os Pobres, 8ª edição, Lisboa, Ed. Seara Nova,  1978, p. 53. 
58 Diário IV, ed. cit., p. 381. 
59 Raul Brandão, Os Pobres, ed. cit., p. 177. 
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Este panteísmo contemplativo evoluirá através do cunho pessoal e é transformado 

pela originalidade de Torga num «vitalismo de assumida visão cósmica»60, exemplificado 

pelo  registo seguinte: 

 

Mas a vida é uma coisa imensa, que não cabe numa teoria, num poema, num dogma, 

nem mesmo no desespero inteiro dum homem. 

A vida é o que eu estou a ver: uma manhã majestosa e nua sobre estes montes 

cobertos de neve e de sol, uma manta de panasco onde uma ovelha acabou de parir  um 

cordeiro, e duas crianças – um rapaz e uma rapariga – silenciosas, pasmadas, a olhar o 

milagre ainda a fumegar.61

 

São várias as páginas do Diário que documentam o êxtase e a admiração pela vida. 

Porém, à medida que nos aproximamos dos últimos volumes, acentua-se a preocupação 

com a morte e a consciência da incompreensão dos mistérios vitais. Nesta medida, observa 

o narrador, em 1974: «Que ordem oculta reina no cosmos para além dos preceitos 

transitórios das legislações humanas? Chego ao fim da vida na perplexidade inicial.»62. 

Por outro lado, esse vitalismo também se reveste de algumas contradições advindas 

do conflito religioso já anteriormente abordado. Tal facto transparece em 1953, durante a 

viagem à Grécia, quando Torga, após ter mencionado o esforço de Gide para ocultar a 

emoção sentida enquanto viajava no navio até ao Pireu, enfatiza a diferença da sua atitude: 

 

[...] vou com todas as antenas do espírito em actividade, a tentar corajosamente 

separar dentro de mim o muito que devo a Cristo do pouco que recebi de Sócrates. É o 

terror da morte (Pai, afasta de mim este cálice...), a cegueira da fé (que move montanhas), 

                                                 
60 Álvaro Manuel Machado, «Miguel Torga, Raul Brandão e a herança pós-romântica de Victor Hugo», in 
Do Ocidente ao Oriente. Mitos, Imagens, Modelos, ed. cit., p. 223. 
61 Diário II, ed. cit., pp.153-154. 
62 Diário XII, ed. cit., p. 1284. 
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a penitência do pecado original (comerás o teu pão no suor do teu rosto), a avidez, o lume 

da inquisição, a intolerância política, a superstição e a idolatria que levo no meu pecúlio 

europeu . [...] Sou a imagem viva dum inferno de contradições.63

 

É revelada, neste excerto, por um lado, a sinceridade do narrador, a sua abertura face 

à novidade da vida e da realidade estrangeira com que se depara, por outro, a consciência 

de que observará e julgará o país estrangeiro também à luz da herança cultural que 

transporta. 

Assim, o espanto e a admiração perante a vida são marcados por dois momentos 

fulcrais: o nascimento e a morte. Aliás, no último volume do Diário, o narrador-autor, já 

tomado pela doença, que lhe impede o acto da escrita, afirma: «Nasci para cantar a glória 

da vida e não para cronista da humilhação da morte.»64  

Neste âmbito, evidencia-se ainda a consciência do contraste entre a «impureza da 

criação»65 e a beleza da vida, do universo, como se constata quando declara: «A laboriosa 

página que me saía da pena mete dó ao lado da página aberta do universo»66. 

Deste modo, a componente principal da influência brandoniana residirá no 

hibridismo dos textos, no culto religioso da escrita «como acto vital de interrogação íntima 

do eu, sem preconceitos de forma, no sentido do transcendente que essa escrita implica.»67. 

É, precisamente, no Diário que nos deparamos com este hibridismo, que aprofundaremos 

posteriormente. 

É pertinente constatar que Torga reconhece a importância da recepção literária de 

vários autores, nomeadamente de Proust, e o seu contributo, na medida em que declara: 

                                                 
63 Diário VII, ed. cit., pp. 712-713. 
64 Diário XVI, ed. cit., p. 1733. 
65 Cf . Álvaro Manuel Machado, «Miguel Torga ou a impureza da criação», in Colóquio/ Letras, ed. cit., pp. 
44-50. 
66 Diário XII, ed. cit., p. 1298. 
67 Álvaro Manuel Machado, Raul Brandão entre o Romantismo e  o Modernismo, ed. cit., p. 89. 
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     Criado literariamente à sombra de Prousts e Joyces, a arte era para mim um 

descampado lúdico e pessoal de quermesse. Embora todo o meu ser tivesse protestado 

desde o início contra esta visão, paradisíaca e privativa, da beleza, a verdade é que nunca 

tive forças para rever inteiramente a minha posição. [...] Todos os Gides me tinham 

ensinado que os homens se dividiam em artistas e não artistas, e que os dois grupos não se 

podiam encontrar na vida.68

 

No que concerne a Proust, a sua admiração é evidente, pois Torga afirma a certa 

altura: «De Proust para cá, é sempre a perder o pé da terra.[...] Os livros não têm força nem 

verdade»69.  

Mais adiante, o diarista escreve que ao explicar a um amigo quem era Proust se sente 

admirado, por, apesar de não o ler há muito tempo, recordar tão nitidamente a sua obra. Tal 

facto explica-se porque: «Uma obra genial é assim. A gente muda de rumo, esquece-se da 

sua significação, tenta negá-la; mas ela continua viva dentro de nós. [...] É qualquer coisa 

de nós que não envelheceu e que não envelhecerá»70. 

Neste fragmento, encontramos uma subtil alusão ao afastamento do escritor 

relativamente ao grupo da Presença e aos seus modelos literários, através da expressão «a 

gente muda de rumo». Não obstante, o carácter genial e único da obra proustiana parece ter 

permanecido gravado para o autor, ultrapassando as fronteiras das gerações e das escolas 

literárias. 

Porém, no que concerne ao relevo de Proust, notamos uma diferença relativamente 

aos escritores e teorias presencistas, no seguinte registo datado de 3 de Setembro de 1941, 

intitulado «Correio»: 

 

                                                 
68  Diário III, ed. cit., p. 294. 
69  Diário V, ed. cit., p. 507. 
70  Idem, p. 532. 
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Carta de minha Mãe. 

Quando já nenhum Proust sabe enredos, 

A sua letra vem 

A tremer-lhe nos dedos. 

 

-«Filho».... 

E o que a seguir se lê 

É de uma tal pureza e de um tal brilho, 

Que até da minha escuridão se vê.71

 

Assim, neste poema, tal como refere Álvaro Manuel Machado, não se evidencia a 

preocupação de escrever «à maneira de Proust», nem a retórica do «eu» que em Régio se 

aproxima do tom oratório de Vieira, surgindo como um elemento limitador72. Pelo 

contrário, Torga ultrapassa-a, devido «a uma visão cósmica em que a ancestralidade se 

sobrepõe à personalidade, as origens do homem e a sua luta total no mundo, às origens e à 

evolução psíquica do indivíduo»73.  

Ainda neste âmbito, considera Teresa Rita Lopes que Torga se aproxima de Proust, 

devido à procura de um «eu perdido», à nostalgia de um paraíso perdido e ao facto de 

ambos se «contarem para se encontrarem». No entanto, uma vez que Torga reduz o homem 

à «pureza dos seus instintos», a autora afirma que: 

 

Torga et Proust peuvent bien représenter les deux pôles opposés: natura-cultura. La 

nostalgie de Proust le conduit de préférence, vers un intérieur bien calfeutré, plein 

d’odeurs exquises, de contacts insaisissables, nuancés à l’extrême. [...] Torga, par contre, 

recherche non seulement le plein air mais, plus encore, l’air de la jungle.74

                                                 
71 Diário II, ed. cit., p. 147. 
72 Cf. Álvaro Manuel Machado, A novelística  portuguesa contemporânea, 2ª ed., Lisboa, Ed. ICLP, 
Biblioteca Breve, 1984, pp. 56-57.  
73 Idem, p. 57. 
74 Teresa Rita Lopes, «Torga et Proust», in ADAM International Review, nºs 481-486, London, 1987, p. 60. 
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De seguida, importa fazer uma breve alusão à referência aos modelos do romance 

inglês do início do século XX. Tais referências são predominantes no volume I do Diário, 

proporcionando-nos uma visão de teor sobretudo cultural, que parte frequentemente de 

uma comparação com a realidade portuguesa. Deste modo, a 12 de Abril de 1939, Torga 

mostra o seu desagrado perante o intelectualismo de Aldous Huxley75. Posteriormente, 

lamentando a sua falta de inspiração, o autor refere um romancista inglês que teve 

recepção relevante na Presença: «De resto, de que vale escrever estas porcarias que eu 

escrevo, se por vinte escudos, tenho aqui o Charles Morgan à cabeceira?!»76. Nesta 

sequência, a 6 de Agosto, refere-se mais concretamente à obra deste autor: 

 

Sparkenbroke. Nada que se compare com The Fountain; mas ainda assim uma 

grande coisa.[...] 

 Depois de ler um inglês deste tamanho, é que se vê bem que, quando toca mesmo a 

quebrados cá na literatura, as autênticas fronteiras dela são os Montes Urais e o 

Meridiano de Greenwich.77

 

Por seu turno, a 26 de Agosto de 1939 evoca a leitura de Virgínia Woolf, que 

compara com Proust, mas a quem não reconhece genialidade nem originalidade: «Todo o 

dia Virgínia Woolf. Um Proust sem a grandeza do outro.(Chega a fazer impressão a 

maneira como este Proust influencia a literatura inglesa contemporânea)»78. 

                                                 
75 Cf. «[...]  hoje, depois de reler Aldous Huxley, concluí que um dos maiores escritores que tenho lido é... o 
Júlio Dinis.» (Diário I, ed. cit., p. 82). Além disso, refere  a propósito deste autor: «E o Huxley de carne e 
osso é um membro insigne da sociedade intelectualizada e depravada que descreve.» (Diário IV, ed. cit., p. 
449). 
76 Diário I, ed. cit., p. 85. 
77 Idem, pp. 85-86. 
78 Idem, p. 88. 
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Seguidamente, a 28 de Junho de 1941, em Coimbra, tece algumas considerações 

acerca da literatura inglesa num fragmento relativamente longo – depois de ter partido da 

crítica à falta de universalidade dos autores portugueses (valorizando, no entanto, Eça, 

relativamente a Camilo) em oposição, por exemplo, ao universalismo de D. Quixote (que 

já anteriormente focámos). No que concerne à literatura inglesa, o diarista frisa o facto de a 

poesia, por ser vaga e intraduzível, carecer de um universalismo que se encontra no 

romance e no teatro, por isso: «Não é em Shelley que a literatura inglesa se fia para 

atravessar o Canal, mas num Dickens ou num Shaw.»79

Em suma, segundo Torga, à prosa portuguesa falta conteúdo, pois desenvolveu-se ao 

longo do tempo num formalismo oco. Além disso, este problema não pode ser resolvido 

com a «importação» de elementos do romance estrangeiro, nomeadamente do inglês, visto 

que ele emana de uma realidade completamente distinta da portuguesa. Assim, como 

menciona o autor: «Ora a significação do romance inglês vem-lhe em grande parte do facto 

de ele reflectir ao mesmo tempo a complexidade e a sedução da vida de uma sociedade 

diariamente coscuvilhada pela curiosidade dos cinco continentes.»80. Por outras palavras, a 

grandiosidade deste romance advém, em parte, da projecção e do lugar relevante ocupado 

por Inglaterra no mundo. 

Em síntese, embora se tenham constatado afinidades com Unamuno a nível de alguns 

vectores temáticos e filosóficos, como é o caso da problemática religiosa, do desespero 

humanista e do casticismo, temos que admitir que esta proximidade não basta para 

considerarmos o escritor salmantino como «modelo produtor». Por isso, tanto Unamuno, 

como Cervantes, Proust, ou mesmo Garcia Lorca, Hernández ou António Machado, não 

ultrapassam o estatuto de «modelos de referência», apesar da importância que lhes 

                                                 
79 Idem, p. 139. 
80 Idem, p. 140. 
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reconhece Torga. Embora os três primeiros assumam maior relevância do que Hernández, 

Machado ou Lorca (cuja presença é, a nosso ver, mais apagada no Diário), todos eles são 

meros «autores adormecidos», cujo rasto detectamos, por vezes, na obra torguiana. Isto 

porque é sempre a originalidade do autor que prevalece para além de todas as influências. 

Ainda neste contexto, importa citar uma passagem do Diário, onde é transcrito um diálogo 

em torno da questão do acto criador relativamente ao seu aspecto individual e colectivo: 

 

-Então mas a catedral não é precisamente uma prova irrefutável da arte por 

equipas? E Shakespeare e Camões e Goethe não se fartaram de construir sobre materiais 

carreados por outros? 

- Embora. Entro na Sé Velha ou na Batalha, e digo: Aqui, o génio de tudo isto está 

na padieira da porta. Quem a arredondou ou ogivou, esse é que tem a glória. Quanto ao 

Camões e aos outros, por cada cena que já estava imaginada antes deles, menos um valor. 

E tanto se me dá que me chamem individualista, como não. Enquanto não aparecer uma 

escola de ginástica que fabrique um Nijinski, em arte sou pelo dom e pela predestinação.81

 

Evidencia-se, deste modo, a defesa acérrima do teor pessoal, original e individual da 

arte. Curiosa é a aproximação entre os domínios da arquitectura e da literatura, lembrando 

a questão da técnica, da utilização de materiais já «carreados» por outros, ou de palavras já 

ditas por outros. Neste âmbito, o narrador torguiano contrapõe a importância da 

originalidade, advogando com a ideia do «dom e da predestinação». Segundo ele, se fosse 

apenas necessário o trabalho, a técnica, então, seria possível o «fabrico», numa escola, de 

artistas grandiosos como é o caso do grande bailarino e coreógrafo russo, de origem 

polaca, Nijinski – por outras palavras, só o talento, génio ou predestinação lhe terão 

possibilitado o sucesso no exercício da sua arte. Ainda nesta linha de pensamento, 

                                                 
81 Diário III, ed. cit., p. 309. 
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podemos mencionar a crítica à imitação de modelos e falta de originalidade: «Produções de 

jovens a repetir Pessoa, Breton, Sartre, etc. Mas é escusado. [...] O fundador da escola 

esgota logo as virtualidades que ela contém»82. 

Seguidamente, abordaremos a situação de Torga no contexto da tradição diarística e 

relativamente a dois autores, considerados também como «modelos» (referidos sobretudo 

devido aos diários que redigiram): Gide e Amiel. 

 

 

 

 

 

                                                 
82 Diário VI, ed. cit., p. 654. 
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III. Influências e originalidade do Diário 

 

 

Com o intuito de compreendermos a originalidade do Diário de Torga, importa 

conhecer outras obras anteriores (sobretudo estrangeiras) inscritas no género diarístico, que 

foram lidas pelo autor e de cuja recepção nos é transmitida uma opinião pessoal, sobretudo 

nos primeiros volumes da referida obra. Por outro lado, é igualmente pertinente abordar de 

forma sumária algumas obras que integraram a tradição diarística portuguesa.  

Tendo surgido como fruto do desenvolvimento da civilização europeia, a escrita 

diarística desenvolveu-se com o individualismo romântico. Aliás, Béatrice Didier advoga 

que o diário se formou como género devido à convergência de três factores históricos: o 

cristianismo, o capitalismo e o individualismo1. Deste modo, segundo Maria da Assunção 

Monteiro, é a partir do século XVII, em Inglaterra, que o Diário se reveste de interesse 

literário2. Neste contexto, um dos primeiros diários divulgados é o de Samuel Pepys, 

editado em 1825, com o título Memoirs of S.P. Retrata a vida londrina entre Janeiro de 

1660 e Maio de 1669. 

A obra supramencionada foi lida por Torga em 1948, depois de já ter iniciado o seu 

diário. Este autor revela admiração pela sinceridade e desnudamento transmitidos por 

Pepys, visto a sua obra narrar pormenorizada e espontaneamente os aspectos curiosos da 

vida pública inglesa e também as vivências pessoais do escritor inglês, sem qualquer tipo 

de «filtro» ou preocupação de teor estilístico-literário. Nesta medida, refere Torga: 

 

                                                 
1  Apud  Clara Rocha, Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal, 
Coimbra, Almedina, 1992, p. 16. 
2 Cf. Maria da Assunção Monteiro, O conto no Diário de Miguel Torga, 2ª ed., Vila Real, Universidade de 
Trás-os -Montes e Alto Douro, 2004.113.  
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Acabei de ler o Diário de Samuel Pepys. Nenhuma literatura, nem nenhuma 

grandeza construída. Uma vida ao natural, mediana, sincera, lúbrica e mesquinha. Mas 

que extraordinário livro, afinal![...] 

Um diário como o de Pepys é uma lição de esperança. Uma espécie de cura 

psicanalítica.3

      

Por outro lado, a propósito das limitações das biografias, susceptíveis de não 

corresponderem inteiramente à verdade, e do contributo dos diários para o conhecimento 

de certas personalidades relevantes, Torga tece a seguinte consideração: 

 

Antes do conhecimento de certos diários íntimos, que retratos amáveis não tínhamos 

nós de certas personalidades! Suponhamos que não apareciam tais diários. Não era a 

versão oficial a tomada por verdadeira? E quem nos diz que um Amiel, que um Pepys ou 

que um Gide disseram tudo? 4  

 

Deste modo, é colocada a questão da autenticidade, da veracidade na escrita diarística 

e dos seus limites. Por um lado, os diários fornecem uma nova imagem dos seus autores, 

mas por outro, não há garantia de que esta seja verdadeira e fiel. 

Neste ponto, será pertinente apresentarmos de forma sintética um conceito de 

«diário». Recorrendo às palavras de Aguiar e Silva, podemos defini-lo como um «escrito 

em que o autor regista e analisa, dia a dia e durante uma longa extensão de tempo, 

ocorrências da sua vida ou acontecimentos de que teve conhecimento, problemas e 

aspectos da sua intimidade e da sua consciência, reflexões, sonhos, etc.»5

Por seu turno, a referência aos diários de Amiel e Gide assumem particular 

relevância. Note-se que outros modelos de referência para Torga, como é o caso de 
                                                 
3 Diário IV, ed. cit., p. 432. 
4  Diário V, ed. cit., p. 495. 
5 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «Diário» in Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, vol. 9, 
Lisboa/S. Paulo, Ed. Século XXI, , 1999, p. 208. 
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Unamuno e de Dostoievski, também escreveram diários, mas não encontramos alusões a 

essa escrita intimista no Diário. 

Deste modo, os Fragments d’un Journal Intime de Henri Frederic Amiel, iniciados 

em 1847 e escritos durante trinta anos, revelam a sensibilidade de uma alma 

profundamente romântica, de um «eu» simultaneamente consciente e insatisfeito, 

aspirando ao infinito e ao impossível. Contém registos quotidianos, reflexões, críticas à 

realidade circundante e confidências. Como refere Philipe Monnier: «Le journal, c'est aussi 

la vie quotidienne, le soleil et la pluie, les joies et les pleurs, la grandeur et la misère de 

l'homme condamné à affronter sa fin. C'est enfin une tranche de l'histoire du monde vue 

par un témoin singulièrement lucide et visionnaire»6. Este diário substitui, de certo modo, 

a obra que o autor nunca conseguiu escrever. Nele, Amiel desenvolve os temas do 

desdobramento, da multiplicação das consciências, o que conduz Fernando Pessoa-

Bernardo Soares a identificar-se profundamente com ele. Esta ideia da despersonalização 

do eu-sofredor aproxima Pessoa e Amiel, distanciando-os de Torga, onde o sentido do 

«eu» não se perde. Deste modo, essa despersonalização  é visível nas seguintes palavras do 

escritor suíço, datadas de 19 de Abril de 1876: «Le Journal Intime me depersonnalise 

tellement que je suis pour moi un autre et que j’ai à refaire la connaissance biographique et 

morale de cet autre»7. 

Foi, precisamente, desta obra que Torga extraiu a frase utilizada como epígrafe em 

todos os volumes do Diário: «chaque jour nous laissons une partie de nous-mêmes en 

chemin». Contudo, é em A Criação do Mundo- o Quarto Dia que encontramos referência 

ao significado deste autor como modelo para Torga. A alusão a Amiel enquadra-se no 

contexto da viagem à Suíça, mais concretamente no encontro num pequeno hotel de 

                                                 
6 Philippe Monnier,  «Amiel en bref» - http://www.amiel.org/atelier/compagnondunevie. htm. 
7 Apud Catherine Dumas, «Diário íntimo e ficção», in Colóquio/ Letras nº131, Janeiro-Março, 1994, p. 128. 
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Martigny, quando o narrador se depara com a empregada que o serviu à mesa (cujo nome é 

Marguerite) imersa na leitura de uma biografia de Amiel, o que o faz declarar: 

 

[...] Amiel era um dos meus homens, secretamente admirado pela minha própria 

timidez que, apesar de compensada, se doía também nos recessos do meu ser. Reencontrá- 

-lo na sua terra, naquele dia e nas mãos duma mulher, parecia-me simbólico. Tornava-se- 

-me transparente o seu drama, todo de gelo circundante, de íntima solidão, e de feminina 

solicitude.8

 

Constatamos, assim, que Torga já tinha lido e admirava Amiel, visto referi-lo como 

«um dos meus homens». Provavelmente, nesta altura já teria também seleccionado para 

epígrafe a frase anteriormente mencionada. Todavia, neste caso, é relevante, além do 

contacto literário já anteriormente estabelecido, a experiência vital que consistiu em 

encontrar o autor na sua terra de origem e além do mais, através «do encontro com uma 

mulher que, maternal, encarna o próprio «espírito do lugar».9

Neste contexto, ainda no cenário da viagem à Suíça, inscreve-se a referência à estátua 

de Rousseau, em Genève, na viagem de regresso a Portugal, após uma despedida tão 

dolorosa para o narrador como para Marguerite, pois confessa que: 

 

Sofria como um cão, por ser como era. Que o dissessem as páginas íntimas que 

escrevia diariamente, mesmo se, no puro plano da sinceridade, muito houvesse a objectar- 

-lhes, como às do Amiel que me abrira as portas daquela terra, e às dele próprio, 

Rousseau, que as fechava.10

 

                                                 
8 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p. 323. 
9 Álvaro Manuel Machado, «Modelos e referências estrangeiras na obra de Miguel Torga», in  «Sou um 
homem de granito», ed. cit., p. 337. 
10 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p. 326. 
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Neste caso, coloca-se a questão da sinceridade na literatura (preocupação fulcral da 

geração presencista), a par do conflito entre a vida e a escrita. Deste modo, o narrador 

admite que as suas páginas não são puramente sinceras, do mesmo modo que também não 

o terão sido as escritas por Amiel. 

Assim, também este autor suíço é um mero modelo de referência devido, como diz 

Álvaro Manuel Machado, à «impossível identificação de Torga com Amiel na recuperação 

de um imaginário romântico de carácter filosófico-lírico, levando à dissolução do eu.»11

Consequentemente, a importância desta referência deve-se essencialmente à 

evidência do já mencionado conflito entre a escrita e a vida, do gosto de um certo 

«psicologismo» muito cultivado pela geração da Presença. 

Por seu turno, Gide foi, como já anteriormente verificámos, um relevante modelo 

presencista, «à sombra» do qual Torga confessa ter sido criada a sua geração. Neste 

âmbito, num fragmento datado de 10 de Fevereiro de 1936, refere-o, a par de outros 

autores, confrontando as realidades culturais deles, com a portuguesa: 

 

Põe-se a gente a ler estes Gides, estes Munthes, estes Malraux. E é sempre a mesma 

sensação de plenitude. Sempre a mesma sensação de que, depois daquilo, não vale a pena 

escrever uma palavra, de mais a mais nesta língua de que o diabo ainda se serve para 

falar à avó... [...] Metessem no braço dum Gide uma manga de alpaca, e eu queria ver...12

 

Assim, o narrador considera que a genialidade dos escritores estrangeiros também é 

determinada pelo meio onde vivem e pelos condicionalismos culturais favoráveis de que 

usufruem, ao contrário do que sucede com ele e os outros escritores portugueses, limitados 

                                                 
11 Álvaro Manuel Machado, «Modelos e referências estrangeiras na obra de Miguel Torga», ed. cit.,  p. 336. 
12 Diário I, ed. cit., p. 38. 
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a priori pelo contexto histórico, social, geográfico, económico e cultural onde se 

encontram inseridos. 

Nesta sequência, Gide surge mencionado diversas vezes, sobretudo nos três primeiros 

volumes do Diário. Deste modo, ainda no primeiro volume, num fragmento datado de 

Junho de 1937, é transcrita uma passagem da obra Prétextes, alusiva à inconsciência que 

temos dos nossos defeitos e ao facto de existirem mais artistas do que obras de arte. 

Segundo Torga, «estas palavras deviam ser dadas de purgante a muita gente».13

Então, além de se evidenciar como um modelo literário de geração, Gide impõe-se  

como referência pertinente entre os autores de diários, comparativamente a Amiel. 

Recorde-se que o Journal de André Gide foi publicado antumamente, tendo-o 

acompanhado durante quase toda a vida, visto ter sido iniciado na adolescência e 

terminado apenas dois anos antes da sua morte. Nele Gide valoriza o estudo da alma 

humana, revelando as suas contradições e inquietações.  

Numa das páginas do Diário deparamo-nos com uma reflexão acerca da escrita 

diarística, suscitada precisamente pela leitura da obra supramencionada: 

 

A leitura do último volume do Journal de Gide fez-me pensar mais uma vez no 

conteúdo deste meu Diário. [...]  

Neste jornal de Gide, por exemplo, há um doseamento  quase terapêutico do íntimo  

e do público, de maneira que nem o primeiro seja um estendal doméstico, nem o segundo 

uma lisa mistificação. Passadas pela oficina, as mazelas vestiram-se de uma túnica 

literária que as transfigura em motivos de arte e curiosidade.14

 

Transparece, novamente, o confronto entre a vida e a escrita, a crença no poder 

«transfigurador» da arte. Além disso, a 19 de Fevereiro de 1951, a propósito da morte deste 
                                                 
13 Idem, p. 49. 
14 Diário III, ed. cit., p. 348. 
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autor francês, Torga dedica-lhe um registo com uma extensão de duas páginas e meia 

(consideravelmente longo, atendendo à brevidade que caracteriza os fragmentos do 

Diário). Considera que o escritor francês partiu na altura ideal, ainda confortado com o 

Nobel. Por outro lado, de novo, refere a questão da sua falta de sinceridade ao comentar: 

«Desfibrado o problema da sua decantada sinceridade, confrontado o Journal com outros 

diários alheios [...] ouvidos os testemunhos indiscretos, [...] um Gide menos intangível 

surgirá certamente diante de nós.»15. Assim, a morte do escritor francês desencadeará a 

especulação acerca de certos aspectos  que ele não terá desejado tornar públicos e que não 

terá revelado através da sua obra literária. 

No que concerne ao diário de Amiel, a opinião é diferente, pois «foi preciso mondar 

muito, e mesmo assim o que escreveu ficará sempre como um documento clínico, história 

patológica de um tímido, e não obra literária, aspiração de todo o criador»16.  Deste modo, 

Les Fragments d’un Journal de Amiel assume-se como o espelho de uma alma 

hipersensível, tímida, que deposita na escrita diarística as confidências mais íntimas, os 

registos quotidianos e as reflexões. Faltou-lhe o «doseamento terapêutico» entre o 

confessional e o público, que Torga tentará equilibrar no seu Diário, aproximando-se assim 

mais da estratégia diarística adoptada por Gide. 

Por outro lado, surge ainda referência à leitura do Diário de Maria Bashkirtseff, que é 

considerado «Uma espécie de história trágico-marítima sem oceano»17. No entanto, 

atendendo à época, parece ser adequado, pois acrescenta: «Mas acertou, a rapariga. A hora 

não era de má pintura, mas sim de uma reportagem íntima, viva, nua, com pouca literatura 

(havia de mais, então) e uma grande e lavada sinceridade.»18. Deste modo, esta obra, 

                                                 
15 Diário VI, ed. cit.,  p. 589. 
16 Idem, ibidem. 
17 Diário II, ed. cit., p. 230 
18 Idem, ibidem. 
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apesar dos defeitos apontados, encontra-se perfeitamente integrada no espírito do seu 

tempo. 

Além disso, verificamos igualmente um caso de intertextualidade com o diário de 

Katherine Mansfield, quando Torga adapta em relação a Unamuno as palavras dirigidas 

por esta autora a Tchekov19. 

Embora em Portugal a escrita diarística se encontre pouco cultivada, não tendo longa 

tradição, vários autores publicaram diários antes de Torga. Contudo, este autor não parece 

reconhecer-lhes grande relevância, pois nota a ausência de uma escrita diarística 

significativa no nosso país, a par também do que sucede em Itália ou Espanha, facto que, 

segundo ele, se poderá dever ao poder da ortodoxia. Pelo contrário, é em países 

protestantes como a Alemanha, Inglaterra, França ou Dinamarca que ela se encontra mais 

desenvolvida. Afirma assim que: «Pelo que diz respeito a Portugal, nesse capítulo é o zero 

redondo. Todos os que tentam debruçar-se sobre o seu próprio poço, ou não dizem nada, 

ou dizem-no mal.»20. Daqui advirá a importância do seu Diário como elemento 

modificador desta situação. 

No que concerne a obras de teor intimista, primeiramente, importa referir as 

Memórias de Raul Brandão, que não se trata  propriamente de um diário, mas, como o 

próprio título indica, de memórias. Por isso, embora, como sucede no diário, a escrita se 

relacione directamente com os eventos vividos pelo autor, neste caso é sempre uma 

narrativa posterior, cujos factos são filtrados pelo tempo e a distância. Em contrapartida, no 

diário a escrita é gradual, progressiva, acompanhando os acontecimentos vividos com um 

menor distanciamento. Por conseguinte, as memórias «escritas geralmente no fim da vida 

do autor, iludem bastantes vezes pelas miragens do passado que são, em muitos casos, tão 

                                                 
19 Cf. Idem, p. 168. 
20  Diário VI, ed. cit., p. 691. 
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enganosas como as do futuro.»21. Assim, revestem-se de um teor afirmativo que diverge 

das dúvidas, hesitações e interrogações, colocadas, por vezes no diário. Além disso, as 

memórias não contêm a espontaneidade peculiar ao diário que permite um conhecimento 

mais íntimo do «eu». A longa distância que separa as vivências do acto da escrita atribui-    

-lhes um valor sobretudo histórico e narrativo, em detrimento do teor sentimental e 

confessional. Delas emerge essencialmente a faceta social do «eu». Nesta medida, refere 

Raul Brandão: «No que o leitor deve acreditar é na sinceridade  com que na ocasião as 

escrevi [ as memórias] [...] É que elas ajudam a reconstituir a atmosfera duma época. [...] 

Eis uma razão. Tenho ainda outra, torno a ver e ouvir alguns mortos.»22

Pertinente, é atentar no vocábulo «sinceridade», que remete a priori para a temática 

dominante da escrita diarística. Além disso, um dos capítulos desta obra intitula-se «O 

Meu Diário». Perante tal título, o leitor confronta-se com um horizonte de expectativa que 

remete para uma escrita pessoal, quotidiana, mais subjectiva. Porém, a realidade com que 

se depara é um pouco diferente, na medida em que  encontra gravuras e textos datados 

(entre 4 de Outubro de 1910 e o final de 1911), centrados nos acontecimentos políticos, 

históricos e culturais que integraram a Implantação da República, organizados e ordenados, 

recorrendo à memória. 

Consequentemente, verificamos que as Memórias, embora contenham algumas 

características do diário, evidenciam um teor dominantemente memorialista, na medida em 

que, se centram no registo do passado e não têm como objectivo a evasão, o refúgio, o 

«desabafo». Nesta sequência, como nota Clara Crabbé Rocha, «as memórias, na sua forma 

tradicional, desvendam um passado destacado da instância narrativa, e fazem mesmo 

                                                 
21 Castelo Branco Chaves, Memorialistas Portugueses, Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa, «Biblioteca 
Breve», 1978, p. 11. 
22 Raul Brandão, Memórias, Vol. I, Lisboa, Ed. Perspectivas e Realidades S/d p. 17. 
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subsistir um intervalo (por vezes considerável) entre o termo do tempo diegético e o tempo 

discursivo [...]»23.  

A admiração por Raul Brandão encontra-se documentada no Diário, como notámos 

no capítulo anterior, evidenciando-se, por exemplo, com a seguinte declaração: «Que me 

lembre, apenas Raul Brandão teve a grandeza e a lealdade de escrever que repetiria o 

calvário da vida sem lhe alterar o itinerário. Isto sim, isto é de quem entendeu a fundo que 

a existência não deve ter soluções de continuidade, nem ser prevista.»24

Além disso, a recepção das Memórias e a importância que Torga lhes atribui, como 

leitor, visto considerá-las uma das melhores obras do autor, são reveladas no volume III do 

Diário, numa passagem inteiramente dedicada a Raul Brandão e à sua obra, onde 

menciona: 

 

  [... ] há uma outra categoria de artistas, que o são deveras, debaixo da copa de 

quem a gente refresca e medita. [...]  

Raul Brandão, que é desses, é para mim dos mais atraentes e dos mais fecundos. [...]  

As suas obras mais falhadas são para mim as melhores. As Memórias, por 

exemplo.25  

 

Torga revela, em seguida, o modo como a totalidade  desta obra o marcou, ao referir: 

«Fica com aquela massa imensa cá dentro para ir articulando pela vida fora de seu 

vagar.[...] Há lá coisa mais palpitante de seiva, de eternidade, do que certos bosquejos de 

Raul Brandão, a arfar como ondas sem vento num mar de emoção!»26. Deste modo, o 

diarista reconhece todo o vitalismo e importância da obra brandoniana. Inclusivamente, 

                                                 
23 Clara Crabbé Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Livraria Almedina,1977, p. 
102. 
24 Diário II, ed. cit., p. 202. 
25  Diário III, ed. cit., pp. 279- 280. 
26 Idem, p. 280. 
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considera melhores as obras consideradas falhadas, aquelas que desagradam ao leitor, que 

não se integram no horizonte de expectativas, mas acabam por legar a sua semente. Isto 

porque, apesar de não agradarem, nem terem sido bem aceites, o leitor não pode ficar 

indiferente, e sentir-se-á marcado por elas, visto que embora falhadas, a sua qualidade e 

originalidade permitem-lhes permanecerem vivas. 

Por seu turno, antes do Diário torguiano, publicaram-se os diários do jornalista e 

político João Chagas: O Diário de um condenado político (1894) e o Diário editado em 

1929. O primeiro, datado da juventude, centra-se num sujeito encarcerado numa prisão de 

Angola devido à sua militância republicana. Por seu turno, o segundo cujo início data de 

1914 e o fim de 1921, aborda acontecimentos políticos e sociais da sua época, como é o 

caso da Primeira Guerra Mundial. É notória a preocupação com a situação do país, 

ultrapassando o conceito de diário íntimo como mero reflexo das vivências e sentimentos 

do «eu». Tal facto também se constatará, posteriormente, em Torga que, no entanto, irá 

muito mais longe, incluindo poemas, histórias ou episódios diversos. 

Além disso, a partir de 1918, João Chagas passa a utilizar no Diário a estratégia de 

localização espacial dos registos (anteriormente apenas os localizava temporalmente) para 

além da data, tal como Torga faz desde o início do seu Diário. 

Nesta esteira, podemos mencionar também o Diário Romântico de José Osório de 

Oliveira, editado em 1932, documento modesto, que engloba o espaço temporal de 1929 a 

1931. Apesar disso, encontramos acerca dele uma crítica bastante positiva na Presença, 

redigida por Carlos Parreira27. Contudo, a verdade é que esta obra não teve relevo 

significativo  na nossa literatura. 

                                                 
27 Segundo Carlos Parreira: «A prosa de Osório de Oliveira, aparentemente simples, duma voluntária ascese 
de expressão [...] rescende à floração milagrenta do noivado em que o seu coração pulsa, empoando-lhe duma 
mica extática os solilóquios de homem mental.» (Presença, nº 36, Novembro de 1932, p. 10). 
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Outra obra diarística  pertence a  Manuel Laranjeira, tendo sido intitulada Diário 

Íntimo por Alberto Serpa, a quem se deveu a sua publicação em 1957. Foi escrito entre 1 

de Maio de 1908 e 24 de Março de 1909. Possui um carácter fragmentário, reflectindo as 

preocupações, sentimentos, experiências de vida, de modo espontâneo. Aborda, sobretudo, 

as publicações do autor, principalmente na imprensa, comentando-as, assim como à sua 

recepção da parte do público. Deparamo-nos, igualmente, com comentários depreciativos 

relativamente às mulheres e registos relativos ao exercício da medicina, sobretudo à Escola 

Médico-Cirúrgica do Porto, da qual traça uma imagem nitidamente negativa, reveladora de 

um profundo desprezo. Em comum com o Diário de Torga, surge-nos um «eu» rebelde, 

que não se acomoda, revoltado com as injustiças. Além disso, surgem anotações diversas, 

referentes à família, à doença, a acontecimentos políticos (ex: a aclamação do rei D. 

Manuel) e culturais do tempo. Os temas obsessivos que o percorrem são o tédio, o 

desalento, o cepticismo, a doença e a morte.  

Neste caso, trata-se de uma obra cuja publicação foi posterior ao primeiro volume do 

Diário de Torga, embora tenha sido escrita anteriormente. Por isso, não é provável que 

tenha sido conhecida por ele, antes de iniciar o Diário. Encontramos, por seu turno, num 

registo localizado em Espinho, em 1942, uma reflexão acerca da contribuição da paisagem 

para a visão pessimista da vida evidenciada por Manuel Laranjeira e uma alusão à 

correspondência mantida por esse autor com Unamuno28. Com efeito, esses dois escritores 

conheceram-se em Espinho e parece tê-los irmanado a insatisfação e a tragédia interior, 

evidenciadas através das cartas escritas. Posteriormente, Torga revela um certo pesar por 

ter depreciado o Diário Íntimo de Laranjeira quando efectuou uma primeira leitura e 

justifica essa mudança de opinião: «Talvez que a idade me tenha tornado mais sensível 

                                                 
28 Cf. Diário  II, ed. cit., p. 169. 



III. Influências e originalidade do “Diário” 
 

160

àquela auto-crítica impiedosa, àquela lucidez inexorável, àquele desencanto total, àquele 

desespero sensual que só pôde encontrar no suicídio não o seu paroxismo romântico, mas a 

sua redução existencial.»29

Por sua vez, Florbela Espanca também nos deixou algumas páginas de um breve 

diário produzido em 1930, o seu  último ano de vida. Estas espelham nitidamente o 

conflito interior, o desespero, a solidão, sendo motivadas pela incerteza e profunda 

insatisfação – factores que a terão conduzido ao suicídio, à semelhança do que sucedeu 

com Manuel Laranjeira. 

Embora com características peculiares, o Livro do Desassossego de Fernando Pessoa 

(assinado pelo semi-heterónimo Bernardo Soares) evidencia a subjectividade do «eu». 

Contudo, é escrito em fragmentos, onde se nota o exercício da imaginação, conducente a 

uma «despersonalização», em detrimento da preocupação com a veracidade e com a 

espontaneidade. Por isso, declara: «Parecerá a muitos que este meu diário, feito por mim, é 

artificial de mais. Mas é de meu natural ser artificial. [...] Penso naturalmente nesta minha 

linguagem requintada»30. 

Neste âmbito, embora publicados depois de já terem saído alguns dos volumes do 

Diário torguiano, importa ainda referir, em primeiro lugar, o Diário de Sebastião da Gama, 

publicado postumamente em 1958, centrado essencialmente na prática docente deste 

escritor. Sendo a prática lectiva baseada na comunicação, assume-se este livro, não apenas 

como testemunho da comunhão entre professor e alunos, mas também encontramos nele, 

como refere Hernâni Cidade, no prefácio: «confissões duma grande alma de poeta, na 

                                                 
29 Diário XII, ed. cit., pp. 1277-1278. 
30 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Mem Martins, Pub. Europa América, 1986, 
1ª parte, p. 26. 
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experiência de gratíssima missão, iniciada com a alegria mística dum noviciado 

religioso.»31

Seguidamente, o Diário de João Palma-Ferreira, publicado em três volumes 

(respectivamente em 1972, 1977 e 1983), abarca um período de dez anos e, embora se 

assuma como uma espécie de «refúgio», engloba notas  de viagem, emoções, opiniões, 

acontecimentos históricos, considerações sobre escritores nacionais (por exemplo, Torga, 

Raul Brandão, José Saramago, entre outros), e estrangeiros (Jorge Luís Borges, Graciliano 

Ramos, por exemplo). Por isso, mais do que uma obra de teor intimista, «é um repositório 

de reflexões várias, algumas sobre a actualidade, muitas acerca de alguns autores e 

finalmente outras fortemente satíricas e polémicas».32  Afasta-se, deste modo, tanto dos 

objectivos como da intencionalidade da escrita diarística. Além disso, encontramos nele 

referências ao estrangeiro, sobretudo a Espanha (quando é narrada a experiência do autor 

como Leitor na Universidade de Salamanca), e também a França. Curiosa é igualmente a 

sua posição face à literatura (divergente da de Torga), uma vez que a encara como um 

domínio especializado, que não deve ser acessível a todos. Por outro lado, são evocados 

factos passados que aproximam esta obra das memórias. 

Outra obra relevante da tradição diarística portuguesa (também publicado 

antumamente tal como o de Palma-Ferreira e o de Torga) é o Conta-Corrente de Vergílio 

Ferreira. Teve início em 1960, abarcando um período de dezassete anos, embora só tenha 

sido publicado o primeiro volume em 1980. Integra reflexões, observações e considerações 

acerca da literatura. Segundo Maria da Assunção Monteiro, é um diário diferente do 

habitual, integrando a narração de acontecimentos pessoais, de eventos relevantes de 

âmbito nacional e internacional, sendo percorrido por uma vertente humanista e social, tal 

                                                 
31 Sebastião da Gama, Diário, Lisboa, Ática, s/d, p. 6. 
32 Maria da Assunção Morais Monteiro, O conto no Diário de Miguel Torga, ed. cit., p. 178. 
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como o de Torga33. Do mesmo modo, também inclui poesia, embora apenas 

esporadicamente. 

Vergílio Ferreira interroga-se acerca dos escritores portugueses com quem admite 

afinidades: «Com que escritores portugueses me confronto neste meu escrito? Hoje 

perguntei-me e respondi-me: Com a Campanha Alegre do Eça, as Memórias do Raul 

Brandão, O Livro do Desassossego de Pessoa e o Diário de Torga»34. Assume, assim, uma 

certa influência da obra de Torga no seu Conta-Corrente. 

Finalmente, resta-nos referir a obra Eu e os Outros de António Mendes Moreira,  

médico de profissão, cujo primeiro volume foi publicado em 1983 e do qual já foram 

editados quatro volumes. Nele, o autor promete ao leitor a autenticidade e sinceridade 

características da escrita diarística35. Deparamo-nos com o registo de vivências  e de 

reflexões de carácter profissional (relacionadas com a medicina), familiar, cinema, música, 

viagens, além da preocupação com os cidadãos portugueses oriundos da «província», 

nomeadamente da sua região (Vale do Sousa). 

Com efeito, quando Torga publicou o primeiro volume do Diário em 1941, já a 

maior parte dos autores mencionados anteriormente havia escrito textos diarísticos, 

embora, na sua maioria, tivessem sido publicados postumamente. Apesar disso, considera 

João Bigotte Chorão que foi Torga o «inventor» da literatura diarística em Portugal, visto 

que com ele o diário adquiriu uma continuidade desconhecida até então36. Para este autor, 

as obras publicadas anteriormente neste domínio não passaram de «tentativas malogradas». 

Em síntese, embora conhecedor de muitos dos diários escritos anteriormente, em 

particular dos elaborados por modelos literários pertinentes para a geração presencista 

                                                 
33 Cf.  Idem, p. 175. 
34 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 5, Lisboa, Bertrand Editora, 1987, p. 267. 
35 Cf. António Mendes Moreira, Eu e os Outros-Diário/Memória, 1º tomo, Porto, Brasília Editora, 1983, p. 9. 
36 Cf. João Bigotte Chorão, «O monodiálogo de Torga», in Colóquio/ Letras nº 135/136 Janeiro-Junho de 
1995, p. 13. 
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(como é o caso de Gide), é, de novo, através de um caminho único e original que se vai 

delineando a obra de Torga. Dos diários focados, o que se aproxima mais do de Torga será 

provavelmente o Conta-Corrente de Vergílio Ferreira. No entanto, esta obra foi publicada 

quando o Diário já contava doze volumes. Assim, se houve alguma influência, terá sido a 

de Torga na obra de Vergílio Ferreira. Neste âmbito, Torga marca o seu pioneirismo. 

Embora já em Raul Brandão e João Chagas se tenha verificado uma abertura ao exterior e 

uma preocupação com questões de carácter político e histórico, em Torga esse interesse 

pelo exterior assume contornos diferentes e muito mais profundos, como veremos no 

capítulo seguinte.       

É a originalidade do Diário torguiano que leva Castelo Branco Chaves a interrogar-se 

acerca da sua integração no género diarístico, visto ser escrito para um público e a pensar 

nele, o que lhe retira algum do confessionalismo, intimismo e espontaneidade 

indispensáveis na escrita diarística37. Por isso, não se tratando de um verdadeiro diário, 

segundo este autor «é uma obra extraordinária, dessas obras singulares que, rompendo com 

todos os cânones e retóricas, afirmam e vitalizam a literatura da língua em que são 

escritas.»38

Neste âmbito, é pertinente salientar a consciência evidenciada por Torga da violação 

das regras do género que, de novo, enfatiza e revela a sua necessidade de exercer o acto da 

escrita sem peias, fronteiras, nem limites de qualquer índole, como se verifica num 

fragmento datado de 10 de Dezembro de 1961: «Porque sempre considerei os géneros 

literários camisas-de-força complacentes que cada possesso alarga à sua medida, nunca me 

senti apertado em nenhum deles. Este diário que o diga. De prado bucólico a campo de 

                                                 
37 Cf. Castelo Branco Chaves,  Memorialistas Portugueses, ed. cit., p. 60. 
38 Idem, p. 61 
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fogo, tem sido tudo.»39. Encontramos neste registo uma alusão à heterogeneidade e 

diversidade presentes no Diário, através de duas imagens antitéticas: o prado bucólico 

(referente a todos os registos reveladores de serenidade, de alguma paz e esperança) e o 

campo de fogo (conotado com todas as passagens impregnadas de revolta, de ódio, de 

sofrimento ou pessimismo que encontramos nas suas páginas). 

Resta-nos acrescentar que, embora em Portugal, como observou Torga, não tenha 

existido grande propensão para a introspecção psicológica, recentemente, diversas obras 

vieram demonstrar alguma vitalidade da nossa literatura intimista como é corroborado 

pelas obras: Água do tempo de Luísa Dacosta (1992); Diário de José Régio (edição 

póstuma, 1994); Cadernos de Lanzarote de Saramago (1994 e seguintes), Tudo o que não 

escrevi de Eduardo Prado Coelho (1992 e 1994), entre outros.     

Em suma, não restando qualquer dúvida, no que concerne à originalidade do Diário 

torguiano, visto que, inclusive, todos os modelos literários referidos e conhecidos neste 

domínio pelo autor não passam, mais uma vez, de modelos de referência, pois não se 

encontram inscritos na estrutura da obra – será, pois, altura de abordarmos as 

características que o afastam do género, nomeadamente a dualidade entre a unidade e o 

fragmentarismo. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 Diário IX, ed. cit., p. 992. 
 



IV. A especificidade do «Diário»: fragmentarismo vs.unidade 
 

165

 

IV. A especificidade do Diário : fragmentarismo vs. 

unidade 

 

Com efeito, partindo de uma definição do diário como «registo quotidiano de eventos 

e vivências que privilegia a narração intercalada», possuidor igualmente de «pendor 

confessionalista e de uma fragmentação diegética condicionada pelo ritmo dos actos 

narrativos que o compõem»1, constatamos no Diário de Torga a existência de algumas 

características que marcam a sua originalidade e diferença face a essa definição, que, de 

forma sumária, abordaremos em seguida. 

O primeiro volume do Diário foi iniciado a 3 de Janeiro de 1932, quando o autor 

tinha apenas 25 anos, e o décimo sexto volume terminou a 10 de Dezembro de 1993. 

Assume-se, pois, esta obra como o balanço de uma existência marcada pela procura de um 

«eu» que se desenvolve e aprofunda. Deste modo, coexistem vários «eus»: um individual, 

íntimo e moral, outro social, um político e ainda um «eu» cultural. Este carácter 

fragmentário reflecte-se na epígrafe seleccionada da autoria de Amiel: «Chaque jour nous 

laissons une partie de nous-mêmes en chemin». Por conseguinte, numa perspectiva 

intertextual, esta frase desperta no leitor um horizonte de expectativa no contexto de uma 

escrita individual, autêntica, de teor pessoal, ou seja, remete para um registo quotidiano de 

apontamentos, onde o diarista revele um pouco de si mesmo: vivências, inquietações, 

obsessões, alegrias, angústias, sonhos ou desilusões.  

Primeiramente, o percurso do narrador, nitidamente individual, é anunciado no 

poema intitulado «Santo e Senha», de reminiscências românticas, a que já aludimos, que 

inicia o primeiro volume do Diário. Principia este poema com o verso «Deixem passar 

                                                 
1 Carlos Reis - A. C. Lopes, Dicionário de Narratologia, 3ª ed., Coimbra, Almedina, 1990, p. 99. 
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quem vai na sua estrada/ e vem da terra de todos onde mora.». Tal pedido evidencia, 

nitidamente, a independência do «eu», traçando um percurso radicalmente individual. 

Além disso, embora afirme ir «cheio de noite e solidão», ele pretende ser «uma estrela no 

chão». O poeta assume-se como guia, como um ser diferente, destinado a iluminar o 

mundo, a torná-lo melhor, acendendo uma luz de esperança. Define-se, então, o «eu» como 

«um sujeito duplo, dividido entre a condição de ser individual e a de ser social, fechado no 

seu sonambulismo de artista e membro da comunidade gregária, nocturno enquanto 

marginal e diurno enquanto igual aos outros homens»2. É, pois, um demiurgo do mundo, 

cuja missão é buscar e revelar a verdade. Esta ideia acentua-se ainda no Diário XII, ao 

descrever um momento de inspiração, que denomina de «estado de graça», pois «as 

palavras saem da pena fluentes e certas como as ditadas por um profeta [...]»3. Além disso, 

o poema que encerra o Diário XI assume particular importância, surgindo como a 

continuidade e confirmação do que foi dito através do «Santo e Senha», visto que o sujeito 

o conclui declarando: «E cá vou, a passar,/ Aterrado e sozinho,/ A lembrar/ o santo e senha 

com que abri caminho»4. Esta «missão» reafirma, assim, a ideia do poeta como ser 

solitário, que tem de ultrapassar inúmeras dificuldades para se realizar, para cumprir a sua 

tarefa superior. 

Embora Torga sempre tivesse revelado alguma renitência em dar entrevistas, visto 

afirmar que tudo o que se deveria saber sobre ele estava nos seus livros, reveste-se de 

particular interesse uma entrevista dada ao jornalista espanhol César Molina5. Nesse texto, 

o autor enfatiza a importância do poema «Santo e Senha», como sendo um dos mais 

                                                 
2 Clara Rocha, Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal, ed. cit., p. 225. 
3 Diário XII, ed. cit. p. 1313. 
4 Diário XI, ed. cit.,  p. 1241. 
5 Cf. César Molina, «Torga a solidão solidária e criadora» in Jornal de Letras Artes e Ideias, 26/1/1988, pp. 
8-9. 
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significativos, assumindo-se como uma chave, visto que o Diário pretendia «abrir uma 

brecha numa grande solidão, numa grande opressão»6. 

Ainda na mesma entrevista, o entrevistador refere que Torga, com a sua peculiar 

forma de redigir o diário, terá criado uma espécie de género dentro do género. O escritor 

responde-lhe que o Diário surgiu de várias necessidades, nomeadamente da de estar em 

oposição ao poder ditatorial, um modo de clarificar o seu pensamento e a situação, tanto 

humana, como literária e sentimental. A obra assumia-se, então, como uma espécie de 

«espelho» diante da sua própria consciência, permitindo-lhe reforçar e aumentar a coragem 

para prosseguir a luta e a resistência. Nesta medida, afirma Torga: «o “Diário” é o resumo 

de todos aqueles caminhos que percorri e que continuo a percorrer. É a história de um 

homem insubmisso, de um poeta rebelde de um homem inconformista; portanto um 

homem no fundo solidário, mas solitário»7. 

Esta vertente intimista do diário como catarse transparece num fragmento datado de 

18 de Dezembro de 1937, quando o sujeito menciona: «Em pequeno, sem saber porquê, a 

esta hora benzia-me; agora, igualmente sem ver a fundo a razão da coisa, escrevo um 

diário»8. Consequentemente, o acto da escrita do diário surge, neste caso, como uma 

espécie de ritual religioso, um refúgio indispensável com uma função purificadora. 

Por outro lado, o Diário não se limita às confidências pessoais. Abre-se ao exterior, 

na medida em que o narrador regista os diversos aspectos da sua relação com o mundo, 

transmitindo impressões de lugares, pessoas, acontecimentos, reflexões acerca dos mais 

variados temas. Por isso, a escrita diarística é, como refere Clara Rocha, «um lugar dum 

duplo movimento de interiorização e exteriorização»9. Neste caso, atendendo à distinção 

                                                 
6 Idem, p. 9. 
7 Idem, ibidem. 
8 Diário I, ed. cit.,  p. 55. 
9 Clara Rocha, Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal, ed. cit., p. 29. 
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elaborada por Aguiar e Silva entre duas espécies de diário: o íntimo (ocupado com a 

análise da interioridade do homem) e o externo (onde os acontecimentos adquirem 

importância fulcral)10, concluímos que o de Torga pode ser classificado como híbrido, 

visto integrar as duas vertentes. 

Além disso, a descontinuidade e o fragmentarismo distinguem-no da narrativa 

autobiográfica. Ou seja, por um lado, não há preocupação em descrever diariamente os 

acontecimentos ou estados de espírito, a escrita é datada e localizada geograficamente, 

acontecendo quando o autor entende que deve acontecer. Por vezes, esses intervalos de 

escrita chegam a ultrapassar um mês, ou mais, como sucede, por exemplo, no primeiro 

volume, onde nos deparamos com um hiato entre o dia 12 de Maio e 7 de Julho de 1939. 

Encontramos, assim, uma narração intercalada, marcada por uma enunciação narrativa 

intermitente. 

Por seu turno, em Julho de 1940, o «eu» confessa a sua falta de inspiração para os 

outros géneros literários, acabando por tecer uma definição do diário como: 

 

Um voluminho doméstico, espontâneo, descuidado, para o qual eu fosse, como leitor, 

sem a relutância com que vou sempre para os outros que escrevi. Sendo um livro para o 

público – tudo o que escrevo, infelizmente, é para o público -, seria também um livro meu 

[...]. Precisamente porque seria íntimo – mas de uma intimidade arejada, de férias –feito 

sem pretensões, apenas com a manha necessária para interessar também a curiosidade 

alheia, poderia guardar em si o calor que tem, por exemplo, um casaco modesto e 

familiar, que se veste no inverno por debaixo do sobretudo.11

 

                                                 
10 Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «Diário», in Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, ed. cit., 
p. 208 
11 Diário I, ed. cit., p. 119. 
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Interessante é, neste caso, a aproximação estabelecida entre o modo como é realizada 

a escrita diarística e «um casaco modesto e familiar» oculto debaixo do sobretudo, com o 

intuito de revelar o equilíbrio que se pretende atingir entre o intimismo e o carácter 

críptico. 

Nesta ordem de ideias, podemos salientar mais algumas definições desta obra 

fornecidas pelo próprio autor. Refere que constitui «o registo em sínteses alegóricas, do 

quotidiano significativo»12; uma vez que, declara: «são os rasgões e as mataduras da vida 

que mostro. Os pormenores das circunstâncias que os geraram deixo-os no tinteiro [...] este 

Diário [...] não é a crónica dos meus dias, mas a parábola deles»13. Por outras palavras, 

não é para saciar a curiosidade ou uma espécie «voyeurismo» do leitor que ele escreve, 

mas antes para que seja entendida a mensagem essencial das suas vivências e das suas 

lutas, a fim de que o público compreenda «o gráfico vivencial de um semelhante agónico, 

abalado pelos estremecimentos pânicos de um tempo sísmico.»14. Consequentemente, 

notamos que estas definições remetem, de certo modo, para um sentido metafórico contido 

na obra, para a existência de algumas «chaves ocultas», cuja essência competirá ao leitor 

encontrar na sua escrita. 

Constatamos, então, que o «eu» escreve para os outros, contando com a apreciação 

do público. Contudo, é ele o primeiro destinatário da sua escrita, instaurando um processo 

de alteridade, de «desdobramento». Ele determina-se, de certo modo, em função dos 

outros, visto ser também impulsionado por uma necessidade de comunicação e 

aproximação.   

Ao adoptar como estratégia a selecção dos factos a narrar e ao eliminar o que parece 

inferior ou desprovido de interesse, verificamos que, apesar da autoexigência de 
                                                 
12 A Criação do Mundo - O Quinto Dia, ed. cit., p. 390. 
13 Diário XI, ed. cit., p.1186 
14 Diário XIII, ed. cit., p. 1358. 
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autenticidade, esta não é absoluta. Nesta sequência afirma o autor, evidenciando o carácter 

literário que também caracteriza o seu diário: «Não tenho nada a esconder do leitor, [...] 

mas quero ter mão em mim, evitando-lhe o espectáculo de uma exibição confrangedora.»15  

Consequentemente, o sujeito instaura um processo de «autoficção», uma vez que fornece 

ao leitor dados necessários para que dele elabore determinada imagem. Deste teor literário 

advém a preocupação com a estrutura formal e estilística, que não é característica do 

género diarístico. Aliás, a escrita diarística é marcada precisamente pela pouca elaboração 

do ponto de vista tanto estilístico, como técnico-formal, devido à espontaneidade 

discursiva. Neste âmbito, segundo Philippe Le Jeune, encontramos no diário um certo 

«grau zero» nas técnicas de construção de texto, visto o autor relegar ao tempo a tarefa de 

estruturação textual16.  Em contrapartida, no Diário torguiano a espontaneidade é ilusória, 

deixando transparecer a preocupação com o texto, com o «escrever bem», como o narrador 

nos revela, em 1958, após ter comparado o exercício da escrita com o da medicina, uma 

vez que ambas exigem esforço, honestidade, dedicação: «Sim, esforço-me por escrever 

bem. [...] Limpo-a [cada frase] escrupulosamente de todas as impurezas e ambiguidades, 

na porfiada esperança de que a sua claridade se veja e se entenda ao mesmo tempo.»17. 

Esta aspiração à beleza da expressão formal é documentada em diversas passagens. Nota-  

-se, então, como observa Eloísa Alvarez, uma «carência» de um certo nível diegético 

caracterizador do diário, aliado à existência de um destinatário global (o público), 

relativamente ao qual é estabelecida a dicotomia narrador/narratário18. Portanto, verifica-se 

a exigência de uma elevada elaboração estética, no intuito de manter a comunicação. Neste 

contexto, tal como refere a autora supramencionada,  esse compromisso marcado pelo ideal 

                                                 
15 Diário III, ed. cit.,  p. 349. 
16 Cf. Philippe Le Jeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 266. 
17 Diário VIII, ed. cit., pp. 860-861. 
18 Cf. Eloísa Álvarez, «Miguel Torga, Diário XII», in Colóquio/ Letras nº 43, Maio de 1978, p. 79. 
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de apreensão da beleza formal a nível textual concretiza-se numa necessidade de exigência, 

de precisão linguística, que impulsiona a metamorfose estilística implicitamente presente 

em todo o discurso19. Não obstante, esta preocupação é também formulada explicitamente 

em 1981, ao afirmar, citando Ezra Pound, que «a pedra de toque de uma arte é a sua 

precisão»20. O cuidado a nível estilístico tem o intuito de garantir que a mensagem chegará 

ao leitor sem ambiguidades, de modo a ser perfeitamente entendida. 

Por isso, à medida que avançamos nos volumes do Diário, observamos um percurso 

da escrita rumo à síntese, à objectivação, na demanda da palavra ideal, da depuração 

estilística. Nesta medida, Torga confessa em Novembro de 1984: «Sim, sou um avaro de 

palavras. Sempre o fui. Mas à medida que avanço nos anos tenho piorado [...]»21. 

Posteriormente, a insatisfação e a autoexigência ainda parecem mais acentuadas no 

fragmento datado de 24/1/1989: «Continuo a batalhar com as palavras, mas cada vez mais 

descoroçoado. [...] Agora, todas me parecem ocas, vazias, dessoradas. Dizem quando 

muito o relativo, e eu queria o absoluto.»22. 

Além da ânsia de absoluto e de uma certa obsessão pela palavra exacta, também 

notamos uma interpretação e avaliação dos factos narrados. Nesta medida, verifica-se uma 

preocupação em influenciar o leitor, envolvendo-o, conduzindo-o a aderir ao ponto de vista 

do narrador, através da utilização de frases assertivas. Nesta sequência, atendendo à 

preocupação com o destinatário, pouco característica do diário, como nota Sara Silva, 

subjazem a este corpus textual algumas estratégias argumentativas veiculadoras, por vezes, 

                                                 
19 Cf. Eloísa Álvarez, «Prosa diarística de Torga, claves y metamorfosis de un estilo», in  Aqui, Neste Lugar e 
Nesta Hora, ed. cit., p 325. 
20 Diário XIII, ed. cit., p. 1439. 
21 Diário XIV, ed. cit.,  p. 1527.  
22 Diário XV, ed. cit.,  p. 1652. 
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de uma intenção social, moralizadora ou pedagógica23. Tal facto pode ser exemplificado 

com algumas alusões a Espanha, onde nos deparamos com uma argumentação impregnada 

de emoção, de onde transparece a subjectividade do «eu» e o desejo de partilhar com o 

leitor um conjunto de valores, aos quais pretende que ele adira. É o que sucede na seguinte 

passagem, datada de 8 de Junho de 1960 e localizada em Mérida: 

 

 A minha humanidade tem agora as dimensões da Península, com todas as contradições 

que a dilaceram harmonizadas. Vou do realismo minhoto ao misticismo castelhano, do 

transbordamento andaluz à contensão asturiana, da resignação galega à insubmissão 

catalã, sem tropeções. Sou outro homem. Ou o mesmo, esquecido de Aljubarrota e do 

tratado de Tordesilhas.24

 

Espanha e Portugal assumem-se aos olhos do sujeito como pátrias irmãs, convertidas 

numa só: a Ibéria (a noção de iberismo será desenvolvida na terceira parte). Neste excerto, 

o próprio «eu» sente-se completo, como se no país vizinho encontrasse uma parte que lhe 

faltava. A essa sensação de completude, acresce o esforço por ultrapassar os «fantasmas» 

do passado, enraizados nos acontecimentos históricos que opuseram as duas nações. Aqui, 

essas divergências são representadas por dois eventos significativos o tratado de 

Tordesilhas e a batalha de Aljubarrota. Através mais da emoção do que da utilização de 

argumentos racionais, de forma subtil, o narrador pretende influenciar o destinatário a 

aderir ao seu ponto de vista. Assim, universalizando algumas proposições de teor moralista 

ou de determinado alcance ideológico, visa um destinatário «sobre o qual pretende exercer 

                                                 
23 Cf. Sara Silva,  «Argumentação e emoção no Diário de Miguel Torga», in O Discurso em análise - actas 
do 7º Encontro de Estudos Portugueses (29-30 de Novembro de 2000), Aveiro, Ed. Universidade de Aveiro, 
2001. 
24 Diário IX, ed. cit., pp. 958-959. 
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o seu discurso pragmático, para o levar a aderir aos postulados ideológicos, políticos e 

morais de que está convicto.»25

Assim, como verifica Maria da Assunção Monteiro, embora o diário se caracterize 

pela identidade do autor, narrador e personagem, em Torga há excepção, uma vez que nos 

deparamos, por vezes, com pequenas histórias em que as personagens centrais são outras, 

surgindo, portanto, uma terceira pessoa26. Um exemplo nítido desta irrupção da terceira 

pessoa é o registo datado de 29 de Dezembro de 1937, escrito aquando de uma viagem a 

Milão em que é contada a história de Nella, uma jugoslava27. Neste caso, o «eu» apaga-se 

para dar lugar ao «ele» (ou «ela») introduzindo uma narrativa muito próxima do conto, 

distanciada do universo diarístico. 

Além disso, a nível temporal, verificamos o predomínio de um tempo pessoal que se 

articula com o histórico. Por isso, o que importa ao Diário torguiano é a «fixação de um 

certo devir existencial, os volumes não cumprem, na sua constituição, nenhum critério 

rígido, de ordem formal ou cronológica, aparentemente obedecendo a um ritmo próprio e 

pessoal»28. São privilegiadas, consequentemente, ao longo dos volumes do Diário datas de 

grande significação individual, como é o caso do Natal ou do aniversário. No entanto, 

como já se referiu, há uma atenção particular com os factos históricos, políticos e sociais, 

pois são inúmeros os acontecimentos importantes da história da Humanidade ocorridos 

durante os sessenta e um anos que esta obra abarca.  

Entre 1936 e 1945, por exemplo, viveram-se tempos muito conturbados. Em 1936 a 

Espanha sentiu a Guerra Civil, que tanto preocupou Torga. Após esse acontecimento, 

                                                 
25 Maria da Assunção Monteiro, O conto no Diário de Miguel Torga, ed. cit. , p. 249. 
26 Cf .Maria da Assunção Monteiro,  «Unidade e alteridade no Diário torguiano», in Aqui, Neste lugar e 
Nesta Hora, ed. cit., p. 344. 
27 Cf.: «Jugoslava. Duma Jugoslávia irreal, sem provas, mas jugoslava. [...] Numa voz morna conta uma 
história triste que tira realidade a tudo. » (Diário I, ed. cit.,  p. 57). 
28 Carlos Reis, «Discurso diarístico e discurso histórico: os três primeiros volumes da criação do Diário», in 
Sou um homem de granito, ed. cit., p. 310. 
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houve uma intensificação da repressão e do totalitarismo do Estado Novo e entre 1939 e 

1945 ocorreu a Segunda Guerra Mundial. A posição do autor perante este acontecimento 

evidencia-se sobretudo no Diário III. Paralelamente ao posicionamento antibelicista, 

privilegia as facetas humanas da guerra em detrimento dos factos oficiais, impondo uma 

dimensão pessoal. Precisamente devido ao lapso temporal abrangido pela obra, deparamo-      

-nos com o percurso de amadurecimento que atravessa as três etapas da vida de um sujeito, 

constantemente dividido: a juventude, a maturidade e a velhice. Por isso, como afirma 

Clara Rocha, «O Diário de Torga é a continuada tentativa de procura do «eu» no espelho 

cada vez mais lúcido da consciência.»29

Todavia, apesar de toda a preocupação constatada em ser bem entendido pelo leitor, 

em aniquilar qualquer vestígio de ambiguidade, o sentimento de incomunicabilidade 

percorre frequentemente as páginas desta obra. Assim, no último volume o diarista 

confessa: «Nunca as nossas inquietações e angústias podem ser inteiramente 

partilhadas.[...] O mais profundo e significativo de nós em nenhuma circunstância vem à 

luz do sol.»30

Por outro lado, o fragmentarismo desta obra reside na diversidade de segmentos 

textuais que a formam, impregnados de uma extraordinária riqueza temática: textos em 

prosa, descrição de paisagens, relatos de viagem, apreciações de carácter cultural e 

histórico, esboços de narrativas, reflexões de carácter filosófico-moral que formam o 

«caleidoscópio» de uma vida. 

No seio de toda esta diversidade, no presente trabalho analisaremos mais 

detalhadamente os relatos de viagem e outros textos referentes ao estrangeiro. Porém, não 

podemos deixar de aludir à importância assumida pela poesia no Diário, visto ter sido 
                                                 
29 Clara  Rocha, Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal, ed. cit., p. 
277. 
30 Diário XVI, ed. cit., p. 1726. 
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considerada pelo autor como a forma mais nobre de arte. Nesta sequência, David Mourão- 

-Ferreira contabilizou nos primeiros doze volumes cerca de 556 poemas (numa média de 

46,3 por volume) 31. Além disso, o décimo sexto e último volume também fecha com um 

poema, a nosso ver significativo, intitulado «Requiem por mim»32, no qual domina a 

imagem da proximidade da morte e a inexorabilidade do destino. 

Sintetizando, assume-se este diário como uma tentativa de compreensão de si próprio 

e do universo, de dar um sentido à vida e aceder às fontes do conhecimento, através da 

introspecção e do confronto com o «outro». Paralelamente, impõe-se a incessante procura 

da verdade e da justiça, a elaboração de um «inventário existencial», a descoberta da 

identidade, quer do sujeito, quer da pátria onde se encontra integrado. Notamos que a  

unidade do Diário advém precisamente da multiplicidade, surgindo como «um mosaico 

cujas peças, aparentemente soltas e desgarradas, permitem formar um ser único, integrado 

num tempo cósmico»33.  Esta sensação de unidade acabada é ainda proporcionada em cada 

volume pela concisão e precisão. No entanto, é sempre ao leitor que caberá ler, 

compreender e juntar as várias peças, encontrando o seu próprio sentido de unidade. 

Sustentado por uma realidade parcelar, marcado pela descontinuidade e o 

fragmentarismo, pela pluralidade discursiva que subverte, em parte, a escrita diarística, 

esta obra, como afirmou Álvaro Manuel Machado, «abre novos caminhos, 

indisciplinadamente, pela complexa e inesperada fusão da prosa e poesia, de memorialismo 

e fragmentos de ficção, cuja própria incompletude é grandiosamente original e lúcida».34  

Nesta sequência, atinge a unidade que o «eu» constantemente busca nas profundezas do 

                                                 
31 Cf. David Mourão-Ferreira, «Poética e poesia no Diário de Miguel Torga», in Lâmpadas no escuro - de 
Herculano a Torga, Lisboa, Ed. Arcádia, 1979, pp. 183-203.  
32: «Aproxima-se o fim./ E tenho pena de acabar assim [...] / Mas ninguém vive contra as leis do destino [...]» 
(Diário XVI ,ed. cit., p. 1786). 
33 Maria da Assunção Monteiro, «Unidade e alteridade no Diário torguiano», in Aqui, Neste Lugar e Nesta 
Hora, ed. cit., p. 350. 
34 Álvaro Manuel Machado, A novelística  portuguesa contemporânea, ed. cit., p. 56. 
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seu ser e da própria vida com o intuito de decifrar o destino, através do acto da escrita, 

assumido integralmente como ontológico. Esta busca da unidade é visível quando o sujeito 

confessa: «Estou sempre dividido em cada sítio onde me encontro. Não consigo ter a alma 

inteira em parte nenhuma. Além de escrever este diário, que mais vãs tentativas poderei 

fazer para me juntar?»35. 

A especificidade deste diário advém, em suma, do facto de ele ultrapassar largamente 

a egolatria e o repositório de confidências, através da abertura ao exterior que o converte 

num documento universal, numa crónica intemporal a assinalar os principais marcos do 

percurso gnoselógico e vivencial do «eu». Nesta medida, David Mourão-Ferreira 

considerou esta obra como um edifício, um monumento único que documenta e 

testemunha quer o itinerário pessoal de quem o redige, quer o testemunho do espaço e do 

tempo em que foi redigido36. 

A título de conclusão, podemos referir que, ao contrário do que considerou Castelo 

Branco Chaves, esta obra de Torga não deixa de ser um diário, apesar de todas as 

características de que se reveste e da subversão instaurada no paradigma da escrita 

diarística. Porém, ultrapassando as barreiras genológicas, assume-se como um hino à 

liberdade, um testemunho de esperança, eivado por vezes de angústia, que desenha o rosto 

de um tempo, de uma pátria e do mundo circundante que a delimita. Assim, num percurso 

de dimensão assumidamente universal, o eu-narrador autodiegético revela-nos os percursos 

trilhados como «geófago insaciável» dentro do país de origem, mas também além-               

-fronteiras. São, precisamente, esses itinerários que estudaremos em seguida, apreendendo 

essa «realidade-outra», através do olhar deste viajante e da comparação com outras 

culturas, outras terras e outros povos, após termos conhecido um pouco da bagagem 
                                                 
35 Diário IX, ed. cit., p. 982. 
36 Cf.  David Mourão-Ferreira, «Poética e poesia no Diário de Miguel Torga», in Colóquio/ Letras, nº43, 
Maio de 1978, p. 8. 
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cultural e literária que transporta. Isto porque sabemos que o contexto social e histórico-         

-cultural é de particular importância, pois é nele que germina a natureza criativa do ser 

humano, uma vez que, citando as palavras de Fayga Ostrower: 

 

Todo o indivíduo se desenvolve em uma realidade social, em cujas necessidades e 

valorações culturais se moldam os seus próprios valores da vida. No indivíduo 

confrontam-se, por assim dizer, dois pólos de uma mesma relação: a sua criatividade, que 

representa as potencialidades de um ser único, e sua criação, que será a realização dessas 

potencialidades já dentro do quadro de determinada cultura.37

 

Nesta sequência, é legítimo interrogarmo-nos: no contexto social, cultural e 

individual de Torga, que sentido assumirão as viagens ao estrangeiro e as imagens delas 

emanentes? Que noção se forma do país de origem, comparativamente às outras realidades 

visitadas? De que significados se revestem as representações elaboradas? Serão estas 

algumas das questões norteadoras do nosso percurso seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Fayga Ostrower, Criatividade e Processos de Criação, 2ª ed., Petrópolis,  Vozes, 1978, p. 5. 
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I. Os itinerários do narrador - viajante 

 

No Diário de Torga encontramos um narrador autodiegético, ou seja «o narrador da 

história relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história»1. Por 

conseguinte, deparamo-nos com um registo da primeira pessoa gramatical, que é 

consequência de uma coincidência entre o protagonista, o narrador e o autor. Para além 

disso, no diário o «eu» escreve com um distanciamento temporal mínimo, parecendo a 

escrita, datada e localizada no espaço, quase simultânea ao decurso dos acontecimentos 

relatados. 

Relevante é, igualmente, o facto de acompanharmos este narrador durante sessenta e 

um anos de vida, abarcando todas as fases: a juventude, a idade madura e a velhice. Além 

disso, ele não percorre os locais visitados como um turista apressado, mas antes como 

homem de cultura, disposto a conhecer novos mundos, novas civilizações, ver a realidade 

íntima das coisas, que só um olhar de poeta é capaz de captar. Por outro lado, a sua 

percepção do mundo não consiste no registo passivo dos estímulos exteriores. Sendo 

condicionada pela expectativa de algo semelhante ou completamente diferente da realidade 

cultural de origem, é antes um processo activo onde são seleccionados os aspectos do 

presente, recombinados com outros do passado e com prováveis futuros, quer sejam 

imaginados, receados ou desejados, a partir do qual se constroem sentidos, se desenham as 

imagens inscritas no imaginário do «eu». Isto porque, como afirma Helena Carvalhão 

Buescu: «A percepção e a representação não copiam, pela simples razão de que o mundo 

apreendido é já o produto da interacção entre sujeito e objecto, entre o homem e o real.»2. 

Por isso, todas as descrições, representações e imagens são filtradas pela subjectividade e 

                                                 
1 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de narratologia, ed. cit., p. 251. 
2 Helena Carvalhão Buescu, Incidências do olhar: percepção e representação, Lisboa, Ed. Caminho, 1990, p. 
268. 
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pelo olhar de um narrador que não segue os circuitos, nem os parâmetros, do vulgar turista,  

procurando antes ver a essência oculta de cada realidade, através da qual testa os seus 

limites. Pois, como refere Daniel-Henri Pageaux: «Voyager n’est pas seulement observer, 

interroger, comparer. Pour le poète qu’est Torga c’est aussi se mesurer à autrui. Par défi 

constant. Et pour se dépasser soi-même.»3

Deste modo, sistematizaremos, seguidamente, os percursos das viagens reais 

empreendidas pelo narrador ao estrangeiro e documentadas no Diário, focando mais 

detalhadamente as imagens decorrentes das digressões pela Grécia, Alemanha, Suíça,  

Holanda e Inglaterra, visto que as representações dos outros países visitados mais 

demoradamente e as cidades revisitadas  serão analisadas nos capítulos seguintes. 

Nesta sequência, a primeira viagem registada no Diário I decorre entre 19 de 

Dezembro e 17 de Janeiro de 1938. Através da leitura de A Criação do Mundo – O Quarto 

Dia, sabemos que essa digressão é realizada de carro, com mais dois companheiros (o 

Castro e o Lopes) que, devido à sua mesquinhez, oportunismo e mediocridade, se assumem 

como «símbolos» da pátria4. Visitam a Espanha, a França, a Bélgica e a Itália. Nestes 

países são percorridas as seguintes cidades: Montpellier, Marselha, Milão, Veneza, 

Florença, Roma, Pisa, Genebra, Paris, Antuérpia e Bruxelas. Após o regresso é publicado o 

volume de A Criação do Mundo supramencionado, valendo a Torga alguns meses de 

prisão, devido à sua oposição ao regime franquista, nitidamente documentada nessa obra. 

Além disso, o autor fica proibido de sair do país. O desespero que esta situação lhe provoca 

é revelado numa passagem datada de 24 de Fevereiro de 1948, onde desabafa: «Novamente 

me foi negado o passaporte para sair de Portugal. Prisioneiro!»5. Neste registo, o narrador 

                                                 
3 Daniel-Henri Pageaux, présentation de La Création du Monde, Miguel Torga (traduction par Claire Cayron) 
Paris, GF Flammarion, 1999, p. XVIII. 
4 Cf. Clara Crabbé Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, ed. cit., p. 64. 
5 Diário IV, ed. cit., p. 408. 
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mostra ainda o absurdo desse impedimento, visto que não pretende viajar por motivos 

políticos, nem para «minar a ordem», mas antes para alargar os seus horizontes culturais, 

procurando a beleza e a arte, ou seja, para «ver os Velásquez do Prado e os Memlings de 

Bruges»6. 

Por conseguinte, a próxima viagem ao estrangeiro só ocorrerá  em 1950, ano em que 

Torga é novamente autorizado a sair de Portugal7. Encontramos, então, registada no Diário 

V, essa digressão iniciada no final de Agosto de 1950 (cujo meio de transporte é 

novamente o automóvel), na qual visita Salamanca, Covadonga, Altamira, Ávila, Escorial, 

Toledo, Barcelona e Maiorca. É pertinente referir a expectativa e os motivos que  

impulsionam o narrador, referidos na passagem datada de 27 de Agosto do mesmo ano. O 

sujeito revela algum receio de se desiludir com esta nova partida além-fronteiras. No 

entanto, é a necessidade de aliviar o sofrimento, provocado pelo clima de opressão vivido 

em Portugal que o motiva. Apesar disso, tem consciência de que esse alívio será efémero, 

pois, como declara:«[...] com medo de uma desilusão, o espírito vai-me lembrando que o 

mundo é redondo: mesmo que eu lhe desse a volta, vinha ter ao mesmo sítio...»8. Por 

outras palavras, a pátria será sempre o lugar de partida e de chegada e o alívio dos 

problemas que nela se vivem é apenas fugaz. 

Esta mesma viagem, por terras de Espanha, estende-se até 6 de Setembro, data em 

que prossegue rumo a França (passando por Montpellier, Costa Azul, Monte Carlo) e a 

Itália (percorrendo Pisa, Florença, Roma, Capri, Pompeia, Sorrento, Palermo, Agrigento, 

Siracusa, Taormina, Taranto, Pescara e Veneza). Seguidamente, a 27 de Setembro, 

atravessa a fronteira italo-suíça e visita Davos, onde evoca António Nobre. No dia 

                                                 
6 Idem, ibidem. 
7 No registo de 27 de Junho de 1950, declara com alívio: «Posso finalmente sair de Portugal (pelo menos 
tenho passaporte), e bastou essa certeza para me tirar toda a fúria que tinha de deixar isto.» (Diário V, ed. 
cit., p. 527). 
8 Idem, p. 536. 
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seguinte, em Lucerna, alude ao posicionamento político da Suíça, à sua neutralidade, 

comparando-a com a esfinge que se encontrava no caminho de Tebas. Na verdade, o 

narrador sente-se confuso perante a realidade social suíça. Se, aparentemente, a ordem e a 

estabilidade remetem para uma sociedade ideal, por outro, aceitar uma realidade assim 

parece quase contra-natura, implicando renunciar à contingência, aos imprevistos, à 

genuinidade fecunda, em detrimento da artificialidade. A imagem delineada é, de certo 

modo, contraditória: «À volta desta farta e lavada teta Nestlé agitam-se uma Itália faminta, 

uma França depravada e uma Alemanha maluca. Nações de onde nos têm vindo as ideias, 

as guerras, as tiranias e a beleza.»9. Note-se os adjectivos de valor pejorativo que 

caracterizam os outros países («faminta», «depravada» e «maluca»). Apesar disso, o 

protagonista não deixa de reconhecer uma certa supremacia a essas nações e de evidenciar 

a consciência da influência exercida por elas a nível político e cultural. Por fim, em 

Lausana, a 29 de Setembro, o visitante conclui que aquele povo encerrado no seu 

«maquinismo» social perfeito não é feliz, vive solitário e amargurado, visto ter silenciado 

em si a tendência anárquica, a revolta, e ter recalcado as características que, no fundo, o 

humanizam. Por seu turno, em A Criação do Mundo – O Quarto Dia, esta passagem pela 

Suíça surge como pretexto para uma reflexão acerca de modelos literários, como é o caso 

de Amiel ou Rousseau. 

A mesma viagem prossegue, desta vez para visitar Paris (onde o protagonista 

permanece entre 30 de Setembro e 5 de Outubro). Passa ainda por Chartres, Biarritz e 

Cuevas de Altamira, regressando a Portugal no dia 9 de Outubro. 

                                                 
9 Idem, p. 552. 
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Pouco depois, num registo datado de 5 de Novembro de 1950, ao percorrer a Serra da 

Lousã, o narrador não deixa de comparar a realidade portuguesa com as paisagens das 

terras estrangeiras que ainda guarda na memória: 

 

Portugal! É por sabê-lo tão pobre e tão atormentado que o amo tanto e o respeito 

tanto. Numa Europa de pátrias femininas, enternece-me vê-lo masculino, seco, garanhão, 

de fundilhos nas calças, a fazer namoro a tanta mulher anafada e bem vestida. 10

 

Assim, esta comparação serve para reforçar o amor de Torga pelo seu país e a sua 

identificação com ele. Portugal e os países da Europa são personificados, evidenciando-se 

as dicotomias: masculino vs. feminino, pobreza vs. riqueza, autenticidade vs. 

artificialismo. Por outras palavras, apesar da sua pobreza, Portugal tem a autenticidade que 

as outras pátrias não possuem, por isso sai vitorioso da comparação. Transparece, deste 

modo, um certo desdém pelas «pátrias femininas», que testemunha, como refere Teresa 

Rita Lopes, o culto da «rudeza e consequentemente da macheza»11. Neste caso, as imagens 

do estrangeiro assumem-se como um mecanismo de valorização do país de origem. 

Por outro lado, numa passagem localizada em Coimbra a 3 de Janeiro de 1951, Torga 

revela-nos a sua necessidade de partir e de ultrapassar as fronteiras da Europa, para se 

confrontar com outras culturas, procurar um local puro, impoluto, e desprovido de 

degradação humana: 

 

Europeu, o meu espírito só sabe medir pelo seu estalão.[...] Mas como não quero 

confinar-me neste continente perdido, [...] preciso de abandonar isto, ou para verificar o 

                                                 
10 Idem, p. 562. 
11 Teresa Rita Lopes, Miguel Torga - Ofícios a «um Deus de terra», Porto, Ed. Asa, 1993, p. 78. 
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meu alento, ou para desiludir de vez a minha esperança. O tempo de procurar esse oásis 

será pelo menos um tempo de aventura.12

 

No Diário VI encontramos o registo de mais uma digressão por Espanha, ocorrida 

entre 15 e 22 de Abril de 1951, na qual o narrador visita Mérida, Sevilha, Gibraltar, 

Granada, La Carolina, Madrid e Salamanca. No mesmo ano, mas em Setembro, empreende 

nova viagem, que principia em Pontevedra, para depois seguir por Compostela, la Coruña, 

Oviedo, Léon, Valladolid, Segóvia, Ávila e Salamanca. Após uma semana de ausência, o 

regresso a Portugal traz  o pessimismo ao narrador. Embora reafirme o seu amor pelo país 

de origem, mostra-nos que esse sentimento não é suficiente para que se sinta nesse espaço 

realizado como homem e artista. Evidencia-se, assim, a distância entre Portugal e o 

estrangeiro. O abismo que o separa da Europa transparece através das seguintes palavras: 

«Senti-me logo desterrado da Europa, peado, burro, a escrever versos inúteis na areia duma 

praia remota.»13. Torga revela desta maneira o sentimento de  inutilidade e de precariedade 

da sua arte. A poesia, para além de inútil, é «escrita na areia», ou seja, não permanece, é 

efémera, devido às condições que se vivem no país em que é gerada, à falta de liberdade 

conducente ao desenvolvimento cultural. 

Neste sentido, já no Diário VII, num registo localizado em Coimbra e datado de 25 

de Agosto de 1952, o narrador apresenta as razões que o impelem novamente para uma 

viagem além-fronteiras. Declara-se «faminto» da verdadeira beleza e critica todos os 

compatriotas de mentalidade provinciana e medíocre, que se opõem a qualquer olhar para 

fora do país. O sujeito reafirma o seu amor pela pátria, contudo, recusa render-se à 

mediocridade que nela se vive, reconhecendo-lhe sempre os defeitos. Por isso, declara 

Torga: 
                                                 
12 Idem, p. 569. 
13 Diário VI, ed. cit., p. 612. 
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Portanto, sempre que apanho uma aberta, meto-me num automóvel ou num 

transatlântico, e atravesso as fronteiras do mar e da terra à procura das marcas que a 

inquietação humana deixou no seu caminho universal. O meu poder criador não aumenta, 

infelizmente; mas alarga-se a minha capacidade de compreensão.14

 

Emerge, portanto, a ânsia de universalismo do narrador, aliada à lucidez, à abertura e  

à curiosidade face ao «outro», como modo de alargar os horizontes e a capacidade de 

entender o seu próprio país, partindo do conhecimento do estrangeiro. Além disso, «viajar» 

parece assumir-se como um acto vital, permitindo ao sujeito encontrar a liberdade e a 

largueza que não encontra na sua pátria. Relevante, é ainda a referência aos meios de 

transporte: o carro ou o transatlântico. A viagem terrestre parece ser a preferida pelo 

narrador, revelando predilecção por percursos a pé ou em transportes que o mantenham em 

contacto com o solo15. Além disso, sempre que possível, o viajante revela preferência pelo 

movimento ascendente, que, segundo Mircea Eliade, simboliza «o caminho rumo à 

realidade absoluta»16. Esta preferência do viajante torguiano constata-se através da subida 

a pontos altos dos locais visitados, que lhe possibilitam a captação de uma imagem geral e 

privilegiada da paisagem desses espaços17. Aliás, é o sujeito de enunciação que afirma: 

«Escalar montanhas abruptas ou rasgar horizontes infindos foi sempre o grande afã da 

minha vida. Aproximar a alma do céu e calcar a sombra do corpo na terra.»18. Em 

contrapartida, o narrador manifesta, por vezes, um certo receio relativamente às viagens 

                                                 
14 Diário VII, ed. cit., p. 709. 
15 Durante a viagem ao Brasil declara sentir «saudades de terra» (cf. Idem, p. 753).  
16 Mircea Eliade, Imagens e símbolos. Ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso, São Paulo, Ed. Martins 
Fontes, 1996, p. 47. 
17 Aquando da visita efectuada ao Brasil, por exemplo, o narrador regista a subida a dois pontos altos o 
Corcovado onde se encontra o Cristo Rei e Congonhas do Campo (cf. Idem, pp. 761- 762). 
18 Diário XIII, ed. cit., p. 1353. 
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aéreas19. Nesta sequência, ao referir o seu «baptismo de voo», declara o seu desagrado, 

pois confessa: «Sinto-me angélico, etéreo, espectral, a pairar sobre um mapa corográfico. 

A minha natureza é terráquea e radiculada.»20.  Emerge, deste modo, a íntima ligação do 

narrador à terra, como elemento essencial, em contacto com o qual o viajante prefere 

deslocar-se. 

A viagem seguinte, realizada a bordo de um transatlântico, ocorre entre 31 de Agosto 

e 15 de Setembro de 1953, permitindo ao protagonista visitar Maiorca, Nápoles, Paestum, 

Roma, Capri, Atenas, Constantinopla e Argel. 

De particular interesse, neste contexto, é o olhar do visitante sobre a Grécia. Como 

sabemos, Torga atribui muita importância à cultura grega, tendo sido leitor atento e devoto 

da Ilíada e da Odisseia21. Neste contexto, é, aliás, pertinente salientar que a Grécia se 

encontra presente no Diário, antes de ser visitada, sendo evocada nos poemas «canção 

helénica» (onde é conotada com a beleza) e «Elegia Siciliana» (onde o sujeito poético 

declara sentir saudades «Duma Grécia de artistas e de crentes/ Em paisagens e formas 

permanentes/ Onde se apaga a marca das idades»)22. Além disso, os mitos gregos (Anteu, 

Sísifo, Orfeu, Prometeu, entre outros) surgem com frequência na obra torguiana23. 

Contudo, não nos cabe agora desenvolver esta questão, mas antes abordar, sumariamente, o 

modo como o viajante viu e sentiu a Grécia. 

Constatamos, em primeiro lugar, que, antes da partida, a primeira «viagem» é feita 

através dos livros, sendo a biblioteca a primeira mediadora, pois, como declara o narrador: 

«Antes de ir ver a Grécia ao natural, ando a estudá-la. Calhamaços e calhamaços de 
                                                 
19 Cf. Diário XII, pp.1246-1247, onde é descrita a inquietação do narrador durante o voo para Angola. 
20 Diário XI, ed. cit., p. 1213. 
21 Cf.: «Depois da Ilíada, a Odisseia. De vez em quando é preciso retemperar a coragem nestes avós da 
poesia.». (Diário II, ed. cit., p.155);  Além disso, muitos anos depois,  afirma, reiterando a dimensão 
universal e intemporal do obra clássica: «Cada nova leitura inaugura a Ilíada». (Diário XV, ed. cit., p. 1654). 
22 Cf. Diário V, ed. cit., pp. 547-548. 
23 Sobre esta questão veja-se Maria Helena da Rocha Pereira,  «Os mitos clássicos em Miguel Torga», in 
Colóquio/ Letras nº 43, Maio de 1978, pp. 20-31. 
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exegese à volta duma coluna dórica.»24. Em seguida, ao chegar a este país, o viajante 

evidencia tal deslumbramento que se sente quase indigno da realidade presenciada, devido 

a todo o seu peso cultural e civilizacional. Neste contexto, «humaniza», de certo modo, os 

deuses ao conferir-lhes a mortalidade, colocando-os num plano inferior ao dos homens, ao 

considerar que a «potência» da terra é superior à omnipotência do céu. Emergem, então, as 

oposições terra/céu e humano/divino. Neste sentido, o narrador constata a degradação dos 

ídolos do passado, o fim das crenças, o triunfo da razão. Apesar disso, continua a ver a 

Grécia como «a meninge» da Europa, pois nela ainda permanece o testemunho da sua 

singularidade e superioridade cultural: 

 

Há qualquer coisa de patético e singular naquelas pedras mutiladas entre as quais o 

coração de cada visitante começa por bater inquieto e acaba por se sentir apaziguado. 

Banhadas numa luz irreal, que as protege da escuridão da morte, em vez de ruínas 

parecem troféus.25  

 

Em contrapartida, de Constantinopla é-nos fornecida a imagem de um local 

«ocidentalizado» à força, que perdeu toda a sua genuinidade e especificidade, convertendo-         

-se num «arremedo da França, da Suíça»26. A realidade estrangeira é comparada com a 

portuguesa, pois terão sido as semelhanças entre portugueses e árabes que provocaram os 

conflitos ao longo do tempo. 

Enquanto na Grécia o narrador se sentiu excluído, sem se conseguir integrar naquela 

realidade mitificada, vista como superior, em Constantinopla, sente-se perfeitamente em 

casa, visto que até o Bósforo parece «o estuário católico do Tejo»27. Posteriormente, a 

                                                 
24 Diário VII, ed. cit., p.  707. 
25 Idem, p. 714. 
26 Idem., p. 715. 
27 Idem, p. 716. 



I. Os itinerários do narrador - viajante 
 

188

bordo, rumo a Argel, evoca o mito de Ulisses, comparando-se a este herói. Por outro lado, 

salienta as diferenças existentes entre a Turquia ocidental e a oriental. 

Por fim, Torga revela, novamente, o seu espírito universal, e a consciência do 

enriquecimento espiritual  proporcionado por esta viagem, onde encontrou a riqueza 

humana imaginativa e sagrada, declarando: 

 

Gostei sempre de atravessar fronteiras, e a maior parte das que transpus pareceram- 

-me artificiais. [...] E é nessa humildade de filho de uma Europa espremida, incapaz duma 

gota de autêntico ideal, do mais pequeno voo de imaginação, que não arredo pé do 

tombadilho, a tentar da maneira que posso mostrar-me grato e fiel à revelação que tive no 

flanco do grande corpo asiático, materno ventre do sol e dos deuses.28

 

No final desta viagem, num registo datado de 15 de Setembro de 1953, o sujeito de 

enunciação efectua um balanço, tentando assimilar e arquivar as novas sensações e 

conhecimentos adquiridos. Conclui que as divisões entre países, continentes e povos 

advêm dos interesses sociais, políticos e económicos, uma vez que «o globo é uma 

consciência redonda»29. A Grécia é concebida como uma pátria superior, sonhada há 

muito, onde o narrador pôde contactar in praesentia com a fusão entre o pagão e o divino 

e, sobretudo, com a beleza, a verdade, há muito almejadas, incorporadas através desta 

viagem no seu espírito. No final da descrição da sua chegada à Acrópole, é significativa a 

comparação usada para sintetizar este encontro com a cultura grega, metaforizada através 

da imagem de uma nascente. Além disso, o entusiasmo sentido permite-lhe atribuir vida às 

pedras: 

 

                                                 
28 Idem, p. 717. 
29 Idem, p. 721. 
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As pedras palpitavam! Então, como um bicho acossado por longa estiagem que 

chegasse alucinado à nascente, debrucei-me e bebi. E nada, ninguém, nem o tempo, nem a 

força, poderão despojar-me agora desse instante, que foi o encontro da beleza, da verdade 

e da paz. Levo a fonte comigo!30

 

Em suma, a imagem traçada da Grécia enraíza-se na aura de espírito clássico que 

emerge, por vezes, da obra torguiana, traduzindo-se «pelo culto à exuberância da vida, pelo 

culto aos sentidos, ao Belo, como medida da Verdade e do Bem»31.   

Seguidamente, Torga realiza mais uma viagem ao país vizinho, entre 4 e 8 de Junho 

de 1954, para visitar Trujillo, Guadalupe, Olivença, Granada, Zamora e Sanábria. 

De regresso a S. Martinho de Anta, o narrador demonstra-nos a importância deste 

local para o reencontro da estabilidade e da harmonia que só lá pode alcançar. Só no seu 

espaço de origem é que os locais visitados poderão ser integrados e assimilados. Por isso, 

declara: «Se consigo fazer coincidir a largueza do mundo com a largueza dos horizontes 

nativos, então sim, é que a música religiosa de Guadalupe, as rosas sedativas de Granada e 

o xarope azul do Mediterrâneo me sabem e dão a serenidade que lhes pedi.»32. Deste 

modo, a aldeia natal assume-se como o «axis mundi», o espaço mitificado, paradigma de 

referência, em relação ao qual tudo o que existe no resto do mundo adquire sentido.  

Posteriormente, a 27 de Julho de 1954, Torga regressa ao Brasil para participar num 

Congresso de Escritores e visita os lugares onde passou a adolescência. Permanece nesse 

país até 27 de Agosto, passando no regresso por Cabo Verde e Las Palmas. 

No final deste volume do Diário, numa passagem datada de 20 de Setembro de 1955, 

o narrador reafirma a sua natureza de «andarilho»: «Há dentro de mim um nómada 

                                                 
30 Idem, ibidem. 
31 Linhares Filho, «O Poético como humanização em Miguel Torga», in Colóquio/Letras, nº98, Julho-Agosto 
1987, p. 16. 
32 Diário VII, ed. cit., p. 750. 
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açaimado, uma vocação contrariada de vagabundo. Física e mentalmente, qualquer 

sedentarismo me mortifica.»33

Por seu turno, encontramos, no Diário VIII, mais uma incursão pela Europa, entre 1 e 

14 de Junho de 1958, contemplando Espanha, França, Bélgica e Holanda, com o itinerário 

seguinte: Santillana del Mar, Angoulême, Amiens, Bruxelas, Vollendam, Bruges, Reims, 

Blois, Grutas de Lascaux, Guadalajara e Toledo. 

Neste contexto, é curioso determo-nos na imagem traçada da Holanda. Como 

geralmente sucede, o visitante principia por aproximar aquela realidade com a do seu país 

de origem. Compara, então, o «homem da Póvoa» com o habitante daquela terra, ambos 

envolvidos por uma espécie de solenidade niveladora imposta pelo mar. No entanto, o 

progresso tornou o povo holandês ocioso e irónico, indiferente à sua própria realidade:  

 

Voltaram costas ao trabalho, e fizeram-se empresários do ridículo. De tal ordem, 

que agora os tipos de Vollendam somos nós, títeres grotescos numa representação em que 

os actores verdadeiros resolveram ser espectadores. É como se os pescadores da Nazaré 

pusessem os visitantes a dançar o vira, e ficassem à roda, a ver.34

 

A comparação é significativa. Por um lado, Torga recorre a uma realidade bem 

familiar para descrever a realidade estrangeira; por outro, facilita igualmente ao leitor a 

compreensão da imagem, algo ridícula, que o viajante quer deixar de um povo que parece 

ter abandonado as rédeas do seu destino. 

Em seguida, no Diário IX, deparamo-nos essencialmente com incursões no país 

vizinho. A primeira, de curta duração, decorre entre 21 e 22 de Abril de 1960, para visitar 

apenas Madrid e Salamanca; a segunda, decorrida entre 8 e 12 de Junho do mesmo ano, 

                                                 
33 Idem, p. 802. 
34 Diário VIII, ed. cit., pp. 875-876. 
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contempla Mérida, Trujillo, Madrid e Salamanca; na terceira, realizada entre 1 e 4 de 

Setembro de 1962, são visitadas as cidades de Santiago de Compostela, Covadonga e a 

Corunha. Terminada esta quarta viagem, o «eu» revela a sensação de opressão  

proporcionada pelo regresso a Portugal, através da seguinte imagem metafórica: «E pronto. 

Cá estou eu novamente a chilrear na gaiola nacional.»35. Esta sensação de opressão é, aliás, 

notória no poema que inicia o Diário X, intitulado «Aqui», onde o impacto que o regime 

ditatorial tem no poeta é visível nos seguintes versos: «Aqui neste país e nesta hora. [...]/ 

Aqui, de pés atados,/ Livre como os balões cativos, / Que pairam, ancorados.»36

Por seu turno, num registo datado de 10 de Dezembro de 1966, Torga reitera a sua 

necessidade de mudar de horizontes, visto que, sem estas mudanças, a vida reduzir-se-ia «a 

uma eternidade monótona e fatigante.»37. No entanto, nas viagens é o elemento humano 

que mais interessa a este narrador, pois, como afirma: «Andarilho impenitente, é dos 

indivíduos que nelas encontro que guardo as mais fundas impressões das terras que 

visito.[...] Um mundo sem gente não me interessa. Sou guloso de panoramas, mas 

habitados.»38

No décimo volume do Diário, encontramos apenas o registo de uma visita a Verin 

(Espanha), ocorrida a 2 de Abril de 1968. 

No Diário XI, deparamo-nos com a reafirmação de S.Martinho de Anta, a aldeia natal 

do autor, como seu verdadeiro axis mundi, a partir do qual ele visualiza o resto do mundo, 

ao afirmar: «Insisto. S. Martinho de Anta não é um lugar onde, mas um lugar de onde...»39. 

Após o protagonista ter realizado mais uma visita a Verin, a 17 de Setembro de 1960, 

encontramos o registo de uma nova digressão de automóvel pela Europa, iniciada a 22 de 

                                                 
35 Idem, p. 1011. 
36 Idem, p. 1043. 
37 Idem, p. 1096. 
38 Idem, p. 1097. 
39 Diário XI, ed. cit., p. 1150. 
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Agosto de 1970, que inclui Espanha, França, Alemanha e Itália, com o seguinte percurso: 

Salamanca, Vitória, Avinhão, Lião, Tubinga, Colónia, Berlim, Nuremberg, Munique, 

Oberammergau, Cortina de Ampezzo, Ravena, Florença, Pisa, Perpinhão, Figueras 

(Catalunha) e Sória. 

Neste contexto, interessa-nos particularmente o olhar do narrador sobre a Alemanha. 

O primeiro registo localizado neste país tem como referência espacial Tubinga, a terra 

onde faleceu o poeta Hölderlin, e é precisamente em torno dele que se constrói esta 

passagem, numa nítida intenção de o homenagear, quando decorre o ano do segundo 

centenário do seu nascimento. É, então, evidente a profunda admiração e identificação de 

Torga com esse «Orfeu de carne e osso», reforçando a ideia do poeta como ser superior, 

encarregue da missão de iluminar e transformar o mundo. Por conseguinte, o protagonista 

refere-se a Hölderlin como: «Último poeta sinceramente convencido de que a palavra 

inspirada podia salvar a humanidade, não restava aos deuses, temerosos do milagre, outro 

caminho senão emudecê-lo.[...] A voz embargada tornou-se ainda mais pura e actuante no 

silêncio.»40. Torga celebra, então, em Hölderlin, «o poeta do Estado livre», um visionário 

que intervém na sociedade, que se realiza com os outros 41. 

Seguidamente, no registo localizado em Colónia, deparamo-nos com uma 

identificação entre esta realidade e o país de origem, visto que o Reno é apelidado, num 

poema, de «Doiro feliz da Europa»42. Através da metáfora, verificamos uma apropriação 

deste elemento da paisagem estrangeira, à qual acresce o adjectivo «feliz» e uma dimensão 

de grandiosidade, conferida pelo complemento determinativo «da Europa». Por outro lado, 

de Berlim, o viajante colhe sobretudo a imagem da «barreira de ódio» representada pelo 

                                                 
40 Idem, p. 1189. 
41 Relativamente a Hölderlin, verificamos que a admiração é reiterada quando Torga se interroga acerca do 
que permanecerá do mundo por ele criado, citando o poeta alemão, para enfatizar o valor único da poesia: 
«Hölderlin diz que o que fica os poetas o fundam.» (Diário XVI, ed. cit., p. 1716). 
42 Diário XI, ed. cit., p. 1189. 
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muro e da burocracia que essa situação acarreta. Por seu turno, Nuremberg não 

corresponde à expectativa do narrador, pois esperava encontrar um local que reflectisse 

todos os horrores nele vividos e, em lugar disso, depara-se com a imagem «da longa e lenta 

caminhada do espírito para a eternidade, sugerida no túmulo de S. Sebaldo, assente no 

dorso de meia dúzia de caracóis.»43. Verificamos, assim, o contraste entre as marcas 

esperadas da violência e crueldade que marcaram este espaço, durante a Segunda Guerra 

Mundial, e o predomínio da imagem do túmulo e dos caracóis, que remetem para uma 

ideia de estagnação, monotonia.  

Neste campo, a imagem da Alemanha é ainda configurada num discurso pronunciado 

em 1990, no Instituto Alemão, no qual o autor revela a importância da tradução que 

possibilitou a recepção dos escritores alemães em Portugal. Simultaneamente, é também a 

tradução que faz com que a mensagem do poeta chegue mais longe, a todos aqueles que 

não dominam a língua portuguesa. Por isso refere: 

 

Traduzir, é primordialmente, um acto de amor. [...] 

 O medianeiro que por mim tem falado com mais demora ao público germânico [...] 

mal calcula como lhe estou reconhecido e em que grelha de inquietação me sinto por 

saber os meus textos acessíveis a leitores familiares do génio portentoso de Lutero, 

Goethe, Hölderlin, Rilke, Kafka ou Thomas Mann, que tanto admiro, e são marcos 

gigantescos erguidos no planalto cultural do planeta.44

     

Nesta sequência, Torga reconhece-se devedor da tradução literária. Assume-se, 

portanto, o texto traduzido como um mediador cultural, um imprescindível meio do 

conhecimento do Outro e, paralelamente, uma forma de o «Eu» ser também entendido no 

estrangeiro, de a sua mensagem atingir a dimensão universal.  
                                                 
43 Idem, p. 1191. 
44 Diário XVI, ed. cit., pp. 1693-1694. 
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Por outro lado, importa igualmente referir as afinidades que Torga evidencia com 

Günter Grass, com quem se encontrou pessoalmente, declarando acerca desse primeiro 

contacto pessoal: «Sem nos podermos compreender nas respectivas línguas maternas, 

conseguimos entender-nos não sei por que milagre de simpatia anímica. Embora nada o 

fizesse prever, sintonizámo-nos à primeira vista.»45. Além disso, Grass e Torga parecem 

irmanados pela intervenção nos assuntos sociais dos respectivos países46. 

Neste contexto, é pertinente mencionar o perfil de Torga traçado pelo escritor alemão 

Gerhard Köpf no jornal de Munique Süddeutsche Zeitung, no qual evidencia as diferenças 

civilizacionais constatadas durante o seu encontro com o escritor47. Além disso, é também 

referido o interesse manifestado por Torga pelos autores alemães Musil e Broch, 

nomeadamente por Der Tod des Vergil e Der Bergroman 48. 

Em suma, Torga revela admiração pela cultura alemã, nomeadamente pelos escritores 

e filósofos anteriormente mencionados, mas também pelos músicos, pois encontramos, por 

diversas vezes, alusões a Beethoven e Bach49. No entanto, apesar do reconhecimento do 

valor e de uma certa «supremacia» cultural alemã, notamos que o autor não sente uma 

afinidade particular com este país. Evidencia, em contrapartida, algum distanciamento, 

tanto nos relatos de viagem, como nos comentários tecidos relativamente à Alemanha e aos  

elementos que integram a sua cultura. 

Finalmente, a última viagem registada no volume XI é mais uma incursão a Verin, 

ocorrida a 23 de Setembro de 1971. 

                                                 
45 Diário XII, ed .cit., p. 1318. 
46 Cf. Diário XIII, ed. cit., p. 1374. 
47 Apud Maria António Hörster, «Torga visto da Alemanha», in Colóquio/Letras, nº 120, Abril-Junho de 
1991, p. 161. 
48 Cf. Idem, p. 163. 
49 Cf. respectivamente, Diário I, ed. cit.,  p. 101, e Diário VI, ed. cit.,  p. 618. 
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Por seu turno, no Diário XII, encontramos o registo de uma visita a Angola e 

Moçambique, realizada entre 18 de Maio e 12 de Junho de 1973, em plena guerra colonial. 

As imagens geradas a partir desta experiência serão analisadas no capítulo IV. Ainda neste 

volume é registada nova visita a Verin (entre 4 e 11 de Setembro). 

Pertinente é ainda referir a crítica à postura de Portugal face ao estrangeiro e ao seu 

complexo de inferioridade. Tal comentário surge num registo localizado em Coimbra e 

datado de 5 de Abril de 1975, a propósito da visita de um intelectual francês, muito 

divulgada pelos jornais. Declara, neste contexto, «Pobre português! Quer queira, quer não, 

está sempre de cócoras diante de qualquer estrangeiro.»50

Neste volume, surgem ainda registadas duas viagens: a primeira, a Verin e a  Alberca 

(Espanha), realizada a 16 de Outubro de 1976, e uma outra, ocorrida entre 4 e 10 de Junho 

de 1977, para receber o Prémio Internacional de Poesia Knokk-Heist, em Bruxelas, e 

revisitar, igualmente, Bruges, passando por Londres.  

Em Londres, o sujeito revela a consciência de toda a influência do país de origem que 

transporta consigo: «É, realmente, uma penitência andar pelo mundo a cabo com Portugal 

às costas. Não com o Portugal que poderia e deveria ser, mas com o Portugal que é, por 

nossos pecados.»51. Assim, a visão de uma realidade social exemplar desencadeia a 

comparação imediata com a pátria, que ainda nem sequer encontrou a sua identidade. 

Nesta sequência, Torga dá-nos de Inglaterra a imagem de superioridade, caracterizada pela 

disciplina, coesão e  harmonia social, a contrastar com a realidade portuguesa. Porém, após 

ter visitado os museus britânicos, o viajante observa que os enche as obras geniais vindas 

do exterior, que foram revitalizadas pelos ingleses. Falta, então, a este país genialidade e 

originalidade. Por fim, apesar de tudo, anseia pelo seu país, o único onde consegue viver, 

                                                 
50 Diário XII, ed. cit., p. 1295. 
51 Idem, p. 1344. 
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apesar de o considerar um «ruim ninho», pois afirma: «E é de uma Inglaterra húmida, 

verde, íntima, fechada nas suas casa iguais e nas suas gabardines iguais, que me despeço, o 

corpo a bendizer o sol natural que o vai aquecer, e o espírito a maldizer a sombra social 

que o vai regelar.»52

Além destas impressões colhidas in loco, a imagem de Inglaterra também é 

configurada através de alusões a escritores. Para além de referências a Bernard Shaw, 

Dickens, Keats, Byron, Shelley e Charles Morgan, já abordadas anteriormente, surge-nos 

também documentada a admiração por Shakespeare e Daniel Defoe (que se terá 

«sacrificado» pelo herói que criou, à semelhança de Cervantes)53. Além disso, Milton 

também é referido através da identificação do sujeito de enunciação com uma das 

personagens por ele criadas, considerando-se tal como ela, do «partido do diabo»54. Neste 

caso, o «partido do Diabo» surge conotado não apenas com a revolta, mas com tudo o que 

é positivo, vivo, com a mais alta aspiração do artista como criador, que é, no fundo, querer 

«que tudo nasça com a força que as cousas verdadeiras e naturais merecem»55. Além disso, 

nesta linha de aspiração à perfeição criadora, situa-se o fascínio do sujeito de enunciação 

por Blake, sobretudo pela sua loucura, genialidade criadora e vertente de «poeta maldito», 

possesso, de cuja companhia se emerge «com estrelas agarradas aos cabelos»56. Nesta 

esteira, outro escritor britânico ao qual é concedida particular atenção é D.H. Lawrence 

que, de um modo geral, nos seus romances exalta os impulsos da natureza e a manifestação 

das faculdades humanas57. Por seu turno, outro artista especialmente admirado é o actor 

inglês Charlie Chaplin. Acerca dele, Torga escreve após ter lido a notícia do seu 

                                                 
52 Idem, p. 1345. 
53 Cf., por exemplo, Diário I, ed. cit., p. 93. 
54 Cf. Diário III, ed. cit., p. 342. 
55 Idem, p. 343. 
56 Diário V, ed. cit., p. 496 
57 Cf. Diário I, ed. cit., p. 87; Diário II, ed. cit., pp. 232-234; Diário IV, ed. cit., p. 437, entre outras. 
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falecimento: «Sim, o mundo está mais pobre. Um génio que o habitava desapareceu para 

sempre.»58. No entanto, a personagem que encarnou, «Charlot», é imortal, sendo sobretudo 

com esse herói que Torga se identifica, considera-o seu semelhante, pois «irradia calor 

humano, infunde coragem e dá esperança»59. Deste modo, é, mais uma vez, o humanismo, 

a inocência, a simplicidade, a originalidade e a busca incessante da liberdade que seduzem 

Torga. 

Em síntese, é reconhecida a importância da cultura inglesa e a sua superioridade, no 

que concerne à disciplina, organização e coesão social. Aliás, Torga afirma que o mundo 

poderia ser dividido em três partes: «a Europa, a Inglaterra e o resto»60. Por conseguinte, a 

Europa seria a pátria das ideias, a Inglaterra o «Hyde Park» dessas ideias, ou seja, o local 

onde elas se desenvolveriam livremente, e o resto (onde incluímos Portugal) seriam as 

«vítimas» das mesmas. Assim, constatamos que a Inglaterra surge configurada como um 

país dominado pelo intelectualismo. Por isso, a relação do narrador com este país, apesar 

de todas as referências culturais que encontramos, é, de certo modo, distante, um pouco à 

semelhança do que sucede com a Alemanha. Assim, a frieza e monotonia encontradas 

neste país estrangeiro fazem com que a pátria de origem seja, como quase sempre, 

preferida. 

Seguidamente, no Diário XIII, apenas encontramos anotações de duas viagens a 

Espanha: a primeira teve lugar a 9 de Setembro de 1981 e como destino a Cidadella e a 

segunda ocorreu a 9 de Abril de 1982, a fim de revisitar, novamente, Verin. 

No Diário XIV, surgem-nos registadas mais duas saídas do país: a primeira, realizada 

em Janeiro de 1984, rumo a Yuste e Madrid e a segunda em Março do mesmo ano para 

                                                 
58 Diário XIII, ed. cit., p. 1354. 
59 Idem, ibidem. 
60 Diário II, ed. cit., p. 207. 
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visitar o México (contemplando Acapulco, Oaxaca, Chinche, Itza, Uxmal, Mérida, 

Teotihucan e a cidade do México). 

Finalmente, no Diário XV, entre 4 e 18 de Junho de 1987, encontramos a última 

grande viagem realizada por Torga: o destino é o Oriente, e o objectivo é pronunciar uma 

palestra sobre Camões no Leal Senado de Macau. Seguirá o  itinerário seguinte: Paris, 

Macau (onde permanece cerca de seis dias), Cantão, Hong Kong, Goa (permanência de 3 

dias), Bombaim e Paris, novamente.   

A partir desta incursão, no que concerne a viagens ao estrangeiro, apenas 

encontramos o registo de algumas visitas a Verin (ocorridas a 13 de Setembro de 1988 e a 

7 de Setembro de 1989). Tal facto explica-se devido à doença do autor e à sua idade já 

avançada. Porém, o narrador torguiano nunca se desliga do mundo. Nos últimos volumes, 

dada a impossibilidade de viajar, surgem constantes comentários aos diversos 

acontecimentos que vão abalando o mundo, as mudanças e os «sismos» que a História 

Mundial vai registando. No entanto, não nos cabe de momento abordar estes registos, visto 

que constituirão a matéria do último capítulo. 

Com efeito, viajar e aprender são aspectos inerentes à personalidade deste narrador-   

-autor, que se define como um «geófago insaciável»61, para quem «viajar, contudo, é 

sempre jogar numa roleta de possibilidades. Mesmo abstractamente, é bom mudar de 

lugar.»62. Esta ideia de uma necessidade quase fisiológica de viajar acentua-se ainda 

quando o narrador afirma: «Andar, correr, viajar sempre. Mesmo para não encontrar coisa 

nenhuma, não ter uma sugestão, sequer. Mudar apenas de sítio, como um arbusto que em 

cada transplantação tem pelo menos uma aventura física.»63. Isto porque a viagem se 

assume como fonte inesgotável de saber, ou, como refere Daniel-Henri Pageaux: «Le 
                                                 
61 Diário VIII, ed. cit., p. 890. 
62 Diário V, ed. cit., p. 568. 
63 Diário VI, ed. cit., p. 616. 
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voyage est une école pour le regard. [...] Il a fait très tôt l’experience curieuse, 

enrichissante, de superposer le peu qu’il savait à ce qu’il découvrait [...] Voyage ici rime 

avec apprentissage.»64. 

De particular interesse é o balanço final das viagens realizadas, presente no Diário 

XV, datado de 29 de Dezembro de 1989:  

 

Foi uma sorte viver tanto como eu vivi. [...] E tenho a memória cheia de imagens 

insólitas, que vão dos socalcos durienses às matas tropicais, das planuras de Castela 

taladas pela Guerra Civil aos campos de concentração e de extermínio, das áridas 

paisagens lunares aos desertos africanos, da cortina de ferro às praças abertas das 

contestações a Leste. 

Todas me maravilharam ou horrorizaram, e todas condicionaram os passos que dei. 

Mas foram sobretudo as últimas que mais agradeço ao destino.65

 

Neste sentido, o conhecimento do estrangeiro influencia a vida e as acções do 

narrador, ensinando-o a olhar mais nitidamente para o «outro» e para si próprio. Porém, o 

sentido dessas experiências e o modo como são reescritas e representadas, configuram-se a 

partir de um único ponto, o centro mítico e simbólico da sua paisagem e do seu mundo: S. 

Martinho de Anta. Por isso, mesmo debilitado pela doença, afirma numa passagem 

localizada na aldeia natal e datada de 8 de Setembro de 1992, já quase no final do último 

volume do Diário: «É que nenhuma hora da minha vida tem significação sem esta 

referência. S. Martinho é um marco de orientação e segurança que vejo em todas as horas 

de perplexidade e angústia e de todos os quadrantes do mundo.»66

Existe, portanto, um ponto fulcral de onde Torga sempre parte e a partir do qual todos 

os outros pontos de chegada são provisórios. S. Martinho é, por isso, como refere o 
                                                 
64 Daniel-Henri Pageaux, Présentation de La Création du Monde, ed.cit., p. XVII. 
65 Diário XV, ed. cit., p. 1671. 
66 Diário XVI, ed. cit., p.1749. 
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narrador: «[...]um reduto ideal. Uma fortaleza a que me abrigo duas ou três vezes por ano, 

e onde me sinto inexpugnável todos os dias.»67. 

Em suma, deparamo-nos com um narrador identificado com a figura autoral, ansioso 

por percorrer os vários quadrantes do mundo, conhecer novas realidades e contactar com o 

«outro», de modo a medir as suas fronteiras, definir a sua identidade e a da pátria de 

origem. Consciente da importância dos valores e padrões culturais que transporta consigo, 

também se encontra ciente da tensão entre o enraizamento e a errância que o atravessa.  Tal 

como referiu Frederico de Moura: «Alheio ao superficial, os seus olhos trespassam a 

epiderme da paisagem geográfica, os revestimentos etnográficos, para ir à cata do sentido 

profundo das coisas e dos seres»68.  Além disso, os «filtros» do seu olhar serão os valores 

primordiais que o norteiam: a autenticidade, a liberdade, o humanismo, a comunhão com 

as forças primitivas do mundo. 

Por seu turno, verificamos que de todas as viagens efectuadas, o destino mais 

frequente foi indubitavelmente o país vizinho, não só devido à sua proximidade geográfica, 

mas essencialmente ao interesse votado por Torga à Espanha. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
67 Diário X, ed. cit., p. 1087. 
68 Frederico de Moura, Vestígios de Miguel Torga, Barcelos, Ed. David Pereira, 1977, p. 34. 
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                   II. A Imagem da Espanha 

 

O olhar de Torga sobre a Espanha evidencia-se não apenas no Diário, mas também 

em A Criação do Mundo, Poemas Ibéricos e Fogo Preso. Assim, a imagem do país vizinho 

é delineada a partir das noções de «Ibéria» e «iberismo». Esse iberismo desenha-se através 

das diversas incursões efectuadas a Espanha, da visita ao México, da constante 

preocupação com a Guerra Civil espanhola e das referências constantes aos artistas e 

heróis espanhóis. 

Neste sentido, principiaremos por definir em traços gerais a génese e evolução dos 

termos «Ibéria» e «iberismo». O termo geográfico «Ibéria» generalizou-se, passando 

posteriormente a identificar-se com a Península Hispânica ou Ibérica. Desta definição 

derivou o vocábulo «iberismo» - o ideal  ou doutrina que defende a união política de 

Portugal e Espanha num todo peninsular. 

No século XIX, impulsionado pela anglofobia, surgiu um movimento preconizador 

desse «iberismo» que, como refere Salvato Trigo, se dividiu em três linhas de força: a 

primeira preconizava a união de Espanha e Portugal sob uma mesma coroa, enquanto que a 

segunda (defendida por Magalhães Lima) sugeria uma solução ibérica federalista enraizada 

na conservação dos costumes, das leis e das tradições de cada país; e a terceira, defendida 

por Oliveira Martins, preconizava a ideia de um iberismo espiritual, assente na unidade de 

pensamento entre Portugal e Espanha, desprovida de carácter político1. É, pois, desta 

terceira vertente que comungará o iberismo torguiano, influenciado por Oliveira Martins2 e 

também pelo escritor espanhol Miguel de Unamuno (apologista da necessidade de 

                                                 
1 Cf. Salvato Trigo, «A noção de Ibéria e Iberismo em Miguel Torga», in Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, 
ed. cit., pp. 9-17. 
2 É mencionada a obra História da Civilização Ibérica de Oliveira Martins (Diário II, ed. cit., p. 186). 
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aproximação das relações culturais luso-espanholas)3. Por isso, segundo Salvato Trigo, a 

Ibéria de Torga assume-se como o elo de ligação ou o traço de união entre dois mundos, é 

a «terra-mãe», a «mátria», enquanto que Portugal é a pátria. Nesta sequência, o iberismo 

impregna-se de uma vivência e dimensão atlânticas, que integram o nosso carácter, 

distanciando-nos de Espanha e conferindo a nossa peculiaridade no espaço partilhado da 

Ibéria. Assim concebido, o Iberismo será o traço relevante da idiossincrasia colectiva 

portuguesa. 

Neste contexto, a essência do iberismo em Torga radica em três aspectos 

fundamentais: primeiramente, a aspiração a ser cidadão peninsular; em segundo lugar, a 

satisfação revelada ao pisar solo espanhol; e em terceiro, o reconhecimento das qualidades 

dos espanhóis e o amor ambivalente. Por isso, «o iberismo torguiano, além de 

historicamente fundado é profundamente fraterno e comunitário», pois a Ibéria é um 

conjunto de «vários povos, duas pátrias, uma cultura».4 Assim, como refere Teresa Rita 

Lopes: «O Portugal nuclear que Torga exalta é uma pequena pátria que encaixa 

perfeitamente (à maneira das bonecas russas) dentro doutra pátria maior, a Ibéria [...]».5

Este conceito de iberismo é corroborado numa entrevista dada por Torga a César 

Molina, onde o autor transmite a seguinte definição de iberismo: «Considero que os povos 

ibéricos são nações. São mais do que aglomerados de povos; [...]. A Península funciona 

para mim como um continente. Os povos não têm fronteiras visíveis, mas têm fronteiras 

individuais e dentro delas são irredutíveis.»6. Acrescenta ainda que a questão do iberismo 

não tem solução, devido ao espírito centrípeto de Castela, que insiste em submeter os 

                                                 
3 Cf. Teixeira de Pascoaes, Epistolário Ibérico- Cartas de Unamuno e Pascoaes, Lisboa, Assírio e Alvim, 
1986, p. 69. 
4 Jesús Herrero, Miguel Torga, poeta ibérico, ed. cit., p. 149. 
5 Teresa Rita Lopes, Miguel Torga - Ofícios a «um Deus de terra», ed.cit., p. 79. 
6  César António Molina, «Torga a solidão solidária e criadora», in Jornal de Letras Artes e Ideias, 
26/1/1988, p. 8. 
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povos periféricos (andaluzes, asturianos, bascos, etc.), que ao contrário dos portugueses 

nunca conseguiram a sua independência. Para Torga, Castela tem de aceitar «que 

formamos uma unidade geográfica, que todos juntos podemos ser uma grande força 

cultural, mas cada qual na sua própria casa.». Deste modo, a ideia da união política 

encontra-se perfeitamente colocada de parte, como já referimos anteriormente, 

evidenciando-se, inclusivamente, o respeito pelas «fronteiras individuais» de cada povo. 

Uma das marcas de iberismo é a preocupação com  o conflito bélico que dividiu a 

Espanha entre 1936 e 1939. Neste âmbito, importa referir que esta guerra foi sentida com 

emoção em Portugal, visto ter sido um acontecimento cujo impacto se previa decisivo na 

nossa história, e no qual muitos portugueses participaram. Tal como salientou Manuel 

Burgos Madroñero: «A Guerra Civil viveu-se em Portugal, e pelos portugueses, como uma 

situação própria e os partidários de ambos os grupos vão ser tão acérrimos defensores dos 

seus ideais como o puderam ser os espanhóis.»7

Efectivamente, este ambiente de tensão social repercutiu-se na literatura e Torga não 

lhe poderia ter ficado indiferente. Além disso, contactou directamente com esta realidade 

nas primeiras viagens feitas ao país vizinho. Tal facto é testemunhado, em A Criação do 

Mundo no final de O Terceiro Dia, através da alusão ao poema «No pasarán»8, e no início 

de O Quarto Dia, quando é relatado um incidente junto à fronteira com Espanha, motivado 

pelo facto de o narrador se ter recusado a fazer a saudação convencional a Franco9. Essa 

viagem, aliás, decorre sob o signo da guerra: «O espectro da guerra, porém, corria a nosso 

lado. O luto das almas e da paisagem era cada vez mais carregado.»10. São, sobretudo, as 

consequências do conflito e o seu rasto que mais chocam o narrador: «Amontoados em 

                                                 
7 Apud Eloísa Álvarez, «Miguel Torga e a Guerra Civil da Espanha: um depoimento censurado», in Terra 
Feita Voz, revista do Círculo Cultural Miguel Torga, nº1, 1997, p. 40. 
8 Cf. A Criação do Mundo – O Terceiro Dia, ed. cit., p. 267. 
9 Cf. A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., pp. 271-273. 
10 Idem, p. 280. 
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dois camiões [...] dezenas de prisioneiros amarrados esperavam ordens para serem levados 

ao matadoiro. Caçados, os hereges da santa cruzada iam receber o castigo de quererem ser 

livres.»11. Note-se a metaforização dos prisioneiros em animais, através da utilização das 

palavras «matadoiro» e «caçados», para salientar o modo desumano como eram tratados e 

a brutalidade do conflito. Em contrapartida, evidencia-se a valorização da luta pela 

liberdade destes heróis da oposição ao regime franquista, ao denominá-los de «hereges da 

santa cruzada». Além disso, a tensão psicológica provocada por esta guerra transparece 

ainda em O Quinto Dia, quando o narrador evoca a visita a Espanha anteriormente 

realizada: «Durante a viagem, quer à ida, quer à volta, apesar de horrorizado pela violência 

da luta fratricida que o vi travar, não me cansara de admirar a força afirmativa do povo 

espanhol, em todas as circunstâncias seguro da sua singularidade e grandeza.»12. Nesta 

passagem emerge a admiração pelos espanhóis, pela sua coragem e valentia, que Torga não 

deixa de comparar com o medo e uma certa cobardia caracterizadora do povo português. É 

precisamente em A Criação do Mundo que o autor revela com maior veemência a sua 

oposição à causa franquista. 

Além disso, também em Fogo Preso encontramos alusões a este conflito fratricida, 

através da publicação da «Alocução» proferida na rádio a 27 de Setembro de 1975, 

aquando da execução de cinco patriotas bascos13. Nesse texto, Torga considera Franco 

como «o mais cruel dos Torquemadas», revelando a sua solidariedade com o povo 

espanhol que lutou pela liberdade. 

No Diário surgem também diversas alusões à Guerra Civil espanhola, que 

testemunham a sua permanência na memória do autor, como podemos exemplificar através 

das passagens datadas de 26 de Julho de 1942 (vol. II); 30 de Agosto e 2 de Setembro de 
                                                 
11 Idem, p. 285. 
12 A Criação do Mundo - O Quinto Dia, ed. cit., p. 366. 
13 Cf. Miguel Torga, Fogo Preso, 2ª ed., Coimbra, Coimbra Editora, 1989, pp. 111-112. 
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1950 (vol.V), 8 de Setembro de 1951 (vol. VI). Além disso, no volume VII, durante uma 

visita  ao país vizinho, num registo datado de 8 de Junho de 1954 e localizado em 

Sanábria, o narrador evoca e elogia os insubmissos do referido conflito bélico14. 

Seguidamente, a 13 de Junho de 1958, no Diário VIII, encontramos o seguinte lamento, 

revelador da marca deixada pela Guerra Civil em Torga: «Guadalajara! Onde isso vai e 

como dói ainda...»15. 

Posteriormente, no Diário XIV, a propósito de um programa de televisão acerca da 

Guerra Civil de Espanha, o narrador evidencia o seu amor a este país, ao lamentar não ter 

nela combatido, referindo: «Todos os da minha geração que não se bateram numa das 

frentes daquele fratricídio expiatório ficaram a mais no mundo.»16. Ainda no mesmo 

volume, evocando o triunfo socialista em Espanha, o diarista reflecte acerca de algumas 

consequências positivas desse conflito, pois, apesar de todo o mal causado, ele preparou o 

povo espanhol para «as mil aventuras da modernidade, no campo religioso, moral, político, 

intelectual, técnico e económico.»17. 

Por fim, a última referência à Guerra Civil surge no Diário a 12 de Novembro de 

1989, onde Torga dedica uma especial reflexão à morte da Passionária uma das figuras 

fulcrais da luta antifascista. Recorda novamente o tempo trágico da Guerra Civil espanhola 

em que ouvia clandestinamente o seu hino «No pasarán». A sua admiração por esta figura 

é evidente, apelidando-a de «mãe libertária ibérica»18. Estabelece igualmente uma 

comparação entre esta heroína e Santa Teresa de Ávila. 

No que concerne aos Poemas Ibéricos, é relevante o facto de a diferença existente 

entre as duas versões (a primeira intitulada Alguns Poemas Ibéricos, publicada em 1952 e a 

                                                 
14 Cf. Diário VII, ed. cit., pp. 749-750. 
15 Diário VIII, ed. cit., p. 878. 
16 Diário XIV, ed. cit., p. 1516. 
17 Idem, p. 1470. 
18 Diário XV, ed. cit., pp. 1668-1669. 
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segunda, Poemas Ibéricos, editada em 1965) residir precisamente na inserção de dois 

poemas, na segunda versão, cuja temática é a Guerra Civil espanhola. Estes textos, 

claramente explicitadores do posicionamento ideológico do autor, intitulam-se «Não 

passarão» e «Exortação a Sancho». Tal como refere Eloísa Alvarez: «o núcleo de 

significação do primeiro enraíza num clamor de esperança para a Terra-Mãe Ibéria, que se 

abre metaforicamente ao desejo veemente da instauração da liberdade democrática no 

universo [...]»19. Por seu turno, a «Exortação a Sancho» assume-se como um nítido apelo à 

luta contra a tirania. 

Com efeito, Poemas Ibéricos denota a profunda vinculação do autor ao país vizinho, 

sendo inúmeras as referências a Espanha e as personalidades que servem de temática aos 

poemas. Por conseguinte, inicialmente, o poema «Ibéria» revela-nos a terra naturalista, a 

«mátria» constituída pela Península Ibérica. Além disso, na parte consagrada aos heróis, 

surge-nos primeiramente o Cid Campeador, personagem semi-lendária, um dos heróis 

favoritos de Espanha. Sugere-se uma nova redenção da Ibéria, semelhante à que o herói 

supramencionado encabeçou. Por seu turno, Pedro e Inês poderão simbolizar a união 

sentimental entre os dois países. Por outro lado, verifica-se uma certa amargura quando são 

referidas a personalidade cruel e impiedosa de Cortéz, o inquisidor Torquemada 

(representante da face «negra» de Espanha) e o governante Filipe II, fanático, cruel e 

atormentador, autoritário e dependente do poder eclesiástico. 

No que concerne aos místicos, surgem nos poemas Santo Inácio de Loiola, fundador 

da Companhia de Jesus, São João da Cruz, fundador da ordem dos Carmelitas Descalços, e 

Santa Teresa de Ávila, reformadora das Carmelitas.  

                                                 
19 Eloísa Álvarez, «Miguel Torga e a Guerra Civil de Espanha: um depoimento censurado», in Terra Feita 
Voz, ed. cit., p. 45. 
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Por seu turno, relativamente aos «heróis» das artes e das letras, os poemas são 

dedicados àqueles que mais frequentemente vão surgir referidos nos Diários: Cervantes, 

Goya, Unamuno, Picasso e Frederico Garcia Lorca. 

Posto isto, surge, pois, o momento de seguirmos o olhar do narrador durante as 

incursões por Espanha, de modo a vislumbrarmos mais algumas marcas configuradoras do 

seu iberismo. 

Neste sentido, no Diário I, não encontramos registos localizados em Espanha, 

durante a primeira viagem pela Europa, mas, numa anotação localizada em Bruxelas, 

deparamo-nos com o estabelecimento de uma oposição entre a Europa e a Ibéria: 

 

Ao partir, contra a minha própria unidade, trazia escondido na maior fundura de 

mim o desejo de abrir, ao lado do postigo ibérico que me revela a vida, amplas e 

europeias janelas. Afinal, quanto mais corro, mais cercado me sinto de muros e de 

penumbra. O que levo daqui é uma espécie de luar gelado, que não serve de nada na 

minha quente noite peninsular.20

 

Assim, o narrador sente-se dividido perante a imagem preconcebida, de certo modo 

estereotipada, da Europa como espaço de abertura, de largueza de horizontes. Neste caso, a 

relação com esse espaço é representada através da metáfora «amplas e europeias janelas». 

Convém salientar que, se por um lado, as janelas se assumem como um símbolo da 

receptividade, por outro, devido ao facto de serem «amplas», contrastam, quer com o 

humilde e restrito «postigo ibérico», quer com a realidade encontrada pelo viajante. Na 

verdade, essa contemplação da realidade estrangeira revela-se-lhe inútil e provoca-lhe uma 

desilusão. Além disso, o facto de o sujeito se sentir rodeado de muros evidencia o 

isolamento e a dificuldade de comunicação sentida com esta Europa. Por conseguinte, a 
                                                 
20 Diário I, ed. cit., p. 65. 
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Ibéria e a Europa desenham-se como realidades geográficas e culturais completamente 

distintas. A primeira é referida como «a quente noite peninsular» conotada com o calor, 

proveniente da sua familiaridade e da dimensão humana que integra. No entanto, não deixa 

de ser «noite», aludindo, na nossa perspectiva ao regime ditatorial que governa os dois 

países. De salientar a dicotomia entre a frieza e o distanciamento da terra estrangeira e o 

calor e proximidade da sua Ibéria. Encontra-se subjacente a dicotomia Norte/Sul, sendo o 

Norte conotado com a frieza, o racionalismo e o Sul com o calor, o humanismo. Neste 

caso, a vanidade da viagem assume-se como conclusão final, pois nada do que presenciou 

lhe será útil, é como se vivesse num mundo completamente diferente, incomunicável com 

o que acabou de conhecer. Em contrapartida, como refúgio para essa escuridão, o viajante 

encontra apenas um luar que é «gelado». Por outras palavras, não encontrou o lenitivo que 

ansiava fora da opressão sentida na Ibéria. 

O primeiro percurso por terras de Espanha, relatado no Diário V, é empreendido em 

1950. Primeiramente, em Salamanca, principia por referir Unamuno, o autor que tanto 

admira. Evoca a sua fragilidade e o facto de ele ser ofuscado por Frei Luís de Léon e Santo 

Inácio, ou seja, constata-se o triunfo da religião sobre a cultura e a literatura. Esses, tal 

como Castela, assumem-se como símbolos de uma prisão, da submissão à Fé e à Igreja21. 

Evidencia-se a consciência do sentimento trágico da vida, além do inconformismo e da 

visão pessimista do cristianismo tradicional. Neste caso, o narrador constata que em 

Espanha o fanatismo religioso se manifesta com maior intensidade do que em Portugal. 

Seguidamente, Ávila também é caracterizada pelo fanatismo, metaforizado sob a 

forma de granito, o que lhe confere rigidez e durabilidade («granito temporal a cercar 

granito intemporal»)22. 

                                                 
21 Cf. Diário V, ed. cit., p. 536. 
22 Idem., p. 536. 
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No caso de Madrid, a paisagem é descrita através do recurso a comparações e 

metáforas, dominadas pelo pessimismo e pela ideia da morte: «Cada aldeia com a sua torre 

lembra um cadáver alumiado por uma tocha.»23. Neste contexto, Madrid, concebida como 

organismo vivo, mais ainda,  personificada, impõe-se como capital, tentando ludibriar a 

realidade, atenuar o negativismo que a envolve: «ergueu para o céu cantarias profanas, e 

abriu os braços mundanos a toda a nação.»24. Denotar o seu carácter «profano» e 

«mundano» constitui uma tentativa de se afastar do fanatismo religioso. Porém, o narrador 

refere que «castela continua a arder», ou seja, a falta de liberdade e a intolerância não se 

extinguem. 

No Escorial deparamo-nos com uma evocação histórica de Filipe II e os conjurados 

de 1640. O viajante relembra o domínio e a opressão de Castela sobre Portugal e a vitória 

deste através da restauração da independência. De novo, como constatámos anteriormente, 

Castela é conotada com a opressão, a violência e a tirania, contrastando com o modo de 

sentir e ser da Ibéria25.  

Por seu turno, Toledo surge como símbolo da falibilidade da História, da efemeridade 

dos Impérios e da própria Civilização. A natureza parece agora querer recuperar e reocupar 

aquilo que o Homem lhe roubou: «As mesquitas desmoronam-se, crescem silvas nas 

sinagogas, as igrejas fendem, o alcácer parece um fantasma, as ruas criam barriga, e o 

mesmo caruncho nivelador rói os brasões de Carlos V e as relíquias de Greco.»26. As 

marcas do apogeu do passado sucumbem então ao declínio do presente. Domina, pois, a 

«clássica» oposição entre o passado aúreo e o presente dominado pela decadência. Emerge 

deste discurso a ideia da vanidade das acções humanas perante as forças da natureza e a 

                                                 
23 Idem, ibidem. 
24 Idem,  p. 537. 
25 Cf. Idem, ibidem. 
26 Idem, ibidem. 
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corrosão do tempo. Contudo, no meio da decadência ainda há esperança, visto que, pelo 

menos, há algum vestígio de vida, ao contrário do que sucede em Ávila, que se encontra 

«petrificada». 

Por seu lado, Barcelona é retratada como uma esperança de democracia e liberdade, 

de harmonia, derrotada, no entanto, pela tirania castelhana, representada sob a figura do 

Inquisidor Torquemada: «Torquemada com o seu facho de colmo ressequido reduziu a 

cinzas a pacífica fraternidade sonhada.»27. Foi, pois, de novo a tirania que emergiu, 

rasgando a paz e o sonho. Em seguida, o narrador que se limitava até ao momento a uma 

descrição factual, irrompe, através do pronome pessoal «eu», aproximando-se ainda mais 

da realidade narrada, para revelar a ideia de divisão que voga no país vizinho e a 

necessidade de mudança: «Terra madura para não sei que reviravolta, a Espanha tem de 

rever a sua unidade. Nem o corpo sem coração, nem o coração sem corpo.»28

Prosseguindo a viagem, o protagonista sente-se ofuscado pela beleza de Maiorca, que 

considera uma «obra-prima» da natureza e uma sinfonia visual de Bach. Esta é descrita 

como um locus amoenus, paraíso onde reina a harmonia, a natureza em todo o seu 

esplendor. Verificamos uma mitificação do espaço e do tempo, que se eterniza, numa fuga 

ao tempo linear, irreversível da História: «Mais do que luta com forças elementares, eu 

vejo no toco retorcido destas oliveiras milenárias e nos furados destas rochas corroídas um 

lento processo do tempo para encontrar no sofrimento e no desgaste a sua expressão 

eterna.»29. É revelada uma profunda identificação com este cenário natural, verificando-se 

a projecção da paisagem geográfica na paisagem psíquica do narrador que garante partir  

desse local «purificado». No entanto, ele critica o aproveitamento turístico que tenta 

corromper e profanar essa natureza pura, primitiva e sagrada. Nesta sequência, o 
                                                 
27 Idem, p. 538. 
28 Idem, ibidem. 
29 Idem, p. 540. 



II. A imagem da Espanha 
 

211

vocabulário utilizado nos comentários tecidos às terras pertencentes à província de Castela, 

assim como as referências à capital, denotam uma atitude de afastamento face ao «Outro», 

de rejeição do clima de opressão que domina esses locais. Em contrapartida, há uma 

proximidade e identificação com a Catalunha, conotada com a liberdade. Nesta medida, 

são múltiplas as oposições estruturadoras destas primeiras impressões de viagem. Por um 

lado, como se sabe, a oposição liberdade/opressão, por outro: a natureza vs. civilização; o 

religioso vs. profano; a democracia vs. tirania; o artificial vs. natural, a intolerância vs. 

tolerância. Além disso, existe uma força centrípeta em Castela que se opõe a uma força 

centrífuga presente na orla marítima, como, por exemplo, na Catalunha. 

Assim, constatamos que o espaço não é representado de modo contínuo, homogéneo, 

mas sim investido do já anteriormente mencionado «pensamento mítico». Existem lugares 

considerados impregnados de valores positivos e outros de valores negativos. Neste caso, 

os lugares mitificados serão Maiorca e Barcelona, conotados com a beleza, liberdade, 

tolerância e pureza. Em contrapartida, as palavras-chave caracterizadoras de Castela serão: 

opressão, fanatismo, religião. 

A segunda incursão por terras espanholas, presente ainda no Diário V, é iniciada em 

Mérida, onde desagradam ao narrador os vestígios romanos («Não calha bem, Roma fora 

de Roma.»30), critica a insensibilidade e a falta de gosto dos Romanos, que impuseram as 

suas construções de carácter utilitário, o formalismo e a frieza, sem atender às 

características paisagísticas. 

Todavia, no dia seguinte, ao visitar Sevilha, Torga mostra-se fascinado perante a 

simbiose  de raças e civilizações. Refere que: «Nas mãos quiromantes destes ciganos o 

catolicismo perdeu o seu ar pesado e tornou-se mágico. Por sua vez, o esquivo africanismo 

                                                 
30 Diário V, ed. cit., p. 594. 
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árabe, diante da hombridade espanhola, emendou-se. E uma nova casta humana surgiu da 

simbiose.»31. Assim, o narrador classifica esta terra como um «paraíso experimental». 

Neste caso, constata-se uma assimilação, uma apropriação da cultura do Outro, que é visto 

como superior. Este é, pois, outro espaço valorizado, mitificado, revestido apenas de 

características positivas. Nesta cidade, o visitante reflecte acerca da pintura de Valdez 

Leal, acusando-o de, à semelhança dos artistas em geral, ser um «desmancha-prazeres», 

devido à sua obra «Finis Gloriae Mundi». Esta visão do pintor assume-se como um 

elemento perturbador num ambiente dominado pelo optimismo, pela crença na vida. 

Após uma passagem por Gibraltar, chega-se a Granada, cujo registo é um poema 

dedicado a Garcia Lorca. Nele, o sujeito poético mostra toda a admiração por este poeta. 

Em La Carolina, no Hotel Cervantes, o sujeito reflecte sobre a grandiosidade da obra 

deste autor, que «acaba por nos parecer uma realidade apenas possível no palco onde nos 

foi mostrada.»32. Deste modo, o narrador assume uma posição de admiração pelo 

estrangeiro, ao insinuar que em Portugal nenhum escritor se compara a Cervantes. O facto 

de a obra cervantina conter referências geográficas bem determinadas fará com que os seus 

leitores, ao longo do tempo, associem essas paisagens. Estabelece-se uma ligação entre a 

literatura e o espaço geográfico onde é gerada.  

No Diário VI são narradas duas viagens. Na primeira, o viajante percorre a Galiza, 

principiando, em Pontevedra, com um madrigal dedicado a esta região, que comunga das 

duas nações, da portuguesa e da espanhola: «Só por seres portuguesa é que te quero,/ E por 

seres castelhana te acredito.»33. É a questão da identidade que se coloca, a par da 

simultânea proximidade e distância entre as duas pátrias. Por seu turno, Santiago de 

Compostela surge representada como um local dominado pela religião, assumindo-se como 
                                                 
31 Idem, p. 595. 
32 Idem, p. 598. 
33 Diário VI, ed. cit., p. 608. 
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a «negra sacristia de granito» de onde sairão os «futuros inquisidores da Ibéria». Emerge, 

então, de novo, a visão negativa do catolicismo. Estas reflexões acerca da religião, do 

dualismo do espírito espanhol, prosseguem na Corunha, a propósito de uma inscrição 

presente no exterior de um convento de freiras enclausuradas: «El placer de morir sin 

pena,vale bien la pena de vivir sin placer...»34. Prolongam-se estas reflexões no registo da 

passagem por Oviedo. 

Por sua vez, Léon é descrita através da comparação e da personificação, 

assemelhando-se a Pilatos, devido ao afastamento, quer da intolerância castelhana, quer da 

inquietação asturiana.  É uma cidade dominada pela esperança, pela tolerância e a abertura, 

que não sucumbiu ao «catolicismo cilindrador». Por conseguinte, o povo espanhol é 

caracterizado pelo narrador como triste e solitário, embora viva numa terra aparentemente 

dominada pela alegria: «Cada espanhol é no fundo [...] um agonizante a pedir confessor, 

um desesperado que monologa.»35. Neste contexto, Léon é representada como uma luz do 

meio da escuridão erguida pelas peias da fé, da clausura e da intolerância. A sua descrição, 

baseada em metáforas, reflecte precisamente essa ideia: «Ora Léon pareceu-me uma 

clareira de lógica na espessa mata de absurdos. Avenidas rasgadas, casas limpas, gente 

acolhedora. A própria catedral, airosa, com os seus lindos vitrais a iluminar-lhe a alma, me 

deu uma impressão optimista.»36. 

Seguidamente, o viajante descreve-nos, de Valladolid, o museu de escultura 

policromada, onde todas as figuras revelam sofrimento, aflição, reflectindo o carácter 

excessivo do povo espanhol. O narrador desabafa: «Que Espanha! Que gente! Estes diabos 

não são capazes de conceber uma dor sem trejeitos, uma fé sem cilícios, uma morte sem 

                                                 
34 Idem, p. 609. 
35 Idem, p. 610. 
36 Idem, ibidem. 
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agonia, uma eternidade sem pesadelo.»37. Situado no coração de Castela, o museu exibe 

uma arte onde é encarnado o fanatismo, a opressão, o terror (que parece apoderar-se dos 

próprios deuses) já anteriormente referidos. 

A passagem por Segóvia é testemunhada apenas com um poema dedicado «a um 

Cristo de Manuel Pereira» e que contrasta nitidamente com as imagens descritas antes. 

Este Cristo é pequeno, humanizado, natural, puro. Não exibe um sofrimento exacerbado, 

nem uma atitude intolerante, exemplificando uma forma mais humanizada de viver e sentir 

a religião, característica dos portugueses. 

Nesta digressão, constatamos que Léon é caracterizada de modo muito positivo, 

evidenciando-se diversas oposições estruturadoras do discurso: a lógica desta cidade opõe- 

-se aos absurdos, o optimismo ao pessimismo, a esperança, a tolerância e abertura opõem-      

-se à intolerância, ou seja, ela é valorizada por ter  resistido ao «catolicismo cilindrador».  

O próximo regresso a Espanha ocorre em 1954. No primeiro registo, datado da terra 

natal de Pizarro e Cortez (que considera autênticos «facínoras»), o narrador explicita a sua 

teoria acerca das «cruzadas civilizadoras», defendendo, como sempre sucede, os vencidos, 

os mais fracos, que, neste caso, foram os incas e os astecas. Menciona novamente o 

exagero e a teatralidade peculiares a Espanha, uma vez que: «As praças de Espanha são 

palcos de hombridade barroca»38, acrescentando que sempre viu as aldeias vilas e cidades 

daquele país «como cenários a enclausurar grandes pátios de representação»39. 

Por seu turno, aquando da passagem por Guadalupe, o viajante refere os espaços de 

culto religioso existentes no país vizinho, considerando-os não propriamente como templos 

de refúgio da alma, mas antes «retiros de frescura» que protegem e abrigam os corpos do 

tórrido espaço exterior. Através de uma conciliação entre as dicotomias exterior/interior e 
                                                 
37 Idem, ibidem. 
38 Diário VII, ed. cit., p. 747. 
39 Idem, ibidem. 
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corpo/alma, o narrador configura e valoriza o espaço religioso através da medida humana, 

reforçando a ideia através do seu testemunho pessoal: «Depois de [...] engolir [...]  léguas e 

léguas de restolho a arder, mais do que a significação metafísica do convento, foi o alívio 

da sua protecção física que se me impôs quando aqui cheguei.»40.  

Em contrapartida, Olivença desperta no narrador uma sensação de afastamento da 

pátria. A este sentimento subjaz todo o trauma histórico provocado pela perda desta cidade, 

integrada no território português em 1297 pelo tratado de Alcanises e posteriormente 

ocupada pelos Espanhóis em 1801, aquando das invasões francesas. A ideia de exílio 

parece contagiar o espaço: «Aqui, toda essa pungente tristeza urbana e humana existe, 

mágoa velada mas incurável das coisas e dos seres.»41. 

Seguidamente, o viajante, após ter regressado à temática religiosa, aquando da sua 

passagem por Granada, tecendo uma comparação entre a sucessão dos deuses e a dos 

governantes, reflecte, em Zamora, sobre o destino da civilização espanhola que, após ter 

atingido o apogeu, se degradou, minguou. A perfeição atingida desvaneceu-se, como é 

ilustrado pela obra Yerma de Lorca. Esta realidade é comparada com a de outros países 

estrangeiros, como é o caso da Itália, França e Alemanha, que cresceram, deixando no 

mundo as suas marcas. Assim, quanto mais genial for uma obra, mais rapidamente parece 

ser esquecida pelos espanhóis, visto que «a universalidade castelhana é como a dos 

tumores malignos: a beleza descomandada da sua exuberância, em vez de atrair, cria o 

pânico.»42. 

Posteriormente, aquando da viagem seguinte, a 1 de Junho de 1958, o narrador revela 

ter encontrado um autêntico locus amoenus em Santillana del Mar, onde se pode purificar e 

restabelecer forças, como se o próprio tempo se encontrasse suspenso. 
                                                 
40 Idem, p. 748. 
41 Idem, p. 749. 
42 Idem, ibidem. 
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Nesta sequência, em Guadalajara o protagonista manifesta a sua incapacidade de se 

desprender da História que transporta consigo na memória, ainda que involuntariamente. 

Por isso, apreende a imagem desta terra sob a forma de uma ferida aberta pela Guerra 

Civil, censurando a imperdoável passividade da França, da Inglaterra e da América perante 

essa calamidade. 

Após evidenciar o seu contentamento por revisitar Toledo, o sujeito confessa 

abertamente em Madrid que aquela é a única terra de Espanha de que não gosta, visto que, 

na sua opinião esta cidade teve um «nascimento por fecundação artificial»43, não tendo 

sido gerada à sombra de nenhuma mesquita nem igreja românica. 

Numa outra viagem, em Agosto de 1959, em Orense, o sujeito de enunciação evoca 

S. Martinho como símbolo da caridade desinteressada, pois só a partilha dá sentido à 

devoção. Afirma num tom nitidamente crítico que «a igreja, mormente aqui na Península, 

precisava de mais santos assim, que repartissem o grosso e confortável manto com os 

necessitados, em vez de lhes arrancarem a pele.»44. 

Por seu turno, o Diário IX, como já anteriormente focámos, é o que relata mais 

incursões pelo território espanhol, no total de quatro, duas em 1960 e duas em 1962. Deste 

modo, a 23 de Setembro de 1961, no castelo de  Monterrey (Verín), personifica e mitifica 

Portugal e Espanha, comparando o primeiro a Ulisses e a segunda a uma sereia. Evidencia-  

-se assim a tendência do autor para procurar a dimensão mítica dos seres e das coisas45. 

Neste caso, o mito de Ulisses, além de conferir uma dimensão mítica e heróica a Portugal, 

é utilizado para melhor explicitar as tentativas de domínio de Espanha e a admiração 

sentida pela resistência do nosso país face a essas investidas. Efectivamente, verificamos 

                                                 
43 Idem, p. 878. 
44  Diário VIII, ed. cit., p. 914. 
45 Sobre esta questão veja-se: Teresa Rita Lopes, Miguel Torga - Ofícios a  « um Deus de terra», ed. cit., 
p.13. 
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que é a sua terra de origem que encarna a personagem de herói, sendo valorizada 

relativamente ao estrangeiro, que simboliza a tentação. 

Finalmente, em Setembro de 1962, ao visitar Santa Tecla (La Guardia), o narrador 

mostra-se atormentado e desiludido, pois apercebe-se de que a união espiritual, fraterna, o 

entendimento com o país vizinho não é possível, devido ao desejo de uniformização de 

Castela, porque o seu fanatismo não tolera a diversidade. Perante o seu jugo, quer a cultura 

catalã, quer a vontade asturiana submetem-se. 

Por seu turno, Covadonga provoca no narrador emoção, devido ao facto de 

representar a insubmissão, a esperança, a rebeldia. Este é um espaço sagrado, um santuário 

da liberdade que resistiu ao fascismo. 

No ano de 1968, numa passagem localizada no Castelo de Monterrey, em Verin, 

Torga  afirma içar instintivamente a «bandeira do patriotismo», dizendo que a arreia, logo 

a seguir, «racionalmente». Desta maneira, declara o seu patriotismo implícito, o orgulho 

pela independência que esmorece ao confrontar a grandeza e abundância existentes em 

Espanha com a fome e a miséria sentidos em Portugal. Por isso, muitos portugueses 

«abarrotam os carros de contrabando»46. São criticados os portugueses pela falta de 

humildade e por um orgulho injustificável. Por outro lado, o registo localizado em Orense 

salienta a seriedade com que os espanhóis encaram a Igreja - «O catolicismo já só se leva a 

sério aqui»47. 

Posteriormente, em Salamanca, Torga expressa, em breves linhas, o seu pessimismo 

e cepticismo face à actualidade. Além disso, em Vitória, o diarista mostra a sua admiração 

pelo povo espanhol que, embora ainda esteja a sarar as feridas da Guerra Civil, gera muitos 

                                                 
46  Diário X, ed., cit., p. 1129. 
47 Idem, p. 1131 
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filhos, a ponto de as diversas terras se assemelharem a um «aviário humano»48. No mesmo 

ano, em Setembro, Torga regista a sua passagem por Figueras e Sória. Na primeira, evoca 

um acontecimento histórico relacionado com a Guerra Civil: no castelo dessa terra ocorreu 

a última reunião dos republicanos. Por seu turno, a anotação localizada em Sória inicia-se 

com dois versos de António Machado. Evidencia-se a grande admiração por este poeta, 

também ele um resistente, forçado ao exílio, mas cuja obra permanecerá para sempre49. 

Em 1971, em Verin, o narrador evidencia os estereótipos culturais relativamente a 

Espanha que os portugueses parecem ter latentes, visto que assim foi modelada a 

personalidade colectiva e individual. Assim, segundo ele, no subconsciente português não 

existe ódio relativamente aos espanhóis, mas sim pânico, medo de perder a independência 

– o que é explicável através da História. Por isso, parece haver um certo sentimento de 

inferioridade face ao Outro, na medida em que «desde os habitantes às obras de arte, só 

conseguimos ver em cada grandeza pessoal ou monumental instrumentos virtuais de 

domínio.»50. Neste registo, notamos que o narrador não fala em seu próprio nome, mas sim 

no plural, em nome sobretudo do inconsciente colectivo do povo português, visto referir-se 

à «nossa personalidade individual e colectiva»51. Neste sentido, podemos afirmar, como 

José María Moreiro que: 

 

Do que Miguel Torga desconfia é da Castela histórica, como a maioria dos seus 

compatriotas, quando criticam a Espanha que continuam a recear como uma ameaça 

latente para uma nação alicerçada há mais de oitocentos anos, da qual, no fundo, 

duvidam.52

 

                                                 
48 Diário XI, ed. cit., p. 1188. 
49 Cf.  idem, p. 1196. 
50 Idem, p. 1208. 
51 Idem, ibidem. 
52 José María Moreiro, Eu, Miguel Torga, ed. cit., p. 252. 
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Porém, Torga insurge-se contra uma espécie de «pedagogia deformadora» adquirida 

desde a escola, que incute em cada português uma certa desconfiança face ao país vizinho 

motivada por factos históricos. Aliás, em Portugal as políticas educativas instauradas entre 

os finais do século XIX e as primeiras décadas do século XX, assumem como eixo de 

referência fulcral o conceito de «pátria». Consequentemente, os elementos de consolidação 

da identidade nacional formam-se em oposição a uma Espanha frequentemente concebida 

como uma ameaça à independência portuguesa53. Desencadeia-se, portanto, uma espécie 

de «distorção de alma», que faz com que os portugueses encarem o país vizinho como um 

factor ameaçador da independência, historicamente enraizado. Tal facto é corroborado 

pelas palavras de Eduardo Lourenço, quando afirma: «[...] o antiespanholismo português é 

a doença infantil do nosso nacionalismo que está longe de ser o radical amor sem 

complexos de nós mesmos.»54. 

Ainda em Verin, já depois de ter ocorrido a Revolução do 25 de Abril, o narrador 

evoca a identidade peculiar que distingue cada povo. Compara a realidade espanhola com a 

portuguesa, elogiando a primeira, numa atitude de evidente «filia», uma vez que o clima 

humano espanhol é superior ao da pátria de origem, pois: «Tudo, deste lado espanhol, tem 

autenticidade, sabe a verdadeiro. As paixões, o patriotismo, a magnanimidade e o brio».55 

Por outro lado, deixa transparecer a sua desilusão face à Revolução do 25 de Abril ao 

acrescentar: «Tudo se faz aqui a sério. Ou revoluções verdadeiras, ou contra-revoluções 

verdadeiras.»56. 

                                                 
53 Cf. Aurea Adão (org), «A mirada do outro, para unha Historia da Educación na Península Ibérica» (IV 
Encontro Ibérico de la História de la Educación, Ourense, Setembro de 2001, ed. na internet: 
http://www.eixoatlantico.com/documentos/revista_eixo_iv.pdf, p.1. 
54 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, ed. cit., p. 82. 
55 Diário XII, ed. cit., p. 1283. 
56  Idem, ibidem. 
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A admiração pela postura dos espanhóis é ainda enfatizada através de uma anotação 

de quatro linhas, ao regressar a Verin uma semana depois, onde conclui: «Gosto de ver 

uma dimensão humana equacionada com a territorial.»57. É pertinente salientar, neste 

contexto, a importância da vertente telúrica, pois o espaço, a terra que se habita, acaba por 

configurar os seus habitantes, por moldá-los à sua semelhança. Retorna o narrador ao 

mesmo local, a 10 de Setembro de 1975, para confessar a incapacidade de apreciar a 

paisagem vislumbrada do castelo de Monterrey, devido à angústia e aflição sentidas 

relativamente a Portugal.  

Posteriormente, em 1976, Torga visita la Alberca. Da observação deste local 

harmonioso, quer a nível das relações humanas, quer no domínio arquitectónico, conclui 

que esse espaço é a mais completa representação da «ancestralidade» do povo espanhol. 

Concretiza-se, deste modo, um encontro do narrador com as raízes de Espanha, com uma 

harmonia primordial. 

O próximo regresso a Espanha, presente no Diário XIII, ocorre em 1981, onde é 

registada uma visita à Cidadella. Aqui, ao percorrer uma parte da fronteira, o narrador 

contempla Portugal e estabelece uma nítida oposição entre as condições sociais inerentes 

ao povo espanhol e as verificadas no lado português: «Deste lado, a fartura, o vestuário 

condigno, a arte sumptuosa, o convívio, a alegria. Do outro, a miséria, o andrajo, a 

rusticidade santeira, a insociabilidade, a tristeza.»58. No entanto, apesar da lucidez em 

reconhecer as más condições de vida que Portugal oferece aos seus habitantes, sente 

orgulho nele, devido à coragem de ter optado pela independência, pela solidão e pela 

liberdade. 

                                                 
57  Idem, p. 1284. 
58  Diário XIII, ed. cit., p. 1449. 
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Por seu turno, em Verin, no ano seguinte, Torga comenta, sumariamente, a visita a 

um albergue religioso de idosos, comparando-o com a realidade portuguesa. Este 

estabelecimento evidencia-se pela opulência, contrastando, e de certo modo, também 

afrontando, a modéstia da filial portuguesa.  

Por outro lado, ao contemplar o Mosteiro de Yuste, em Janeiro de 1984, o narrador 

revela o seu deslumbramento, considerando-o «um impressionante testemunho ou da mais 

despida humildade real ou da descaroável crueldade filial»59. Recorda, nesta sequência, o 

facto de este convento ter sido escolhido por Carlos V para o final da sua vida. Além disso, 

o visitante manifesta o seu deslumbramento, em Madrid, no dia seguinte perante a 

«Guernica» de Picasso, que considera uma genial imagem simbólica da violência, 

afirmando: «A Espanha é a pátria eterna dos excessos, na arte e no resto.»60. 

De regresso a Lisboa, o diarista reflecte acerca do seu amor por Espanha, colocando a 

hipótese de ele ser um sentimento compensatório, uma forma de se evadir das frustrações 

provocadas pela pátria. É nítido o seu iberismo, quando afirma: «A cada passo 

desconsolado com a pátria que me calhou na rifa da vida, mitigo a frustração cívica numa 

espécie de adultério platónico. Sempre sacramentalmente fiel ao lar, mas por breves 

momentos a pecar em pensamento.»61. 

Seguidamente, não podemos deixar de integrar neste contexto a visita realizada ao 

México, em Março de 1984, pois embora o narrador afirme «Não foi a sombra de Cortez, 

feito por Carlos V marquês desta terra, que aqui venho procurar»62, a verdade é que 

Espanha permanece na sua mente ao longo das visitas efectuadas. 

                                                 
59 Diário XIV, ed. cit., p. 1496. 
60 Idem, p. 1497. 
61 Idem, ibidem. 
62 Idem, p. 1500. 
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Desde o primeiro contacto com aquela nova realidade estrangeira, o viajante revela 

sentir-se embriagado, como se levitasse perante a beleza natural que o rodeia. No entanto, 

deixa transparecer a consciência de que tal facto pode ser negativo, pois essa espécie de 

«embriaguez» provoca a alienação e um excesso de passividade nos habitantes daquele 

espaço. 

Nesta sequência, Torga percorre Oaxaca, cidade barroca, com o objectivo de a 

comparar com Ouro Preto, outra cidade fundada na mesma época pelos portugueses no 

Brasil, «pondo em paralelo o génio castelhano e o português, um sempre desmedido e o 

outro sempre maneirinho, um a erguer catedrais e outro a construir capelinhas.»63. Deste 

modo, enfatiza-se a característica mais marcante de Espanha, já sublinhada nos registos das 

incursões por esse país: a grandiosidade, o excesso, que se opõe à modéstia e pequenez de 

Portugal. Efectivamente, esta ideia é também enfatizada por Jorge Dias na análise 

efectuada à cultura portuguesa, que contrapõe o cunho humano, acolhedor e tranquilo, 

característico da vivência portuguesa da religião, à exuberância e imponência dos 

espanhóis.64

Deste modo, salienta-se o iberismo espiritual de Torga, através da integração dos dois 

povos, e do respeito pelas suas diferenças. Aproveita para realçar, com um certo orgulho, a 

singularidade portuguesa, visto que «até fora da península a nossa heterogeneidade se 

manifesta. Somos iniludivelmente uma singularidade nacional no temperamento, na acção 

e na cultura.»65  

No registo localizado em Mérida, o visitante evoca o fundador desta cidade, 

Francisco de Montejo, e a destruição dos templos planeada pelo pai deste conquistador, 

                                                 
63 Idem, ibidem.  
64 Cf. Jorge Dias, O essencial sobre os elementos fundamentais da cultura portuguesa, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 38. 
65 Diário XIV, ed. cit., pp. 1500-1501. 
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para construir no mesmo local, aproveitando o mesmo material, uma grande praça 

castelhana. Para tal feito, «Era preciso ter um orgulho desmesurado nos próprios valores ou 

a cegueira iconoclasta de um fanático para não temer o sacrilégio dum tal 

empreendimento.»66. É, então, o passado histórico que irrompe na memória do narrador, 

cruzando-se com o presente para melhor possibilitar a compreensão da realidade 

observada. 

Além disso, na Cidade do México, o visitante, impressionado com a grandiosidade da 

catedral e do palácio, evoca, de novo, a História com o intuito de condenar a fúria 

dominadora de Cortez. Novamente, emerge o comentário acerca da discrepância entre a 

medida portuguesa e a espanhola, pois no Brasil não existe nada que se assemelhe àqueles 

edifícios, espelhos de tirania e poder. Assim, o sujeito constata que «é nesse cortar em 

grande e construir em grande que o castelhano é grande. Onde chega arrasa, mas 

alarga.»67.  

Do mesmo modo, ao contemplar as obras dos quatro maiores pintores mexicanos e 

reflectir sobre a perenidade, o valor testemunhal e emblemático da verdadeira arte, não 

deixa de evocar duas das obras de pintores espanhóis que muito aprecia: «Os 

Fuzilamentos» de Goya e a «Guernica» de Picasso, tomados como modelos de referência. 

No dia da partida, o narrador confessa sentir-se dividido entre a pena e o alívio, visto 

que anseia o regresso à terra natal, onde pode «pautar os sentidos e a razão pela medida 

caseira». Ou seja, o viajante sente um abalo nos seus pontos de referência ao conhecer um 

país tão diferente. Neste país estrangeiro sente o estranhamento, a diferenciação face ao 

Outro, revelando a existência de três dimensões que ultrapassam e violentam a sua 

                                                 
66 Idem. p. 1502. 
67 Idem, p.1503. 
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compreensão e o seu modo de ser português: «A índia que é uma opressão religiosa, a 

espanhola, que é uma opressão histórica, e a americana que é uma opressão económica».68

Ao contrário do que sucederá relativamente ao Brasil, o viajante prevê que será muito 

difícil a este país encontrar a harmonia de uma nação, dada a incompatibilidade entre as 

civilizações que formam a sociedade. É, então, o futuro que, neste caso, se entrecruza com 

o presente sob a forma de uma previsão pessoal, elaborada a partir dos elementos 

observados. 

Em suma, no México o narrador torguiano procura os vestígios da História, as marcas 

da identidade castelhana, para a confrontar com a portuguesa, através da comparação entre 

as duas ex-colónias sul-americanas. Emerge, assim, o seu iberismo, a profunda e ambígua 

relação com Espanha, oscilando entre o amor e a rivalidade que vincaram o percurso 

histórico dos dois países. Neste contexto, o país de origem é valorizado, uma vez que o 

retrato traçado do espaço visitado reflecte a projecção da tirania e do poder colonizador 

espanhol, conducentes à desordem e à desmesura. 

Por fim, as últimas viagens efectuadas por Torga a Espanha circunscrevem-se a 

Orense e Verin. Da visita ocorrida em Setembro de 1986 regista o deslumbramento perante 

a catedral de Orense, onde um feixo de luz atravessa a nave escura. Elogia os pedreiros 

medievais por terem pensado na provável obscuridade dos crentes que a iriam frequentar. 

Por seu turno, a visita a uma capela em Verin, em 1987, registada no volume XV do 

Diário, desperta uma breve reflexão em que confessa o seu gosto pelos templos medievais 

pequenos, toscos e sublimes. Termina, referindo que sempre considerou o românico como 

o limite da sua sensibilidade católica. Emerge, deste modo, o apreço do autor pela 

simplicidade, pela genuinidade e pelos valores ancestrais, onde reside a verdadeira beleza. 

                                                 
68 Idem, p. 1505. 
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O registo efectuado no local supramencionado no ano seguinte reveste-se de uma 

importância fulcral para a definição do olhar e da atitude do narrador perante a Espanha. 

Assim, partindo da expressão da sua emotividade paradoxal relativamente ao país vizinho 

(«A Espanha sempre amada e sempre temida»), define o seu iberismo como a ânsia de 

harmonia fraterna entre as duas nações, tornando-as irmãs, mas independentes,  

assumindo-se, por isso, como uma paixão, um «sonho platónico [...] que quer apenas 

comungar fraternamente num mais largo espaço de espiritualidade.»69.    

Finalmente, o último registo de uma incursão no território espanhol data de 1989 e 

localiza-se em Verin. Através de três linhas, o narrador expressa a necessidade de ver 

Portugal ao longe, pois essa distância aumenta o discernimento, possibilitando-lhe uma 

visão mais nítida da pátria.  

Por outro lado, os prefácios das traduções espanholas das obras de Torga são 

igualmente indiciadores deste iberismo cultural e da forte vinculação do autor à Espanha. 

Nesta sequência, no prefácio da tradução espanhola do livro de contos Bichos, transcrito no 

Diário III, Torga  define-se como: «Filho ocidental da Ibéria [...]. Há no meu peito 

angústias que necessitam da aridez de Castela, da tenacidade vasca, dos perfumes do 

levante e do luar andaluz. Sou, pela graça da vida, peninsular.»70.  É, portanto, nitidamente 

afirmado o facto de o sujeito se sentir completo no país vizinho, como se só nele atingisse 

a sua própria unidade. 

Além disso, numa passagem datada de 9 de Fevereiro de 1983, Torga reafirma a sua 

crença na Ibéria como um continente marcado pela «singularidade da sua fisionomia física, 

rácica, idiomática, cultural, económica e política.»71. Essa peculiaridade não foi anulada 

                                                 
69 Diário XV, ed. cit., p.1637. 
70 Diário III, ed. cit., pp. 281-282. 
71 Diário XIV, ed. cit., p. 1475. 
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pela força centrípeta de Castela, visto que cada uma dessas nações possui um carácter 

único, que lhes delimita as fronteiras e lhes marca a identidade. 

Posteriormente, em 1984, a importância atribuída pelo autor às minorias e a todos os 

elementos que integram o país vizinho reflecte-se no comentário feito acerca da edição 

castelhana dos Poemas Ibéricos. Segundo ele, a obra só atingiria a completa dimensão 

hispânica com traduções em galego, vasconço e catalão72. 

Além disso, no prólogo à edição castelhana de A Criação do Mundo, apresenta-se 

como sendo um português hispânico que, embora se orgulhe da independência, da Cultura 

e da História da sua pátria, necessita de se «sentir galego, castelhano, andaluz, catalão, 

asturiano ou vasconço nas horas complementares do instinto e da mente.»73  

Por último, não podemos deixar de salientar, sumariamente, os escritores, pintores e 

pensadores espanhóis que desempenharam um papel fulcral na formação de Torga. Neste 

sentido, para além de Unamuno, Cervantes, Lorca, Hernández e Machado, já mencionados 

anteriormente, marcam presença relevante nas páginas do Diário: Santa Teresa de Ávila, 

São João da Cruz e Ortega y Gasset74. Além disso, embora cronologicamente mais 

distante, encontramos também um comentário com a extensão de duas páginas acerca de O 

Teatro do Mundo de Calderón. Este autor é admirado, pois numa época em que a Ibéria se 

encontrava dominada pela corrupção e mentira, «as virtudes continuavam majestosas e 

soberbas na obra barroca de Calderón»75. Por outro lado, no que concerne à pintura, 

                                                 
72 Cf. Diário XIV, ed. cit., p. 1507. 
73 Idem, p. 1550. 
74 Santa Teresa de Ávila é evocada num poema intitulado «Santa Teresa de Bernini», onde é apelidada de 
«filha da Ibéria» e «mística doutora». (cf. Diário V, ed. cit., p. 544); A admiração por São João da Cruz é 
documentada no Diário IX, p. 1020, onde este autor é referido como um dos «mestres do êxtase» um poeta 
que «escalou misticamente os montes carmelos da Imaginação» ; Ortega Y Gasset é referido  numa passagem 
onde Torga considera este pensador como «um dos maiores entendimentos que a Península deu.» (Diário II, 
ed. cit., p. 171). 
75 Diário III, ed. cit., p. 284. 



II. A imagem da Espanha 
 

227

assumem particular relevância as referências a Picasso, Goya e Velasquez76. Neste sentido, 

a admiração pelos artistas mencionados assume-se como vector fulcral do iberismo 

ideológico e cultural de Torga, onde a aliança e a complementaridade entre duas culturas 

revelam a ânsia sentida pelo «eu» de se irmanar com o «outro», expandindo os seus 

próprios limites, uma vez que, tal como refere Daniel-Henri Pageaux, «l’ibérisme permet à 

Torga d’articuler le local, l’individuel, à l’universel, mouvement de tension qui traverse 

son oeuvre en son entier.»77

A título de conclusão, podemos referir que é evidente a ambivalência da imagem de 

Espanha, a dicotomia entre a atracção e um certo receio que coexistem  no narrador 

torguiano, como é visível, por exemplo, através da afirmação seguinte: «É curioso: com 

tantos anos de iberismo na pele, e continuo a sentir a espinha arrepiada quando piso a raia 

espanhola! Há reflexos condicionados latentes no meu subconsciente que a linha divisória 

desperta.»78. No entanto, o reconhecimento das qualidades de Espanha e do seu povo são 

evidentes, uma vez que «A latinidade já só tem um povo verdadeiramente vivo: a Espanha. 

Ali, ou matar ou morrer.»79. Além disso, é no país vizinho que Torga pode contactar com a 

beleza que não vislumbra no seu país, pois, tal como afirma: «Mas quando é preciso encher 

o bornal de largueza, de beleza e de grandeza, que hei-de fazer senão abandonar o baluarte, 

assaltar o arraial inimigo e saquear?»80. Note-se a utilização dos termos «inimigo» e 

«saquear», denotadores da ambivalência a que já aludimos, cultural e historicamente 

enraizada. Por outras palavras, em parte, o olhar de Torga sobre a Espanha evidencia uma 

sensação de completude, como se o outro lado da fronteira permitisse ao «eu» atingir a sua 
                                                 
76 A admiração por Picasso encontra-se documentada  em diversas passagens (ex: Diário VI, ed. cit., p. 637); 
do mesmo modo, também Goya é considerado genial (cf. Diário VIII, p. 909). Velasquez é também visto 
como um dos grandes génios criadores (cf. Diário I, ed. cit., p. 101). 
77 Daniel-Henri Pageaux, «Étude critique, Ibérica III», in Revue de Littérature Comparée, vol.309, nº1, 
janvier-mars 2004, p. 97. 
78 Diário IX, ed. cit., p. 1034. 
79  Diário V, ed. cit., p. 554. 
80 Diário IX, ed. cit., p. 955. 
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unidade, aliada à admiração pela grandiosidade, a coragem e a autenticidade desse  país, 

como é corroborado pelas cerca de vinte e cinco viagens documentadas no Diário, onde 

são visitados (e, por vezes, revisitados) mais de trinta espaços diferentes. Porém, em 

contrapartida, esta imagem é estereotipada, pois não deixa de se enraizar na tradição 

cultural histórica e política portuguesa, que leva a desconfiar e, de certo modo, a recear o 

país vizinho, devido a todos os acontecimentos do passado que ameaçaram a 

independência portuguesa. Apesar disso, Torga insurge-se sempre contra uma espécie de 

tradicional «pedagogia deformadora», incentivadora desses receios. 

Em suma, enraizada num profundo iberismo cultural, a imagem delineada de 

Espanha é configurada pelo «duelo» entre o instinto amedrontado do narrador e a sua 

capacidade de sonhar, de acreditar numa aproximação cultural entre os dois países ibéricos. 

Além disso, não deixam de ser reconhecidos os defeitos estereotipados de Espanha (ou 

mais especificamente do povo castelhano): o fanatismo religioso, a megalomania 

(traduzida com frequência nas construções arquitectónicas), a desmesura e a fúria. 

Seguidamente, visto que, para Torga, a América do Sul se assume como uma 

transposição da Ibéria81, abordaremos a imagem de um país onde se terá forjado em parte a 

personalidade deste viajante: o Brasil. 

 

                                                 
81 Cf. Diário VI, ed. cit., p. 669.  
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III. O Brasil: da vivência da emigração ao fascínio do 

reencontro 

 

O Brasil reveste-se para Torga de importância determinante, sendo a sua imagem 

configurada, essencialmente, a partir de duas experiências de contacto directo com este 

país: em primeiro lugar, a da emigração (com a duração de cinco anos, coincidente com a 

adolescência do autor); em seguida, o regresso, com o objectivo de participar num 

Congresso de Escritores em S. Paulo, trinta anos após o primeiro contacto. 

A fim de contactarmos com a experiência de emigração, ocorrida entre 1920 e 1925,  

recorreremos à obra A Criação do Mundo - O Segundo Dia. Nela, deparamo-nos com um 

narrador autodiegético, retrospectivo, adulto e autoconsciente, que recria as vivências do 

passado, dando voz à criança que foi, através de uma linguagem simples e espontânea. A 

emigração assume-se como experiência de amadurecimento, de contacto com um espaço 

novo, diferente, marcado pela dureza da vida e, simultaneamente, pela descoberta.  

O desembarque no Brasil, que constituiu uma fuga à pobreza, corresponde a um 

momento de transformação para o protagonista. Aliás, segundo Clara Rocha, esta viagem 

demarca o início de uma nova fase da vida do herói, designada por «idade de prata», que 

corresponde a uma consciencialização da dura realidade da vida1. Por conseguinte, a 

primeira impressão captada deste país pela personagem-narrador (na altura com apenas 

treze anos) é a de uma imensidão desmedida que lhe provoca medo. Neste âmbito, José N. 

Ornellas considera que a descrição da chegada ao Brasil parodia o desembarque dos 

portugueses no Brasil, durante o tempo das Descobertas2. Isto porque, segundo Ornellas, 

constatamos uma inversão na representação dos primeiros contactos entre portugueses e 

                                                 
1 Cf. Clara Crabbé Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, ed. cit., p. 196. 
2 Cf. José N. Ornellas, «Pacto referencial e ficcionalidade em o Segundo Dia de A Criação do Mundo», in 
«Sou um homem de granito»: Miguel Torga e o seu compromisso, ed. cit., pp. 156-157. 
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índios. Neste caso, é o português que sofre as consequências da «despossessão linguística e 

cultural», convertendo-se no «outro», no «estrangeiro», auto-retratando-se através da 

comparação com um «selvagem». Deste modo, o protagonista é obrigado a desfazer-se das 

roupas e dos mecanismos culturais adquiridos no seu país, para se adaptar à nova realidade. 

Consciencializa-se, por isso, da inutilidade do que aprendeu anteriormente, na terra natal 

(designada sob o nome fictício de «Agarez»), ao afirmar: «Nada do que aprendera em 

Agarez me servia ali.»3. Dá-se, consequentemente, uma desintegração das suas estruturas 

mentais e culturais, visto que os novos horizontes contrastam nitidamente com todas as 

experiências anteriores e com os conhecimentos antes adquiridos, considerados úteis e 

importantes. Nesta fase, o retorno à cultura e ao país de origem é efectuado através da 

memória e da correspondência. 

É, pois, neste país estrangeiro que o sujeito irá crescer, amadurecer e tornar-se 

homem. Essa formação realizar-se-á em duas etapas, sendo a primeira preenchida com o 

trabalho árduo na fazenda do tio, onde não usufrui de qualquer privilégio, exercendo as 

mais duras tarefas (desde capinar café, a cuidar dos animais, etc.), sempre rodeado pelo 

ódio e as intrigas da tia.  

Embora sejam dolorosas as vivências que experimenta, o protagonista nunca atribui 

ao Brasil a responsabilidade desses maus momentos. Pelo contrário, esse novo mundo 

deslumbra-o e assusta-o, constantemente, pela diferença, pela fertilidade da terra, pela 

natureza caótica, indomável, pelo exotismo da cultura de gente analfabeta e supersticiosa 

que se entrega a rituais ancestrais4. Neste caso, evidencia-se a implicação do meio 

geográfico e natural na vivência religiosa dos habitantes, pois a paisagem e o clima 

desencadeiam no ser humano necessidades espirituais diferentes. 

                                                 
3 A Criação do Mundo – O Segundo Dia, ed. cit., p. 86. 
4 Cf. idem, pp. 89-90. 
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Além disso, o «eu» revela, por vezes, o drama de se sentir estrangeiro, excluído 

daquela cultura ou insultado, como se verifica na seguinte passagem: «Não fazia mal que 

ladrasse. Contanto que não se atrevesse a cantar ao pé de mim que “As desgraças do 

Brasil/ eram duas, agora são três:/A formiga cabeçuda, /italiano e o português,” não fazia 

mal que espumasse peçonha nativista.»5. É, portanto, na ofensa à sua condição de 

português que o protagonista sente com maior intensidade a descriminação. 

Por outro lado, a segunda etapa é marcada pelos estudos em Ribeirão, onde o herói se 

inicia no amor e na amizade. Seguidamente, o tio vende a fazenda e ocorre o regresso à 

pátria, passados cinco anos. Ao deixar o Brasil, o protagonista toma consciência da sua 

profunda transformação: «A cidade, agora, tinha outra realidade. O ingénuo rapazinho que 

a vira em espanto e desespero à chegada do Arlanza, morrera.»6. Esse processo de 

amadurecimento conferiu-lhe maior lucidez, contenção e mais prudência: «Nem a baía da 

Guanabara, no dia seguinte, conseguiu fazer transbordar a taça dos sentidos. [...] O mundo 

pedia-me lucidez antes de cada deslumbramento.»7

Encontramos ainda diversas referências ao Brasil antes do registo do regresso a esse 

país. Neste sentido, a importância da vivência nessa terra para a formação do carácter do 

autor é referida, a propósito de um filme acerca da floresta tropical: 

 

  [...] quando me encontro diante de uma floresta tropical, é que sinto 

verdadeiramente o que significa toda a minha adolescência a romper no húmus duma 

fazenda do Brasil.[...] Nada que se possa traduzir em palavras, porque não tem expressão 

condigna a quentura deste lume que recebi de uma terra incendiada de vida, de força e de 

liberdade.8  

                                                 
5 Idem, p. 140. 
6 A Criação do Mundo – O Terceiro Dia, ed. cit., p. 151. 
7 Idem, p. 151. 
8 Diário I, ed. cit., pp. 74-75. 
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De novo, a imagem do Brasil surge conotada com a vida, força, liberdade, 

fecundidade, impregnada de um vitalismo primitivo e indescritível, que o sujeito acabou 

por assimilar e integrar na sua personalidade. 

O narrador refere, ainda, o diálogo com um escritor brasileiro, em 1953, no qual 

salientou que, apesar das divergências que separam Portugal e o Brasil, ambos têm uma 

identidade específica que não deve ser aniquilada nem subjugada, sendo necessária e 

importante a aproximação entre os dois países. Assim, apesar das divergências de raiz 

histórica, geográfica e cultural, dificultadoras do entendimento, Torga lança o apelo: 

 

   É urgente que façamos o inventário do muito circunstancial que nos separa, para 

descobrirmos o pouco essencial que nos une. Não há dúvida que temos sangue comum, e 

que o sangue nos aproxima. É certo, também, que sempre o idioma português se há-de 

encontrar na raiz do brasileiro. E como o destino dispôs que a América do Sul seja uma 

réplica da Ibéria em desmedido, é de esperar que nela se prolongue o antagonismo 

temperamental que aqui na Península se verifica entre vizinhos, e que ele alimente em nós 

uma instintiva sintonização de irmandade. 9

 

Evidenciando uma nítida atitude de «filia» face ao «outro», o autor salienta os 

aspectos essenciais que unem os dois países: o «sangue», o idioma português e a «alma 

ibérica». Enfatiza, assim, o facto de o amor pelo Brasil surgir como um prolongamento do 

seu iberismo espiritual, assente na ideia de uma Ibéria que teria transposto o oceano, 

tornando-se tropical. Além disso, para atingir uma autêntica proximidade entre os dois 

povos é indispensável uma «instintiva sintonização» de irmandade. 

                                                 
9 Diário VI, ed. cit., p. 670. 
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Posteriormente, numa passagem datada de 18 de Abril de 1950, a propósito de uma 

visita do Brasil que recebeu, o narrador revela algum arrependimento por ter regressado à 

terra de origem: «Foi o diabo eu não ter ficado naquela grande terra! Ali, entre gente nova 

e virgem, é que eu tinha coisas para dizer!»10. 

Já médico, Torga regressa ao Brasil em 1954, para participar num Congresso de 

Escritores em S. Paulo, comemorativo do IV Centenário da Fundação da Cidade, onde 

proferiu a conferência «Trás-os-Montes no Brasil», depois publicada em Traço de União. 

Esta experiência é narrada no Diário VII e em A Criação do Mundo - O Sexto Dia. É 

pertinente confrontar as anotações diarísticas com o texto de A Criação do Mundo, uma 

vez que, geralmente, a narrativa autobiográfica aprofunda  e desenvolve os factos narrados, 

permitindo uma mais intensa exposição dos sentimentos e sensações do «eu». Em 

contrapartida, no Diário os registos são mais breves e omissos relativamente a diversos 

aspectos. 

No reencontro com o Brasil, ao chegar a Guanabara, o narrador analisa a dimensão 

da mudança nele operada ao longo do tempo: «À brumosa confusão infantil, corresponde 

agora uma clara serenidade que avalia, distingue, aplaude ou reprova. [...] Mudei por fora e 

por dentro.»11. Por isso, o mistério e o receio que envolveu o primeiro contacto com o 

Brasil cedeu lugar a uma objectivação do mesmo, à segurança e à serenidade, na medida 

em que, como especifica em A Criação do Mundo – O Sexto Dia: «Os olhos actuais viam- 

-nos [os morros] com a transparência de um cristal, numa paz de reencontro.»12. Neste 

caso, o seu estatuto é completamente diferente: é médico e escritor e não o adolescente 

ansioso por escapar à miséria. Ao contrário do que sucedeu na primeira vez em que 

                                                 
10  Diário V, ed. cit., p.516. 
11  Diário VII, ed. cit., p. 756. 
12  A Criação do Mundo - O Sexto Dia, ed. cit., p. 539. 



III. O Brasil: da vivência da emigração ao fascínio do reencontro 
 

234

desembarcou nesse país, realizou a viagem num luxuoso barco moderno e é recebido de 

forma calorosa.  

Seguidamente, constatamos uma certa desintegração da unidade telúrica do «eu» que,  

encontrando-se dividido entre a pátria natal e a adoptiva, revela a ânsia de encontrar uma 

unidade, ao questionar-se: «Como poderei juntar as duas metades da minha vida?»13.  

Porém, Torga evidencia o intento de enterrar o passado, descobrir o presente e vislumbrar 

o futuro. Este reencontro desperta nos sentidos imagens adormecidas que o tempo não 

apagou, permitindo a consciencialização de toda a importância daquele espaço para a 

formação do sujeito. Por isso, afirma: «O Brasil tatuara-se realmente na minha alma como 

uma tinta indelével. A longa ausência não lhe desbotara sequer o brilho original.»14. 

Assume-se, assim, a assimilação das aprendizagens e das experiências vivenciadas neste 

país, que são parte integrante da personalidade e da cultura do sujeito. 

Apesar disso, perante a grandiosidade geográfica e humana que o rodeia, o narrador 

revela-nos a incapacidade de a abarcar, de apreender essa totalidade. Este país é concebido 

como repositório de promessas de um futuro próspero, visto que o seu povo «é o brasileiro-  

-europeu tropical a inaugurar o futuro, português policromado que melhorou a alma e a 

fantasia»15. Revela-se, então, mais nitidamente a imagem do Brasil como uma pátria de 

total grandeza, contemplando a componente territorial e humana. As suas potencialidades 

são salientadas pelo carácter inapreensível da terra (devido à imensidão) e dos habitantes 

(porque são plurifacetados). 

Por outro lado, o narrador sente incompreensão da parte dos intelectuais que assistem 

às suas palestras e que se encontram muito distantes da realidade por ele vivida naquele 

país. Apenas se sente compreendido entre o povo simples e os emigrantes que encontra na 
                                                 
13 Diário VII, ed. cit., p. 757. 
14 A Criação do Mundo - O Sexto Dia, ed. cit., p.542. 
15  Diário VII, ed. cit.,  p. 758. 
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Casa de Trás-os Montes, onde aborda precisamente «o drama do emigrante». Por isso, 

devido às vivências que o integram no seio dessa comunidade, pôde «ter com milhares de 

patrícios em todas as associações lusas a fraterna comunhão com que sonhara.»16. Em 

contrapartida, o visitante sente-se desintegrado nas recepções oficiais e mundanas que lhe 

são consagradas, uma vez que os outros, perante a evocação do campo e da selva da sua 

infância, reagem como se ouvissem um «bandeirante anacrónico»17. Verifica-se, deste 

modo, a instauração do processo de alteridade, assente em duas dicotomias: eu/emigrantes 

e eu/classe alta (intelectuais). Neste caso, seguindo a terminologia de Jean-Marc Moura, 

podemos classificar os emigrantes como «alter», ou seja, semelhantes ao narrador, reflexo 

da cultura do seu grupo, onde se define uma identidade; enquanto que os elementos 

pertencentes à classe alta brasileira, na qual se enquadram os intelectuais, são concebidos 

como «alius», ou seja, o «outro» indefinido, considerado à distância como elemento de 

recusa da cultura do grupo, distintos e distanciados, por isso, do narrador18. Esta concepção 

do processo de alteridade, marcado pela proximidade relativamente ao povo, às pessoas 

mais simples e desfavorecidas, é explicável pela fidelidade do autor às suas raízes 

humildes. 

Encontramos ainda outras impressões em A Criação do Mundo - O Sexto Dia, onde 

os acontecimentos que marcaram a viagem ao Brasil são apresentados de forma mais 

objectiva, fruto do distanciamento cronológico, de uma depuração da escrita e das 

emoções, através da reflexão que só o tempo permite. O narrador mostra a consciência da 

sua participação na construção da história do Brasil, da realidade que presencia e também 

da sua divulgação: «Também eu [...] colaborara na construção daquela imensa pátria que 

                                                 
16 A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 543. 
17  Idem, p. 543. 
18 Cf. Jean-Marc Moura, «L’imagologie littéraire : essai de mise au point historique et critique», in Revue de 
Littérature Comparée, ed. cit., pp. 281-283. 
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agora celebrávamos e fora um humilde cronista da sua grandeza. O Pêro Vaz de Caminha 

de Agarez tinha sido eu.»19. Assim, através da metáfora há uma aproximação com uma 

figura histórica que revela, por um lado, o carácter pioneiro do «eu», por outro, a 

omnipresença das referências históricas e da sua terra natal. 

Em S. Paulo, o visitante tece críticas ao excesso técnico importado da Europa. Não 

obstante, é o encanto renovado que transparece ao percorrer novamente o Brasil. No 

entanto, esse deslumbramento distingue-se do primeiro encantamento da juventude, sendo 

dotado de segurança, distanciamento crítico, serenidade. Os vocábulos e as metáforas que 

desenham a imagem do país visitado vão-se repetindo: «Que espectáculo maravilhoso é 

este Brasil a ferver, aquecido pelo calor do sol e pelo fogo das paixões!»20. A ideia de calor 

climático e humano, de vida que germina, acentua-se. A pureza genesíaca deste espaço e a 

autenticidade são salientadas através do verbo «ferver» e também da metáfora «fogo das 

paixões». 

Se no primeiro contacto com o Brasil, enquanto adolescente, o protagonista 

confessava que nada do que aprendera em Portugal lhe servia, neste momento o narrador 

aconselha o turista europeu a colocar de lado a sua bitola de valores, e limitar-se a 

contemplar de forma despojada, a realidade que o cerca. É, precisamente, o que ele 

assegura ter feito ao subir ao santuário  de Congonhas do Campo, onde se libertou dos 

paradigmas da sua devoção renegada. Transparece, assim, a consciência das diferenças 

culturais e de valores entre os dois países. Para entender este «outro» é necessária a 

abertura e o afastamento de todos os estereótipos e ideias preconcebidas que o viajante 

transporta na sua bagagem cultural. 

                                                 
19  A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 542. 
20  Diário VII, ed. cit., p.760. 
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Apenas uma cidade destoa das cores com que o «eu» traça esta imagem do Brasil: 

Ouro Preto. Este espaço é descrito como um cemitério, uma sombra da morte num país que 

pulsa de vida. Nele reina a memória de um passado já morto, provocando sentimentos de 

desterro e ausência, pois parece ter estagnado sob a sombra das memórias lusitanas. 

Em contrapartida, Belo Horizonte assume-se, de novo, como um centro de vitalidade, 

reflectindo o triunfo da vida, a emancipação nativa, dominada por «uma energia tropical 

luxuriante e colorida em ferro e cimento.»21   

Em seguida, o narrador revela o clímax da sua emoção ao revisitar o «Ginásio» (onde 

pela primeira vez teve acesso à cultura) e, sobretudo, a fazenda do tio. Constatamos a 

impossibilidade de um juízo crítico objectivo e distanciado, na medida em que:  

 

É difícil visitar em pura neutralidade de observador um país, um lugar, um simples 

estabelecimento que fazem parte da nossa história pregressa. [...] 

 Foi por lhe ter dado o melhor de mim na infância que agora o não posso olhar com 

adulta serenidade.22

 

 Neste contexto, é pertinente comparar os registos feitos no Diário e em A Criação 

do Mundo – O Sexto Dia. Verificamos que na primeira obra mencionada, a carga 

emocional é revelada de modo muito mais intenso, devido à proximidade cronológica 

exigida pela escrita diarística. Em contrapartida, na segunda constatamos uma descrição 

mais pormenorizada deste reencontro, atravessada por um juízo crítico já filtrado por um 

maior distanciamento, de onde advém uma objectivação da importância do regresso à 

herdade do Morro Velho. Aí, embora seja focada igualmente a comoção sentida, é 

evidenciada a transformação ocorrida quer na realidade, quer no «eu» que a observa e que 

                                                 
21 Idem, p. 764. 
22 Idem, pp. 765-766. 
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não é seguramente o mesmo. Assim, a imagem desse lugar já não corresponde à do 

passado, visto que, dessa época, apenas «restavam os farrapos descosidos de uma saudade 

informe. [...] já nada tinha a fisionomia de outrora.»23. Neste contexto, somente o tio 

permanece com o mesmo carácter autoritário e lutador, apesar da idade. Contudo, para o 

narrador ele já não é a figura tutelar, sagrada e poderosa, mas apenas um homem velho e 

decrépito, cujas atitudes parecem tocar o ridículo. 

A obra Traço de União desenvolve e enfatiza a imagem já elaborada no Diário VII. 

Além de elogiar o Brasil, Torga salienta que Portugal o deve ver de espírito aberto à 

novidade, às transformações, sem se limitar a procurar nele um mero reflexo da sua 

imagem. Ambos os países só têm a beneficiar com um estreitamento das suas relações. De 

novo se acentua a imagem de uma terra de promessas, dominada pela cor, multiplicidade, 

graça, originalidade, alegria de viver, inocente e criadora, sem complexos nem 

recalcamentos. Por isso, é uma «terra de encontro de raças que permitiu a mística e 

maravilhosa comunhão de sangues que o mundo conhece e admira.»24.  Nesta obra tecem-  

-se comparações entre o país de origem e o visitado. De um modo geral, Portugal é 

considerado um país triste, envelhecido, cuja sociedade é marcada pela estratificação, pela 

frieza e por um espírito «impenitentemente aristocrático»25. Em contrapartida, o Brasil 

caracteriza-se pela vitalidade tropical, juventude, luz, vida e fogosidade (que emerge das 

descrições feitas). Em suma, são sobretudo as dicotomias: tristeza vs. alegria; frieza vs. 

calor; velhice vs. juventude; estagnação vs. vitalidade que configuram a representação 

destes dois países. Segundo o narrador, o povo brasileiro é feliz, rodeado pela liberdade, 

disponibilidade, despreocupação, autenticidade e democracia. Aliás, embora nesta altura, o 

Brasil esteja a atravessar uma situação política conturbada devido ao poder ditatorial e ao 
                                                 
23  A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 544. 
24 Traço de União, ed. cit., p. 14. 
25 Idem, p. 40. 
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suicídio do Presidente Getúlio Vargas, ocorrido a 24 de Agosto de 195426, o protagonista 

não hesita em afirmar e elogiar o espírito democrático e humanista do brasileiro. 

Por outro lado, a dimensão telúrica enfatiza-se quando Torga refere que a grandeza 

deste povo é condicionada pela imensidão da terra, da natureza-mãe. A terra assume-se 

como um elemento configurador, uma progenitora suprema que parece talhar os filhos à 

sua medida. Não obstante, é, precisamente, a generosidade deste solo e a sua fertilidade 

que tornam o brasileiro um pouco preguiçoso fisicamente e muito mais activo do ponto de 

vista intelectual. Nesta medida, o brasileiro é descrito como sendo dotado de lucidez, 

espírito de análise e observação. 

No que concerne à integração dos emigrantes portugueses, segundo o narrador, o 

principal drama é a constante inquietação dos emigrantes que se sentem divididos entre 

duas pátrias. Assim, pagam a generosidade desse húmus com a «hipoteca de metade do 

ser»27, que os condena a uma irremediável solidão, quer no país de origem, quer no de 

emigração. Constata-se, assim, a desintegração da unidade telúrica a que já anteriormente 

aludimos. 

Podemos concluir  que esta segunda visita se assume como um «ajuste de contas» 

com o passado, aumentando o sentimento de proximidade e de esperança nas 

potencialidades do Brasil. Reveste-se  este reencontro de um poder catártico e libertador, 

que  sepulta definitivamente os traumas do passado, a vertente nocturna e dramática deste 

país estrangeiro, que parecia habitar ainda nas profundezas da alma do «eu». Por 

conseguinte: «O Brasil mítico, ao mesmo tempo irreal e traumatizante, estava 

                                                 
26 Miguel Torga alude a este facto em A Criação do Mundo – O Sexto Dia, na p. 546, referindo: «Finalmente, 
quando todos esperavam um desfecho pragmático da crise, uma renúncia pacífica ou uma resistência armada, 
um teatral disparo suicida soou no palácio presidencial.». 
27 Traço de União, ed. cit., p.120. 
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definitivamente transformado numa desmedida terra concreta que pisara com pés seguros e 

dignificados.»28

No entanto, não é apenas nos registos de viagem que o Brasil marca presença no 

Diário. Ele surge quer como tema de poemas quer em anotações de outro teor. É o que 

sucede no registo datado de 20 de Janeiro de 1957, onde encontramos o poema «Brasil», 

que principia com os seguintes versos: «Pátria de emigração,/ É num poema que te posso 

ter.../ A terra - possessiva inspiração;/ E os rios – como versos a correr.»29. Deste modo, a 

terra surge, simultaneamente, como alvo do amor do sujeito poético e fonte inspiradora. 

Nesta medida, o acto da escrita, concretizado na poesia, assume-se como uma forma de 

preservar e reviver a imagem dessa segunda pátria que o «eu» tanto ama. Para além disso, 

insinua-se a dificuldade de reproduzir a experiência, a realidade vivida e apreendida, 

através da palavra. Essa vivência é recriada, reconstruída através da memória: «Na doirada 

moldura da lembrança,/ O retrato da pura imensidade/ A que dei a possível semelhança/ 

Com palavras e rimas e saudade.»30. Por conseguinte, o sujeito mostra-se consciente da 

incapacidade de traçar um retrato fiel no seu poema, conseguindo apenas actualizá-lo e 

representá-lo, como é referido, atribuindo-lhe, através do acto da criação poética, «a 

possível semelhança». 

Outro poema, datado de 16 de Junho de 1970, intitula-se também «Brasil» e deixa 

transparecer quer a saudade quer a angústia pela perda desse mundo descoberto e perdido: 

 

Brasil onde vivi, Brasil onde penei, 

Brasil dos meus assombros de menino: 

Há quanto tempo já que te deixei, 

                                                 
28 A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., pp. 548-549. 
29 Diário VIII, ed. cit., p. 842. 
30 Idem, ibidem. 
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Cais do lado de lá do meu destino! 

 

Que milhas de angústia no mar da saudade! 

Que salgado pranto no convés da ausência! 

Chegar. Perder-te mais. Outra orfandade, 

Agora sem o amparo da inocência. 

 

Dois pólos de atracção no pensamento! 

Duas ânsias opostas nos sentidos! 

Um purgatório em que o sofrimento 

Nunca avista um dos céus apetecidos. 

 

Ah, desterro do rosto em cada face, 

Tristeza dum regaço repartido! 

Antes o desespero naufragasse 

Entre o chão encontrado e o chão perdido. 31

 

No poema supracitado, o sujeito poético principia por evocar a experiência remota da 

emigração, toda a angústia que ela implicou, mas também a completa integração do «eu» 

na terra estrangeira, da qual se sentiu órfão ao partir. Por fim, nas duas últimas estrofes 

evidencia-se a divisão do «eu» entre o «chão encontrado e o chão perdido».  

Por último, não podemos deixar de focar a admiração que Torga evidencia por alguns 

artistas brasileiros, como é o caso de Machado de Assis, Lins do Rego, Graciliano Ramos, 

Jorge Amado, Euclides da Cunha e Portinari 32. Primeiramente, o seu apreço  pelo escritor 

José Lins do Rego encontra-se documentado em Traço de União, onde, com a data de 21 

de Junho de 1951, a propósito de um almoço de homenagem a esse escritor brasileiro, 

declara: «Na adulta consciência de um dos seus maiores escritores, e na destreza lúdica da 

                                                 
31 Diário XI, ed. cit., p. 1183. 
32 Cf. Clara Rocha, Miguel Torga - Fotobiografia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000, pp. 98-99. 
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sua mocidade, visita-nos a descomunal grandeza do Brasil [...]»33. Evidenciam, pois, estas 

palavras a profunda identificação com este autor, que retrata nas suas obras aspectos da 

realidade, experienciada por Torga como emigrante nesse país. Neste âmbito, são 

salientadas algumas afinidades com Lins do Rego quando Torga acrescenta: «Ora o Brasil 

autêntico é outro, e o Portugal autêntico é outro. O Brasil de Lins do Rego e o Portugal que 

neste momento encarno como escritor não têm nada que ver com fórmulas e múmias.»34. 

Os dois autores, que expressam de forma original uma fisionomia geográfica e humana, 

ouvem e sentem a lição da terra, atentam na parte mais instintiva, «selvagem», primitiva e 

natural do ser humano. Consequentemente, é o povo humilde, sofrido, que emerge das suas 

obras, paralelamente a um desejo de repor a justiça na sociedade, na natureza, tentando 

aniquilar o sofrimento que retratam35. 

Assim, ambos os autores revelam a autenticidade da terra e do Homem, das 

realidades profundas e autênticas dos dois países, sendo precisamente da fuga às «fórmulas 

e múmias», na encarnação de um Portugal genuíno, que reside a originalidade torguiana. 

Neste contexto, não podemos deixar de frisar um dos aspectos essenciais no processo 

criador de Torga, que consiste, precisamente, na transposição da «imagem primitiva» para 

a realidade espiritual36. Por outras palavras, as realidades mais espirituais, poéticas e 

autênticas são transmitidas através das imagens mais reais, primitivas, vitais. Neste caso, 

como exemplo, podemos referir as imagens anteriormente evocadas, de teor genesíaco, que 

denotam o forte vínculo de Torga ao Brasil. Neste sentido, o autor assume-se como um 

criador de mitos, enraizados nas imagens primordiais, ancestrais da natureza e da vida. Por 

                                                 
33  Traço de União, ed. cit., p. 31. 
34 Idem, p. 33. 
35 Relativamente a algumas afinidades entre Torga e Lins do Rego, veja-se a tese de mestrado intitulada «A 
luso-brasilidade de Miguel Torga», da autoria de Maria de Fátima Medeiros, Ponta Delgada, Universidade 
dos Açores, 1997, onde é estabelecida uma comparação entre a obra Fogo Preso de Lins do Rego e Vindima 
de Miguel Torga. 
36 Cf. Álvaro Manuel Machado, Do Ocidente ao Oriente. Mitos, imagens, modelos, ed. cit., p. 224. 
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esta via, Torga tenta «restituir à dimensão de mito os seres e actos da vida sepultados sob a 

ganga do hábito e da mediocridade»37. Isto porque, na perspectiva do autor, a verdade 

reside no mito, só ele permite atingir a verdade oculta das coisas, uma vez que, como 

afirma o autor: «De degrau em degrau, a vida tende para o mito. E quanto mais fabulosa, 

mais verdadeira.»38. 

Por seu turno, outro dos escritores brasileiros admirados por Torga é Jorge Amado. 

Numa anotação de Março de 1993 relata um almoço com esse autor, a propósito do qual 

refere: «Ementa a preceito, em homenagem à humanidade do escritor que na minha 

admiração parece ter aliado harmoniosamente, na vida e na obra, o calor da urbanidade 

baiana à grandeza de alma transmontana.»39

Nesta medida, a admiração de Torga pela cultura brasileira não se confina à 

literatura, estendendo-se às outras artes, como é o caso da pintura e da escultura. Tal facto 

é corroborado por uma passagem, datada de 7 de Fevereiro de 1962, a propósito da morte 

do pintor Portinari, que é comparado com outros autores, que lhe provocaram o mesmo 

deslumbramento, como é o caso de Euclides Cunha com a obra Sertões e «os profetas» de 

o Aleijadinho, visto ter encontrado «no escritor e no escultor, a mesma ampla liberdade de 

interpretação da história e dos homens»40.   

Um outro exemplo notório desta atitude de «filia» de Torga, relativamente ao Brasil, 

é o discurso transcrito no Diário XV, pronunciado em Ponta Delgada, a 10 de Junho de 

1989, ao ser-lhe atribuído o Prémio Camões, onde afirma: «Amar o Brasil, amei-o eu 

                                                 
37 Teresa Rita Lopes, Miguel Torga - Ofícios a um «Deus de terra», ed. cit., p. 13. 
38 Diário VI, ed. cit., p. 606. 
39 Diário XVI, ed. cit., p. 1759. 
40 Diário IX, ed. cit., p. 996.  
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sempre, foi o meu segundo berço, sinto-o na memória, trago-o no pensamento, e orgulho-  

-me tanto dele como qualquer dos seus filhos.»41

Por fim, no último volume do Diário, o narrador lamenta e indigna-se com o facto de 

as relações fraternas com o Brasil estarem comprometidas «por leviandade governativa e 

imperativo comunitário.»42. Isto porque, na perspectiva do narrador, Portugal deve 

fidelidade eterna ao Brasil desde a sua descoberta, independentemente das ordens de 

Bruxelas. 

Nesta sequência, ainda no volume supramencionado, na anotação datada de 28 de 

Setembro de 1992, Torga revela a sua indignação na altura da exoneração do Presidente do 

Brasil (Color de Mello), mostrando-se envergonhado pela corrupção e os crimes praticados 

pelo político que não exerceu dignamente as suas funções, uma vez que: «[....] cobriu de 

vergonha todos os que amam aquela incomensurável pátria, como eu, que a trago desde 

menino no coração.»43. Ainda no mesmo registo, o diarista reitera o amor e a admiração 

por este país, confirmando que a imagem dele traçada se mantém inalterável ao longo do 

tempo:  

 

  É uma terra ainda genesíaca, virginal, quente, a ressumar saúde, generosidade e 

alegria, onde a catarse colectiva recorrente de um carnaval despido e fantasista, sem 

máscaras e sem ódios fratricidas, renova permanentemente o esquecimento e a 

esperança.44   

 

A título de conclusão, podemos referir que a «luso-brasilidade» de Torga advém do 

seu profundo humanismo, assumindo-se como um prolongamento do seu iberismo, 

                                                 
41 Diário XV, ed. cit., p. 1660. 
42 Diário XVI, ed. cit., p. 1757. 
43 Idem, p. 1753. 
44 Idem, ibidem. 
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reflectida na transposição da Península Ibérica para a América do Sul. Nesta medida, 

«Torga preocupa-se com a identidade agora. Encarna com superior ética o respeito pelos 

filhos culturalmente autónomos nascidos da raiz lusíada»45. Nesta sequência, Torga encara 

o Brasil de um modo extremamente positivo, por vezes até um pouco idealista. Integra-se 

nessa cultura e valoriza-a, numa nítida «filia», transposta para uma mitificação pessoal 

desse país, projectado através das vivências e dos sentimentos subjectivos, pessoais. Tal 

facto enraíza-se não só nas vivências ocorridas no Brasil durante a adolescência, mas 

sobretudo na sua capacidade de transpor a sua cultura e mergulhar noutra onde se integra. 

Outro aspecto importante para o estreitamento desses laços é a língua que, apesar de 

algumas divergências, irmana os dois países. 

Assim, ao contrário do que sucede, por exemplo, relativamente à imagem de Espanha 

e de outros países, a do Brasil afasta-se do estereótipo, inscrevendo-se numa certa 

mitologia pessoal do autor, enraizada na vivência pessoal  concreta, na assimilação e 

integração dos valores do elemento estrangeiro. Aliás, Torga critica a imagem 

estereotipada, anacrónica, que os portugueses têm do Brasil, que, ironicamente, segundo 

ele, parece coincidir com a apresentada nas narrativas portuguesas produzidas entre o 

século XVI e o XIX:  

 

Embora haja em cada emigrante uma visão renovada das terras de Santa Cruz, a 

nação inteira, o todo, permanece fiel à imagem quinhentista que lhe ficou do alvoroço da 

descoberta de Pedro Álvares Cabral. Qualquer coisa de muito grande e muito distante, 

tórrido e rico, para onde se desterra a esperança em último recurso.46  

 

                                                 
45 Margarida Maia Gouveia, «Itinerâncias da Luso-Brasilidade», in Vitorino Nemésio e Cecília Meireles - A 
ilha ancestral, Porto, Ed. Fundação Eng. António de Almeida, 2001, p. 43. 
46  Traço de União, ed. cit., p. 9. 
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Por isso, Nelson Vieira considera Torga «uma voz especial na história literária luso-     

-brasileira»47, visto que vê o Brasil de modo honesto, idealista, recriando uma imagem 

peculiar e positiva deste país, aproximando-se da sua realidade. Nelson Vieira atribui esta 

visão do Brasil, não apenas à vivência do autor, mas sobretudo à sua capacidade de 

transpor o limite do seu mundo cultural, atingindo assim uma verdadeira «filia». Aliás, a 

sua identificação com esta terra e a assimilação dos valores foi tão completa que, como 

escreve na carta dirigida ao escritor brasileiro Ribeiro Couto: «[...] o Rio é o meu S. 

Martinho de Anta da outra margem. O Pão de Açúcar que o assinala foi o negrilho de 

pedra que na infância ali me recebeu.»48. Notamos, desta maneira, uma transposição do 

valor afectivo do espaço de origem para o espaço estrangeiro, assumindo-se o Brasil como 

um lugar sagrado do universo privado de Torga. Assim, constatamos que o processo de 

mitificação do lugar de origem se estendeu e projectou no espaço estrangeiro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Nelson H. Vieira, Brasil e Portugal, a imagem recíproca, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 
1991, p. 63. 
48 Traço de União, ed. cit., p. 150. 
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IV. África: o exotismo e a diferenciação 

 

O primeiro contacto de Torga com África ocorre em 1953, através de uma visita a 

Argel, integrada num passeio pelo Mediterrâneo grego. Através do seu comentário, 

constatamos que o narrador prevê o fim do colonialismo francês quando afirma: «As duas 

bofetadas que um polícia francês acaba de dar na minha frente a um nativo vagabundo hão-  

-de custar caro à França.»1. O viajante critica e condena o colonialismo, que considera 

imoral, motivado pelo orgulho e ambição desmedida. Afirma que os povos africanos têm o 

direito de ser livres e, mais tarde ou mais cedo, erguerão a sua voz de protesto, rebelando-  

-se. 

Por outro lado, em Alguns Poemas Ibéricos (publicados em 1952, antes do contacto 

presencial com África), este continente é evocado apenas no poema «D. Sebastião»2 sob a 

forma da areia seca do deserto marroquino, onde o corpo mítico do rei apodrece. O poeta 

evoca, desta maneira, o ano de 1578, em que África foi cenário de um acontecimento 

trágico da História de Portugal. 

Nesta sequência, em 1954, é registada uma breve passagem por Cabo Verde, na qual 

o narrador evidencia o sentimento de opressão, salientando a conivência entre o poder 

ditatorial e a natureza, visto duas ilhas desse arquipélago (Fernando Noronha e Tarrafal) 

serem colónias prisionais, destinadas aos presos políticos condenados pela ditadura 

salazarista. A propósito desta realidade questiona: «Quando deixaria cada parcela de 

Portugal de trazer à memória dos filhos a tirania que os subjugava?»3. Portanto, este 

território é conotado com o desterro, o exílio, que silencia qualquer protesto, através da 

aliança entre a natureza e a tirania humana. 

                                                 
1  Diário  VII, ed. cit., p. 719. 
2  Este poema encontra-se igualmente publicado na obra Poemas Ibéricos, ed. cit., p. 58. 
3 A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 548. 
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No entanto, é durante a visita e estada de um mês em Angola e Moçambique, 

ocorrida em 1973, que Torga consagrará um espaço mais relevante do seu Diário a África 

(cerca de trinta páginas, preenchidas com cinco poemas e vinte e quatro anotações). 

Principiamos, neste sentido, por abordar o poema «Viagem», onde o sujeito poético 

se declara transportado pelo «vento lusitano», evocando a tentação de se procurar4. Será 

esse um dos objectivos desta viagem para o «eu», a procura de si mesmo nos outros, da 

identidade a partir da diferenciação. Além disso, é a busca de um «Portugal mítico 

universal e humanista transplantado»5 para aquelas paragens e a procura de um sentido 

para a história colonial e para o futuro que o movem. Por outras palavras, o narrador 

pretende seguir as pegadas dos descobridores portugueses e encontrar as grandes obras 

justificadoras da presença de Portugal em África. Por conseguinte, impulsiona-o a ânsia de, 

num misto de curiosidade e angústia, «contemplar os cenários das nossas grandezas 

passadas e das nossas misérias presentes.»6. Evidencia-se, pois, a priori, o tópico da 

oposição entre o apogeu do passado e o declínio do presente. É, então, com esta 

expectativa que o narrador parte. Neste contexto, na primeira anotação, localizada em 

Luanda a 18/5/1973, o viajante explica igualmente o motivo daquela viagem há muito 

ansiada, aludindo a um «impulso irreflectido» e à «crepuscular premonição de um adeus 

eterno»7. Portanto, num momento de grande incerteza nacional, interessa-lhe proceder a 

uma espécie de diagnóstico sócio-político. 

O ar quente e húmido que envolve o protagonista no desembarque traz-lhe à memória 

outro país bem conhecido, cuja importância já focámos: o Brasil. É, provavelmente, 

influenciado pela imagem guardada desse país que revela, no primeiro contacto com 

                                                 
4 Diário  XII, ed. cit., p. 1245. 
5 Cf. Raul Calane da Silva,  «Moçambique na África de Miguel Torga», in  Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, 
ed. cit., p. 468. 
6 A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 572. 
7 Diário XII, ed. cit., p.1246. 
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Angola, uma ténue esperança de encontrar uma sociedade harmoniosa, visto que «Um 

manto de irrealidade cobria misericordiosamente as feridas da realidade [...]. Só no dia 

seguinte [...] é que a verdade se mostrou na sua trágica nudez.»8

Em Luanda, é o sentimento de desintegração que emerge dos factos narrados. O meio 

hostil, estranho, aproxima-se de um locus horrendus. É-nos transmitida uma imagem 

negativa do Outro que se aproxima  de uma «fobia», devido sobretudo à diferenciação 

relativamente ao espaço de origem, ao familiar. 

A nível paisagístico, o narrador não hesita em caracterizar o espaço físico que o 

rodeia como uma «paisagem feia». Em seguida, especifica:  

 

    Paisagem seca, pulvurenta, ardida, de vegetação precária e rasteira, que algumas 

cabras famélicas depenam e algumas presenças arbóreas tentam em vão erguer: 

embondeiros disformes, edemaciados, monstruosos; mangueiras sombrias, espessas, 

maciças; mamoeiros esgrouviados, sintéticos, de testículos ao pescoço.9

 

A adjectivação utilizada para caracterizar as árvores é claramente negativa (ex: 

«disformes», «monstruosos», «esgrouviados»), visando salientar a «anormalidade», o 

exotismo desta paisagem, o facto de ela se afastar completamente dos padrões habituais, 

correspondentes na cultura e na mente do visitante aos conceitos de «belo» ou «normal». 

Verifica-se uma completa subversão, um «atentado» aos padrões estéticos, que torna 

impossível a existência de compreensão e empatia do «eu» face ao «outro». Nesta 

sequência, confessa o «eu»: «sinto-me intruso, rejeitado, excluído»10. 

A imagem da cidade de Luanda também não se desenha com contornos positivos, 

visto tratar-se de uma «urbe apressada, enfática, leviana, apertada num cinturão de 
                                                 
8  A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 573. 
9 Diário XII, ed. cit., p. 1247. 
10  Idem, p. 1247. 
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muceques, agoirento anel de Saturno»11. Deste modo, tanto a personificação e adjectivação 

(«apressada», «leviana») como as metáforas (ex: «apertada num cinturão») conferem uma 

imagem negativa deste local, marcado aos olhos do «eu» pela futilidade, opressão. Tal 

facto é ainda sublinhado pela referência ao «agoirento anel de Saturno». Neste caso, basta 

recordarmos que Saturno é considerado pela cultura ocidental como um planeta maléfico, 

símbolo de todos os tipos de obstáculos, evocador para os astrólogos, ao longo do tempo, 

das tristezas e provações da vida. Deste modo, uma vez que os muceques são os bairros 

onde a população autóctone vive miseravelmente, verificamos que o narrador parece 

prever o destino cruel onde desembocarão as tensões que vivencia em Angola, nesta altura, 

marcada por uma nítida dissolução humana. Em A Criação do Mundo – O Sexto Dia12 

assemelha esta cidade a Sodoma, a antiga cidade cananeia referida na Bíblia como maldita, 

destruída por um cataclismo, como castigo de Deus pelo comportamento imoral e infiel 

dos seus habitantes. Por isso, a esta comparação subjaz uma crítica aos habitantes de 

Luanda, quer nativos, quer colonos portugueses. 

Assim, as contradições da cidade, a incompatibilidade entre os dois mundos e a 

presença do racismo são nitidamente apreendidos pelo narrador, que acrescenta: «[...] 

trazia duas metrópoles nos olhos doridos: uma, arrogante, retórica, de papelão, a negar o 

preto; outra, calada, tentacular, eczematosa, a negar o branco.»13. São, deste modo, 

evidentes as dicotomias que dilaceram esta terra: o branco vs. negro, o nativo vs. colono, a 

ociosidade e opulência vs. miséria e escravatura. Ou seja, o branco colonizou este 

território, impondo as suas regras e autoridade, num desrespeito evidente pelo negro, pelo 

nativo, sem que houvesse uma tentativa de assimilação. O resultado é o ódio e a revolta 

que germinam gradualmente nos nativos, contagiando também os colonos, vistos como o 
                                                 
11  Idem, ibidem. 
12 A Criação do Mundo – O Sexto Dia, ed. cit., p. 573. 
13  Diário XII, ed. cit., pp. 1247-1248. 
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povo invasor. Nesta medida, não houve uma atitude de «filia» de nenhuma das partes, mas 

antes uma «fobia» que se foi acentuando ao longo da História. 

Relativamente à paisagem, quer humana, quer natural, é o sentimento de desilusão 

que transparece das impressões tecidas pelo viajante. Nota-se, de novo, uma caracterização 

pejorativa do embondeiro, símbolo da força e da vitalidade africana: «o embondeiro é, na 

verdade, o aborto da flora, a vergonha do reino vegetal. Com semelhante trambolho 

atravancado nos olhos não há beleza panorâmica possível.»14. Além disso, num poema 

escrito dias depois, Torga caracteriza esta árvore como «a imagem triste/ da tristeza 

africana»15. De certo modo, parece reflectir-se na paisagem geográfica a incompreensão e 

a ausência de fraternidade que dominam o país visitado. 

No que concerne ao factor humano, a desilusão expressa pelo narrador advém do 

abismo existente entre negros e brancos, da segregação mútua, do racismo, da ausência de 

uma comunhão e de uma integração como a ocorrida no Brasil. Tal como refere José María 

Moreiro, «os compartimentos estanques em que se desenvolve a vida do nativo e do colono 

são mostrados sem ambiguidades»16, sendo revelado claramente o facto de os nativos 

serem considerados máquinas, meros objectos destinados ao trabalho. Será, então, uma 

total ausência de humanismo, de respeito pelos direitos humanos o que, neste contexto, 

mais fere a sensibilidade do narrador. 

Em Santo António do Zaire, após assistir à extracção de petróleo, Torga critica o 

facto de serem ensinadas ao indígena técnicas de poluição e destruição da natureza, em 

lugar de formas de a aproveitar e respeitar. Transparece, além de uma nítida dimensão 

ecológica, a dicotomia civilizado/ primitivo. Por outras palavras, as actividades impostas e 

ensinadas pelo elemento que se considera «civilizado» são nocivas à natureza, 
                                                 
14 Idem, p.1248 
15 Idem, p. 1257 
16 José María Moreiro, Miguel Torga e África, Lisboa, Universitária Editora, 1996, p. 64. 



IV. África: o exotismo e a diferenciação 
 

252

corrompendo o outro elemento tido como «primitivo». Deste modo, constatamos uma 

inversão de valores, uma vez que o elemento que deveria exercer um acção «civilizadora», 

positiva, exerce, pelo contrário, uma acção negativa, contribuindo para a corrupção e não 

para o aperfeiçoamento. 

Em Moçâmedes, é novamente evocada a degradação da natureza, a esterilidade do 

deserto, da terra, aliada a um elemento estranho, exótico, rejeitado e considerado infernal, 

que se traduz em visões antropomórficas, fisiológicas, tácteis: «Espectros de erosão, 

monstruosidades fisiológicas, miragens alucinantes.»17. De novo, aquela esterilidade 

absurda choca com os padrões culturais deste viajante, cuja estrutura não consegue 

assimilar nem entender. Por isso, refere sentir «a razão humilhada por lhe não poder acudir 

com nenhuma das mezinhas habituais.»18. Assim, a bagagem que o protagonista transporta 

consigo, composta por todas as vivências e aquisições culturais, revela-se inútil para a 

compreensão de um mundo onde o familiar foi completamente absorvido e substituído pelo 

elemento «estranho». Por isso, a terra, sempre vista como uma «mãe» fértil e generosa, é, 

neste caso, considerada estéril, perversa, negativa e indiferente. 

Na visita efectuada a Sá da Bandeira, ao contemplar os monumentos 

descontextualizados, erguidos pelo orgulho branco, o narrador prevê a efemeridade e 

eventual destruição desses testemunhos da colonização. O seu olhar capta claramente a 

insustentabilidade da situação colonial e a eminência da vitória dos que lutam pela 

independência. É reconhecida por Torga a pobreza cultural dos portugueses, sendo 

criticado o desinteresse que revelam pelo conhecimento de outras raças e religiões. 

Por seu turno, a dicotomia primitivo/civilizado é ainda evidenciada em Nova Lisboa,  

quando é evocada, novamente, a falibilidade da História e da missão colonizadora e 

                                                 
17  Diário XII, ed. cit., p. 1251. 
18 Idem, p. 1251. 
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«civilizadora» dos portugueses naquele território, uma vez que, esmagado pela avidez e 

leviandade do branco, o negro se encontra «humilhado na sua inocência tribal ou 

degradado na sua destribalização.»19.  

Constata-se uma nova comparação com o Brasil, cuja imagem positiva de harmonia e 

fertilidade se contrapõe à selvajaria e esterilidade daquela terra. No entanto, o narrador 

revela a consciência das potencialidades adormecidas daquele território e da necessidade 

da sua independência, pois importa que aquele seja «um país a caminhar unitariamente, e 

não uma colónia salteadamente a tropeçar.»20. Posteriormente, em Luanda, o grande erro 

cometido pelos portugueses é especificado, pois para evitar aquele descalabro bastaria: 

«Que cada um dos que vieram mar fora trouxesse a convicção de que ser angolano, 

moçambicano, guinéu ou timorense eram maneiras heterónimas de ser português.»21. 

Assim, é a um sentimento de superioridade, aliado ao oportunismo, à mesquinhez, ao 

egoísmo, que se deve a inexistência de um projecto colectivo, susceptível de integrar os 

indígenas e os colonizadores na construção de uma sociedade justa e harmoniosa. 

Todavia, as impressões geradas pela visão aérea do território durante a viagem para 

Moçambique permitem ao visitante equacionar uma nova perspectiva, encontrar uma outra 

dimensão desse país que tenta humanizar ao referir:  

 

Assim, de um só relance, abranjo a infinita grandeza deste corpo febril e sonolento, 

ao mesmo tempo despido e inviolado. Corpo onde altas serras e cordilheiras infindáveis 

são rugas insignificantes, e rios intermináveis e caudalosos parecem veias exangues.22  

 

                                                 
19 Idem, p. 1253. 
20 Idem, p. 1254. 
21 Idem, ibidem. 
22 Idem, ibidem. 
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É, então, a grandeza e o carácter primitivo, selvagem e larvar deste território que 

surpreende e parece atrair o narrador. Enquanto os discursos anteriores deixaram 

transparecer uma ideia de desilusão face ao país visitado, neste, parece-nos vislumbrar 

alguma esperança e um reconhecimento das potencialidades ainda por despertar. O viajante 

recorre sempre à comparação com a realidade a que pertence, para constatar que entre a 

cultura africana e a europeia existe uma diferença abismal, delineada pela dicotomia entre 

o primitivo e o civilizado. 

Em Moçambique, a realidade observada assemelha-se à já apreendida em Angola. O 

visitante percebe a resistência do nativo face ao colono, os sintomas segregacionistas 

traduzidos na hostilidade do «outro» em relação ao «eu» e aos que se integram na sua 

cultura de origem. Simultaneamente, sente a completa incomunicabilidade face ao 

estrangeiro (que nenhum gesto ou atitude podem atenuar), enraizada na própria História, 

nas vivências de todo um passado de opressão e incompreensões: «Entre mim e aqueles 

irmãos de espécie  abria-se um abismo intransponível com quinhentos anos de largura. 

Desse as voltas que desse, eu era ali um inimigo.»23

Aquando da visita a Cabora Bassa, o narrador critica a construção da barragem que 

destruirá o passado, a cultura, as memórias. Constata-se o domínio da vertente materialista, 

económica, face à espiritual, cultural, que é condenada pelo «eu». Nesta anotação, 

principia por aproximar a realidade estrangeira de outras conhecidas, onde o progresso 

avassalou as memórias e os costumes comunitários ancestrais e nucleares dos habitantes: 

«Aqui como em Vilarinho da Furna, como em Assuão, como em toda a parte.[...] Um lago 

imenso vai deixar sem deuses, sem mortos, sem berço e sem memória milhares de 

criaturas. [...] Milhões de pulsações cardíacas trocadas por milhões de quilovátios.»24. 

                                                 
23 Idem, p. 1256. 
24 Idem, p. 1257. 
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Nesta medida, é a desumanização, o desrespeito pela singularidade dos valores ancestrais e 

primordiais do ser humano que afligem o narrador. 

Finalmente, a chegada à Ilha de Moçambique recompensa o viajante pelas desilusões, 

angústias e sensação de terror sentidos ao percorrer o território africano. Esse local 

ultrapassa as suas melhores expectativas, acendendo-lhe o orgulho de ser português. 

Através do seu discurso constatamos que nesta ilha reina a fraternidade, a comunhão tão 

ansiada de raças, culturas e religiões, visto cada um ter dado o melhor de si, ultrapassando 

os próprios limites. Por isso, foi atingido um reconfortante paradigma de organização 

social. Neste contexto, o protagonista revela claramente o seu deslumbramento perante a 

realidade desse local (um autêntico locus amoenus) que parece utópico, assumindo-se, 

segundo Raul Silva, como a Eurídice (símbolo da pátria) procurada após a descida aos 

Infernos pelo Orfeu (narrador) 25. Constata-se o reencontro com uma pátria sonhada e 

procurada. «É o Portugal mítico de Torga reencontrado, é o quinto império sempre 

imaginado [...] Torga-Orfeu viu a sua esposa Portugal-Eurídice e deslumbrou-se.»26. A 

comprovar esta dimensão utópica encontrada, afirma o narrador: «Em vez de uma ilha real, 

com latitude e longitude, tenho a impressão de surpreender um acto de imaginação da 

pátria.»27. Neste caso, a realidade estrangeira é apreendida de forma bastante positiva, 

como uma realização superior e aperfeiçoada da cultura de origem. 

Em contrapartida, as impressões provocadas pela visita, em Lourenço Marques, ao 

estúdio de um pintor moçambicano (cujo nome não é revelado, mas que sabemos tratar-se 

de Malangatana) são dominadas pelas sensações de agressividade, raiva, ódio, fruto de 

memórias enraizadas em aspectos históricos traumatizantes, assumindo-se como presságio 

                                                 
25 Cf. Raul Calane da Silva, «Moçambique na África de Miguel Torga», in  Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, 
ed. cit., p. 472. 
26 Idem, pp. 472-473. 
27  Diário XII, ed. cit., p. 1258. 
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de «um puro massacre tribal entre negros tribais e brancos tribais»28.  Evidencia-se, assim, 

uma interpretação da obra deste pintor à luz do conturbado contexto bélico vivenciado na 

altura. 

De regresso a Luanda, o narrador proporciona-nos, novamente, a descrição da visão 

aérea do território, metaforizado sob a forma de uma «imensa placenta». Esta imagem 

revela o carácter embrionário deste continente, cujo destino e natureza ainda se encontram 

indefinidos, por fecundar. A visão geral e privilegiada do espaço, proporcionada pela 

viagem de avião, permite ao narrador um distanciamento e uma largueza de horizontes, 

conducentes à elaboração de uma imagem mais geral e, simultaneamente, mais humana 

dos países visitados. 

Dos últimos momentos passados em Luanda, é referida a visita às igrejas, cuja beleza 

evocam um tempo de paz e de fé, que há muito foi sepultado. Além disso, é mencionada a 

contemplação de um pôr-do-sol «feérico» do alto da fortaleza. Novamente, constatamos 

que, através do movimento ascensional, o visitante procura uma nova perpectiva da 

realidade, onde resida uma maior beleza. Por fim, o protagonista revela a inquietude que 

aquele clima bélico lhe provoca e transcreve o diálogo com um transeunte, no qual o 

narrador aproveita para censurar a colonização portuguesa em África ao frisar: «Na sua 

exemplaridade trágica, os massacres foram o sinal eloquente da nossa falência 

civilizadora.»29

No final, Torga sintetiza a imagem de África no poema intitulado «Breve adeus», 

onde acentua a sua desmesurada dimensão telúrica («grande e fermente coração de 

terra»30), acentuando o ambiente de terror e pesadelo que se vive nesse território. Assume-  

                                                 
28 Idem, p. 1259.  
29 Idem., p. 1260. 
30 Idem, ibidem. 
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-se o poema como um grito de angústia pelo inferno gerado pelo fracasso histórico, onde se 

espelha uma nítida ideia de perda, presente, inclusive, no título «Breve adeus». 

Em síntese, a imagem desenhada deste continente através das impressões escritas a 

partir de Angola e Moçambique é a de um locus horrendus, um local de pesadelo, um reino 

de sombras, onde se respira um clima bélico hostil, dominado pelo medo, o racismo e a 

segregação, aliados à desconfiança e a um ódio mútuos. Na verdade, dificilmente se 

poderia esperar impressões diferentes de países dilacerados pela guerra colonial. A imagem 

do Portugal mítico desvanece-se completamente perante o caos presenciado, sendo 

reencontrada apenas na Ilha de Moçambique, um verdadeiro oásis e locus amoenus, um 

«cosmos», a contrastar com o restante território visitado. 

O exotismo, a diferenciação (que englobam a paisagem humana e natural), a 

hostilidade gerada pelo clima bélico e a subversão dos padrões culturais contribuem para 

uma sensação de completa desintegração e receio revelada pelo narrador, que mostra 

sentir-se um intruso, um inimigo. Estas sensações e imagens de países dilacerados são 

delineadas por algumas dicotomias essenciais: primitivo/civilizado, branco/ negro, 

nativo/colono, atracção/repulsa e opulência/miséria. 

O discurso do visitante, por seu turno, deixa transparecer uma ideologia e uma 

posição política marcadas pela defesa de uma descolonização inadiável, visto que só sendo 

livres, independentes e pacificados, estes países poderão desenvolver-se e realizar-se. Só 

assim a «imensa placenta» poderá gerar vida. Consequentemente, a atitude de fobia, de 

repulsa, revelada por vezes, deve-se ao clima bélico instaurado, ao estranhamento 

relativamente à paisagem e não a uma posição ideológica de racismo ou xenofobia. É 

sobretudo ao colonizador (por isso, de certo modo, também à considerada «cultura de 

origem») que é apontada a responsabilidade pela realidade insustentável vivida nesses 
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territórios. O colonizador foi incapaz de estabelecer um diálogo com o povo indígena, de 

conhecer profundamente a sua cultura, os motivos que o levam a agir. Devido a esse total 

desinteresse foi impossível estabelecer uma comunhão, uma cooperação que conduzisse à 

construção de uma sociedade equilibrada e harmoniosa. É notório o facto de o narrador, 

frequentemente, ao criticar o fracasso dos portugueses, utilizar o pronome pessoal «nós», o 

que implica uma integração do sujeito nos factos comentados e criticados (ex: «É pena. 

Falhámos por um triz».)31. Deste modo, transparece uma tentativa de fusão com a pátria 

evocada e, simultaneamente, um modo de atenuar as falhas apontadas, ou, por outras 

palavras, uma assumpção deste fracasso como fenómeno colectivo, nacional. 

Com efeito, após a visita registada a Angola e Moçambique, constatamos que África, 

principalmente as ex-colónias, continuarão a ser objecto de preocupação de Torga, sendo 

referidas noutras páginas do Diário. Nesta sequência, ainda no Diário XII, no registo de 11 

de Julho de 1976, evidencia o seu protesto contra os fuzilamentos em Angola32. 

Posteriormente, a 22 de Julho de 1986, é ainda mais veemente a sua indignação com os 

fuzilamentos na Guiné-Bissau33. No mesmo ano, a 20 de Outubro, revela grande 

consternação pela morte do Presidente de Moçambique, Samora Machel, recordando um 

encontro com ele, onde se nota a afeição, admiração e empatia sentidas: «Encontrámo-nos 

[...] e falámos largamente das nossas pátrias. Da dele, que erguia corajosamente dos 

alicerces, e da minha que histórica e civilizadoramente os havia fundado.»34. 

Em suma, embora com contornos nitidamente negativos, visto ter sido delineada num 

clima de guerra, a imagem que o narrador nos fornece de Angola e Moçambique não é 
                                                 
31 Idem, p. 1254. 
32 Cf. idem, p. 1319. 
33 Cf. Diário XIV, ed. cit., pp. 1561-1562. 
34 Idem,  p. 1565. 
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inteiramente estereotipada. Apesar de todos os elementos negativos decorrentes da situação 

política, histórica e social vivida na época, Torga, como observador penetrante da 

inconsciência colonial, revela-nos uma outra vertente destes países, enraizada na sua 

perspectiva pessoal, de luta pela liberdade como valor primordial: são países dilacerados, 

escravizados, que necessitam urgentemente de liberdade para se definir, formar, 

desenvolver e encontrar um caminho. É, essencialmente, o sentimento de desilusão perante 

as injustiças sociais presentes na África portuguesa, o desprezo pela política do Estado 

Novo, aliados ao espanto provocado pelo fracasso do colonialismo português nessas 

paragens e à ideia da necessidade de uma descolonização inadiável, que dominam o 

espírito do viajante durante esta visita. 

No entanto, Torga foi mais longe na busca dos vestígios de Portugal no mundo, 

viajando também até às longínquas terras do Oriente, como veremos em seguida. 
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V. O Oriente: a busca dos vestígios do Império 

 

Neste capítulo, analisaremos a última grande viagem, realizada por Torga em 1987, e 

narrada no Diário, cujo destino foi o Oriente, tendo o narrador visitado Macau, Cantão, 

Hong-Kong, Goa e Bombaim.  

Ao focarmos o itinerário do viajante, atentaremos, particularmente, nas impressões 

relativas ao exotismo e à diferenciação, ao estranhamento. Algumas questões nortearão a 

nossa abordagem: de que modo se integram as novas imagens apreendidas no imaginário 

cultural do visitante? Que estereótipos transparecem nessas descrições? Que distância 

existe entre as expectativas do narrador e a realidade com que se defronta? 

Contudo, antes de acompanharmos e analisarmos o olhar do narrador durante este 

percurso, é pertinente focar, esquematicamente, a formação e presença do mito do Oriente 

na literatura portuguesa, de modo a podermos constatar em que medida esse mito terá ou 

não influenciado a representação elaborada por Torga. 

Nesta sequência, o Oriente terá sido mitificado devido ao fracasso dos portugueses  

nessas paragens. Por isso, segundo Álvaro Manuel Machado, o nascimento desse mito 

advém:  

 

     [...] da perda da nossa oportunidade histórica de transpor para o Oriente o que 

do Ocidente renascentista aprenderamos. A perda de uma herança renascentista que a 

velha civilização ocidental enriqueceria culturalmente, herança que ficou para sempre 

perdida, acção que ficou para sempre incompleta, perda moral que a perda da 

independência nacional com a morte de D. Sebastião só veio tragicamente concretizar.1

  

                                                 
1 Álvaro Manuel Machado, O mito do Oriente na literatura portuguesa, ed. cit., p. 16. 
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Na origem do mito do Oriente encontramos diversos escritores e historiadores, como 

foi o caso de João de Barros, Diogo do Couto, Fernão Mendes Pinto, Camões, além de 

outros que o desenvolveram (por exemplo, Bocage, Antero de Quental, Eça de Queirós, 

Wenceslau de Morais, Camilo Pessanha ou mesmo Fernando Pessoa). Além disso, 

integrada na mitificação genérica do Oriente, surge particularizada e especificada a Índia, 

«que parece não se situar em lado nenhum e, por isso mesmo, é ubíqua e sempiterna, ou 

melhor: toma a forma duma verdadeira utopia.»2

Neste sentido, João de Barros, reconhecido sobretudo pela função de historiador, 

revela fascínio pelo desconhecido distante, longínquo, materializado através de descrições 

detalhadas das terras descobertas, num discurso eivado de retórica. Isto porque, tendo 

apenas realizado breves viagens pela Índia e pela Guiné, é em Lisboa e não in loco que 

elabora a sua obra intitulada Décadas. Consciente da ineficácia da administração 

portuguesa no Oriente, descreve a Índia como um local povoado de ocultos perigos. 

Apresenta, por conseguinte, uma visão mítica generalizante, onde cristaliza os  portugueses 

num passado histórico mitificado. 

Por seu turno, Diogo do Couto, que viveu parte da sua vida na Índia e lá faleceu,  

desenvolveu o mito a partir da sua experiência individual e histórica. Aborda, numa 

primeira fase, a Índia do passado, dos conquistadores indiferentes à riqueza, como seria o 

caso de Afonso de Albuquerque e, posteriormente, a do seu presente (ou seja dos finais do 

século XVI e início do século XVII), marcada pelo mercantilismo, decadência e corrupção, 

que se manifesta sobretudo na obra O Soldado Prático. Desenha-se, assim, o mito da Índia 

como um paraíso perdido, cuja pureza contrasta, precisamente, com a impureza e ganância 

dos colonizadores. 

                                                 
2 Álvaro Manuel Machado, Do Ocidente ao Oriente. Mitos, Imagens, Modelos, ed. cit.,  p. 31. 
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Outro autor relevante é, como se sabe, Fernão Mendes Pinto com Peregrinação, cujo  

narrador, que embarca em 1537 para o Oriente, é o anti-herói picaresco, vagabundo, 

mostrando em certos momentos mais medo do que coragem, um pouco à semelhança do 

«Ventura» torguiano, como observa Pierre Brunel3. Aliás, na obra O Senhor Ventura de 

Torga, o protagonista é um homem simples, que deixa o seu Alentejo natal e chega a 

Lisboa, à caserna. Seguidamente, devido a distúrbios que conduziram à morte de um 

indivíduo, o protagonista junta-se ao contingente militar que parte para Macau. O mesmo 

modelo surge na Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, onde o herói, devido a um 

acontecimento ocorrido em Lisboa, se refugia em Setúbal, sendo, em seguida, forçado a 

partir. Do mesmo modo, à semelhança do narrador de Mendes Pinto, que encontra um fiel 

companheiro de viagem, chamado António de Faria, também Ventura encontrará o 

compatriota e depois amigo, Pereira. No entanto, esta amizade termina na Peregrinação 

com a separação e na obra de Torga com a morte de Pereira, sendo a partir daí o 

protagonista acompanhado apenas pela lembrança e «sombra» do amigo. Neste contexto, 

Brunel sugere um papel de «mediação» exercida pela Peregrinação na obra de Torga, ao 

afirmar: «Comme Socrate, Mendes Pinto peut faire figure de «médiateur». Et il l’est 

d’autant plus qu’en tant qu’ écrivain il invite Torga à surmonter son impuissance créatrice 

momentanée et à vivre l’ aventure de l’ écriture.»4

Deste modo, na obra de Mendes Pinto o narrador autodiegético narra as suas viagens, 

descrevendo os costumes e as civilizações orientais, os templos, os cultos, as superstições, 

a fauna e a flora exótica, os naufrágios e as lutas. Dos factos narrados deriva uma visão do 

Oriente mais genérica e menos mítica, onde se coloca em causa o mérito da expansão da 

Civilização Ocidental. Numa atitude de «filia», a Civilização Chinesa é considerada  

                                                 
3 Cf . Pierre Brunel, «Le voyageur et son ombre», in Transparences du roman, Paris, Ed. José Corti, p. 273. 
4 Idem, p. 275. 
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superior à de origem e, inclusive, à ocidental, não só pelas riquezas naturais, mas sobretudo 

pela arte de bem governar. Apesar de não abandonar «a raiz mítica nacionalista» comum 

também a João de Barros e Diogo de Couto, Mendes Pinto critica e satiriza, de forma 

alegórica, a acção dos portugueses e dos ocidentais em geral. Não obstante, segundo 

Álvaro Manuel Machado, terá sido, posteriormente, Camões o responsável pela 

repercussão duma mitologia da Índia na literatura portuguesa que, mais tarde, foi recriada 

por Fernando Pessoa5. 

Assim, enquanto Diogo do Couto concebe a Índia como um local paradisíaco, 

contrastante com a impureza dos colonizadores portugueses, na lírica camoniana 

deparamo-nos com imagens tornadas arquetípicas, que, embora desencadeadas pela 

realidade, «correspondem antes a uma transfiguração simbólica que mitifica esses lugares, 

conferindo-lhes interioridade, tornando-os “cosa mentale”»6. 

Por seu turno, Camões na «Elegia I – o poeta Simónides falando», aborda a partida 

para Goa em 1553, concebendo a Índia como um local mítico, impregnado de um fascínio 

maldito, indefinido, quase infernal. Esta ideia reflecte-se, igualmente, por exemplo, no 

soneto «Cá nesta Babilónia donde mana», onde Goa é metaforizada na cidade bíblica da 

Babilónia, conotada com o exílio: «Cá nesta Babilónia, donde mana / matéria a quanto mal 

o mundo cria;/ cá onde o puro Amor não tem valia [...]»7. É, pois, tecida uma severa 

apreciação da política governativa no Oriente.  

Posteriormente, é Bocage quem retoma este mito, partindo de Camões e conferindo-  

-lhe a ideia de decadência  do Império português na Ásia. Tal facto reflecte-se, por 

exemplo, no soneto XXIII: «Por terra jaz o empório do Oriente/ Que do rígido Afonso, o 

                                                 
5  Álvaro Manuel Machado, Do Oriente ao Ocidente. Mitos, Imagens, Modelos, ed. cit. , p. 32 
6 Idem, p. 34. 
7 A lírica de Luís de Camões. Apresentação, crítica, selec. de Maria Vitalina Leal de Matos, 3ª ed., Lisboa, 
Ed. Comunicação, 1988, p. 110 
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ferro, o raio/ Ao grão-filho ganhou do grão-sabaio,/ Envergonhando o deus omnipotente/ 

[...] Caiu Goa, terror antigamente [...]»8. 

Ao contrário do que sucede nos outros países da Europa, o Romantismo português 

não foi atraído pelo Oriente «nem a nível temático geral da evasão do eu em paragens 

longínquas, nem a nível específico da nossa tradição literária de um Oriente símbolo da 

grandeza decadente do país.»9. Por conseguinte, a temática do Oriente, expandiu-se em 

Portugal com a Geração de 70, mas sem atingir o plano do mito. Assim, a obra de Antero 

de Quental integra um conjunto de elementos orientalistas, determinantes para o seu 

percurso metafísico, sendo alvo de uma elaboração filosófica e mística. Como exemplos, 

podemos referir o soneto «Sonho oriental», pertencente à fase inicial do poeta, onde 

declara na primeira quadra: «Sonho-me às vezes rei, nalguma ilha, /Muito longe, nos mares 

do Oriente,/ Onde a noite é balsâmica e fulgente/ E a lua cheia sobre as águas brilha».10 

Constatamos, assim, uma projecção mental do próprio ser, onde o Oriente, representando 

um ideal, se assume como um elemento decorativo. Por seu turno, no soneto intitulado 

«Nirvana»11 deparamo-nos com um oriente niilista, confundido com o cepticismo que 

marcou a fase final da Geração de 70. 

Por outro lado, em Eça de Queirós, o orientalismo restringe-se ao episódico, ao 

circunstancial, revelando alguma influência de Baudelaire e reduzindo-se ao mero 

exercício de estilo no plano da fantasia exótica. Como exemplo, podemos mencionar O 

Mandarim, onde a fantasia e o fantástico se acabam por confundir. 

Com Wenceslau de Morais, por seu turno, o Oriente, à semelhança do que sucedera 

anteriormente com Fernão Mendes Pinto, corresponde a uma profunda experiência pessoal, 

                                                 
8 Bocage, Obras de Bocage. Epístola de Elmano a Gertrúria, Lisboa,  Lello & Irmãos Editores, s/d.,p. 287. 
9 Álvaro Manuel Machado, O mito do Oriente na literatura portuguesa, ed. cit., p. 78. 
10 Antero de Quental, Sonetos Completos, Mem Martins, Ed. Europa-América, p. 57.  
11 Idem, p. 123. 
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visto este autor se ter fixado em Macau em 1891. Divulgou através das suas obras a 

História do Japão e da China, comparando-a com a do Ocidente, em detrimento deste. Tal 

facto constata-se, por exemplo, em: Dai-Nippon (1897); Paisagens da China e do Japão 

(1906) e Relance de História do Japão (1924). Wenceslau de Morais critica a acção dos 

portugueses no Oriente, apontando os erros presentes na Peregrinação de Fernão Mendes 

Pinto (que considera ser somente um livro modesto de notas de viagem), sobretudo em 

relação às denominações geográficas. 

Enquanto Wenceslau de Morais nos fornece uma visão do Oriente impregnada de 

uma preocupação cultural, Camilo Pessanha interioriza o orientalismo a partir da ideia-          

- base do exílio. Revela-nos em Clepsidra, por exemplo, o longínquo Oriente como um 

reflexo da decadência histórica de Portugal. Evidencia-se, assim, uma visão mítica da 

História de Portugal. Aliás, o tema, miticamente obsessivo, da decadência de Portugal é 

ainda retomado por António Patrício. Tal facto pode ser exemplificado através do poema 

«Nau-sombra», onde se espelha um Oriente perdido, mas recuperável através da memória 

do povo12. 

Finalmente, Fernando Pessoa mitifica o Portugal das Descobertas e pela voz de 

Álvaro de Campos no seu «Opiário» refere «um Oriente ao oriente do Oriente» que lhe é 

possibilitado pelo ópio. Por isso, conclui que não é necessário ir ao Oriente, pois: «Enoja-    

-me o Oriente. É uma esteira/ Que a gente enrola e deixa de ser bela». Além disso, «não há 

Índia senão a alma em mim». Este sentimento fatalista é transposto para o plano colectivo: 

«Pertenço a um género de portugueses/Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram 

sem trabalho. A morte é certa.»13. Então, partindo da mitologia camoniana, Pessoa recria 

uma nostalgia dos Descobrimentos, através da qual «o Oriente, como em Camões, mais do 

                                                 
12 António Patrício, Poesia Completa, Ed. Assírio & Alvim, Lisboa, 1980, p.108. 
13 Fernando Pessoa, Antologia Poética, Lisboa, Ed. Ulisseia, 1995, p. 140. 
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que um simples tema [...] é um dos mitos histórico-culturais que universalmente distingue 

a literatura portuguesa.»14.   

Por seu turno, no Diário de Torga, no dia anterior à partida (3 de Junho de 1987), o 

narrador reflecte acerca da distância existente entre a literatura e a realidade. Isto porque, 

como já referimos, é precisamente o Oriente o pano de fundo de O Senhor Ventura. No 

entanto, nessa obra é descrito um espaço imaginado a partir das leituras feitas acerca dele, 

dos conhecimentos adquiridos. Esta viagem advém, portanto, de um desejo antigo sentido 

pelo corpo e pelo espírito de contactar presencialmente com os locais por onde já se 

aventurou na escrita – que neste caso precedeu a experiência real. Porém, o narrador receia 

uma desilusão ao declarar: «Tudo está em saber se o atrevimento ficcionado se vai 

reconhecer no confronto com a realidade. Raramente o que se vê tem o fascínio do que se 

imagina.»15. Assim, evidencia-se a capacidade de a ficção e a imaginação superarem a 

realidade. 

O registo datado do dia seguinte, localizado em Paris, proporciona-nos uma 

justificação para a constante necessidade de viajar sentida pelo narrador. Apercebemo-nos 

de uma tensão entre o seu telurismo e uma necessidade de evasão, de desafio aos 

preconceitos e estigmas alheios. Deste modo, só através do conhecimento do «Outro» é 

possível redimensionar e conhecer o país de origem, definir uma identidade. Por isso, 

afirma: «Mas gosto de me ver em terra alheia. É uma das maneiras de perspectivar a 

minha, a que medularmente me importa. O que eu tenho aprendido de Portugal longe das 

suas fronteiras!»16. Em seguida, tece uma comparação entre Portugal e o estrangeiro :«[...] 

sobra, fora delas [as fronteiras] muito do civismo de que carecemos. Mas não há sombra da 

                                                 
14 Álvaro Manuel Machado, Do Ocidente ao Oriente. Mitos, Imagens, Modelos, ed. cit., p 43. 
15 Diário XV, ed. cit., p. 1576. 
16 Idem, p. 1577. 
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humanidade de que somos pródigos.»17. Assim, de um modo geral, o «estrangeiro» (sem 

especificação de qualquer país) é concebido como fonte de um civismo que em Portugal 

não se verifica. No entanto, pelo contrário, os portugueses possuem um sentido de 

humanidade peculiar, genuíno, inexistente nos outros países. Esta concepção dos seus 

conterrâneos apresenta algumas afinidades com as constantes culturais do povo português, 

definidas por Jorge Dias, para quem «o Português é mais idealista, emotivo e imaginativo 

do que homem de reflexão [...] é, sobretudo, profundamente humano, sensível, amoroso e 

bondoso, sem ser fraco»18. O mesmo autor, reforça ainda esta ideia, ao frisar que uma das 

constantes da cultura portuguesa «é o profundo sentimento humano, que assenta no 

temperamento afectivo [...]. Para o Português o coração é a medida de todas as coisas.»19  

Nesta sequência, surge ainda o poema «Errância», escrito por Torga enquanto 

sobrevoa a Samarcanda, cidade do Uzbequistão, na Ásia Central. Neste texto emergem as 

memórias históricas através da evocação dos «avós almocreves». Contudo, partindo do 

passado, constatamos uma projecção do presente, onde é anunciado o objectivo da viagem: 

«Vou a Macau falar de Camões»20. Posteriormente, é o futuro que se desenha, visto o 

viajante se assumir como um novo descobridor, encarregue de manter viva essa chama do 

passado: «Vou, como novo andarilho,/ Garantir ao futuro que Portugal/ Terá sempre o 

tamanho universal/ Da infinda inquietação de cada filho»21. 

A chegada do narrador ao território, naquela altura ainda pertencente a Portugal, é 

assinalada apenas com duas linhas impregnadas de orgulho e patriotismo: «Cá estou. 

Português até aos últimos confins de Portugal»22. 

                                                 
17 Idem,ibidem. 
18 Jorge Dias, O essencial sobre os elementos fundamentais da cultura portuguesa, ed. cit., p.25. 
19 Idem., p. 34. 
20 Diário XV, ed. cit., p. 1577. 
21 Idem, p. 1577. 
22 Idem, p. 1578. 
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Seguidamente, datada de 7 de Junho, surge-nos uma reflexão acerca da religião. 

Torga refere a importância que têm para ele as igrejas no conhecimento dos locais, visto 

ser sempre o primeiro espaço visitado. Desta vez é um templo budista que, no entanto, não 

difere dos outros espaços de culto, uma vez que: «Os deuses mudam no espaço e no tempo. 

A fé que os venera é sempre a mesma. E sempre absurda.»23. É o sentimento agónico que 

desperta, mesmo perante uma religião diferente, embora irmanada com as outras pelo 

elemento comum e imprescindível: a fé. 

O registo datado de 8 de Junho revela-nos o deslumbramento e a estranheza do 

narrador, aliados à ânsia de conhecer, descobrir e apreender uma realidade tão diferente da 

sua. Confessa que: «Nunca tinha tido uma experiência assim de caminhar tantas horas em 

levitação. Tudo nesta terra é simultaneamente natural e mágico, concreto e abstracto, 

imóvel e fugidio.»24. A observação do que é diferente, exótico, considerado quase irreal, 

estende-se à natureza, reflectindo-se na descrição de um jardim onde «Plantas anãs 

envasadas, ao lado de outras de grande porte, pareciam encantadas pelo jardineiro e 

paradas no tempo. Transformadas numa espécie de gnomos vegetais, em vez de alegrar os 

olhos, causavam mal estar, como todas as aberrações.»25. Verifica-se a humanização dos 

elementos da natureza, conferindo-lhes importância, aliada a uma certa rejeição provocada 

pelo estranhamento. Não obstante, o narrador apercebe-se de uma conciliação cultural, 

uma miscigenação de onde emergem marcas culturais familiares, como é o caso da 

referência a um espectáculo que junta ranchos folclóricos com a dança do dragão. 

Outro aspecto que provoca estranheza neste viajante é a importância concedida nesta 

cidade ao vício do jogo e a abundância de adivinhos. Tal cenário provoca-lhe profunda 

perturbação, visto que os seus paradigmas culturais são abalados. Por isso declara: 
                                                 
23 Idem, p. 1578. 
24 Idem, ibidem. 
25 Idem, ibidem. 
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«Miragem tangível, desafio à nossa razão, à nossa sensibilidade e ao nosso senso comum, 

Macau não é uma realidade que se apreenda com nitidez. É como que um sonho confuso 

de Portugal.»26. Salienta-se uma visão superior da pátria, reconhecida como ponto de 

referência, mas também como entidade colonizadora, projectada de forma confusa nessa 

cidade. 

O discurso proferido no Leal Senado de Macau, no dia 9 de Junho de 1987, é o 

registo de maior extensão. Este texto, intitulado «Camões», constitui uma profunda e 

interessante reflexão acerca da «portugalidade», da identidade lusa e das características que 

definem o homem português. Deste modo, inicia-se o discurso com a referência à lenda 

(sem fundamento histórico) de que Camões se teria refugiado numa gruta existente naquele 

território para escrever. Nesta sequência, o narrador confessa a sua atitude subversiva ao 

preferir a fecundidade da tradição, o verosímil, ao verdadeiro, aos factos históricos. 

Segundo ele, o génio ímpar de Camões projecta toda a sabedoria e ambições do povo 

português. Todavia, o protagonista critica o facto de os versos deste poeta serem apenas 

memorizados em lugar de serem conhecidos. Esta crítica estende-se ao modo como são 

ensinados Os Lusíadas nas escolas, ignorando-se o que têm de mais belo e importante, 

assim como a sua significação universal. Comparando a epopeia camoniana com outras, 

conclui o narrador que: «[...] nenhuma como Os Lusíadas cantou a natureza com tanta 

naturalidade e flagrância, exprimiu o homem tão de acordo com o entendimento que ele 

hoje tem de si mesmo, e celebrou com igual justiça e perenidade um esforço civilizacional 

colectivo.»27. Acentua, assim, a dimensão humanista e a actualidade da epopeia 

camoniana, que, ao contrário das outras epopeias existentes na literatura universal, se fixa 

na realidade, apresentando indivíduos coetâneos, seres vivos (Vasco da Gama, 

                                                 
26 Idem, ibidem. 
27 Idem, p. 1580. 
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Albuquerque ou Veloso, por exemplo), modelados psicologicamente, responsáveis pelas 

acções que realizam. Segundo Torga, esta obra, dotada de uma inovadora modernidade, 

assume-se como uma transfiguração do concreto, representando personagens verdadeiras, 

narrando eventos ocorridos num passado próximo. Seguidamente, o visitante realça a 

redução da pátria à sua pequenez: «A pátria que temos hoje não é a mesma de então. 

Geograficamente, não passa de uma nesga de terra debruada de mar [...]»28. Porém, o 

narrador reconhece o direito dos povos colonizados à sua independência, que constitui o 

«rosto colectivo da liberdade», do mesmo modo que o reconheceu durante a visita a 

Angola e Moçambique, já anteriormente abordada. Posteriormente, o visitante alude à 

eminente perda de Macau. Afirma a sua lusitanidade, salientando o facto de a sua aldeia 

natal, S. Martinho de Anta, se assumir como o seu «axis mundi», espaço primordial de 

nascimento: «[...] sempre vi Portugal e a civilização ocidental começar ali.»29. Reflectindo 

a propósito da identidade e ancestralidade do homem português, Torga salienta a 

importância da sua presença por todo o mundo, visto ter «pegadas indeléveis por todos os 

continentes, que neles foi imprimindo, através dos tempos, nas várias modalidades da sua 

acção.»30. Além disso, salienta que estas marcas não se desvanecerão através da perda da 

soberania, pois ficaram enraizadas na cultura dos povos colonizados. Assim, o carácter 

aventureiro, mas conciliador, dos portugueses espelha-se na facilidade de integração dos 

emigrantes: «E aonde chegue um emigrante lusíada, chega uma criatura convivente, 

prestante, diligente e influente, que concilia, congrega, desbrava, cria riqueza, funda 

instituições benemerentes, semeia humanidade.»31. Essa figura do português «completo», 

pioneiro e visionário é representado por Camões, que representa o «génio da pátria», com 

                                                 
28 Idem, p. 1582. 
29 Idem, ibidem. 
30 Idem, p. 1583. 
31 Idem, p. 1584. 
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todos os seus defeitos e virtudes, assumindo-se igualmente como um guia. Aliás, esta ideia 

é também preconizada por Eduardo Lourenço quando refere que: «À imagem ideal e 

“imortal” da pátria portuguesa, Camões estará para sempre, o sempre da nossa perenidade 

histórica e linguística, ligado.»32

Além disso, Torga afirma o vitalismo dos portugueses, que, ao contrário do que se 

poderá pensar, não são um povo esgotado, nem estagnado, possuindo uma valiosa cultura e 

uma afectividade que são necessárias ao resto do mundo. Todavia, um dos defeitos do 

povo português, na opinião deste viajante, é a falta de frieza e de lucidez para se 

compreenderem a si próprios. Ainda nesta linha de pensamento, também Eduardo 

Lourenço frisou como traço genérico do comportamento português «o de viver mais a sua 

existência do que compreendê-la»33. Por isso, impulsionados pela paixão, os portugueses 

actuam ao longo da História com uma «obscura inocência». Revelam, por seu turno, 

complexos de inferioridade, na medida em que minimizam sempre as suas qualidades, 

hipertrofiando as dos outros. 

Do ponto de vista do narrador, o valor de um indivíduo advém da sua inquietude e, 

nesse contexto, o povo português é «inquietação encarnada», que possibilitou a 

transposição dos limites espaciais e a descoberta das diversas «longitudes humanas». Por 

conseguinte, verificamos que este discurso deixa transparecer a emoção do poeta, 

enraizada na grandeza espiritual de uma pátria que se projectou no mundo, 

redimensionando- o. 

O dia 10 de Junho é assinalado com um poema intitulado «Na gruta de Camões», no 

qual Torga apelida esse poeta de ter sido o «primeiro Encoberto da nação» e «o poeta 

                                                 
32 Eduardo Lourenço, O labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, 5ª ed., Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1992, p. 121. 
33 Idem, p. 65. 
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universal de Portugal»34. Por outro lado, é elogiado um jantar tipicamente chinês, que 

constitui para o viajante uma agradável surpresa. 

No registo datado  do dia seguinte (o último passado em Macau), o narrador confessa 

a sua incapacidade para entender aquela terra: 

 

É tudo tão enigmático, tão movediço, tão ambíguo, tão labiríntico, que o tino perde- 

-se a cada passo. Procura-se Portugal angustiadamente e não se encontra, apesar de as 

ruas terem nomes de figuras nacionais e de a estátua de Vasco da Gama se erguer a dois 

passos do hotel. [...] Os exóticos,  no meio da uniformidade amarela, somo nós.35    

 

Constatamos, então, que o «eu» não se consegue distanciar  dos seus pontos de 

referência, procurando naquele  território estrangeiro a projecção da pátria. Porém, é 

incapaz de a encontrar, pois depara-se com uma sociedade onde a maioria das marcas 

coloniais se desvaneceram, não se fala português e a religião dominante é a budista, visto a 

população ser maioritariamente chinesa. Por isso, neste cenário exótico, o visitante sente-se 

excluído, diferente. O exotismo que o rodeia encontra-se de tal modo generalizado que é 

ele próprio, como português, que se considera desintegrado, «exótico». Desiludido, o 

visitante verifica que dos quatrocentos anos de colonização portuguesa restam apenas 

alguns monumentos, como é o caso do farol de Nossa Senhora da Guia e da fachada da 

Igreja de S. Paulo. Conclui, relativamente à presença de Portugal no mundo, que: 

«Corremos o mundo fantasmagoricamente, a deixar nele pegadas sonâmbulas.»36

Apesar do tom de decepção com que abandona Macau, devido à ausência  das marcas 

procuradas da identidade portuguesa, é na China, particularmente em Cantão, que se 

evidencia o maior choque (embora neste caso, seja positivo) entre o horizonte de 
                                                 
34 Diário XV, ed.cit., p. 1587. 
35 Idem, p. 1588. 
36 Idem, ibidem. 
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expectativa do narrador e a realidade com que se depara. Aquilo que presencia afasta-se 

completamente da imagem formada daquele país, a partir da literatura, das leituras 

realizadas. Por isso, exprime admiração e emoção: 

 

A lição enrodilhada dos livros, e a eloquência singela dos factos! [...] A China 

entorpecida e céptica que eu trazia na ideia, e a China desenvolta e confiada com que vim 

deparar! Uma, intemporal, a sonhar no sono da História; outra, temporal, acordada, de 

olhos postos na vida.37  

 

Deste modo, a imagem do país estagnado, adormecido no passado, envelhecido, é 

substituída por uma realidade plena de vitalidade. O responsável por essa metamorfose terá 

sido o poder da revolução, que transformou as mentalidades, abrindo perspectivas de 

futuro, transformações sociais cujas consequências e impacto são imprevisíveis, dada a 

existência de: «Mil milhões de sábios indiferentes, transformados do pé para a mão num 

frenético e alucinante formigueiro de inquietações.»38. É, pois, a dimensão humana que 

configura a imagem deste país onde, novamente, a inquietação surge associada à 

vitalidade, como sinónimo de vida, de mudança. 

Na passagem por Hong Kong, ocorrida a 13 e 14 de Junho, Torga compara com 

Macau este território de colonização britânica, que lhe provoca profundo desagrado. 

Enquanto Hong Kong é «um desaforo capitalista que ofende terra e céu», Macau é um 

«discreto padrão aventureiro». Assim, ao desregrado e selvagem capitalismo proveniente 

de Inglaterra, opõe-se a simplicidade, a discrição e o espírito de aventura transmitidos por 

Portugal. A imagem negativa desta cidade hiperboliza-se através da expressão: «ofende 

terra e céu». Neste registo o narrador insinua a discordância  pela passagem de Macau para 

                                                 
37 Idem, pp. 1588-1589. 
38 Idem, p. 1589. 
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a soberania chinesa. Posteriormente, o viajante declara ter conseguido distanciar-se da 

paisagem urbana e comungar com a beleza natural que ainda resta. No entanto, essa 

paisagem contrasta com a miséria indígena, que leva o narrador a lamentar: «[...] em 

termos humanos, isto não presta. É uma prefiguração dum mundo sem alma, a zumbir em 

colmeias de muitos andares. Mas que caleidoscópio geográfico! Que visão acordada do 

sonhado!»39. Domina, portanto, a desumanização e a despersonalização, uma vez que, para 

o narrador, esse povo parece ter perdido a alma. Neste âmbito, as suas habitações são 

representadas através da imagem das «colmeias», remetendo para o anonimato e a azáfama 

impessoal em que vive essa gente. Neste caso, o falhanço da colonização inglesa parece ter 

sido total, corrompendo e destituindo de alma e humanidade aquele território.  

O próximo destino é Goa, onde o viajante continua procurando os vestígios da pátria, 

como se pretendesse reconstruir a sua identidade a partir das marcas do passado. Porém, a 

língua e a cultura portuguesa parecem esquecidas: «De Portugal, nestas terras, em termos 

concretos, só restam igrejas e baluartes.»40. Neste local, os baluartes denotam a 

necessidade de defesa, de segurança, tal como as igrejas remetem para o refúgio espiritual. 

Evidencia-se, nesta passagem, o constante duelo entre a Natureza e a História, uma vez que 

a primeira principiou já a recuperar o que a segunda lhe roubou, degradando as construções 

humanas, edificadas pelos portugueses, levando Torga a afirmar: «[...] deambulo pelas 

muralhas da praça, que a salsugem vai roendo do seu vagar.»41. Nesta passagem, até o 

oceano Índico parece cioso dos seus domínios, outrora conquistados pelos descobridores 

lusos, parecendo conter «uma raiva antiga». Não obstante, a natureza torna-se confidente 

do «eu» - marca nitidamente romântica, que remonta também às Cantigas de Amigo da 

Idade Média, sobretudo às barcarolas ou marinhas, onde o sujeito poético feminino 
                                                 
39 Idem, ibidem. 
40 Idem, ibidem. 
41 Idem,  p. 1590. 
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evocava as ondas do mar. Neste caso, também o viajante declara confessar-se às ondas, 

mas são outros os seus motivos. A desilusão e a ideia de perda, do declínio, são evidentes 

na frase final: «Sim, sou o descendente infeliz de uma raça heróica e absurda, que 

senhoreou o mundo, e anda agora por ele a cabo a matar saudades.»42. Ainda neste 

território, o viajante refugia-se na História, no passado, como elemento estruturador que 

lhe permite suportar o presente, pois: «Sem a sua lição imperecível, não conseguiria 

encontrar pé nesta cruciante desolação.»43. Transparece, efectivamente, a oposição entre o 

apogeu do passado e o declínio do presente. Neste caso, a realidade contradiz o que as 

crónicas, a literatura e a História afirmam44. De novo, verifica-se a discrepância entre as 

leituras, o saber adquirido pelo narrador e a realidade depois presenciada. Por conseguinte, 

as leituras realizadas terão contribuído para a criação de uma expectativa diferente, 

marcada pelo mito da Índia como um local paradisíaco. Ao contrário do que sucedeu com a 

China, a «surpresa» é desagradável. O narrador parece rejeitar o cenário que presencia, 

para se encerrar nos «testemunhos insubornáveis» que «transfiguram magicamente o pouco 

de agora no muito de antanho.»45. No fundo, perante tal realidade, o que importa é que a 

História permanecerá escrita, atravessando os séculos, mantendo vivas as glórias do 

passado. A desilusão sentida perante Goa é ainda reforçada no registo datado de 6 de 

Outubro de 1987, a propósito de uma reportagem sobre este local, que corrobora a 

realidade já conhecida pelo poeta, levando-o a reafirmar a sensação de desencanto: «Ainda 

                                                 
42 Idem, p. 1590. 
43 Idem, ibidem.  
44No que concerne ao conhecimento da Índia adquirido através da leitura, Torga mostra particular interesse 
pela cultura e literatura deste país, numa reflexão datada de 9 de Agosto de 1941, a propósito da morte de 
Tagore: «A propósito da morte de Tagore, fui reler coisas da Índia. Daquela Índia maravilhosa, que em mim 
começa em Fernão Mendes Pinto, passa pelo Buda e acaba no Rudyard Kipling.» (Diário I, ed. cit., p. 142). 
Por outro lado, o autor revela profunda admiração por Gandhi, mostrando grande indignação aquando do seu 
assassinato, pois considera-o um «Sócrates da acção», tendo o seu apostolado constituído «a expressão mais 
alta do que se viu até hoje da intangibilidade humana.» (Diário IV, ed. cit., p. 407). 
45 Diário XV, ed. cit., p. 1590. 
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hoje me não consolo de ter acordado daquele sonho.»46. Por fim, no dia dezassete de 

Junho, o último passado em Goa, o narrador faz o balanço concreto dessa visita: «Faço das 

tripas coração, mas vou desiludido. O passado que ando aqui a evocar não me consola.»47

Em suma, nada corresponde às expectativas alimentadas pelo viajante, que procurava 

naquela terra a familiaridade, a cultura deixada pela pátria. Com efeito, a estagnação 

caracteriza aquele espaço e o «eu» revela-se impossibilitado de sentir a sensação de 

familiaridade, possibilitadora de integração. Perante esse cenário, revela o estranhamento, 

o sentimento de ser estrangeiro. À luz da sua bagagem cultural aquele é um mundo 

perdido, onde o rio Mandovi não passa dum «Tejo sem saudades». Captada pelo olhar do 

viajante desiludido, a imagem que se desenha de Goa é a de um cemitério onde jazem as 

marcas da pátria, da memória e da História. Por isso, é visível a desilusão e uma certa 

nostalgia nas últimas frases: «Antes não tivesse vindo! Convencido de que a podia alargar, 

e o que eu perdi da minha dimensão lusíada nestes três dias!»48. 

Finalmente, uma reflexão acerca das religiões é suscitada pela passagem por 

Bombaim. Segundo Torga, ao contrário do cristianismo, que mergulha o homem no medo 

da morte e do inferno, o budismo transmite tranquilidade, segurança e libertação ao ser 

humano. Por isso, embora rodeados pela mais profunda degradação e miséria, os habitantes 

daquela terra mostram dignidade, compostura e serenidade.  

Em suma, na imagem do Oriente desenhada por Torga ecoam, em certa medida, as 

concepções do mito da Índia anteriores, aliando a nostalgia pessoana com a ideia de 

decadência evocada por Bocage. Assim, na nossa opinião, Torga proporciona-nos uma 

«imagem» e não uma «mitificação» do Oriente, acentuando a nostalgia do fracasso, em 

                                                 
46 Idem, p. 1604. 
47 Idem, p. 1590. 
48 Idem, p. 1591. 
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contraste com o anterior heroísmo de Portugal, do qual, ao contrário do que seria de 

esperar, não restou praticamente nada. 

Seguidos, então, os diversos percursos do narrador-viajante, é chegada a altura de 

analisarmos, no capítulo seguinte, o seu regresso a determinadas cidades valorizadas, 

«mitificadas». 
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VI. As cidades revisitadas: a sacralização dos 

espaços 

 

Diversas são as cidades revisitadas ao longo do tempo. De entre elas, abordaremos 

mais detalhadamente os regressos àquelas que são investidas de um maior valor literário, 

histórico e simbólico, como é o caso de Paris, Roma, Veneza, Florença (que, como se sabe 

constituíram pólos de atracção e de profundo interesse cultural, sobretudo entre os séculos 

XVI e XIX). Neste âmbito, importa, igualmente, focar os regressos a Bruges, Bruxelas e às 

duas cidades e vila espanholas visitadas com mais frequência: Madrid, Salamanca e Verin. 

Isto porque, por vezes, «o espaço estrangeiro é envolvido num processus de mitificação: o 

espaço, na imagem da cultura, não é contínuo nem homogéneo; um pensamento mítico 

valoriza certos lugares, isola outros, condena outros ainda»1. É, pois, neste contexto, que se 

inscrevem todos os elementos proporcionadores da simbolização do espaço, ou como 

denominou Mircea Eliade, a «sacralização do espaço»,2 configurada, frequentemente, por 

vários regressos aos mesmos locais. 

A importância dos regressos é corroborada por uma afirmação do autor:  

 

Mais para verificar a minha capacidade de reacção do que comprovar a força 

impressiva que as anima, gosto de rever certas terras e reler certas obras. Ao mesmo 

tempo que recapitulo nelas toda uma aprendizagem humilde dos valores, vou avaliando o 

grau de intensidade emotiva que me resta.3

 

Assumem-se estas revisitas, a priori, como um modo de conhecimento do «eu», de 

medir os seus sentimentos, limites e fronteiras. 

                                                 
1 Álvaro Manuel Machado - Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, ed. 
cit., p. 57. 
2 Cf. Mircea Eliade, O sagrado e o profano. A essência das religiões, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, s/d, p. 35. 
3 Miguel Torga, Diário VIII, ed. cit., p. 878. 
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Neste sentido, Paris é uma cidade com extensa fortuna literária, considerada «cidade-

luz», e que, segundo Marcello Duarte Mathias, condensou a época mais brilhante da sua 

história a nível artístico, intelectual e literário, na fase do primeiro pós-guerra. Assim, 

sendo «cidade de vanguarda e lugar de passagem, a Paris desses anos é também à boa 

maneira europeia continuidade e rememoração.[...] E por isso também, mais do que de 

passagem era local de peregrinação. Ontem tanto como hoje.»4. Ora, não é esta ideia de 

Paris como centro cultural do mundo e sonho de todos os estrangeiros que emerge dos 

registos das visitas de Torga.  

Aliás, no registo da primeira visita, ocorrida em Janeiro de 1938, o narrador insurge-  

-se contra a ideia estereotipada de Paris ser considerada a capital do mundo, pois a sua 

verdadeira capital é S. Martinho de Anta5. O protagonista revela estranhamento e 

incapacidade de adaptação nesta cidade, conotada com um estilo de vida requintado, 

luxuoso e fútil, onde se sente incapaz de viver, uma vez que esta realidade é contraposta à 

da sua terra natal. Define os habitantes que percorrem a cidade como um «formigueiro 

humano» que lhe desperta repulsa. Evidencia-se, deste modo, a dicotomia de cunho 

romântico, eu/ outros, sendo o «outro» descrito como um grupo massificado, 

despersonalizado, o que incentiva o isolamento do «eu». Neste espaço, os edifícios, os 

monumentos parecem dominar o ser humano, destituído de alma e de humanidade. Por 

outro lado, a arte deste país também não emociona o protagonista, ao contrário do que 

sucede com a espanhola, uma vez que até as esculturas do Arco do Triunfo são 

consideradas demasiado «retóricas». 

Pertinente é confrontar este registo com o presente em A Criação do Mundo - O 

Quarto Dia, correspondente à mesma visita. Torga principia, aqui, por contrapor Paris a 
                                                 
4 Marcello Duarte Mathias, «Paris e a geração perdida» in Colóquio/ Letras nº 155/156, Janeiro-Junho, 2000, 
p. 394. 
5 Cf. Diário I, ed. cit., p. 63. 
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Roma, Florença e Veneza, pois enquanto a primeira é a «capital do presente», da 

modernidade, as outras assumem-se como capitais do passado. Neste caso, Paris é o espaço 

de exílio onde o protagonista contacta com diversos portugueses emigrados ou exilados. É 

o caso do Tavares e do professor Freire, que critica os franceses considerando-os «egoístas, 

patrioteiros, arrogantes, avarentos»6. Neste âmbito, o narrador apercebe-se da existência de 

duas realidades opostas, uma «feérica», ligada à fruição do turista, outra «funérea», de 

penitências, conotada com o exílio. 

Num poema coincidente com o regresso à capital francesa, datado de 30 de Setembro 

de 1950, o sujeito poético metaforiza Paris numa rosa dos ventos traiçoeira e perigosa 

(«Rosa dos ventos, abre os teus punhais!»)7. A cidade assume, deste modo, o papel de uma 

guia falsa, desprovida de generosidade e de autenticidade, uma vez que permite que o 

«marinheiro» morra de solidão nas ondas do mar, apelidando-a no final de «zodíaco da 

eterna perdição». Esta ideia de perdição que prolifera na cidade acentua-se no registo do 

dia seguinte. Visto aos olhos do narrador, este espaço encontra-se impregnado pela 

ociosidade, futilidade, leviandade, falta de pudor e ambição. Neste contexto, a tarefa 

heróica será resistir às enganadoras tentações e permanecer íntegro. Assim, a cidade  

assume-se como fonte de enganos, armadilha com a qual o indivíduo se deve acautelar. 

Seguidamente, é contraposta a vivacidade e autenticidade espanholas à vaidade e 

falta de unidade francesas. Por momentos, o narrador refere libertar-se da carga telúrica 

ancestral e cultural ao vaguear pelas ruas «boémias» e «cosmopolitas». Contudo, esse 

charme não o seduz e a sensação é efémera, visto que «a raiz do corpo não desiste, e acaba 

por exigir o calor da leiva que a viu nascer.»8. Assim, sendo mais poderosa a força da 

tradição, das origens, Torga não comunga da redescoberta da França como imagem 
                                                 
6 A Criação do Mundo – O Quarto Dia, ed. cit., p. 338 
7 Diário V, ed. cit., p. 553. 
8 Idem, p. 554. 
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essencial da cultura europeia, instaurada pela geração da Presença, evidenciando, em 

contrapartida, como refere Álvaro Manuel Machado, um «anti-francesismo ambíguo», 

enraizado na defesa obsessiva da originalidade ibérica9. Por conseguinte, o narrador nem 

sequer tenta adaptar-se a este espaço estrangeiro. Isto porque, além das características já 

apontadas, o parasitismo também  integra este local: «Sanguessuga da seiva que a visita, 

Paris deixa exangue de pátria os seus milhões de forasteiros.»10. Deste modo, a cidade é 

metaforizada como organismo vivo, desta feita, negativo e repelente, alimentando-se da 

«seiva», ou seja, da essência quer dos visitantes, quer dos que a habitam. 

Por outro lado, Torga contacta presencialmente com o escritor Paul Claudel na 

representação da sua peça L’ annonce faite à Marie e transmite-nos uma impressão 

negativa do referido autor, considerado hostil e antipático. No entanto, este julgamento é 

contrabalançado pela beleza da obra produzida por Claudel: «A verdade inteira é o homem 

e o que ele faz.»11. Nota-se, portanto, como observa Daniel-Henri Pageaux, a preocupação 

com a questão poética e estética, transpostas de forma significativa para o plano pessoal12. 

De certo modo, a obra é indissociável do artista que a gera, completando-o. 

A última visita a Paris ocorre a 18 de Junho de 1987, no regresso da viagem pelo 

Oriente. O sujeito de enunciação não deixa de comparar a realidade presenciada com a 

suprema degradação observada na Índia. Contudo, considera a dignidade e apogeu da 

França, egoísta e desdenhosa, desprovida de modéstia, na medida em que:  

 

                                                 
9 Cf. Álvaro Manuel Machado, O «francesismo» na literatura portuguesa, Lisboa, ICLP, «Biblioteca Breve», 
1984, p. 108. 
10 Diário V, ed. cit., p. 555. 
11 Idem, ibidem. 
12 Cf. Daniel-Henri Pageaux, «Miguel Torga et la France (Images de la culture française dans le Diário), ed. 
cit., p. 121. 
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Consciente de uma superioridade que é efectivamente real e admirável em termos 

colectivos, o francês assume-a arbitrária e presunçosamente no plano pessoal. E ficava-       

-lhe bem um pouco de modéstia e de urbanidade. [...] É que assim, a França, embora seja 

uma nação realizada, não é uma nação de esperança.13

 

Assim, embora revisitada, Paris não é uma cidade valorizada positivamente. A 

imagem que emerge é, de certo modo, estereotipada, desenhando-a como espaço de 

futilidade, racionalismo, retórica, frieza, «civilização», mas desprovido das características 

que Torga considera determinantes: a sinceridade e a autenticidade na arte e na vida. O 

narrador não se identifica com ela, não consegue estabelecer  uma comunicação, nem uma 

relação de afinidade. Além disso, esta imagem da capital estende-se a toda a França e 

também aos franceses, considerados vaidosos, arrogantes. 

Embora não chegue propriamente a atingir a atitude de «fobia», a França é com 

frequência objecto de crítica e mais raramente de admiração. Nesta sequência, como afirma 

Daniel-Henri Pageaux: «Il oppose à une France civilisée raffinnée, policée, urbaine, un 

Portugal primitif, rural, c’ est-à-dire authentique. La France est bien un anti-Portugal.»14 

Não obstante, Torga revela admiração por certos elementos da cultura francesa, sobretudo 

pelos escritores Villon, Montaigne, Proust, Gide, Rimbaud, Malraux e Maupassant. Por 

outro lado, o cientista francês Jean Rostand assume-se para Torga como um importante 

ponto de referência, «uma baliza humana», que o estimulou a tentar compreender a vida, 

interrogando incansavelmente a realidade15. Nesta medida, este cientista é considerado um 

companheiro de viagem, irmanado com Torga pela mesma aflição e inquietude perante a 

                                                 
13 Diário XV, ed. cit., p. 1591.  
14 Daniel-Henri Pageaux, «Miguel Torga et la France (Images de la culture française dans le Diário)», in 
Portugal e o Outro: uma relação assimétrica?, Aveiro, Centro de Línguas e Culturas da Universidade de 
Aveiro, 2001, p. 116. 
15 Cf. Diário XIII, ed. cit., p. 1352.  
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vida16. Em contrapartida, Sartre é, com frequência, duramente criticado, assumindo-se 

como protótipo desta relação ambivalente com a cultura francesa17. Ao longo do Diário, 

são diversas as passagens alusivas a este autor. Por um lado, Torga considera que as suas 

personagens são meras «teorias aplicadas a carcaças humanas»18, acusando-o de 

insinceridade e de produzir uma literatura artificial, demasiado intelectualizada, que não 

exprime a verdade19. Sartre é  caracterizado como sendo hipócrita, parasita e corruptor de 

gerações, pois «banqueteou-se» com as desgraças do seu tempo e «instalou-se na crise de 

valores que asfixia o mundo como administrador feliz das consciências infelizes.»20. Aliás, 

de uma forma irónica, Torga chega a considerar o povo cigano como verdadeiro 

representante do existencialismo21. Por outro lado, apesar deste julgamento intransigente, 

Sartre também é reconhecido como fundador inimitável de uma escola que esgotou as 

virtualidades nela contidas22, merecendo igualmente a aprovação de Torga o discurso 

pronunciado por este autor francês, num Congresso de Escritores em Moscovo, em 1962, 

sobre a desmilitarização da cultura23. Sartre corresponde, assim, ao protótipo do intelectual 

oriundo da sociedade burguesa, que sempre viveu num meio privilegiado («Que seria de 

Sartre se tivesse nascido aqui?»)24. 

Neste sentido, segundo Eduardo Lourenço, ao contrário do que poderá parecer à 

primeira vista, Torga não desdenha a cultura francesa, sentindo-se, simultaneamente, 

perturbado, fascinado e incomodado pelo estatuto cultural e literário de que beneficiam os 

                                                 
16 Cf. Diário X, ed. cit., p. 1120.  
17 Cf. Claire Cayron, «Miguel Torga et Sartre», in Le Cheval de Troie, ed. cit., p. 86. 
18 Diário VI, ed. cit., p. 589. 
19 Cf. Diário V, ed. cit., p. 516. 
20 Diário XIII, ed. cit., p. 1416. 
21 Cf.«Um grupo de ciganos a quem Sartre deveria dar carta de alforria na sua doutrina. Estes, sim, é que são 
existencialistas verdadeiros [...]» (Diário IV, ed. cit., p. 438). 
22 Cf. Diário VI, ed. cit., p. 654. 
23 Cf. Diário IX, ed. cit., p. 1027. 
24 Diário V, ed. cit., p. 482. 
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escritores franceses25.  Contudo, na nossa opinião, não é apenas contra a «imagem mítica» 

da cultura francesa que Torga se manifesta, mas sobretudo contra o modo como ela, à 

semelhança de outros elementos e modelos oriundos do estrangeiro, leva a que esses 

modelos sejam decalcados e imitados pelos portugueses, sem qualquer tipo de juízo crítico. 

Isto porque, não dispondo dos alicerces de uma cultura sólida, nem de uma original cultura 

universal, os portugueses «se limitam a sorver a linfa intelectual dos outros», assumindo a 

posição de: «Colonos literários de vários países, consoante as épocas, hoje em dia é da 

França que nos vem a verdade.»26. Torga evidencia a sua postura face aos modelos e 

influências estrangeiras, nomeadamente as francesas, que deveriam servir de meio e nunca 

de fim, pois, no fundo, do que os portugueses precisavam «era duma grande variedade de 

convívio mental, para que nenhuma influência fosse avassaladora, e todas fossem 

excitantes.»27. Portanto, mais do que o prestígio e o estatuto usufruído pelos autores 

franceses, o que incomoda verdadeiramente Torga é a «alienação» que eles provocam nos 

portugueses, acabando estes por se tornar estrangeiros na sua própria pátria. Além disso, 

outro aspecto que revolta o autor é a falta de liberdade, as condições adversas que os 

escritores vivenciam em Portugal, impossibilitando-os de serem reconhecidos e de 

produzirem grandes obras, como sucede com os estrangeiros, uma vez que: «Ser escritor 

em Portugal é como estar dentro dum túmulo a garatujar na tampa.»28

Em suma, sendo até certo ponto ambivalente a relação de Torga com a cultura 

francesa, a imagem que traça de Paris distancia-se do estereótipo que a concebe como 

centro cultural do mundo, enraizado no «francesismo» que dominou a cultura portuguesa.    

                                                 
25 Cf. Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, ed. cit., p. 139. 
26 Diário VI, ed. cit., p. 685. 
27 Idem, p. 686. 
28 Diário V, ed. cit., p. 502. 
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No caso da Itália, país considerado como um centro da cultura europeia desde o final 

da Idade Média, constatamos que do primeiro contacto com Roma, ocorrido a 3 de Janeiro 

de 1938, apenas surgem registadas no Diário duas linhas alusivas aos monumentos e locais 

visitados: a Santíssima Trindade, S. Pedro, o Vaticano, o Coliseu, o Forum, a Villa 

Borghese e as Catacumbas. Seguidamente, é apresentado um poema intitulado «Moisés», 

datado do dia 6 de Janeiro, supostamente inspirado na estátua de Miguel Ângelo. Esta 

figura bíblica é humanizada e impregnada de telurismo,  assumindo-se como um hipotético 

símbolo da esperança: «Sonho do mundo todo e de ninguém; / Pedra da Promissão»29.  

Notamos nestes registos a emergência do passado, do peso da História, que parece deixar o 

narrador sem palavras. De certo modo, será a surpresa perante os monumentos visitados 

que parece impedir uma análise «a quente» dessas impressões. Pelo contrário, em A 

Criação do Mundo - O Quarto Dia, encontramos uma descrição pormenorizada, sobretudo 

da visita à Basílica de S. Pedro. Aqui, o visitante revela sentir-se «esmagado» pelo peso do 

mármore, do ouro, pelo vício da riqueza que corrompeu a religião. A catarse ocorre 

precisamente através da elaboração de um poema. 

Nesta sequência, apesar do deslumbramento provocado pelas pinturas da Capela 

Sistina, Torga consciencializa-se de que elas serão efémeras. Por outro lado, o protagonista 

mostra-nos o contraste entre esta opulência  e a igreja dos pais, autêntica e simples, por 

isso próxima afectivamente: «Aquela Igreja ligada tão visivelmente a valores caducos, 

comprometida, capitalista, não era a da minha gente»30. Evidencia-se, então, o 

distanciamento face a esses monumentos opulentos e plenos de riquezas, que se contrapõe 

à simplicidade caracterizadora do seu mundo familiar. Nesta medida, Roma, assume-se 

como uma espécie de Livro gigantesco onde se encontram documentadas as diversas 

                                                 
29 Diário I , ed. cit., p. 62.  
30 A Criação do Mundo – O Quarto Dia, ed. cit., p. 310. 
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épocas e facetas da Humanidade: «Era esse o privilégio único da Cidade Eterna: viver-se 

nela, num só momento, séculos de originalidade e diversidade.»31. Transparece, portanto, a 

ideia de Roma como pedra angular da fundação da nossa cultura, o locus classicus da 

civilização ocidental, salientando-se com a denominação «eterna» a ideia da cidade como 

um contínuo entre o seu passado monumental e o presente, entre a morte e a vida. 

O regresso à capital italiana ocorre a 13 de Setembro de 1950. Neste caso, o diarista 

alonga-se nos registos. No primeiro, inicia cada frase com a utilização do infinitivo, através 

do qual pretende sintetizar os objectivos deste regresso: «Apagar o deslumbramento 

espantado do primeiro encontro, e admirar calma e demoradamente cada criação, cada 

solução, cada imponderável toque do pincel ou do escopro. Ver, rever, analisar, assimilar, 

e regressar mais consciente e mais humilde.»32  

Manifesta, assim, a consciencialização do enriquecimento cultural e pessoal 

proveniente desta revisita, deste reencontro com o estrangeiro. Intitula um poema «Santa 

Teresa de Bernini»33, que apelida de «Filha da Ibéria, mística doutora». Deste modo, a 

Ibéria assume-se como o omnipresente ponto de referência. Nesse poema, atribui a Roma 

os adjectivos «papal» e «redentora», acentuando a vinculação religiosa emanente desta 

cidade. Do dia 15 de Setembro, redige uma nota em tom reflexivo, suscitada pela visita ao 

Albergo dell’ Orso onde se hospedaram grandes escritores: Dante, Rabelais, Montaigne e 

Goethe. Embora fascinado pelo passado e pelo peso da herança cultural, o narrador revela 

o desejo de quebrar o «íman da tradição», de não se refugiar nesse passado, mas antes estar 

atento ao presente, identificar-se com ele e preocupar-se com o futuro. Transparece, 

consequentemente, a sua ânsia de seguir o seu percurso livre e individual, sempre 

                                                 
31 Idem, p. 312. 
32 Diário V, ed. cit.,  p. 543. 
33 Idem, p. 544. 
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preocupado com o presente que o rodeia e perspectivando o futuro. Em tom de máxima, 

declara: 

 

 Por mais pequeno que seja cada criador, terá de amadurecer os seus frutos a céu 

aberto. Acobardado à sombra de qualquer carvalho gigantesco da floresta, arrisca-se a 

nem sequer dar conta da tempestade que passa, que lhe poderia pôr à prova a resistência 

das fibras. Robles dos tais, Dante, Rabelais, Montaigne e Goethe cumpriram em tamanho 

desmedido a sua missão. Urzes rasteiras, saibamos cumprir a nossa.34.  

 

De novo se enfatiza a ideia do poeta como um ser predestinado, encarregue de uma 

missão particular e individual.   

Em suma, a revisitação de Roma representa uma apropriação e assimilação dos 

valores do passado, que inicialmente parece ter «ofuscado» o narrador e que depois se 

entrecruza com o presente e o futuro, através de uma atitude de maior distanciamento 

crítico. 

Veneza é, como se sabe, outra das cidades que alcançou notável fortuna literária, 

destacando-se, desde a Idade Média, no seio da Europa, pela sua beleza e riqueza, tendo-se 

convertido num ponto de encontro e ligação entre os vários quadrantes europeus. A 

primeira visita efectuada por Torga é registada no Diário, com a data de 2 de Janeiro de 

1936, resumindo-se a passagem a três linhas, onde revela a expectativa com que aguardava 

o encontro e também a desilusão: «Ora até que enfim, Veneza! Mas esta velha namorada 

está gasta. Não há corpo de mulher que resista às noitadas de vinte gerações.»35. A 

degradação da cidade é personificada e metaforizada através do corpo de uma mulher, 

como sucederá também com Madrid. Deparamo-nos, assim, com a presença de um «topus» 

                                                 
34 Idem, p. 545. 
35 Diário I, ed. cit., p. 59. 
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que remonta à Bíblia, onde Jerusalém e a Babilónia surgem metaforizadas como mulheres 

e ainda, como refere Stephen Reckert, à tradição retórica árabe que descrevia as cidades 

como donzelas a conquistar36. Ou seja, Torga recria um lugar-comum extremamente 

antigo, que conheceu na época romântica bastante sucesso, para representar a importância 

que confere a Veneza e uma certa desilusão quando a conhece in praesentia. Revela-se, 

por conseguinte, uma descontinuidade entre a cidade empírica e a literária. 

Em A Criação do Mundo - O Quarto Dia é desenvolvida a imagem desta cidade 

antevista como um refúgio de artistas. Acentua-se e desenvolve-se a discrepância entre a 

expectativa formada a partir da literatura e a realidade concreta presenciada: «Por mais que 

fizesse, não conseguia ajustar a Veneza que trazia no pensamento à Veneza que tinha 

diante de mim. A outra era muito mais concreta, apesar de apenas lida nos livros ou 

fantasiada.»37. Assim, a imagem ficcionada torna-se mais real do que a verdadeira, devido 

ao facto de ser a que integra o imaginário do narrador, a que ele preconcebeu através da 

cultura adquirida. 

No entanto, ao visitar as obras de artistas como Canova, Tintoretto, Veronese ou 

Ticiano, Torga deixa transparecer uma sensação de euforia, considerando aquele espaço 

como um «oásis do mundo». Posteriormente, nas anotações da visita ocorrida em Setembro 

de 1950, as impressões já são bastante positivas. Porém, revela que a perfeição da Praça de 

S. Marcos lhe provoca pouco entusiasmo. Isto porque ao deparar-se com uma obra perfeita, 

sente que nada pode fazer por ela, visto já se encontrar completa. Consequentemente, essa 

completude provoca no narrador uma sensação de impotência, como se nada pudesse fazer 

pela própria vida. A contrariar, assim, a imagem de decadência formada à primeira vista, 

desta vez, é a ideia de vida que emerge, apagando o impacto da desilusão do primeiro 
                                                 
36Cf. Stephen Reckert, «O Signo da Cidade», in O imaginário da Cidade, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Acarte, 1989, p. 16 
37 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p. 318. 
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encontro: «Que viva me parece Veneza desta vez! Será dela, ou de uma onda de 

modernidade a varrer neste momento?»38. Por conseguinte, o sentimento que invade o 

viajante é o de um «optimismo purificador», evidenciando-se uma sensação de 

renascimento. 

Uma outra cidade italiana visitada duas vezes é Milão, que surge, à semelhança de 

Roma, como um espaço profundamente marcado pelo passado, pelas grandes figuras que a 

percorreram ou habitaram, assumindo-se estes como elementos configuradores da 

paisagem, que levam o sujeito de enunciação a declarar a intenção de «caminhar como um 

cão nas pegadas dos grandes homens.»39. O próprio narrador revela a dificuldade de se 

libertar do peso das figuras do passado: «Eu próprio, hoje, na Ambrosiana, não pude deixar 

de ter este estremecimento imbecil: neste mesmo lugar esteve Stendhal, esteve 

Byron....»40. Todavia, esta carga histórica e cultural parece fazer desvanecer a 

espontaneidade e a pureza, que o faz afirmar: «Já não era eu como por Trás-os Montes a ter 

a alegria virgem de estar só e puro diante de uma giesta florida.»41. Assim, em confronto 

com o espaço estrangeiro, do «outro», marcado por uma profunda carga cultural e 

civilizacional, emerge o espaço de origem, caracterizado pela natureza pura e autêntica. É 

notória a «contaminação» exercida pelos lugares no narrador, ao referir «Já não era eu». 

Assistimos, pois, a uma certa «desintegração» da unidade do «eu», consciente da 

influência exercida sobre ele pelo espaço. Além disso, o narrador também visita mais de 

uma vez a cidade de Pisa, de cujas impressões sobressai a imagem da torre, entendida 

como símbolo da Humanidade, na sua melhor expressão42. 

                                                 
38 Diário V, ed. cit., p. 550. 
39 Diário I, ed. cit., p. 56 
40 Idem, p. 57. 
41 Idem, ibidem. 
42 Cf. Diário V, p. 541. 
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Por seu turno, Florença, cidade cuja importância histórica e cultural, como se sabe, se 

tornou decisiva sobretudo entre os séculos XIII e XVI, foi visitada três vezes por Torga. 

Da primeira visita não encontramos nenhuma anotação no Diário. Em A Criação do 

Mundo, ela é referida a propósito da admiração pela «Pietá» de Miguel Ângelo e para 

enfatizar ainda mais a grandiosidade de Roma, pois em Florença lia-se  «apenas uma 

página empolgante e gloriosa da história do espírito criador do homem.»43. É no registo da 

segunda visita que encontramos no Diário alusão à primeira, através da evocação de 

Mussolini: «Quando aqui vim, há anos, encontrei as paredes cobertas de impropérios e 

arrogâncias. O Tempo passou, o autor das tolices pôs a Itália a ferro e fogo, e morreu 

coberto de ignomínia.»44. Porém, desta vez o que mais emociona o narrador, para além da 

arte de Donatelo, Miguel Ângelo ou Celini, é o local onde foi queimado o pregador 

Jerónimo Savonarola, cuja memória penetra na alma do protagonista, ao contrário do que 

sucede com os outros visitantes, que passam indiferentes. Enfatiza-se, novamente, a 

curiosidade do narrador em desvendar o sentido oculto e o essencial dos espaços visitados, 

a preocupação com a dimensão humana que passa despercebida. Por outro lado, na terceira 

visita, efectuada em 1970, Torga constata um ambiente conturbado, uma irrupção da 

amargura humana do presente na eternidade quase «divina» do passado, por isso, declara: 

«Desta vez havia gotas de fel humano na ambrósia divina.»45. Com efeito, nesta época a 

Itália encontrava-se mergulhada num clima dominado pela violência e anarquia. Porém, o 

protagonista reconhece a legitimidade desta imposição do circunstancial ao perene, das 

vozes denunciadoras que parecem atenuar o brilho das obras de arte, pois afirma: «Mas 

acabei por gostar de receber a lição moral na terra onde mais vezes tenho esquecido que a 

                                                 
43 A Criação do Mundo- O Quarto Dia, ed. cit., p. 312. 
44 Diário V, ed. cit., p. 542. 
45 Diário XI, ed. cit.,  p. 1193. 
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soberania do perene pode ser em certas horas uma criminosa afronta à legitimidade do 

circunstancial.»46. 

De um modo geral, a imagem das cidades italianas visitadas é bastante positiva, 

sendo-lhe incontestavelmente reconhecida a superioridade cultural: «O mundo que trazia 

nos sentidos e no entendimento parecia-me bárbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de tanta 

finura, de tanto requinte [...] E um sentimento de inferioridade começou a invadir-me.»47. 

Assim, para além da grandiosidade dos monumentos e das obras visitadas, acompanha 

sempre o narrador a memória dos grandes artistas italianos, como é o caso de Dante; 

Leonardo Da Vinci, Miguel Ângelo, Giotto. 

Por seu turno, no percurso pela Bélgica são visitadas mais de uma vez as cidades de 

Bruges e Bruxelas. Relativamente a esta última, encontramos o registo de três visitas, 

sendo a primeira datada de 15 de Janeiro de 1938. No poema que assinala esse primeiro 

encontro, o sujeito poético considera-se um «Duque de Alba de agora». Esta identificação 

com Fernando Alvarez de Toledo, general de Carlos V e de Filipe II, cuja actuação foi 

enérgica (embora politicamente pouco correcta) é significativa, remetendo-nos para uma 

identificação com a coragem e valentia desta figura histórica. Numa atitude narcisista, 

prossegue o viajante, acrescentando: «vim olhar o que sou/como quem se namora.»48. É, 

sem dúvida, a revelação da procura e do encontro da própria identidade. O registo do dia 

seguinte transmite-nos a ideia de uma deslocação penosa, da fusão na realidade telúrica: 

«Mais um rebolão do penhasco que sou, pela Europa acima, sem Polidori nenhum a tomar 

nota dos meus passos.»49. Neste caso, o sujeito de enunciação demarca-se de Lord Byron, 

que na sua viagem pela Europa foi acompanhado pelo seu secretário, o médico e escritor 

                                                 
46 Idem, ibidem. 
47 A Criação do Mundo – O  Quarto Dia, pp. 301-302. 
48 Diário I, ed. cit., p. 63. 
49 Idem, p. 64. 
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John William Polidori. Evidencia-se uma sensação de proximidade com o espaço, visto 

que considera a cidade «íntima», ao referir que o objectivo dos poetas actuais é procurar 

«um amigo, um quadro», ou por outras palavras, a beleza, a arte e a fraternidade. 

Nesta sequência, numa breve passagem pela Antuérpia, Torga insere o poema 

«Peregrinação», transmitindo-nos as sensações de nostalgia, mas também de sonho, magia 

e mistério («Vim ver o cais da bruma./ [...] Vim fechar o meu sol nesta tristeza»50). No 

entanto, no apontamento localizado na Gare du Midi, a 17 de Janeiro, revela desalento, 

desilusão e tristeza, visto não ter encontrado no espaço estrangeiro o refúgio e o lenitivo 

que procurava51.  

Em A Criação do Mundo - O Quarto Dia o protagonista refere a ida a Bruxelas com 

o intuito de visitar um amigo que exerce a função de Secretário da Embaixada. A 

apreciação que faz ao regressar a Paris é que, apesar da monotonia da paisagem e dos 

habitantes, agrada-lhe a «solidez humana», sentindo-se «desconsolado e tonificado ao 

mesmo tempo. Com a alma triste e o corpo contente.»52. 

Aquando do regresso a Bruxelas (4 de Junho de 1958), Torga idealiza um viajante 

imortal que, regressando constantemente aos diversos locais, conseguisse presenciar o 

nascimento, desenvolvimento e morte dos mesmos, compreendendo-os assim 

integralmente. Nesta sequência, confronta o Grand Palace que o deslumbrou com o 

Atomium, causador de repulsa. Lamenta a ausência de uma «capacidade englobadora» que 

lhe permitisse integrar, objectiva e imparcialmente, os elementos que rejeita, por lhe 

parecerem insólitos, estranhos. Além disso, a visita à Exposição Universal desilude-o e 

provoca-lhe frustração, devido à incapacidade de conseguir encontrar nela uma «unidade 

humana»: «E eu vinha disposto a encontrar tudo, menos uma confraternização universal, 
                                                 
50 Idem, p. 64. 
51 Cf. idem, p. 65. 
52 A Criação do Mundo - O Quarto Dia, ed. cit., p. 346. 
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cultural e técnica, de dentes arreganhados.»53. No meio desta hostilidade que parece opor 

as diversas nacionalidades, apenas os países pequenos (ex: Áustria, Holanda) parecem 

dotados de maior humanidade, devido à sua simplicidade, acendendo a esperança, 

incentivando ao progresso para conquistar o lugar que «nos coube na roleta da vida». 

Finalmente, a última visita ocorrida a Bruxelas, em 1977, tem como objectivo a 

recepção do Prémio Internacional de Poesia das Bienais de Knokke-Heist. Ao chegar, 

Torga compara o desembarque nesta cidade com o do Rio de Janeiro, quando era um 

jovem emigrante, devido ao facto de ser recebido por uma pessoa desconhecida que ergue 

um cartão com o seu nome. Tal facto reveste-se para o protagonista de um carácter 

simbólico, como se nesse momento o poeta fosse recompensado pelo sofrimento anterior, 

pela vida árdua experimentada no Brasil, uma vez que vai receber «O prémio de ser fiel às 

origens, e de ter sempre, como os antepassados, mourejado na mesma humildade e 

tenacidade, de enxada na mão ou de caneta na mão.»54. Observamos, neste caso, a 

aproximação entre o acto de criação literária e o do cultivo da terra, visto que ambos se 

revestem da mesma sacralidade. Além disso, no discurso pronunciado na recepção do 

referido prémio, o autor congratula-se com o facto de, através da sua poesia, a língua e 

cultura portuguesa ter penetrado num país estrangeiro, onde até então «nenhum Espírito 

Santo a fizera descer»55. Nesta medida, o que alegra verdadeiramente Torga é a expansão e 

divulgação da singularidade de Portugal, além-fronteiras. Por isso, este discurso é 

dominado por uma reflexão acerca do papel desempenhado pelo poeta e pela poesia na 

sociedade, ao longo da história, sendo enfatizada a necessidade de o poeta ser fiel a si 

próprio e às suas raízes. 

                                                 
53 Diário VIII, ed. cit., p. 875. 
54 Diário XII, ed.cit., p. 1339. 
55 Idem, p. 1340. 
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Por seu turno, Bruges, embora não tenha tido a fortuna literária de Veneza, ou Paris, 

conheceu, como se sabe, sobretudo entre os séculos XIV e XV, grande prosperidade, tendo 

sido das cidades europeias mais povoadas e cosmopolitas. Neste cenário, a cidade impôs-se 

como centro artístico, através do desenvolvimento da escola de pintura flamenga. Neste 

âmbito, no primeiro contacto que Torga regista com Bruges, é precisamente a presença 

monumental do passado, aliada à imagem da serenidade e de uma certa estagnação que 

emerge, através das palavras do sujeito de enunciação: «Gosto destas cidades paradas, que 

fazem parar a gente – Veneza, Bruges, Gand, Ouro Preto, Pompeia, por ordem da sua 

inércia.»56.  Espelha-se, deste modo, uma ideia de cristalização no tempo, que aproxima 

Bruges, por exemplo, de Veneza. Aliás, Bruges foi apelidada de «Veneza do norte». Neste 

âmbito, no regresso a esta cidade belga, o narrador afirma novamente a sua convicção, no 

que concerne ao regresso aos mesmos locais: «Nunca consigo esgotar a realidade no 

primeiro encontro. Mas, nos seguintes, as coisas, embora ganhem mais significação, 

perdem não sei que frescura virginal.»57. Deste modo, no segundo encontro com a 

realidade estrangeira, o viajante já não se encontra «anestesiado» pela surpresa, 

conseguindo analisar, ou mesmo, podemos dizer, «dissecar» de forma minuciosa e mais 

objectiva a realidade circundante. No caso específico desta segunda visita a Bruges, o 

sujeito enunciativo declara aperceber-se de aspectos negativos, como é o caso do 

desagradável odor exalado pelos canais da cidade, que anteriormente lhe havia passado 

despercebido.  

Nesta sequência, na entrada correspondente ao penúltimo dia passado em Bruxelas, 

encontramos uma reflexão acerca do reencontro com «duas velhas paixões», ou seja, duas 

obras de arte admiradas por Torga: a «Tentação de Santo António» de Bosch e a «Queda 

                                                 
56 Diário VIII, ed.cit., p. 876. 
57 Diário XII, ed. cit., p. 1339. 
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de Ícaro» de Breughel. Note-se que, também neste caso, é a originalidade e genialidade 

destes dois artistas flamengos do século XVI que seduzem o viajante torguiano.  

Deste modo, o registo do dia seguinte é constituído pelo poema «Ícaro», que se 

assume como uma transfiguração do sujeito poético, representando o esforço inglório do 

espírito que, quando ousa ultrapassar os seus limites, é fulminado. No entanto, este Ícaro, 

não desiste porque, após a queda: «A alma já lhe pede, impenitente,/A graça urgente/ De 

uma nova aventura.»58  

Por seu turno, outro artista belga é apreciado por Torga, neste caso no domínio da 

música: encontramos referência à morte do cantor Jacques Brel, considerado «uma das 

raras encarnações raivosas do artista empenhado em reflectir o mundo inteiro no espelho 

da sua própria aflição.»59

Em suma, a partir das passagens por Bruxelas e Bruges, Torga fornece-nos uma 

imagem da Bélgica, cuja tónica dominante é uma certa frieza, aliada à «solidez humana», 

de onde sobressai, de entre as artes, a pintura de Breughel e Bosch60, particularmente a 

representação de Ícaro, com quem o «eu» sente alguma afinidade. Revela-se assim o 

interesse do narrador pelas diversas artes e em captar os elementos essenciais de cada 

território visitado.  

Por fim, não podemos deixar de focar, sumariamente, o regresso a duas das cidades 

espanholas mais visitadas: Madrid (cinco incursões) e Salamanca ( seis visitas), bem como 

à  vila de Verin, da qual encontramos dez registos. 

Neste sentido, relativamente a Madrid na primeira visita, Torga transmite as suas 

impressões, metaforicamente, recorrendo à imagem de cariz biológico do corpo para 

                                                 
58 Idem, p. 1344. 
59 Diário XIII, ed. cit., p. 1373. 
60 Ao longo do Diário encontramos outras referências a estes pintores. A genialidade de Breughel e a sua 
imaginação poderosa é referida, por exemplo,  no Diário III, ed. cit., p.335 e no Diário IV, ed. cit., p. 441. No 
caso de Bosch, ele é mencionado, por exemplo, no Diário XI, ed. cit., p. 1209. 
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representar a cidade que «abriu os braços mundanos a toda a nação»61. Emerge a ideia de 

uma capital egoísta, indiferente ou impotente perante a «mortalha de restolhos» que a 

rodeia. Nesta sequência, na segunda passagem por Madrid, o narrador critica a desarmonia 

entre os monumentos e a paisagem. De novo, há a censura do artificial, do que é construído 

pelo homem que adultera a beleza e a pureza primitiva da paisagem: «[...] os seus 

monumentos não participam do ambiente. São como tumores monstruosos num corpo que 

os repele.»62. Constata-se, pois, o domínio, a imposição das obras humanas à natureza, a 

«profanação» da terra, do espaço primitivo, geradora de desarmonia. Por outro lado, na  

visita seguinte, o sujeito de enunciação refere que Madrid é a única terra de Espanha da 

qual não gosta, devido ao artificialismo que a gerou63. Posteriormente, num novo regresso 

à capital espanhola, em  tom, de certo modo confessional, Torga refere que as suas viagens 

a Espanha representam uma fuga, um refúgio, uma forma de alimentar o espírito e de 

encontrar a beleza e grandeza que não vislumbra no seu país. Neste âmbito, através de 

metáforas, é referida a «guerra» entre Portugal e Espanha, o seu relacionamento por vezes 

algo conflituoso64. 

Nas incursões seguintes, o narrador tece algumas considerações acerca do Museu do 

Rastro onde encontra alguns elementos reveladores do fanatismo religioso castelhano, da  

complexa «alquimia» deste povo. Esse sentimento, de certo modo, impregna, segundo 

Torga, o D. Quixote de Cervantes, na medida em que mostra uma desvairada luta entre o 

espírito e a matéria. Posteriormente, o narrador revela certa admiração pelo «sinistro» e 

tirano Filipe II. Novamente, a cidade surge como um organismo vivo, que tenta abarcar 

com os seus braços «tentaculares» todos os espanhóis desavindos. É configurada a imagem 

                                                 
61 Diário V, ed. cit., p. 537. 
62 Idem, p. 599. 
63 Diário VIII, ed. cit., p. 878. 
64Cf.  Diário IX, ed. cit., p. 955. 
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de uma capital dominadora que, de certo modo, deseja controlar, encerrar num «redil 

urbano»65 todos os habitantes, como se fossem gado desprovido de vontade própria. 

Nas visitas registadas a  Salamanca emerge, frequentemente, a imagem de Unamuno. 

É o que sucede no registo de 13 de Setembro de 1951, através da alusão à visita ao  busto 

de Unamuno, na Faculdade de Letras. É o pessimismo e a desilusão que dominam o «eu» 

ao apelidar Unamuno de «reitor de pedra» e quando refere que aquele busto, única marca 

da eternidade ilusória, é «duradoiro como um pesadelo»66. Aliás, Torga confessa numa 

anotação redigida nesta cidade: «Por mais que me esforce não consigo dissociar da 

impressão urbana de Salamanca a imagem sobreposta de Unamuno.»67. Seguidamente, 

nessa passagem, o narrador procede a uma antropomorfização das cidades visitadas, 

correspondendo cada uma a um rosto humano. Verificamos uma humanização do espaço e 

a ligação dos espaços visitados com figuras históricas anteriormente evocadas aquando das 

visitas anteriores: «As próprias cidades acabam por ter um rosto de gente. Trujillo o de 

Pizarro; Medellin, o de Cortez; Toledo, o de Greco; Ávila, o de Santa Teresa; Soria o de 

Machado; Granada, o de Lorca; Valência, o de Ibañez.»68. Esses rostos sintetizam a 

vertente física, metafísica e telúrica que constituem essas cidades. Neste contexto, refere 

Jesus Herrero: «outro dos traços da españolia que Torga soube captar foi o da capacidade 

de humanização – a capacidade que se manifesta no génio espanhol para fazer do homem, 

do «outro», do seu semelhante, o epicentro do seu interesse e proximidade humanista.»69. 

Relativamente a Verin, as dez incursões registadas comprovam que é também um 

espaço valorizado. Além disso, esta frequência de visitas também é justificada pelo facto 

de ser uma vila fronteiriça, o que facilita a deslocação do autor, particularmente na fase 

                                                 
65 Idem, p. 959. 
66 Diário VI, ed. cit., p. 611. 
67 Diário IX, ed. cit., p. 960. 
68  Idem, ibidem. 
69  Jesús Herrero, Miguel Torga, poeta ibérico, ed. cit., p. 132. 
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final da sua vida, em que as viagens mais longas se tornam impossíveis. Deparamo-nos, 

assim, com uma sacralização, uma valorização de um espaço fronteiriço. Esta preferência 

pela fronteira traduz-se, igualmente, na frequência com que são visitadas as terras raianas, 

pertencentes a Portugal, como é o caso de Rio de Onor, Vilarinho da Furna ou Castro 

Laboreiro que, segundo o autor, são «alheias à vida da nação, estrangeiras dentro do 

próprio território»70, assumindo-se, por isso, como «pequenos enclaves [...] de humana e 

natural liberdade»71. É, então, a ideia de liberdade, de marginalidade, que se respira nesses 

territórios, aliadas a uma arbitrariedade que oscila entre o desespero e a esperança, que 

agrada ao narrador, visto que nesses espaços «Tudo parece ao mesmo tempo esfumar-se e 

renascer: o solo, as casas e os moradores.»72. Com efeito, os territórios fronteiriços são os 

espaços privilegiados para conhecer e analisar o verdadeiro «génio» de um povo, visto que 

o «eu» e o «outro» atingem um notório grau de proximidade, quase de «fusão». 

No caso de Verin, um ponto privilegiado é o Castelo de Monterrey, do qual é 

possível uma visão privilegiada e simultânea do território português e do espanhol, de 

modo a poder compará-los e atingir o sentimento de completude, de unidade, ao abranger 

as duas nações da Ibéria. Destes registos, salientam-se as virtudes e o desenvolvimento 

económico de Espanha, a contrastar com o atraso e a precariedade portugueses, situação 

que não muda muito ao longo dos anos. Esta realidade angustia Torga, cuja portugalidade é 

indiscutível e que acaba por preferir sempre o seu «torrão natal», apesar da  pobreza 

cultural e económica e de todos os defeitos que lhe reconhece. É, precisamente, no registo 

da última visita a esta vila, datado de 1989, que o narrador explica a sua atracção por este 

espaço fronteiriço, afirmando, numa entrada localizada precisamente no castelo de 

Monterrey: «Sempre que posso venho lobrigar Portugal ao longe do alto destas torres 
                                                 
70 Diário IV, ed. cit., p. 424.  
71 Idem, p. 425. 
72 Diário VII, ed. cit., p. 792.  
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alheias. É que acabo por vê-lo com os olhos da alma ainda mais nitidamente do que ao 

perto.»73  

Em síntese, registamos uma evolução no conhecimento e nas reflexões tecidas a 

propósito das cidades revisitadas. Através destes regressos, Torga põe à prova as suas 

emoções e sentimentos face a esses locais, de modo a conhecê-los cada vez melhor, para se 

reencontrar plenamente com a sua essência e a sua própria evolução como ser humano e 

poeta. Além disso, no caso de Madrid e Salamanca, a insistência das visitas advém do 

profundo iberismo espiritual de Torga. Neste âmbito, através das revisitações o «eu» 

procura compreender e, provavelmente, encontrar os aspectos positivos de uma capital que 

vê de forma negativa, caracterizando-a como centrípeta, tirana e artificial. Por outro lado, 

em Salamanca, o narrador procura essencialmente reencontrar-se com o rosto de 

Unamuno, com quem partilha a sede de eternidade. 

                                                 
73 Diário XV, ed. cit., p. 1666. 
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VII. O fim da jornada: entre a falibilidade da 

História e a ameaça da morte 

 

Como se sabe, nos dois últimos volumes do Diário, correspondentes ao «fim da 

jornada», já não são as viagens que desencadeiam as principais reflexões sobre o 

estrangeiro, devido ao estado de saúde do autor que o impossibilita de viajar. A partir daí, 

o contacto directo com o estrangeiro é, de certo modo, substituído, pelas informações 

acerca dos principais acontecimentos que vão construindo a história nacional e sobretudo 

mundial, difundidas através da comunicação social (principalmente da televisão). Outro 

elemento mediador do contacto com o estrangeiro são as esporádicas visitas de amigos ou 

conhecidos que vivem ou viajam por países distantes1. 

Neste sentido, constatamos que a História se encontra quase sempre presente nas 

páginas do Diário. Aliás, segundo Maria Lúcia Lepecki, qualquer texto diarístico provoca 

no leitor um efeito de texto histórico, visto ter um teor documental, subsidiário da História, 

uma vez que «o documental sendo o visto, vivido e sentido pelo diarista é, também, em 

maior ou menor grau, património comum das experiências de um povo ou de uma 

colectividade nacional.»2. Por isso, directa ou indirectamente, o Diário de Torga 

proporciona-nos um retrato da época histórica em que foi produzido. 

Embora as reflexões de  carácter histórico sejam mais incidentes nos últimos 

volumes, será pertinente abordarmos, de forma muito esquemática, a evolução do conceito 

de «História» para Torga e o modo como vai surgindo ao longo do tempo, embora não seja 

nossa pretensão enveredarmos por questões concernentes especificamente ao domínio da 

Filosofia da História. 
                                                 
1 Cf.por exemplo:  «Visita de um senhor Ventura dos meus sítios, que me trouxe novas do Oriente e latas de 
chá.» (Diário XVI, ed. cit., p. 1765). 
2 Maria Lúcia Lepecki, «Diário XIII, o homem, o tempo e a terra», in Sobreimpressões, Lisboa, Caminho, 
1988, p. 138. 
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Efectivamente, embora, sobretudo nos primeiros quatro volumes, a reflexão acerca da 

História surja raramente, no quarto volume (que abrange a época entre Setembro de 1946  

e Abril de 1949), numa passagem datada de 6 de Janeiro de 1947, Torga critica o 

desrespeito pelo Homem que se vive na época, a tentativa de uniformização social e o 

empobrecimento humano, que espera ver condenados pela História: 

 

A história dirá a última palavra sobre as ideias deste tempo. Mas quer-me parecer 

que denunciará de uma penada o erro fundamental que há nelas. Ser-lhe-á difícil perdoar 

três ou quatro premissas necessárias a uma vida social digna, como é difícil perdoar a um 

arquitecto a planta de uma casa sem janelas .3

 

Além disso, acentua-se ainda no mesmo volume do Diário a função incumbida à 

História, simultaneamente como devir e historiografia, e a confiança depositada no seu 

poder de justiça, quando Torga afirma: 

 

Eu acredito na História. Por isso, espero que ela escarre um dia sobre esta época, 

agoniada de nojo. Será tarde, evidentemente, para que os tartufos de agora sintam o 

cilindro da justiça a brunir-lhes a grandeza, e para que os humilhados tenham ainda em 

vida a desforra que merecem.[...] De maneira que eu delego na História um vómito azedo 

sobre isto.4

 

Deste modo, o autor, oprimido pela ditadura salazarista, espera que o «devir» venha 

um dia a vingar todas as atrocidades cometidas pelo regime. Neste contexto, constatamos 

um conceito de «História» que se aproxima do de Hegel, o primeiro filósofo a centrar a 

adoptar a História como centro da sua reflexão, para quem a História se assumia como uma 

                                                 
3 Diário IV, ed. cit., p. 372. 
4 Idem, pp. 421-422. 
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cadeia de pensamentos, subordinados a determinadas leis, mostrando que a humanidade 

caminharia rumo a um fim, avançando de modo imparável para o autoconhecimento e o 

autodesenvolvimento. Ao dirigir-se para um fim, segundo Hegel, a História revela um 

desenvolvimento inequívoco rumo a uma maior racionalidade e liberdade. Assim, este 

filósofo foi o primeiro a constatar «a essência da realidade na mudança histórica e no 

desenvolvimento da consciência de si que o homem tem»5. Nesta sequência, Hegel 

considera que a história é governada pela razão. Por isso a história universal desenvolve-se 

racionalmente. É, de certo modo, a crença neste processo racional do devir histórico, na 

função vingativa da História, que o narrador torguiano evidencia, ao esperar que seja 

precisamente ela a punir e julgar a época em que viveu. Assim, para Torga a evolução da 

história humana desenrola-se através do desenvolvimento da autoconsciência da liberdade. 

Isto porque a história não se constrói apenas com elementos de mudança, pois «as 

estruturas sociais e sobretudo as de mentalidade actuam em relação às forças momentâneas 

como vigorosos agentes de resistência, de permanência e de continuidade.»6

Durante a época ditatorial não encontramos muitas referências a acontecimentos 

históricos. No entanto, mesmo em viagem, longe do seu país, constatamos que o autor não 

se consegue libertar do clima de opressão que se vive em Portugal. A condição de 

português reprimido acompanha-o sempre, por isso descreve em traços gerais essa 

situação, que ultrapassa até a avaliação da História7. 

Além disso, a história é um elemento inerente à própria condição humana, que nunca 

o abandona, visto que o homem nunca deixa de recordar8. É ainda notória a revolta do 

sujeito por viver num tempo onde os valores se encontram invertidos. Por isso desabafa: 

                                                 
5 Apud Jacques le Goff, «História», in Enciclopédia Einaudi, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1984, p. 210. 
6 Fernão Magalhães Gonçalves, Ser e ler Torga, Chaves, Ed. Tartaruga, 1998, p. 111. 
7 Cf. Diário VIII, ed. cit., p. 873. 
8 Idem, p. 877. 
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«Tem cada homem o seu tempo histórico, e eu aceito, com todas as implicações 

respectivas, o que me coube. Que remédio! Mas custa.»9. Desta maneira, emerge a 

consciencialização da inserção do indivíduo num momento histórico, que lhe condiciona a 

vida, mas relativamente ao qual é revelada alguma revolta. 

A 18 de Abril de 1963 o narrador volta a evocar a História como um último recurso: 

«O Tribunal da História... A última instância que resta ao desespero. Uma Boa-Hora do 

futuro onde os Plenários não lembrem os da Boa-Hora do presente...»10. 

Porém, dado o interesse de Torga pelo factor humano, importa-lhe reflectir sobretudo 

acerca da essência do ser português, da identidade da sua pátria e das marcas que nela 

deixou a ditadura. Tal como refere João Medina: «neste aspecto, os seus diários são uma 

das reflexões mais importantes de Lusitanologia em toda a cultura portuguesa passada e 

coeva.»11. Isto porque o que interessa a Torga é a essência e a vivência do Portugal 

profundo (na sequência do que Unamuno chamava de intra-história) e não os meros 

acontecimentos políticos, sociais ou históricos. 

É, sobretudo, no Diário XII (abrangendo o período entre 17 de Maio de 1973 e 22 de 

Junho de 1977), que a marca indelével da História se principia a inscrever mais 

nitidamente, visto que neste volume é narrada a visita à África colonial portuguesa, e 

também o grande acontecimento histórico que foi a revolução do 25 de Abril. Esta 

revolução não correspondeu às expectativas do autor como constatamos, por exemplo, 

através da seguinte afirmação: 

 

                                                 
9 Idem, p. 909. 
10 Diário IX, ed. cit., p. 1027. 
11 João Medina, «Torga e Salazar, a ditadura e o ditador nos Diários de Miguel Torga», in Sou um homem de 
granito, ed. cit., p. 399. 
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   Estamos a viver em pleno absurdo, a escrever no livro da História gatafunhos que 

nenhuma inteligência poderá decifrar no futuro.[...] Jogamos numa roleta de loucos, que 

tanto anda como desanda. O que apelidamos de revolução é um despautério social a que 

teimamos em dar esse nome sagrado. Quem faz revoluções não exibe revoluções.12

 

Note-se que não é rejeitada a ideia sociopolítica da revolução nem a sua necessidade 

histórica. O que o autor condena é o triunfalismo político, o oportunismo, a desumanização 

e a ideia de caos que diverge do ideal de plena libertação individual e colectiva.  

Nesta esteira, é principalmente e cada vez mais a ideia de degradação que principia a 

emergir, uma vez que o narrador afirma: 

 

O mundo parece prostituído. Nas terras estrangeiras por onde me perdi no passado, 

e me perco quando posso no presente, acontece outro tanto. O antigo recanto em que 

viviam foi igualmente devassado, e pouco da singularidade, pureza e específico encanto 

lhes resta e as distingue do comum.13

 

É, assim, a antinomia entre um passado marcado pela pureza e integridade, oposto ao 

presente cada vez mais corrupto, que emerge desta passagem. Além disso, constatamos um 

paralelismo entre a degradação de teor físico, moral, social e cultural, aliada a uma certa 

nostalgia do passado, de uma espécie de «paraíso perdido», onde reinava uma pureza e 

genuinidade, definitivamente sepultadas pelo progresso, pelo consumismo, pelos interesses 

capitalistas. É o tema da decadência, já abordado por Antero de Quental nas Causas da 

decadência dos povos peninsulares (1868) e nas Cartas Peninsulares de Oliveira Martins 

(1894), que, de certo modo, Torga retoma, neste caso, conferindo-lhe um cunho diferente e 

adaptando-o aos condicionalismos da sua época. Assim, constatamos que o momento 

histórico contemporâneo, seja qual for a sua situação cronológica, é sempre injusto, 
                                                 
12 Diário XII, ed. cit., p. 1300. 
13 Idem, p. 1263. 
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caótico, trágico, representando uma decadência relativamente aos anteriores momentos 

históricos14.  

Neste âmbito, numa passagem datada de 3 de Abril de 1976, o narrador revela o 

receio da perda da História, ao declarar: «Começo a temer que estejamos no fim da nossa 

História. Derrubadas as fronteiras naturais, seremos um trago na garganta da Europa. E as 

fronteiras naturais estão a ruir aterradoramente!»15. Esta preocupação acentua-se ainda 

mais, num registo posterior, onde Torga lamenta e revela alguma mágoa pelo facto de os 

portugueses não valorizarem, nem se esforçarem por preservar o património, nem 

estabelecerem uma correspondência entre o passado e o presente, ignorando a memória 

individual e colectiva, pois, tal como refere o diarista: «Olhamos os testemunhos da nossa 

identidade como trastes velhos, sem préstimo, que apenas atravancam o quotidiano.»16.  É, 

pois, o receio da perda da identidade histórica e cultural que emerge desta passagem. 

Interessante é também uma reflexão acerca da História, onde o plano mitológico e o 

humano se entrecruzam. Paralelamente, entrelaça-se também o plano do «homem 

histórico» (moderno), assumido como criador da História e o homem das civilizações 

tradicionais que, entendendo-a de um modo negativo, não a concebe como categoria 

específica do seu modo de existência: 

 

A História é uma paixão dos Homens e uma ironia dos deuses. Sendo vivida por nós, 

parece feita por eles. Quanto mais nos obstinamos em torná-la o espelho dos nossos 

triunfos, mais não sei que ocultos desígnios capricham em reduzi-la a uma aventura 

absurda. Porque, ao fim e ao cabo, sempre que nela floresce a esperança, frutifica a 

desilusão. Arena inglória onde a vida e a morte se confrontam a toda a hora, o sangue que 

                                                 
14 Cf. Mircea Eliade, O mito do eterno retorno, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 145. 
15 Diário XII, ed. cit., p. 1316.  
16 Diário XIII, ed. cit., p. 1352.  
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a mancha nem sequer tem sentido. Inocente ou culpado, mitiga apenas a sede insaciável e 

vã da fatalidade.17

 

A História surge, em parte, aliada a uma ideia de fatalismo e de paganismo, visto que 

parece subjugar-se a um destino traçado pelos deuses. Nesta sequência, a ideia da 

falibilidade da História principia a desenhar-se numa passagem localizada em Coimbra, 

onde Torga refere uma vaga de violência juvenil a alastrar em Inglaterra. Torga evoca a 

crise de valores ao afirmar:  

 

    Há muitos indícios de que esta civilização está no fim. Mas o mais seguro é, sem 

dúvida, a recusa dos novos em serem os herdeiros dos valores dos pais. Sempre que assim 

acontece, a História dá cartas de novo para que o jogo da vida colectiva possa continuar. 

Com outras regras e outros azares...18

 

Deste modo, a História assume-se como uma entidade personificada que, de certo 

modo, condiciona o destino dos homens. Sempre que existe uma situação de fracasso, 

falência a nível civilizacional, uma nova época se inicia, com outras regras. Por isso, a 

História é interminável, são as civilizações que terminam, para originar outras, com outros 

valores, outros objectivos. Assim, o que consideramos como «falibilidade» da História é, 

sobretudo, a falibilidade da civilização, dado que a História permite sempre um recomeço. 

Nesta medida, a situação em que o homem vive agrava-se à medida que o tempo passa. No 

entanto, esse agravamento pode ser entendido como um sintoma da regeneração que se 

deverá seguir. 

                                                 
17 Idem, p. 1433. 
18 Idem, p. 1445. 
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Posteriormente, Torga reafirma a sua situação de marginal, de contra-corrente, ao 

lamentar o facto de estar circunscrito a um determinado tempo, espaço e personalidade: «A 

estar sempre do mau lado da sorte, dos acontecimentos, da História.»19

No Diário XIV, deparamo-nos com a indignação do narrador perante os morticínios 

do Líbano, as chacinas na Índia e o atentado da Rússia a um avião civil coreano. Por outras 

palavras, aumenta gradualmente a reflexão e a censura dos acontecimentos em que a 

sacralidade da vida humana é constantemente ameaçada. 

Por outro lado, num registo datado de 30/5/1982, Torga refere a proliferação de 

grupos culturais pelo país, que parecem norteados por uma certa ânsia de procurar as 

raízes. Todavia, este interesse, segundo o autor, reduz-se a um ilusório renascimento, visto 

que: «Perdido o sentido da História, toda a reidentificação colectiva não passa de um 

tropismo obstinado da memória.»20. Por conseguinte, a História assume-se como elo de 

ligação entre a memória e a identidade colectiva. 

Seguidamente, numa entrada datada de Dezembro do mesmo ano, o narrador tece 

uma nova reflexão acerca dos tempos vividos e do declínio vivenciado, pois de certo 

modo, Torga partilha com Nietzsche a crença de que a época actual se encontra marcada 

pelo fim das ideologias: 

 

    Tempo terrível, este![...] A vida colectiva simultaneamente trepidante e por um fio. 

Todas as ideias, todas as crenças, todas as ideologias, todos os sentimentos postos em 

causa. A História fala-nos doutras épocas também varridas por ciclones de inquietação. 

Mas nenhuma foi tão aberta a quantos ventos quiseram soprar dos quatro cantos da 

terra.21

 

                                                 
19 Idem, p. 1455.  
20 Diário XIV, ed. cit., p. 1461. 
21 Idem, p. 1472. 
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Segundo o autor, encontramo-nos no fim de um ciclo civilizacional, no qual o poder 

se sobrepôs à expressão pessoal e individual do ser humano. De um modo geral, a 

humanidade encontra-se esterilizada numa organização que tende para a massificação e 

para a autodestruição. Emerge, então, o esquema mítico do envelhecimento e da 

regeneração através da morte, da desintegração da velha civilização, em certa medida, na 

esteira de Spengler ou de Toynbee22. 

Neste âmbito, a propósito da visita a uma exposição acerca de «Os Descobrimentos 

Portugueses e a Europa do Renascimento», o narrador critica, novamente, o facto de os 

portugueses não se orgulharem nem preservarem o seu património, os testemunhos da sua 

identidade, frisando que: «Flutuamos irresponsavelmente à tona da História.»23

Mais adiante, a propósito da alusão a um protesto em defesa da liberdade, Torga 

censura o facto de os dirigentes políticos ignorarem as lições da História, agindo como se 

tudo principiasse no momento em que chegam ao poder24. 

Todavia, como já referimos, é o final da jornada, ou seja, os volumes quinze e 

dezasseis do Diário, que merecerão particular atenção neste capítulo. Neste caso, 

constatamos uma nova forma de mediação para o conhecimento do estrangeiro: os órgãos 

de comunicação social, visto que os acontecimentos vividos no estrangeiro chegam até ao 

sujeito de enunciação, mas através das notícias dos jornais, da televisão ou da rádio.  

Neste contexto, verificamos que no Diário XV o autor segue com particular interesse 

os acontecimentos desenrolados na Polónia e na Rússia, congratulando-se, neste caso, com 

a retirada das tropas russas do Afeganistão e o triunfo do amor pela identidade face ao 

                                                 
22 Oswald Spengler, na obra Der Untergang des Abenlandes (A decadência do Ocidente), compara as 
civilizações, no sentido mais amplo, com os seres vivos que nascem, desenvolvem-se e, em seguida, morrem 
inexoravelmente. Por seu turno, Toynbee na obra Study of History (que contém 12 volumes publicados entre 
1934-1961) preconiza que cada civilização apresenta quatro fases do seu ciclo vital: a génese, o 
desenvolvimento, o progresso, a decadência e a desagregação. 
23 Diário XIV, ed.cit., p. 1482. 
24 Idem, p.1513. 
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poder de uma grande potência25. Apesar de tudo, parece existir no narrador alguma 

esperança na luta pela individualidade, quando, a 6/3/88, o autor escreve: «Os impérios da 

História, com a mesma língua, os mesmos arcos de triunfo, os mesmos uniformes, e a sua 

paz opressiva, sempre me causaram engulhos.[...] Falta-lhes, no paladar da grandeza, o sal 

das diferenças e da liberdade.»26. Por outras palavras, sendo o homem um ser social, deve 

estabelecer com os outros uma relação de reciprocidade, de aceitação mútua pelas 

diferenças de cada indivíduo. Para que a liberdade exista é, portanto, necessário que cada 

indivíduo actue de acordo com a sua razão, sem pressões externas do poder. Aliás, o poder 

é entendido como um elemento nocivo que aniquila a naturalidade do homem, 

normalizando-o, uniformizando-o. Isto porque a verdadeira grandeza de uma comunidade 

reside nas particularidades, nas diferenças entre os indivíduos.  

A atitude de descrença, o pessimismo perante a proximidade da morte reflecte-se no 

Diário XV, na passagem que alude à morte de um general nazi, Rudolf Hess, de quem já 

ninguém se lembra e à qual todos parecem indiferentes, quando Torga afirma: «A História 

memoria; mas o tempo desmemoria. E o homem vive no tempo, não vive na História.»27

Neste volume encontramos referência às eleições no Chile e à derrota do ditador 

(5/10/88), aos motins na Argélia em defesa da democracia, cuja repressão indigna o 

narrador (7/10/88). Por outro lado, Torga  tece um comentário mais desenvolvido acerca de 

um congresso em Itália sobre o diabo, enfatizando o facto de ele viver na maldade de cada 

ser humano, embora se continue a insistir na vertente teológica. Além disso, o diarista 

refere ainda o domínio da revolta dos militares na Argentina (5/12/88) evidenciando uma 

                                                 
25 Cf. Diário XV, ed. cit., p. 1515. 
26 Idem, p. 1617.  
27 Idem, pp.1599-1600. 
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posição «antimilitarista» que, neste caso, se prende à posição antibelicista do autor, pois: 

«A humanidade não terá paz enquanto não for toda civil. Por dentro e por fora.»28

Por seu turno, com a data de 27 de Março de 1989, encontramos um registo de três 

linhas a propósito das eleições na Rússia, que o diarista considera como um auspicioso 

começo, pois «o gosto pela liberdade apura-se à medida que a vamos provando.»29

Outro breve comentário, de carácter factual, acerca do acordo na Polónia entre a 

oposição e o governo polaco surge a 5/4/1989, no qual Torga realça de forma lapidar e 

algo irónica o facto de os tiranos do passado se converterem nos democratas do futuro30. 

Seguidamente, ainda na mesma página, mas com datas distintas, dois acontecimentos, que 

poderíamos considerar como «fait divers», merecem a atenção do autor: o assassinato de 

cinquenta doentes por cinco enfermeiras austríacas e os 93 mortos por esmagamento num 

campo inglês de futebol. Mais uma vez, é a dimensão humana que configura o olhar do 

narrador para o exterior, indignando-se com a atrocidade, a violência, a desumanidade e o 

desrespeito pela vida. 

Em seguida, num outro registo sintético, próximo do texto informativo, Torga refere 

as manifestações estudantis na China, relembrando que, aquando da sua visita a esse país, 

vislumbrou o início desta luta pela liberdade e democracia. Indigna-se, por isso, com o 

massacre desses lutadores pela liberdade31. 

O registo datado de 9 de Novembro de 1989 consiste num comentário mais 

desenvolvido e subjectivo da queda do muro de Berlim, considerado um dos 

acontecimentos históricos mais significativos desta época. Note-se que o autor contactou 

presencialmente com o referido muro, aquando da sua viagem a Berlim, encontrando-se 

                                                 
28 Idem, p. 1646. 
29 Idem., p. 1656. 
30 Cf. Idem, p. 1657. 
31 Idem, p. 1658. 
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portanto, numa posição privilegiada para avaliar a «vergonha e humilhação» representadas 

por essa barreira. Por isso, o narrador revela o seu alívio perante a abolição do muro, pois: 

«Já se podem trocar as virtudes, os vícios e as ideias. E olhar livre e fraternalmente em 

todas as direcções.»32

Outros acontecimentos relevantes merecem comentários do diarista, como é o caso 

da aclamação de Dubcek em Praga e do encontro no Vaticano de Gorbatchev com o Papa, 

sendo este último considerado pelo narrador como o «homem certo» para o cargo que 

ocupa33.   

Paralelamente, o narrador revela grande atenção e entusiasmo face a todas as 

mudanças ocorridas no Leste da Europa e que ele assume não conseguir relatar com a 

dimensão merecida pelos factos, revelando uma sensação de incomunicabilidade, que 

contrapõe a escrita à vida. Neste caso, o acto da escrita não consegue representar de forma 

satisfatória os factos reais. Há um desfasamento entre a capacidade de expressão e o grau 

de exigência do autor, remetendo assim para uma certa «impureza» da expressão. Isto 

porque os acontecimentos mencionados constituem  «[...] um sismo da História. Um abalo 

colectivo de ressurreição.»34

Seguidamente, encontramos uma crítica ao desempenho dos portugueses em Timor, 

ao ser referido um acordo entre a Austrália e a Indonésia para exploração de petróleo nesse 

território.  

Por fim, é com uma nesga de esperança relativamente às mudanças que vão 

ocorrendo no mundo que o diarista termina este volume. Simultaneamente, faz um breve 

balanço dos seus oitenta e dois anos de vida que, para ele, parecem ficção35. Surge assim a 

                                                 
32 Idem, p. 1668. 
33 Cf. idem, p.1669. 
34 Idem, p. 1670. 
35 Idem, p. 1671. 
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antinomia ficção/ realidade, assemelhando-se, neste caso, a realidade à ficção e não o 

contrário, como geralmente sucede. 

No caso do Diário XVI, verificamos, desde o início, a ideia de uma mudança, 

marcada pela incerteza de chegar ao fim, que é transmitida através do poema «Pórtico» que 

inicia este volume: «Aqui começa a nova caminhada./ Se a levar ao fim, darei louvores a 

Deus,/Como meu Pai, ao despegar/ Do dia ganho.»36. Contudo, esta referência a Deus não 

significa uma mudança na sua atitude religiosa, assumindo-se este louvor como um mero 

ritual, herdado da figura paterna 

Neste último volume, constatamos que as notas motivadas pelas digressões ao ar 

livre, a desvendar novos horizontes, pelas estradas de Portugal e do mundo, são 

radicalmente substituídas pelo cenário das paredes do seu escritório. Condenado à 

imobilidade, Torga refugia-se numa mais profunda interioridade e reflexividade, 

perspectivando o mundo em constante mudança, entre quatro paredes. Porém, o seu 

interesse pelo exterior não diminui. Prosseguem as referências aos importantes 

acontecimentos mundiais que provocam entusiasmo no sujeito, como é o caso do anúncio 

da instauração do pluripartidarismo na Rússia, embora o narrador duvide da sua 

concretização. Além disso, refere a libertação na África do Sul de «um cabecilha negro 

preso há muitos anos por subversão»37. O nome não é mencionado, mas sabemos tratar-se  

de Nelson Mandela. Como sempre, o autor toma o partido dos oprimidos, desejando que 

Mandela não perca o estatuto de herói com a saída da prisão e seja um guia para a 

liberdade do seu povo. 

Por outro lado, o narrador congratula-se com independência de um pequeno país 

como a Lituânia, que compara à imagem bíblica da vitória de David perante o gigante 

                                                 
36 Diário XVI, ed. cit., p. 1675. 
37 Idem, p. 1677. 
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Golias.  Neste âmbito, não deixa de comentar também a morosidade da História e o facto 

de os criminosos nunca serem punidos atempadamente38.  

Posteriormente, Torga refere a independência da Letónia e lamenta a passagem da 

administração de Macau para a China, desejando somente que as marcas da cultura 

portuguesa não sejam apagadas nesse território39. É, de novo, a ânsia de preservar no 

tempo a história, a cultura e a memória do povo português que emerge neste registo. 

Por seu turno, o autor revela preocupação pelas atrocidades cometidas pela ditadura 

cubana e, lamentando o facto de ainda persistirem alguns regimes ditatoriais, afirma: 

 

Mas façam o que fizerem os opressores que sobraram desse passado negro, e 

louvem-nos os fanáticos que quiserem, o futuro não será deles. Nenhum terá na História 

uma cadeira confortável. Todos serão execrados como vergonhas humanas. Ou 

inteiramente esquecidos, o que é bem melhor para todos nós.40

 

A reunificação alemã é outro facto referido de forma muito sintética. É vista pelo 

narrador como necessária, mas susceptível de arrastar consigo alguns perigos visto que:  

«A Alemanha é na Europa o que Castela é na Espanha: nunca terá paz nem deixará haver 

paz enquanto não conseguir polarizar em si todos os horizontes que lhe caibam na 

retina.»41. 

O conflito do Golfo é comentado de forma algo cáustica. É visto como uma guerra 

que funciona como uma espécie de jogo para testar a técnica de duas grandes potências42. 

Por outro lado, os preparativos que desencadeou, a cobertura que a comunicação social deu 

ao acontecimento e a publicidade que moveu, transformaram, segundo o narrador, este 

                                                 
38 Idem, p.1678. 
39 Idem, p. 1681. 
40 Idem, p. 1699. 
41 Idem, p. 1684 
42 Idem,ibidem. 
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conflito numa «telenovela feérica para ver no fim do jantar»43. Além disso, emerge uma 

crítica aos motivos económicos que desencadearam o conflito, caracterizado ainda como 

«filme pornográfico», «festival bélico» e «espectáculo de publicidade.» Do mesmo modo, 

Torga condena o facto de o Ocidente ter negociado com o ditador iraquiano, tendo-lhe 

conferido o poder que detém, através da venda de armas e de outras transacções. O sujeito 

de enunciação revela o facto de esta guerra assumir, além da vertente económica, uma 

vertente catártica, para depurar e curar traumas de outras guerras e de outras derrotas. 

Neste caso terá servido para os Estados Unidos exorcizarem a derrota do Vietname. De 

certo modo, como o diarista preconiza, o motivo que a desencadeia assemelha-se ao que 

justificava as cruzadas44.  Com efeito, verificamos uma interpenetração entre o passado e o 

presente, pois, apesar de toda a evolução histórica, a humanidade é movida pelos mesmos 

motivos que a impulsionavam nos séculos anteriores. 

Por seu turno, numa outra passagem, o diarista mostra a sua mágoa e indignação 

perante o drama do povo curdo, de que tem conhecimento através da televisão. Para Torga, 

este drama ao qual todos parecem indiferentes, visto que apenas os interesses das grandes 

potências são preservados, vem provar que, tal como preconiza Nietzsche «Deus morreu 

realmente»45. De uma forma cáustica, o diarista critica mais uma vez o desrespeito pelo ser 

humano em detrimento dos interesses económicos dos mais poderosos. Esta ideia é 

enfatizada, posteriormente, através da alusão ao auxílio hipócrita, prestado pela América, a 

esse povo martirizado, que se destina, sobretudo, a agradar à opinião pública. Ainda nesta 

linha de pensamento, o narrador revela indignação perante mais uma imagem televisiva 

que mostra o ditador iraquiano a ser aclamado pelo povo46.  

                                                 
43 Idem, p. 1702. 
44 Cf. idem, p. 1685. 
45 Idem, p. 1711. 
46 Cf. idem, pp. 1715-1716. 
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Por outro lado, o diarista revela alguma preocupação e desconfiança devido à entrada 

de Portugal para a Comunidade Económica Europeia, receando que o nosso país «receba 

diariamente ordens alheias de cultura e cultivo, e seja obrigatoriamente transformado num 

eucaliptal»47. É, então, ainda na sequência desta preocupação que o autor se opõe à 

regionalização que, segundo ele, provocaria uma desintegração da identidade nacional48. 

Posteriormente, entre 19 e 23 de Agosto de 1991, são as notícias sobre o fracassado 

golpe de estado na Rússia que monopolizam a atenção do narrador. Mais uma vez 

estabelece uma fusão entre a literatura e a realidade ao referir que, pela sua estranheza, este 

acontecimento «parece um episódio dum romance de Dostoïevski»49. Além disso, o 

diarista compara o povo russo com o português, a propósito da destruição da estátua do 

criador do KGB na Rússia. Enfatiza, deste modo, a «brandura» dos costumes portugueses. 

É novamente o receio da perda da identidade, da liberdade, da individualidade 

histórica e cultural que emerge, quando o autor ergue a sua voz contra o tratado de 

Mastricht, afirmando: 

 

Tenho por certo que Maastricht há-se ser uma nódoa indelével na memória da 

Europa, envergonhada de, no curso da sua gloriosa história, ter trocado neste triste 

momento o calor do seu génio criador pela febre usurária e, nas próprias assembleias 

onde prega a boa-nova das regras comunitárias, fintar de mil maneiras os parceiros.50

 

Esta posição é ainda reiterada no discurso de agradecimento  do prémio «Figura do 

Ano» (8/7/92), onde considera Maastricht como uma irresponsabilidade da Europa e uma 

traição à nossa identidade51; no discurso de agradecimento do Prémio Montaigne 

                                                 
47 Idem, p. 1718. 
48 Cf. idem, pp.1722-1731. 
49 Idem, p. 1725. 
50 Idem, p. 1740. 
51 Cf. idem, p. 1745. 
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(14/9/92)52 e também quando o Tratado entra em vigor (1/11/1993)53. A Europa é 

representada como um elemento cilindrador da nossa cultura e identidade. Reflecte-se, 

consequentemente, o receio da alienação económica e cultural por parte da Europa, movida 

pelos interesses económicos niveladores. Emerge a oposição entre um Portugal vulnerável, 

subserviente, e a Europa poderosa e dominadora. 

Por sua vez, o pessimismo perante  a certeza da autodestruição da humanidade e da 

destruição do meio ambiente evidencia-se no comentário a uma Conferência Internacional 

para defesa do ambiente físico realizada no Rio de Janeiro. Segundo o narrador, este 

evento não passa de uma farsa, sendo lúcida e algo cáustica a visão que nos fornece do 

mundo actual: 

 

  O mundo está irremediavelmente perdido, porque é incorrigível a voracidade 

capitalista e a nossa obstinação consumista.[...] 

   Contemporâneos passivos de uma civilização técnica e industrial, que nos serve o 

necessário poluído e o supérfluo esterilizado, já nem sequer nos indignamos de a ver 

acabar assim, pletórica e podre.54

 

Seguidamente, Torga refere a Cimeira Clinton-Ieltsin, na qual deposita alguma 

esperança de auxílio económico à Rússia. Acrescenta ainda que as duas únicas nações 

europeias em que vale a pena depositar alguma esperança são a Rússia e a Espanha, pois: 

«Ambas conservam intactas as grandes reservas de energia espiritual em que ainda 

podemos confiar.»55. Assim, é pois na espiritualidade destes dois países que o narrador 

parece depositar alguma esperança, face a um mundo onde os valores cada vez mais são 
                                                 
52 Cf: «Nenhum tratado de Maastricht, por mais que queiram, pode apagar da memória ocidental os vitrais de 
Chartres ou as páginas de Proust.» (Idem, p. 1752). 
53 Cf. «Entrada em vigor da União Europeia, eufemismo encontrado para nomear o negregado Tratado de 
Maastricht.» (ibid., p. 1778). 
54 Idem, p. 1741. 
55 Idem, p. 1759. 
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esquecidos e desprezados, em detrimento dos interesses económicos, onde os ideais e o 

sentido de humanidade parecem ter ficado sepultados no tempo, pela História. Como o 

diarista afirma: «Envelheci ruinosamente. Deu-se a viragem da História. Todos os valores 

em que acreditava, e ainda acredito, foram postos em causa. A Pátria, a honradez, a 

amizade. A corrupção é agora o privilégio dos governantes e o escárnio dos governados»56. 

Evidencia-se, por conseguinte, a efemeridade dos ideais absolutos pelos quais Torga 

sempre lutou. Afinal a História fracassou, não tendo evoluído para o aperfeiçoamento e 

autoconhecimento da Humanidade, como preconizava Hegel, mas antes para a degradação, 

a intolerância e o trágico fim de «uma civilização falida». A única esperança revelada pelo 

narrador é que, num novo recomeço, a humanidade não caia na uniformização, respeitando 

antes a singularidade, as particularidades de cada ser humano. Isto porque, para Torga, a 

essência da sociedade encontra-se no indivíduo e cada ser é único, dotado de 

particularidades genuínas que o distinguem de todos os outros. Nesta medida, a identidade 

reside na diferença, o encanto do mundo encontra-se nas assimetrias e na diversidade. É 

precisamente essa perspicácia face ao elemento humano, o respeito e o interesse pelas 

particularidades do «outro» que se assume como elemento configurador das imagens do 

estrangeiro delineadas durante a longa jornada documentada no Diário. 

Na defesa dos mais vulneráveis, Timor é um dos países que merece diversas 

referências, devido à situação de opressão que vive (em parte atribuída ao modo como se 

deu a descolonização portuguesa), aos massacres e também à prisão de Xanana Gusmão. 

Neste caso, Torga revela o seu contentamento quando o líder timorense manifesta 

fidelidade à terra nativa57. Por outro lado, os americanos e os interesses económicos que 

desencadeiam a violência não deixam de ser condenados, devido, por exemplo, aos 

                                                 
56 Idem, p. 1760. 
57 Cf. idem, p. 1761. 
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massacres ocorridos na Somália58. É, igualmente, o partido dos oprimidos e injustiçados 

que o autor sempre toma, ao condenar e se  indignar com o assassinato de sete crianças no 

Rio de Janeiro59. 

Por fim, os últimos acontecimentos mundiais referidos e comentados são a assinatura 

na Casa Branca da paz israelo-palestiniana  (10/9/93), que provoca alívio no diarista e 

alguma esperança no futuro; a luta pelo poder na Rússia (3/10/93) e o triunfo da maioria 

socialista na Grécia (11/10/93). Este último é comentado de forma mais desenvolvida, 

espelhando o desejo de que os gregos honrem a lição de sabedoria e civismo dos seus 

antepassados, visto que este povo «conheceu, como nenhum outro na História, a dignidade 

de ser cidadão a tempo inteiro.»60. 

No entanto, paralelamente a todas as transformações e vicissitudes históricas, e ao 

fracasso da civilização, emerge, cada vez mais intensamente, a sombra da morte: 

«Corajosamente, envelheci, e corajosamente morro.»61; ou ainda numa outra passagem 

escrita em 1993, onde Torga confessa: 

 

Penso e repenso dia e noite na morte. [...] Com o instinto de conservação de bicho, 

fui-lhe trocando as voltas. Mas o tempo passou, as defesas naturais diminuíram, veio a 

velhice, e chegou a vez dela.  Sem contemplações, tiranicamente, comanda agora todos os 

meus actos e pensamentos. [...] Ao fim e ao cabo, a vida é irremediavelmente um dom 

provisório.62

 

Em síntese, os acontecimentos que abalam o mundo, concernentes sobretudos à 

política internacional, não são relatados por Torga com o intuito de os historiar, mas sim 

                                                 
58 Cf. idem., p. 1763. 
59 Idem, pp. 1764-1765. 
60 Idem, p. 1775. 
61 Idem, p. 1769. 
62 Idem, p. 1777. 
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com o objectivo de reflectir sobre eles. Perante a ameaça da morte, notamos que as 

principais preocupações do autor continuam a ser a realidade humana subjacente aos 

fenómenos políticos e sociais e, principalmente, os eventos históricos relacionados com a 

conquista ou a perda de liberdade dos povos, ou ainda com a ameaça à sacralidade da vida 

humana. De certo modo, evidencia-se uma simpatia pelo socialismo, mas «o socialismo de 

Torga é, como noutras coisas, de tecitura elementar e popular»63. Por outras palavras, trata-

-se de um «socialismo» de raiz popular e não partidária,  visto que Torga sempre foi um 

«livre pensador» e nunca se deixou «arregimentar» pelos políticos. Neste âmbito, o 

interesse pelo conhecimento do Outro, do mundo, não decresce, simplesmente concretiza-  

-se através de outros elementos de mediação. Por outro lado, o juízo crítico e o 

distanciamento face aos acontecimentos agudizam-se, sendo transmitidos de forma cada 

vez mais sintética e lapidar, assemelhando-se a sentenças e aforismos. 

Como refere Clara Rocha, o último volume do Diário assume-se como a 

representação do «fim da caminhada» anunciada através do «Requiem por Mim». Entre 

este último e o primeiro volume, iniciado sessenta anos antes pelo «Santo e Senha»: 

 

[...] fica a paisagem dum “eu” que se constrói na sua descontinuidade, na sua 

conflitualidade, na sua opacidade a si mesmo, e naquilo que tem de singular e de comum a 

todos os da sua espécie. E também a paisagem dum tempo histórico não menos conflitual e 

atribulado.64

 

Perante a ameaça cada vez mais eminente da morte, o tempo dessacralizado é 

representado com a duração precária, evanescente, conduzindo inexoravelmente ao fim.  

                                                 
63João Maia, «Diário XVI de Miguel Torga», in Brotéria, vol. 138, nº3, Lisboa, Março de 1994, p. 344. 
64 Clara Rocha, Miguel Torga - Fotobiografia, ed. cit., p. 179. 
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Note-se que, de entre os países que registam acontecimentos relevantes, evidencia-se 

a Rússia. Apesar de nunca ter sido visitada pessoalmente pelo narrador torguiano, ela é 

conhecida, essencialmente através da literatura, dos autores que constituem importantes 

marcos de referência. Neste caso, além de Dostoievski, deparamo-nos com diversas 

alusões ilustradoras da admiração por Tolstoi65 e Soljenitsine. Deste último é admirada a 

figura exemplar, contestatária, intrépida,66 para além da sua obra O Arquipélago de 

Goulag, que é caracterizada como «uma angústia concentracionária do tamanho da 

Rússia»67. Estes elementos, aliados ao registo dos acontecimentos políticos e sociais que 

convulsionaram o país nos últimos anos abrangidos pelo Diário, contribuem para esboçar 

da Rússia a imagem de um país assente numa cultura sólida, que principia a despertar para 

a liberdade e no qual ainda é possível depositar alguma esperança. 

No último volume do Diário, à sede de liberdade e de independência sentida na 

Europa de Leste, parece contrapor-se um certo obscurecimento da pátria, cuja história, 

identidade e cultura, perigam face à subserviência e dependência da Europa económica 

comunitária. De certo modo, domina a ideia da falibilidade da história de Portugal, que vai 

declinando como pátria, desde o fim do império até ao anunciado fim de uma identidade. 

Encontramos, nesta medida, uma sintonia entre a morte, a decadência da pátria e a do 

autor, pois por todo o país ecoa: «Um dobre a finados de uma pátria sem esperança, que o 

poder não ouve, ou finge não ouvir, [....] num desprezo olímpico pelo povo que em má 

hora o elegeu.»68. Aliás, este declínio comum ao autor e à pátria é já antecipado, em parte, 

quando, numa passagem datada de 15/5/77, Torga afirmava: «À medida que o tempo 

passa, mais agónicas são as horas. A saúde piora, a pátria desintegra-se, a solidão 

                                                 
65 Cf. Diário IV, ed. cit., p. 377 e p. 433. 
66 Cf. Diário XII, ed. cit., p. 1377. 
67 Idem, p. 1294. 
68 Diário XVI, ed. cit., p. 1778. 
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aumenta.»69. Nesta sequência, para além da confrangedora realidade nacional, também 

pelo mundo inteiro, os desígnios da fraternidade e da tolerância vão sendo 

progressivamente aniquilados. 

Emerge, então, através de todos os comentários feitos aos eventos que vão marcando 

a história mundial, a elevada concepção do homem, localizada muito para além das 

contingências históricas. Salienta-se, assim, a unidade de pensamento do autor, enraizada 

numa constante visão do mundo, do estrangeiro, configurada pelo mais nítido humanismo. 

Espelha-se, constantemente, a preocupação social do autor com os acontecimentos que 

oprimem a pátria e o mundo, que afectam o «eu» e também o «outro», visto que o nacional 

se reflecte também no universal. Neste sentido, perante o fracasso civilizacional e a 

inexorável ameaça da morte, o acto «ontológico» da escrita surge como único lenitivo, 

como acção libertadora das teias da corrupção e da morte, elemento unificador de um «eu» 

fragmentado através de uma constante exposição à acção da temporalidade. Neste caso, 

verificamos que o «ritual» da criação literária se assume como única fuga possível à 

inexorabilidade da passagem do tempo linear irreversível. O acto de escrever reveste-se da 

mesma sacralidade  de que são dotados para Torga todos os actos primordiais (como por 

exemplo, o cultivo da terra), mergulhados no tempo cíclico da imagem e do mito.  

 

 

                                                 
69 Diário XII, ed. cit., p. 1336. 
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Conclusão 

 

Em síntese, partindo dos pressupostos teóricos da formação e função da imagem do 

estrangeiro em Literatura Comparada,  apresentados  na primeira parte do nosso trabalho, 

acompanhámos o narrador torguiano, verdadeiro «homo viator», ao longo das suas 

inúmeras digressões, para colhermos e analisarmos as imagens produzidas pelo seu olhar. 

Constatámos que a viagem é para Torga a forma privilegiada de enriquecimento e 

desenvolvimento pessoal, de delimitação das suas próprias fronteiras e identidade através 

do imprescindível contacto com o «Outro». Aliás, em Torga, a alteridade encontra-se 

sempre presente, dada a sua ânsia de desvendar o essencial da existência humana, o que só 

poderá ser atingido plenamente através do confronto do «Eu» com o «Outro», 

compartilhando o seu sentido de humanidade. Como o autor declara: «Regra geral, as 

pessoas só querem conhecer o modo de vida dos outros. [...] Eu, pelo contrário, esforço-me 

por surpreender a diferença específica que faz de cada indivíduo um ser radicalmente 

distinto. O meu semelhante.»1. É, então, a procura das semelhanças nas diferenças que 

norteia este processo de alteridade, este constante diálogo e abertura face ao outro (quer 

seja estrangeiro ou português), embora no presente trabalho nos tenha interessado 

particularmente o estrangeiro. Aliás, «o encontro com os outros é o verdadeiro encontro 

connosco.»2.  Por isso, escrever sobre o outro será autodefinir-se. 

Na senda de Montaigne, como notou Pierre Veilletet ao escrever «Aujourd’hui, 

Montaigne est portugais. C’est Miguel Torga», o Diário evidencia a nítida consciência «da 

                                                 
1 Diário XII, ed. cit., p.1284. 
2 Eduardo Lourenço, O labirinto da saudade, ed. cit., p. 184. 
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finalidade  da escrita do eu»3. No entanto, a análise do «eu» não se sobrepõe à análise da 

realidade circundante, ambas se fundem e se interpenetram. 

Torga não nega a importância de todos os que o antecederam, no relato das suas 

viagens e na riqueza das obras literárias, quer sejam estrangeiros como Montaigne, ou 

portugueses, assumindo-se como discípulo «modesto e aplicado» dos grandes cronistas que 

calcorrearam o mundo e dele deram notícia, como foi o caso de Pêro Vaz de Caminha e 

Fernão  Mendes Pinto. Neste sentido, refere: 

 

Corri também, desde a meninice, as sete partidas. Presenciei, alanceado, cenas 

cruentas de guerra, contemplei, atónito e envergonhado, os destroços de civilizações 

criminosamente destruídas, ouvi vociferações de energúmenos a anunciar a multidões 

fanatizadas o aniquilamento de colectividades inteiras, comunguei com naturais doutras 

raças e culturas no mesmo sonho de um futuro próximo de harmonia humana. E dei, com o 

engenho que pude e algum risco, testemunho empenhado mas descomprometido dessas 

andanças. Sou, afinal, como vós e à minha medida, o repórter inquieto dum quotidiano 

sem fronteiras.4

  

Essa reportagem do «quotidiano sem fronteiras», sobretudo das realidades com que 

se foi deparando por terras estrangeiras, é, pois, elaborada de forma profundamente 

original e autêntica no seu Diário, que continuará uma obra ímpar na literatura portuguesa. 

Se, como referiu Dostoievski, os homens se dividem em duas categorias : os 

criadores e os reprodutores, cabendo aos primeiros a invenção da arte e da literatura5, 

poderemos indubitavelmente integrar Torga no primeiro grupo, pois «só depois de ser 

                                                 
3 Clara Rocha, O cachimbo de António Nobre e outros ensaios, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, p. 
105. 
4  Diário XVI, ed. cit., pp. 1744-1745. 
5 Apud Fernão Magalhães Gonçalves, «Torga um auto-retrato português», in Homenagem a Miguel Torga, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1979, p. 28. 
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autêntico se é livre, e que há uma comunicação dos homens do espírito tão misteriosa e 

sagrada como a dos santos.»6

Esta ânsia  de liberdade como valor primordial, aliada à sua situação histórica e 

pessoal, determinam o seu papel singular, a sua voz inconfundível e a sua efemeridade no 

seio do movimento presencista, a marginalidade relativamente às correntes literárias com 

que se deparou ao longo do seu tempo, passando incólume por diversos códigos literários, 

sem por eles se deixar marcar, visto que a literatura brota da âmago da vida e do ser. Nesta 

medida, Torga tece uma análise lúcida, distanciada e concisa das virtudes e defeitos da sua 

geração, que considera antecipadamente condenada por ter nascido num contexto histórico 

adverso, marcado pela opressão, a quem faltou combatividade, chegando ao fim da vida 

«melancolicamente convencida de que foi quase inútil ter vindo ao mundo, uma vez que o 

mundo não era um panorama para se gozar, pensar ou descrever, mas sim uma fortaleza 

para se conquistar.»7. Encontramos, assim, esboçados nesta passagem os motivos, já 

abordados, que ditaram o afastamento de Torga relativamente à geração presencista, que 

vive encerrada na sua «torre de marfim», produzindo uma literatura, de certo modo estéril, 

inteiramente alheia às contingências da realidade social, às vicissitudes do «homem de 

carne e osso», uma vez que escolheu a literatura em detrimento da vida. Neste âmbito, 

embora o autor tenha revelado a sua admiração pelos «modelos» enaltecidos pela geração 

presencista, estes nunca ultrapassaram, no interior da sua obra, o estatuto de meros 

«modelos de referência», reveladores da sua adesão, ainda que imparcial,  a uma tendência 

geracional. Porém, é a sua autonomia a nível estético ideológico e formal que sempre 

prevalece. Isto porque a escrita de Torga, como acto primordial, ontológico que é, germina 

nas fragas profundas do seu ser, autêntica e única (pois quanto mais autêntica, mais 

                                                 
6 Diário XVI, ed. cit., p. 1738. 
7 Diário IV, ed. cit., p. 448. 
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universal). O seu vasto conhecimento da literatura nacional e mundial é apenas um «meio» 

e nunca um fim. Aliás, nesta medida, critica diversas vezes os autores que cedem ao 

«francesismo» e a todas as modas importadas do estrangeiro, confinando-se a uma mera 

imitação, sem coragem de ser autênticos e originais. Neste campo, afirmou o autor quando 

o interrogaram acerca do seu segredo: «Ser idêntico em todos os momentos e situações. 

Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos outros e nunca pactuar com o lugar comum.»8. 

Por outro lado, a dimensão universal apenas adquire sentido na terra natal. O 

genuíno, autêntico e humano não tem limites, por isso o universal é o local desprovido de 

fronteiras. As personagens, os sentimentos presentes na obra torguiana não se 

circunscrevem à realidade de Portugal ou de Trás-os-Montes, são universais e, por isso, 

existem em qualquer outra parte do mundo, visto que o espírito não tem limitações 

geográficas. Como o narrador afirma: «Não tenho fronteiras espirituais, mas trago 

gravados nos cromossomas os marcos da minha freguesia e a fisionomia dos meus 

conterrâneos»9. Além disso, ainda refere: 

 

  Do meu Marão nativo abrange-se Portugal; e de Portugal, abrange-se o mundo. 

Obrigado pela necessidade, e por gosto, cedo comecei a calcorrear os dois, e a 

maravilhar-me com a dimensão incomensurável de cada criatura que neles subia a sua 

via-sacra, aqui branca, ali negra, acolá amarela, sempre variada na aparência e igual na 

realidade.10

 

Assim, apesar de todos os locais visitados e revisitados, da importância conferida a 

muitos deles, aquele cuja «sacralização» é mais intensa, o seu verdadeiro «axis mundi» é a 

sua aldeia natal, mitificada, que usufrui de um estatuto ontológico único no universo 

                                                 
8 Diario XVI, ed.cit., p. 1686. 
9 Idem, p. 1749. 
10 Idem, p. 1737. 
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privado do sujeito. Pois: «S. Martinho foi o lugar de onde»11. Contudo, a viagem desloca o 

centro de gravidade do narrador para um lugar desconhecido, correspondendo à 

cosmização de um espaço, ou, como diria Mircea Eliade, à reiteração de uma cosmogonia, 

ao acto de ordenar um caos12. Apesar disso, constatamos que os elementos assimilados, 

apreendidos nas viagens efectuadas, confirmam o saber que se vai incrementando acerca 

desse «axis mundi» de onde o «eu» partiu e ao qual sempre regressa, uma vez que todos os 

pontos de chegada são provisórios. 

De um modo geral, o narrador-viajante integra-se no espaço que percorre, 

estabelecendo uma comparação entre a realidade presenciada e o conjunto de imagens pré-     

-adquiridas através das leituras. A realidade corrobora ou contradiz essas imagens, 

ultrapassando quase sempre as expectativas do narrador; o espaço geográfico e o espaço 

imaginário confundem-se, por vezes, confirmando a grandeza mítica da viagem livresca.  

A leitura das imagens formadas pelo olhar atento e perspicaz deste narrador permitiu-

-nos compreender o modo como são progressivamente interiorizadas as imagens do 

«outro», como elemento configurador do «eu» e por extensão do país de origem. 

Evidencia-se a progressiva interiorização das imagens do «outro» como processo de 

autoconhecimento do «eu», através da sua incessante abertura ao diálogo intercultural. 

Relativamente ao sentido das imagens do estrangeiro delineadas, constatámos que, 

nos locais visitados, o que interessa particularmente ao narrador é a dimensão humana, 

simbólica e mítica (não podemos esquecer que «os mitos são verdades eternas»13), que eles 

encerram e através dos quais o viajante alarga as suas fronteiras espirituais. Neste contexto, 

as referências culturais assumem a função de mediadoras do sentido do espaço visitado. 

Por isso, o viajante descobre-se, redescobrindo a sua própria nacionalidade,  
                                                 
11 Idem, p. 1683. 
12 Cf. Mircea Eliade, O sagrado e o profano. A  essência das  religiões, ed. cit., p. 46. 
13 Diário XV, ed. cit., p. 1667. 
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particularmente nos espaços adequados à sua sensibilidade, onde sente mais afinidades, 

onde o «outro» não surge configurado apenas como «diferente», mas também como 

idêntico ao narrador. É o que sucede em Espanha, onde encontra a sua unidade cultural 

mais profunda e intrínseca, embora eivada de uma ambivalência de raízes históricas e 

culturais; no Brasil, que lhe deixou marcas profundas, tendo contribuído para a formação 

da sua personalidade, e que é encarado como uma verdadeira «terra prometida», 

fervilhante de vida, de beleza, de potencialidades para concretizar, «país-irmão», 

complemento cultural e espiritual da pátria de origem, reformulado através de uma 

mitologia pessoal; na Itália dos renascentistas, onde a arte domina e se assume como 

constante e renovado milagre, concebida como uma espécie de «reino superior» da cultura, 

«a pátria dos simbólicos refúgios»14, onde constantemente caminham os poetas; na Grécia, 

onde encontra in praesentia o fascínio vivo de uma cultura clássica (da qual o «eu» se 

reconhece beneficiário), considerada  fonte genuína e autêntica da cultura europeia, onde o 

narrador pode saciar a sede de beleza. 

Em contrapartida, ao procurar os vestígios das pegadas colonizadoras dos 

portugueses, Torga desilude-se profundamente com a guerra colonial de Angola e 

Moçambique, com o racismo e a violência que o fazem sentir-se um inimigo e são a prova 

do fracasso colonial português, que apenas no Brasil atingiu a sua grandiosa dimensão e 

comunhão com os indígenas. Somente a ilha de Moçambique surgiu, neste campo, como 

um oásis, o reencontro com a pátria desejada e mitificada, rodeada por um cenário de caos 

e terror. Além disso, o viajante desilude-se com o facto de a cultura portuguesa ser parte do 

passado de Goa e de Macau, evidenciando assim o fracasso de um império. Por seu turno, 

a cultura francesa, do mesmo modo que Paris, é desmitificada, representada através da 

                                                 
14 Diário VI, ed. cit., p. 631. 
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imagem estereotipada da futilidade e do racionalismo, devido essencialmente à influência 

exercida pela literatura e cultura francesas nos portugueses. Demarca-se o autor, 

consequentemente, da imagologia da França em voga na geração da Presença. 

Ao visitar, por exemplo, a Suíça ou a Antuérpia, o narrador sente-se desiludido pela 

frieza e por uma certa desumanização que as caracteriza. 

Por outro lado, o confronto entre as realidades estrangeiras e a do seu país acentuam 

os defeitos da pátria, particularmente a mediocridade, as invejas, a falta de coerência social 

(que se contrapõe a, por exemplo, Londres, onde a coesão e a disciplina são realçadas).  

No final, é o «Requiem» que surge no tom acre da desilusão, pois a História não 

avança rumo à liberdade, nem à fraternidade, sendo o humanismo e a comunhão entre os 

homens um sonho. Além disso, o tempo linear e progressivo, irreversível da História, 

sobrepõe-se ao tempo cíclico da imagem, que apenas no acto ontológico da escrita adquire 

existência. Por isso, perante a marcha inexorável do tempo, a morte é a única certeza e 

condenação de todo o ser humano. No entanto, podemos dizer que, no caso de Torga, não 

foi, nem o será, pois a escrita, esse acto primordial e ontológico, pereniza além-tempo e 

além-fronteiras o poeta. 

Torga procura, assim, a sua verdade e a dos outros, a sua unidade e identidade através 

do confronto com o elemento estrangeiro, num vaguear incessante entre pólos opostos, 

conciliando tendências filosóficas existencialistas e o culto pelas forças primordiais da 

natureza. Por outras palavras, busca, incessantemente, nas outras pátrias o seu rosto e o 

rosto do seu país, uma vez que: «As pátrias são espelhos gigantescos onde se reflecte a 

pequenez dos filhos. À nossa medida, herdamos-lhe a dimensão. E a singularidade.»15. Por 

isso, o «eu» é, de certo modo, o seu país, estabelecendo com ele uma fusão, pois, tal como 

                                                 
15 Diário XVI, ed. cit., p. 1631.  
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refere no poema intitulado «Portugal»: Avivo no teu rosto o rosto que me deste,/ E torno 

mais real o rosto que te dou/[...] Criatura da tua criatura, /Serás sempre o que sou.»16. 

Ainda nesta esteira, do alto do castelo de Elvas  escreve: «[...] a contemplar [...] os seus 

horizontes é que vi até que ponto a linha da raia desenhada na planura era a fronteira do 

meu cartão de identidade.»17. Por seu turno, o «Outro», o semelhante, é representado por  

todas as outras nações percorridas, onde a imagem nacional se assume sempre como ponto 

de partida e de confronto. É a ânsia de universalidade, de humanidade e o seu olhar 

fraterno face ao «outro», a sua posição simultânea de português e de cidadão do mundo, de 

conciliador de culturas, que  leva  Torga a afirmar: «Entre o Oriente e o Ocidente, não 

escolho. Todo o mundo me pertence, porque eu também não escolho entre a Ursa Maior e 

a Menor. Como homem e como português, o que me interessa saber é quem dá à vida mais 

dignidade e pureza.»18

Assim sendo, de ressonância universal, o Diário de Miguel Torga ultrapassa em 

profundidade a superfície do individual, penetra nas profundidades da essência humana, 

universal, permanecendo pelas imagens do estrangeiro aqui analisadas, além-tempo e 

além-fronteiras, como tudo o que é verdadeiramente belo e incorruptível.  

                                                 
16 Diário X, ed. cit., p. 1048. 
17 Diário XII, ed. cit., p. 1325. 
18 Diário IV, ed. cit., p. 408. 
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