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Milena Rodríguez Gutiérrez
Una mujer escribe este poema. Las poetas 
hispanoamericanas: poéticas y metapoéticas

1 Poética y metapoética
Una posible definición de «Poética», si nos referimos al género de la poesía, es la 
que ofrece Walter Binni en La poética del decadentismo, y que recoge Donoso en 
su estudio sobre el arte poética en la poesía chilena:

Con la palabra «poética» se quiere esencialmente indicar la conciencia crítica que el poeta 
tiene de su propia naturaleza artística, su ideal estético, su programa, los métodos de cons-
trucción. Se suele distinguir una poética programática y una poética en acción, pero la 
palabra tiene su valor verdadero en la fusión de los dos significados, es decir, intención que 
se convierte en modo de construcción.1

Como sigue planteando Binni, esta poética puede construirse como una precep-
tiva o ser solamente «un inventario de la sensibilidad del poeta».2

La «Epístola a los Pisones», de Horacio, «convertido en Libro de Arte poética 
(Ars poetica) desde Quintiliano»,3 se convierte en la referencia fundamental de 
la poética preceptiva. Otro antecedente significativo es L’art poetique (1674) de 
Nicolas Boileau.

Como señalan diversos autores, junto al Arte poética de Horacio, la Poética 
de Aristóteles es el otro referente indiscutible en este ámbito, en este caso, como 
perspectiva teórica, no propiamente poética. Una y otra ofrecen los modelos para 
«los dos grandes abordajes posibles del fenómeno literario: el del filósofico o 
teórico y el del poeta o creador».4

1 Walter Binni: La poética del decadentismo. Santiago de Chile: Universitaria, 1972 [Firenze: San-
soni, 1961] citado in: Cristian Alberto Donoso Galdames: Arte poética: Construcciones desde Chile 
[Tesis de Máster]. Santiago de Chile: Universidad de Chile 2007, p. 7.
2 Ibid., p. 13.
3 Marcela Romano: «De la Poética a las ‹artes poéticas›: un recorrido posible». In: I Jornadas de 
Teoría Literaria y Práctica Crítica. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata (2015), s. p.
4 Alberto Vital: «Arte poética en seis poetas latinoamericanos del siglo XX. Alfonso Reyes, Vi-
cente Huidobro, Jorge Luis Borges, Manuel Bandeira, Pablo Neruda y Jaime Torres Bodet». In: 
Literatura mexicana I (2011), p. 162–163.

Milena Rodríguez Gutiérrez, Universidad de Granada
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2   Milena Rodríguez Gutiérrez

A estos dos modelos alude también Todorov, cuando designa como «poética» 
a «toda la literatura, sea o no versificada, que se relaciona con la creación o con 
la composición de obras [. . .], y en sentido restringido designa una colección de 
reglas o preceptos relativos a la poesía».5

Nombres como los de Hölderlin, Baudelaire, Mallarmé, Valéry o Eliot constitu-
yen referencias fundamentales cuando se piensa en las poéticas elaboradas por el 
poeta o creador y, en el ámbito hispánico, sobresale la figura de Juan Ramón Jiménez.

Como indica Alberto Vital, entre otros, se ha producido un «tránsito», desde 
Horacio, del Arte poética; desde lo «preceptivo», predominante hasta el Romanti-
cismo, «a la ‹función arte poética›»,6 llegando esta a constituirse en un subgénero 
poético, que alcanza gran protagonismo en la literatura y en la poesía moderna 
y, sobre todo a partir de las vanguardias, en la poesía contemporánea. Para Vital, 
«la ‹preceptiva› tendería a lo colectivo; el arte poética tendería a lo individual, a 
lo personal del respectivo poeta».7

Laura Scarano, estudiosa que se ha acercado con asiduidad y solvencia 
al campo de la metaliteratura, la metapoesía y el discurso autorreferencial, se 
refiere al «molde tradicional de las artes poéticas, que trazan una figura del autor, 
indagando en su tarea de escritura y mostrando la trama de sus relaciones con su 
generación, la tradición, el mercado, la sociedad, etc.».8

Desde finales del siglo XX, los estudios literarios están produciendo, funda-
mentalmente desde la Teoría de la Literatura, interesantes reflexiones en torno 
a los textos relacionados con las poéticas, poniendo de manifiesto su riqueza 
y diversidad, y aproximándose asimismo, ya no solo al «arte poética», sino a 
«otras textualidades procedentes de un territorio enunciativo más inespecífico 
y heterogéneo» que «evidencian una complejidad esquiva a cualquier sistema-
tización».9 Pueden encontrarse así, tal como recoge Marcela Romano, una serie 
de denominaciones que aluden a este tipo de textos, privilegiando en ellos deter-
minados aspectos, y que se vienen utilizando, en lugar del término «poética», 
como: «‹poéticas de autor› (Rubio Montaner), ‹autopoéticas› (Casas), ‹poéticas 
del creador literario› (Zonana), ‹poéticas de poeta› (Demers) o ‹espacio autopoé-
tico› (Lucifora)».10

5 Todorov citado in: Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». 
In: Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 138.
6 Alberto Vital: «Arte poética», p. 160.
7 Ibid., p. 163.
8 Laura Scarano: «Escribo», p. 138.
9 Marcela Romano: «De la poética», s. p.
10 Ibid., s. p. Pueden consultarse al respecto: Jeanne Demers: «Presentation. En liberté, la poé-
tique». In: Études françaises 3, (1993); Pilar Rubio Montaner: «Sobre la necesaria integración de 
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2 Sobre metalenguaje, metaliteratura y metapoesía
Escribe Laura Scarano que «Roland Barthes en sus Ensayos críticos aplica la 
noción de meta-lenguaje, usada antes por Roman Jackobson y tomada de la 
lógica, para hablar de metaliteratura».11

En 1959, en «Literatura y metalenguaje», Barthes dirá: «[. . .] probablemente 
con los primeros resquebrajamientos de la buena conciencia burguesa, la litera-
tura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre ese objeto, palabra 
y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura».12 Para Barthes, el 
siglo XX se define precisamente como «el de los: Qué es la Literatura»;13 una inte-
rrogación, sigue diciendo, que se formula «en la literatura misma, o, más exacta-
mente, en su límite extremo, en esta zona asintomática en que la literatura parece 
que se destruya como lenguaje-objeto sin destruirse como meta-lenguaje, y en 
la que la búsqueda de un meta-lenguaje se define en última instancia como un 
nuevo lenguaje-objeto».14

También Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, publicado en 1966, 
abundaba en esta idea, aunque no utilice el término de «metaliteratura»:

[. . .] la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y se encierra en una intran-
sitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular en la época 
clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo 
aquello que puede asegurarle la denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible) 
[. . .] se convierte en pura y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que 
afirmar —en contra de los otros discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa 
que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma, como si su discurso no 
pudiera tener como contenido más que decir su propia forma: se dirige a sí misma como sub-
jetividad escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esencia 
de toda literatura; y así todos sus hilos convergen hacia el extremo más fino —particular, 
instantáneo y, sin embargo, absolutamente universal—, hacia el simple acto de escribir.15

las poéticas de autor en la Teoría de la Literatura». In: Castilla. Estudios de literatura 15 (1994); 
Arturo Casas: «La función autopoética y el problema de la productividad histórica». In: Actas del 
IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de la 
UNED. Madrid: Visor 2000; Víctor Gustavo Zonana. «Introducción». In: Víctor G. Zonana (eds.): 
Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Buenos Aires: Corregidor 2007; o María 
Clara Lucifora: «Las autopoéticas como máscaras». In: Recial 6 (2015).
11 Laura Scarano: «Escribo», p. 133.
12 Roland Barthes: «Literatura y meta-lenguaje». In: Ensayos críticos. Barcelona: Seix Barral 
1967, p. 127.
13 Ibid., p. 128.
14 Ibid., p. 128.
15 Michel Foucault: Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas. Buenos 
Aires: Siglo XXI 1968, p. 294.
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Barthes y Foucault, cada uno desde su propia perspectiva, están poniendo el 
acento en los cambios que supone la literatura, la escritura del siglo XX, con res-
pecto a épocas anteriores, y en el protagonismo que cobra en esta el denominado 
metalenguaje, para convertirse en esa literatura «radicalmente intransitiva» 
dedicada a decir su propia forma.

A finales de los años 60, Vattimo hace una propuesta cercana a la de Barthes 
y Foucault, cuando en su ensayo Poesía y ontología, se refiere al siglo XX como 
«siglo de las poéticas». Vattimo indaga, además, sobre las causas que motivan 
estos cambios con respecto a la literatura anterior, y califica estas poéticas del 
siglo XX como «post-hegelianas», otorgándoles, asimismo, una función prácti-
camente de supervivencia, pues en ellas, los artistas «defienden su derecho a la 
existencia».16 Así, frente a unas filosofías racionalistas y frente al positivismo, 
que afirman «el carácter inesencial del arte»17 y aun «su muerte»,18 los artistas 
del XX buscan «dar significado [. . .] a una situación social nueva [. . .] y darse en 
ella un significado a sí mismos».19 Para Vattimo, estas poéticas «atestiguan [. . .] 
una no integración del artista, su condición problemática en el mundo».20

En fechas más cercanas, en su artículo «Hacia una teoría de la metapoesía», 
Martín-Estudillo sostiene una posición afín a la de Vattimo al intentar explicar el 
sentido, ya no de la metaliteratura, sino específicamente de la metapoesía, subra-
yando además el «poder epistémico» de la propia escritura poética:

[. . .] la metapoesia trata de justificar la existencia de la misma poesía en un momento en el 
que su papel se cuestiona seriamente. Desde ella misma se responde de una manera cons-
tructiva: no atacando el espíritu empobrecido de una época utilitarista en la cual se despre-
cia cualquier empeño que no tenga una función clara, sino reclamando el poder epistémico 
de la escritura poética. Y es, además, un modo de conocimiento que se sabe y se quiere 
diferente, tanto en sus formas como en su objeto.21

Pero habría que intentar definir metaliteratura y metapoesía.
Sobre la primera, puede acudirse a Jesús Camarero, quien destaca, tal como 

indica Felipe Ríos, su importancia en la literatura contemporánea. Camarero se 
refiere a:

16 Gianni Vattimo: Poesía y ontología. Valencia: Universitat de Valencia 1993, p. 52.
17 Ibid., p. 51.
18 Ibid., p. 51.
19 Ibid., p. 52.
20 Ibid., p. 53.
21 Luis Martín-Estudillo: «Hacia una teoría de la metapoesía». In: Revista de Estudios Hispáni-
cos 2 (2003), p. 149–150.
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[. . .] una suerte de metalenguaje, un desvío operado a partir de la lengua misma, un lenguaje 
gramatical que describe el objeto que ya no es la lengua misma, sino el conjunto  integrado 
de las operaciones de la significación y la significancia. Y el resultado sería el fenómeno 
[. . .] de la metarrepresentación, pues la representación, que era la función primera de este 
acto descriptivo, se mezcla con el acontecimiento de la misma escritura, [. . .] se une a la 
manipulación de los componentes escriturales para obtener una significación añadida que 
tiene en cuenta la forma sobre todo, y que tiene [en] cuenta el juego de posibilidades de 
organización del lenguaje y de la escritura, un trabajo sobre la materia escritural que invita 
al lector a una aventura de interpretación y también de reescritura.22

En el estudio mencionado al comienzo de estas líneas, Laura Scarano recuerda 
algunas definiciones de metapoesía. Así, la de Andrew Debicki y Margaret Persin, 
quienes escriben:23 «What is essential in defining a metapoem, is the internal 
play between the text as writing and the text as commentary upon that  writing».24 
Podemos mencionar también la que ofrece Leopoldo Sánchez Torre, en su estudio 
La poesía en el espejo del poema: «[. . .] diremos que son metapoéticos todos aque-
llos textos poéticos en los que la reflexión sobre la poesía resulta ser el principio 
estructurador, esto es, aquellos poemas en que se tematiza la reflexión sobre la 
poesía».25

Scarano alude también al argentino Raúl Castagnino en el ámbito hispano-
americano, quien en los años 70 comenzó a teorizar sobre la metapoesía, donde 
«la poesía adquiere conciencia de sí y por sí; trata de ilustrar un planteo estético 
al tiempo de proponerlo; ensaya una técnica poética sincrónica con el momento 
de su sistematización».26 Y seguía diciendo Castagnino:

El poema despliega un programa estético, en teoría y práctica; o se convierte en «mani-
fiesto»: propone y realiza la creación, según lo propuesto. El poeta denuncia su lucha con 
la materia poética, las vicisitudes de su canto, las apetencias y anhelos que buscó traducir, 
los interrogantes y enigmas que le asediaron. Define su arte, proyecta símbolos que le iden-
tifiquen, asume su arte y descubre los entretelones del mismo.27

22 Jesús Camarero citado In: Felipe Ríos Baeza: «La larga risa de todos estos años: Efectos del 
núcleo metapoético en al antipoesía de Nicanor Parra». En Diseminaciones 4 (2019), p. 37.
23 En Laura Scarano: «Escribo», p. 136.
24  «Lo que es esencial para definir un metapoema es el juego interno entre el texto como es-
critura y el texto como comentario de esa escritura» (Mi traducción). Scarano remite al artícu-
lo «Metaliterature and Recent Spanish poetry» In: Revista canadiense de Estudios Hispánicos 2 
(1983): p. 297–309.
25 Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo del poema: La práctica metapoética en la 
 poesía española del siglo XX. Oviedo: Departamento de Filología Española 1993, p. 85.
26 Raul H. Castagnino: «Discurso de recepción. De las poéticas a la metapoética». In: Boletín de 
la Academia Argentina de Letras 153–154 (1974), p. 302.
27 Ibid., p. 303.
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Castagnino subraya, y este es un elemento fundamental, la «dualidad de pla-
nos»,28 presente en la metapoesía: «En la metapoesía cuenta fundamentalmente 
el acto creador y la simultaneidad de este con los presupuestos teóricos».29

A esta dualidad se refiere, en términos más actuales y precisos, Susana Ro -
mano, cuando escribe: «La dimensión Metapoética adquiere [. . .] el estatuto de 
un doppelgänger que parodia, replica, discute o refirma el discurso ‹principal› de 
los textos».30

Alex Morillo, siguiendo a Hugo Friedrich en su canónico ensayo, Estructura 
de la lírica moderna, ofrece también una definición de metapoesía:

[. . .] lo que encontramos en un texto metapoético es una inteligencia que forja una ficción 
muy particular desde una concientización que la induce a su desdoblamiento y a su extra-
limitación en pos de un conocimiento inédito sobre sí misma. Por esta razón, dicha ficción 
se empeña en desentrañar la relación entre la materialidad creada —la palabra como el 
punto de fijación pero también de fuga de la significación— y la materialidad que crea —una 
inteligencia en acto que arma y desarma imágenes y formas para hallar nuevas maneras de 
experimentar y pensar la poesía.31

Morillo añade: «La gran expectativa detrás de todo texto metapoético es que el 
lenguaje, luego de su desmontaje y deconstrucción, vuelva a ser una experiencia 
de conocimiento y no solo un soporte para el conocimiento».32

La importancia de la metapoesía la subrayaba Walter Mignolo en 1982 cuando 
escribía, en su artículo sobre los poetas de vanguardia:

La comprensi6n de los fenómenos poéticos no es completa [.  .  .] si no relacionamos las 
estructuras o propiedades atribuibles por medio de inferencias a los textos con el meta-
texto. Esto es, con la manifestación conceptual que los mismos practicantes elaboran en 
torno a la actividad poética o a tópicos que les son afines.33

Unas palabras de Guillermo Sucre, que aparecen en ese ensayo fundamental 
sobre la poesía hispanoamericana que es La máscara, La transparencia, dichas 

28 Ibid., p. 303.
29 Ibid., p. 303.
30 Susana Romano Sued: «Metapoéticas». In: Susana Romano Sued et al. (eds.): Exposiciones. 
Metapoéticas de literatura argentina: Martínez Estrada-Lamborghini-Saer-Tizón. Córdoba [Argen-
tina]: El Emporio; Epoké 2011, p. 15.
31 Alex Morillo Sotomayor: La reinvención moderna de la poesía peruana desde la conciencia 
metapoética [Tesis de Máster]. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017, p. 23.
32 Ibid., p. 26.
33 Walter Mignolo: «La figura del poeta en la lírica de vanguardia». In: Revista Iberoamericana 
118–119 (1982), p. 143.
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a propósito de Vicente Huidobro y su poética, pueden sintetizar, sin embargo, 
cierta función de la metapoesía en la literatura contemporánea: «Lo que Huido-
bro exalta es el obrar, no la obra; esta no es nunca la imagen fiel de la iluminación 
y la intensidad que el obrar implica».34 Y añade Sucre:

[.  .  .] Toda obra es anti-obra en la medida de esa infidelidad o en la medida en que no 
es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesía reside en una imposibilidad que, sin 
embargo, se vuelve una continua posibilidad: el poema nunca está hecho sino perpetua-
mente haciéndose (¿y, por ello mismo, deshaciéndose?).35

Poner en primer plano ese «obrar», ese «hacer» o «deshacer» la obra, ¿no es lo 
que muestra precisamente la metapoesía?

3 Lo metapoético en la poesía hispanoamericana
En América Latina y en la literatura y la poesía hispanoamericanas, que es el 
territorio y el espacio de este libro, al hablar del ars poetica y de metapoesía, 
suele pensarse en ciertos y determinados poetas, cuyos nombres coinciden, en 
gran medida, con el propio canon poético hispanoamericano; los primeros ante-
cedentes serían los modernistas, como José Martí36 y Rubén Darío.

Todos los poemarios de Martí se inician con un prólogo del autor que consti-
tuye una breve poética en prosa. En el de Versos libres, por ejemplo, se lee:

Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude encerrar 
íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visiones: ¡oh, cuánto 
áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su honradez, y yo he querido 
siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no quiero. Así como cada hombre 
trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje.37

34 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Económica 2001 
[1975], p. 229.
35 Ibid., p. 229.
36 Quizás Martí no suele incluirse con tanta frecuencia en este canon, pues tiende a colocarse a 
Darío como primer antecedente; pero me parece muy relevante la escritura de José Martí en esta 
tradición metapoética hispanoamericana. Desde Ismaelillo (1882), pasando por los Versos sen-
cillos (1891) y finalmente en su póstumo Versos libres (1913), está presente en su escritura, como 
aspecto central y/o preponderante, el elemento metapoético.
37 José Martí: Poesía completa. Edición crítica, tomo I. La Habana: Centro de Estudios Martia-
nos/Letras Cubanas 1985, p. 57.
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En este poemario en particular, los poemas metapoéticos tienen una presencia 
muy notoria; en ellos, así como en el prólogo, se advierte el abandono de lo 
preceptivo; por ejemplo, en «Académica», que es, sin duda, aunque no se titule 
de este modo, un ars poetica implícita,38 donde Martí defiende la libertad del 
verso, y del propio poeta, a través de la metáfora del caballo, símbolo de sus 
propios versos y de su poesía: «Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren / 
Que con su garbo natural el coso / Al sabio impulso corras de la vida»,39 y dice 
más adelante:

No ha de cantarse, no, sino las pautas
Que en moldecillo azucarado y hueco
Enmascarados dómines dibujan:
Y gritan: «Al bribón!» —cuando a las puertas
Del templo augusto un hombre libre asoma!—40

En Rubén Darío pueden encontrarse, desde Azul (1888), como señala Lorena 
Garrido, «varias alusiones al lugar del poeta en la sociedad»,41 entre los cuales 
quizás el más célebre es el texto en prosa «El poeta burgués». En Prosas profanas 
aparece otro poema metapoético que puede considerarse también un ars poetica 
implícita, «Yo persigo una forma. . .», donde el sujeto lírico da cuenta de la lucha 
del poeta con el lenguaje:42 «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo / 
[. . .] Y no hallo sino la palabra que huye [. . .] y el cuello del gran cisne blanco que 
me interroga».43

Una referencia básica es también el «Arte poética» de Vicente Huidobro, 
con que se abre El espejo de agua (1916), texto emblema del creacionismo huido-
briano y que, como señala Alberto Vital,44 «es susceptible de verse [. . .] como un 

38 Utilizo el término de «implícita» en sentido literal; desde la perspectiva de Jeanne Demers, 
este poema pertenecería al ámbito de la «poética explícita del poeta», en la medida en que se 
inscribe «en el ámbito del metadiscurso poético» de Martí, a diferencia de lo que sería la «poé-
tica inmanente, implícita en toda obra» (Jeanne Demmers, cit. en Laura Scarano, «Escribo», 
p. 140).
39 José Martí: Poesía, p. 61.
40 Ibid., p. 61.
41 Lorena Garrido Donoso: No hay como una contadora para hacer contar: Metapoesía y mujer 
poeta en al obra de Gabriela Mistral [Tesis doctoral]. Santiago de Chile: Universidad de Chile 
2010, p. 10.
42 Rubén Darío: Prosas profanas. Madrid: Alianza 1992, p. 156.
43 Alberto Vital recoge también entre los modernistas el ejemplo del poema «Ars», de José 
Asunción Silva (Alberto Vital: «Arte», p. 164–165).
44 Alberto Vital: «Arte», p. 163.
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poema de transición entre la función ‹preceptiva› y la función ‹arte poética›».45 
El poema comienza con los versos: «Que el verso sea como una llave / que abra 
mil puertas. / [. . .] Cuanto miren los ojos creado sea. / Y el alma del oyente quede 
temblando»,46 para terminar con una pregunta, que es, a la vez, mandato para 
los poetas:

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.47

Otros poetas dentro de este «canon metapoético» hispanoamericano son Pablo 
Neruda y Jorge Luis Borges, ambos autores, como Huidobro, de un «Arte poética».

El «Arte poética» de Neruda, incluida en Residencia en la tierra [1925–1932], 
se constituye mediante un verso largo que expresa «la largueza del dolor, la des-
mesura de la necesidad de expresión»:48 «[.  .  .] dotado de corazón singular y 
sueños funestos [. . .] / ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente, / 
y de todo sonido que acojo temblando, / tengo la misma sed ausente y la misma 
fiebre fría [. . .]»,49 etc.50

El «Arte poética» de Borges pertenece al libro «El hacedor» (1960) y en esta, 
el argentino subraya cuestiones como el valor paradójico de la poesía, que es 

45 Para este breve recorrido por las «artes poéticas» canónicas de la poesía hispanoamerica-
na (Huidobro, Neruda, Borges) sigo con bastante fidelidad la propuesta de Alberto Vital, que 
aborda, entre otros, estos textos en su artículo «Arte poética en seis poetas latinoamericanos 
del siglo XX».
46 Vicente Huidobro: Obra poética. Edición crítica. Nanterre: ALCA XX/Université Paris X 2003, p. 391.
47 Ibid., p. 391.
48 Alberto Vital: «Arte», p. 179.
49 Pablo Neruda: Obras completas, tomo I. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 
1999, p. 274.
50 A diferencia otros poetas, el «Arte poética» de Neruda es solo parcialmente representativa de 
su hacer. Así, Lorena Garrido recuerda la evolución de la poética nerudiana, y apunta que «de la 
visión individualista del poeta, se pasa a la de un hombre en medio de los hombres; la del poeta 
es una voz que sirve a los intereses de aquellos que no la poseen» y pone el ejemplo de poemas 
posteriores a la etapa vanguardista, como «Así es mi vida», donde aparecen versos como estos: 
«Vengo del pueblo y canto para el pueblo / Mi poesía es cántico y castigo». (Lorena Garrido Dono-
so: No hay como una contadora, p. 11). También el propio Vital se refiere a estos cambios, al decir: 
«el yo lírico del ‹Arte poética› nerudiana escribe de una manera muy distinta a un hipotético yo 
lírico [. . .] del Canto General o [. . .de] las Odas» (Alberto Vital: «Arte», p. 186).
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«inmortal y pobre»,51 la importancia de la autenticidad que debe tener el arte: 
«el arte debe ser como un espejo / que nos revela nuestra propia cara»52 o como 
«el deseo de trascender los efectos degradantes de la temporalidad a través de la 
transformación poética (musical y simbólica):53 «Convertir el ultraje de los años / 
en una música, un rumor y un símbolo».54

Aunque, según afirma Alberto Vital, el subgénero del «arte poética» «no ha 
vuelto [.  .  .] a tener una manifestación de trascendencia en América Latina»,55 
considero que no puede decirse, como afirma el autor, que este quede «consu-
mado y cancelado con el texto de Borges».56 No, al menos, si entendemos dicho 
subgénero en un sentido más amplio que el restringido a poemas titulados «Arte 
poética»;57 es decir, si entendemos que este subgénero puede abarcar también 
otros textos metapoéticos, situados dentro de lo que Jeanne Demers ha llamado 
la «poética explícita de poetas».58

Lo cierto es que la metapoesía y, en general, la conciencia en torno al len-
guaje, el discurso autorreflexivo y las reflexiones sobre la propia escritura, han 
seguido teniendo una presencia muy significativa en la poesía hispanoamericana 

51 Jorge Luis Borges: Obras completas 1952–1972, tomo II. Barcelona: Emecé 1997, p. 221.
52 Ibid., p. 221.
53 Víctor Gustavo Zonana: «De ‹arte poética›: estudio a partir de un corpus de textos líricos ar-
gentinos contemporáneos». In: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Buenos 
Aires: Corregidor 2010, p. 431.
54 Jorge Luis Borges: Obras, p. 221.
55 Alberto Vital: «Arte», p. 182.
56 Ibid., p. 182.
57 Esta afirmación puede ser cuestionada incluso considerando, exclusivamente, los poemas 
titulados «Arte poética». Víctor Gustavo Zonana ha rastreado, solo dentro de la poesía argenti-
na, numerosos poemas así titulados en poetas y poemarios posteriores a El hacedor de Borges, 
como en Juan Gelman, Joaquín Giannuzzi o Santiago Sylvester. Zonana da cuenta además, y 
este es un fenómeno de gran interés, de poemas que utilizan variantes o parodian el título y que 
«impugnan la tradición del arte poética» (Víctor G. Zonana: «Del ‹arte poética›», p. 462), como 
«Anti Ars poética II» (1997), de Irene Gruss, o «Poética y revolución industrial» (2000), de Sergio 
Raimondi. (Víctor G. Zonana: «Del ‹arte poética›», p. 436, 462).
58 Véase la nota 38. Laura Scarano recoge «cinco núcleos temáticos de la perspectiva metapoé-
tica», identificados por José Antonio Pérez-Bowie en su artículo «Sobre lírica y autorreferencia 
(algunos ejemplos de la poesía española contemporánea)» (1994), así, «la imposibilidad del 
decir», «la insuficiencia del lenguaje», «el protagonismo de la materia gráfica», «el poema sobre 
el poema» y «el poema como poética» (Laura Scarano: «Escribo», p. 136). Scarano se refiere 
también al «repertorio tematológico prototípico» (Laura Scarano, «Escribo», p. 136) que aporta 
Víctor Gustavo Zonana en su estudio Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950) (2 
volúmenes, 2007 y 2010), entre los que se encuentran, entre otros: «las circunstancias que dan 
origen a la escritura», «el proceso de creación», «la definición del arte o de la poesía», o «el sen-
tido de la obra propia» (Laura Scarano: «Escribo», 136–137).
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contemporánea desde las vanguardias hasta la actualidad. En este sentido, en 
1983, Pedro Lastra enumeraba, entre los rasgos de la poesía «actual»: «la rele-
vancia que tiene en ella la reflexión sobre la literatura dentro de la literatura, 
un hacerse presente la conciencia del lenguaje en el texto que lo conforma, y 
esto en un grado poco frecuente con anterioridad»,59 y hacía suyas, aplicándo-
las a la poesía hispanoamericana, las palabras del crítico francés René Menard, 
cuando afirmaba: «hoy se plantea más que nunca la cuestión de la naturaleza 
de la Poesía, de la naturaleza de la experiencia poética. Al mismo tiempo, se han 
derrumbado reglas, géneros y hasta la intención explícita de comunicación»,60 
y añadía Lastra:61 «[. .  .] sorprende ahora la eficacia con que esa inclinación —
también consustancial al acto de escribir— ha devenido aquí y ahora procedi-
miento generador, válido en si mismo: de la literatura a la metaliteratura».62

Asimismo, en los últimos años, diversos estudios resaltan el peso de lo meta-
poético en la poesía hispanoamericana del siglo XX, y subrayan además la impor-
tancia de este rasgo, al que se le había prestado escasa atención hasta ahora, 
en algunas de las grandes figuras de la poesía hispanoamericana. Entre otros, 
podrían destacarse el estudio de Alex Morillo, La reinvención de la poesía peruana 
desde la conciencia metapoética (2017), que se acerca, además de a otros poetas 
de esa geografía, a César Vallejo, cuya escritura es considerada por Morillo como 
«una de las mayores expresiones en la fundación de la conciencia metapoética 
en la poesía peruana»;63 o el de Donoso Galdames, Arte poética:  Construcciones 
desde Chile (2007), que explora, desde el mismo ángulo, la poesía de Huidobro y 
la obra de poetas chilenos posteriores a las primeras vanguardias, como Nicanor 
Parra o Enrique Lihn; precisamente sobre Parra, destaca también el reciente artí-
culo de Ríos-Baeza, «La larga risa de todos estos años: Efectos del núcleo meta-
poético en la antipoesía de Nicanor Parra» (2019), donde se lee: «la antipoesía de 
Parra [. . .] está hablando constantemente de un modo de enunciar poesía y de 
ganar ese lugar de enunciación».64

59 Pedro Lastra: «Notas sobre la poesía hispanoamericana actual». In: Inti 18 (1983), s. p.
60 Lastra se refiere al estudio de Menard, La experiencia poética, según la traducción y edición 
de Monte Ávila, 1970.
61 Pedro Lastra: «Notas», s. p.
62 Una referencia significativa para la poesía hispanoamericana en torno a los estudios sobre 
poética es el libro de Hugo Montes: Para un curso de poética: de Platón a Neruda (Santiago de 
Chile: Universidad Católica de Chile 1984). 
63 Alex Morillo Sotomayor: La reinvención, p. 152.
64 Felipe Ríos Baeza: «La larga risa», p. 36.
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4 Metapoesía de mujeres poetas hispanoamericanas
Escribe Lorena Garrido en su estudio sobre Gabriela Mistral: «No es necesario 
observar con demasiada atención para darnos cuenta de que las grandes corrien-
tes del pensamiento poético y metapoético en Occidente han sido forjadas por 
una voz masculina que es la que finalmente se ha transformado en canon».65 En 
este, como en otros ámbitos, la voz de la mujer ha quedado ausente, excluida 
o invisibilizada. Poética, metapoesía, son, como hemos visto, sinónimo de 
reflexión, de diálogo con el lenguaje; ambas suponen, como diría Castagnino, «la 
madurez del oficio de poetizar».66 Y la madurez en ese oficio, como en otros, no 
suele adjudicarse a las mujeres.

Las mujeres poetas, sin embargo, se han preguntado también por el sentido 
de la poesía y por el sentido de la escritura; ellas también han luchado con el len-
guaje, o desconfiado de este, como ellos, y han hecho del propio acto de escribir 
el tema de sus versos; eso sí, con dificultades añadidas, pues como escribe Iris 
Zavala: «Si el escritor —como dice Proust— inventa una lengua nueva dentro de la 
lengua, una lengua extranjera, en cierta medida, no lo es menos que la mujer que 
escribe inventa desde la extranjería».67 Así, en la escritura de las mujeres poetas 
se perciben también, a menudo, como recuerda Lorena Garrido, esas «tretas del 
débil» que definiera Josefina Ludmer —al hablar de Sor Juana Inés de la Cruz y 
su célebre «Carta a sor Filotea»—, como esa estrategia que se emplea «en una 
posición de subordinación y marginalidad»68 y con la que «desde el lugar asig-
nado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo 
de lo que se instaura en él»,69 para de este modo: «Aceptar [. . .] la esfera privada 
como campo ‹propio› de la palabra de la mujer, acatar la división dominante pero 
a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y de la literatura, negar 
desde allí la división sexual».70 Cierta concepción de Marina Tsvietáeiva sobre sus 
versos, puede servirnos como ejemplo para mostrar esa prevalencia de la esfera 
privada en la escritura de las mujeres y a la vez, su resignificación; aludimos, 
en concreto, a esa frase donde la poeta rusa escribe: «Los versos son nuestros 

65 Lorena Garrido Donoso: No hay como una contadora, p. 12.
66 Raul H. Castagnino: «Discurso», p. 321.
67 Iris Zavala: «Introducción». In: Iris Zavala (coord.): Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), tomo V. Barcelona: Anthropos 1998, p. 8.
68 Josefina Ludmer: «Tretas del débil». In: Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.): La 
sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, p. 48.
69 Ibid., p. 53.
70 Ibid., p. 53.
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hijos. Hijos nuestros mayores que nosotros, porque vivirán más tiempo y más allá 
que nosotros. Nuestros mayores del futuro».71 La maternidad, aplicada así a los 
versos, a la poesía, a la escritura, pero, a la vez, resignificada, al otorgársele una 
dimensión metafórica y trascendente propia de la esfera pública: su perdurabili-
dad en el tiempo.

Dentro de la poesía hispanoamericana, es en las poetas modernistas, tan 
identificadas, sin embargo, en nuestro imaginario, con el sentimiento y la pasión, 
donde podemos encontrar por primera vez ciertas huellas de este propósito 
de  indagación y reflexión en torno a la escritura.72 Y esto a pesar de que en el 
Modernismo, las poetas intentan, en primer lugar —y este propósito marca sin 
duda su escritura—, construirse un yo, pues en el modernismo el lugar del sujeto 
femenino, y el lugar del yo poético para las mujeres, como ha señalado Catharina 
Vallejo, es el lugar de «un hueco, el margen, la ausencia».73 Pero ahí está, a pesar 
de todo, la escritura emblemática en esta etapa de la uruguaya Delmira Agustini, 
que escribe un poema como «La musa», donde piensa la —su— poesía, y donde se 
advierte su preferencia por la diversidad y la pluralidad, por el misterio, lo com-
plejo y por ese lugar donde se cruzan la poesía y la existencia: «Yo la quiero cam-
biante, misteriosa y compleja / Con dos ojos de abismo que se vuelvan  fanales»,74 
y después: «Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante, / Y sea águila, tigre, 
paloma en un instante / Que el universo quepa en sus ansias divinas».75

Pero será en el denominado por Federico de Onís postmodernismo, ese movi-
miento menor entre el modernismo y las vanguardias, donde la escritura de las 
poetas empiece a tener reconocimiento. Es ahí donde ellas adquieren visibi-
lidad como grupo, por lo que ese movimiento va a resultar fundamental para 
las mujeres poetas.76 Como ya dijera Helen Ferro en los años 60, en su Antolo-
gía comentada de la poesía hispanoamericana, las mujeres en ese período «más 

71 Marina Tsvietáieva: «El poeta y el tiempo». In: Selma Ancira (ed.): El poeta y el tiempo. Bar-
celona: Anagrama 1990, p. 66.
72 Hay, sin duda, nombres de poetas de períodos anteriores que podrían mencionarse, como 
los de Sor Juana Inés de la Cruz o el de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y que también recuerda 
Lorena Garrido.
73 Catharina Vallejo: «La mujer y el Modernismo: representación y teoría». In: Casa de las 
 Américas 248 (2007), p. 50.
74 Delmira Agustini: Los cálices vacíos. Atarfe: Point de Lunettes 2013, p. 252.
75 Ibid., p. 252.
76  «Sólo las mujeres alcanzan en este momento la afirmación plena de su individualidad líri-
ca», escribió Federico Onís (Federico Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1882–1932). Sevilla: Renacimiento 2012 [1934], XVIII), contraponiendo esa poesía de las mujeres 
a «la poesía sumisa de los hombres» (XIX).
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que al hombre [. . .] se cantaron a sí mismas»,77 «de deseadas se convirtieron en 
deseantes, de humilladas en dominadoras, de despreciadas en imprecantes».78

Entre las autoras fundamentales de esta etapa aparecen también elementos 
metapoéticos; así, la poesía como tema central del poema o las reflexiones en 
torno a la poesía y la escritura. Podemos comprobarlo en la argentina Alfonsina 
Storni, quien en un poema como «A Madona poesía», incluido en Mascarilla 
y trébol, su poemario más afín a las vanguardias, convierte a la propia poesía 
en protagonista e interlocutora, mientras le dice: «[. . .] ya que vivir cortada de 
tu sombra / posible no me fue, que me cegaste / cuando nacida con tus hierros 
bravos»,79 o, también, en su poema «Un lápiz», que podría considerarse un arte 
poética implícita, reivindica el poder de la escritura, mientras habla de su bolso, 
que contiene un lápiz pequeño y barato, comprado en una esquina por apenas 
diez centavos; pero a ese lápiz, metonimia de la escritura, que se agita en su 
cartera mientras ella se mueve por las calles de la ciudad, se refiere con la con-
tundente, y sugestiva frase:80 «iba mi bolso con su bomba adentro».81

Otro nombre fundamental en esta etapa es el de Gabriela Mistral donde, 
al decir de Lorena Garrido, «la reflexión sobre el quehacer del poeta es perma-
nente. En sus comienzos toma la forma del artista en general y sus alusiones se 
acercan mucho a la concepción horaciana del arte poética: una serie de reglas 
e instrucciones para ejercer mejor la labor».82 Tanto Garrido como Ana María 
Cuneo, ambas estudiosas de la metapoesía en Mistral, mencionan diversos textos 
metapoéticos de la chilena, como «Decálogo del artista», incluido en Desola-
ción. Por cierto, que el último precepto de este decálogo alude a la misma idea 
señalada por Guillermo Sucre, la conciencia de la distancia entre el obrar y la 
obra, aunque Gabriela va todavía más allá. Dice: «10. De toda creación saldrás 
con vergüenza, porque fue inferior a tu sueño, e inferior a ese sueño maravilloso 
de Dios, que es la Naturaleza».83 En cierto modo, este precepto del decálogo es 
 antónimo del «Arte poética» de Huidobro: no hay posibilidad de ser Dios en el 
arte, ni siquiera, un dios pequeño. Lorena Garrido ha explorado los diversos sig-

77 Helen Ferro: Antología comentada de la poesía hispanoamericana. Tendencias. Temas. Evolu-
ción. New York: Las Américas Publishing Co. 1995, p. 290.
78 Ibid., p. 290.
79 Alfonsina Storni: Antología mayor. Madrid: Hiperión 1997, p. 284.
80 Ibid., p. 282.
81 En el capítulo de Milena Rodríguez se retoma este poema, que es visto como modelo para 
ciertos poemas metapoéticos escritos por mujeres. 
82 Lorena Garrido: No hay como una contadora, p. 15.
83 Gabriela Mistral: Obra reunida: Poesía, tomo I. Santiago de Chile: Ediciones Biblioteca Na-
cional 2019, p. 267.
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nificados que toma la poesía en Mistral: la poesía como «don», como canto, como 
fuego, como camino a la infancia, como trascendencia. . . Este último significado 
es el que hallamos en «La flor del aire», de Tala, un poema central para hablar 
de lo metapoético en la autora de Poema de Chile; se trata de ese poema del que 
dijo la propia poeta: «‹La aventura›, quise llamarlo, mi aventura con la poesía».84 
En «La flor del aire», la hablante va en busca de flores blancas, rojas, amarillas, 
sin color. . ., según el deseo y los mandatos que le va haciendo esa que es para 
ella destino, «gobernadora del que pase, / del que le hable y que la vea».85 Como 
en «Madona poesía», aunque de manera parabólica y/o metafórica, el poema 
muestra la entrega total a la poesía, al oficio poético y, también, la lucha del 
poeta con el lenguaje, así como la falta de certezas con respecto a la propia obra; 
una vez más, el obrar y su incertidumbre:

Cargada así de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortándolas del aire
y con los aires como siega. . .

Con estas flores sin color,
ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el límite,
hasta que el tiempo se disuelva. . .86

El elemento metapoético cobra fuerza en autoras esenciales de la poesía contem-
poránea, como la argentina Alejandra Pizarnik o la peruana Blanca Varela.

De la primera, Pedro Lastra utilizará el que llama su «revelador título», 
El deseo de la palabra, precisamente como signo de la relevancia de lo meta-
poético en la poesía «actual» (se refiere a la poesía de los años 70–80).87 En 
fechas recientes, Tomás Vera ha reivindicado la «centralidad de la dimensión 
metapoética» en la obra de Pizarnik,88 apuntando «dos síntomas que van a ser 
determinantes de su obra poética: la puesta en escena del acto de escribir y 
los conflictos con el lenguaje».89 En esta perspectiva destaca un libro como El 
infierno musical, donde, al decir de Vera, lo «que domina [. . .] es la metapoética 

84 Ibid., p. 362.
85 Ibid., p. 362.
86 Ibid., 364–365. Un desarrollo más amplio sobre este poema y sobre la poética de Gabriela 
Mistral se encuentra en el capítulo de Naín Nómez incluido en el volumen.
87 Pedro Lastra: «Notas».
88 Tomás Vera Barros: «Alejandra Pizarnik: metapoética y experimentación». In: Revista Labo-
ratorio 14 (2016), s. p.
89 Ibid., s.p.
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como experiencia estética».90 A El infierno musical pertenece «Piedra funda-
mental», donde Pizarnik escribe:

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos,
yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

¿A dónde la conduce la escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.
[. . .]

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi 
voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.91

Por su parte, Blanca Varela en «Ejercicios materiales», del libro homónimo, ofrece 
también su singular visión del acto de escritura: «convertir lo interior en exterior 
sin usar el / cuchillo»,92 y después: «como toda voz interior / la belleza final es 
cruenta y onerosa / inesperada como la muerte / bala tras el humo de la zarza».93

Podríamos mencionar otros muchos nombres de mujeres poetas hispa-
noamericanas contemporáneas, actuales, en cuya escritura la metapoesía, la 
reflexión metapoética, ocupan un lugar relevante,94 pero no es el propósito de 
esta introducción ofrecer un catálogo metapoético de la escritura de las mujeres, 
sólo constatar su existencia y alentar a su estudio. Sí podríamos, acaso, aventu-
rar una hipótesis, la de asumir lo señalado por Ana María Cuneo con respecto 
a la metapoesía de Gabriela Mistral como un rasgo no exclusivo de la chilena, 
sino como una característica que aparece con frecuencia en la metapoesía de las 
mujeres: «[.  .  .] el poetizar se torna en medio del contacto con ‹lo todo otro›»95 
y también: «[.  .  .] lo poético y lo vital se aúnan».96 Algunas autoras y poemas 
pueden servirnos para intentar corroborar esta hipótesis, y cerrar este apartado.

90 Ibid., s.p.
91 Alejandra Pizarnik: Poesía Completa, ed. Ana Becciu. Barcelona: Lumen 2007, p. 265–266.
92 Blanca Varela: Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949–2000). Barcelona: 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 2001, p. 177.
93 Ibid., p. 178.
94 Por ejemplo, la argentina Olga Orozco, para quien, según escribe Ailín Mangas, «el tema de 
la reflexión sobre la experiencia poética se convierte en una constante»; y destaca el poema de 
Orozco «Densos velos te cubren, poesía» (Ailín María Mangas: «La poesía reflejada en el espejo 
del poema: El fenómeno autoreferencial en dos poetas argentinas de la generación del 40». In: 
Destiempos. Revista de curiosidad cultural 4 (2016–2017), p. 47).
95 Ana María Cuneo: «Hacia la determinación del ‹arte poética› de Gabriela Mistral». In: Revista 
chilena de Literatura 26 (1985), p. 20.
96 Ibid., p. 28.
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La primera, la mexicana Rosario Castellanos, con su «Poesía no eres tú», 
que dio título a su Poesía reunida.97 En este poema aparece la problemática de 
la construcción del sujeto, del yo, problemática que en la escritura de mujeres 
trasciende, como vemos, el Modernismo: «Porque si tú existieras / tendría que 
existir yo también. Y eso es mentira».98 Pero este poema muestra asimismo la 
apertura hacia «lo otro». Como si ese no-existir, o ese existir menos, provocara 
una actitud más permeable, más abierta hacia «lo otro» y, en general, hacia la 
vida. Dice Rosario Castellanos al final del poema:

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.99

De otro modo, lo dice también Blanca Varela en «Ejercicios materiales»:

[. . .] así caídos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso de
nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos

entonces
no antes ni después
«se empieza a hablar con lengua de ángel».100

Y, más radicalmente, lo enuncia Cristina Peri Rossi, en su inédito «Reflejos», 
poema que es anti-poética, más que poética, con el que se cierra este volumen;101 
donde se cuestiona el sentido de la escritura —«reflejo»—, preguntándose (a la 
manera de Adorno frente a Auschwicht) por el significado que puede tener el arte 
y la poesía ante realidades muy duras, violentas, como la violación y el asesinato 
de una niña: «ayer un hombre acechó a una niña de trece años / en el rellano 

97 El capítulo de Edgardo Dobry aborda la poética de Rosario Castellanos.
98 Rosario Castellanos: Poesía no eres tú. México: Fondo de Cultura Económica 1995, p. 301.
99 Ibid., p. 302.
100 Blanca Varela: Donde todo, p. 178–179.
101 La poética de Cristina Peri Rossi es abordada en el capítulo de María Cecilia Graña.
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de la escalera / donde él también vivía / La acechó la atrapó la violó y la mató». 
Un poema donde aparece el nombre propio, el sujeto poético como «metapoeta», 
como lo ha llamado Laura Scarano:102 «Aquí que se calle Borges / Y Cristina Peri 
Rossi / que prefieren el reflejo de la vida / a la vida misma». Y donde se pide, al 
final, «pisar» el poema, pisar «este poema» o «todos los de este mundo», poe-
mas-arte, poemas-belleza, poemas-reflejo; artificio, y no vida; vida, que es gritos, 
sangre, mugre, eso terrible que puede ocurrir cualquier día en el rellano de una 
escalera:

porque en el arte se sufre con belleza
[. . .]
En la vida, en cambio, se sufre con mugre,
quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros
que caen,
sangre por los pasillos cuerpos desgonzados
y miembros rotos
Eh, ten cuidado
No pises un útero descuajado por el suelo
ni una cabeza cortada
Pisa este poema o todos los de este mundo
y se sufrirá menos
muchísimo menos
nadie sufrirá [. . .]

En su estudio sobre las «artes poéticas» argentinas Víctor Gustavo Zonana escribe: 
«La diferencia entre las ‹artes poéticas› y los metapoemas que no se denominan 
del mismo modo consiste, básicamente, en que en estos últimos no hay una 
voluntad del autor por inscribirse en esa tradición y por explotar los efectos que 
la denominación hace posible».103

Buena parte de los poemas metapoéticos escritos por mujeres no se deno-
minan «arte poética», acaso porque ellas no se sienten cómodas en una tradi-
ción que no las ha tenido en cuenta y tampoco pretenden «explotar los efectos» 
del título. ¿Se trataría, quizás, de «otra treta del débil»? Lo cierto es que, muy 
a menudo, con otros títulos, sus poemas metapoéticos resignifican, parodian, 
impugnan, sin embargo, la tradición del «arte poética».

102  «Metapoeta» es un término acuñado por Laura Scarano y que ella define como el «hablante 
lírico (en cualquiera de su voces gramaticales) cuando adopta el nombre del autor» (Laura Sca-
rano: «Metapoetas», p. 233–234).
103 Víctor Gustavo Zonana: «De ‹arte poética›», p. 480.
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Al hablar de las vanguardistas venezolanas, Márgara Russotto se refiere a su 
«posición de retaguardia».104 Pero señala además que frente a la escritura de los 
poetas venezolanos, ellas «abrieron una tercera vía [. . .] vinculada a las propias 
experiencias de género».105 Quizás también en la metapoesía de las mujeres haya 
algo de esa «tercera vía», donde las poetas metapoetizan (valga el neologismo) 
sin dejar de considerar, simultáneamente, sus experiencias de género; poemas 
donde conviven la reflexión sobre la escritura y sobre lo vital; poemas donde 
la metapoesía puede adoptar otros rostros. Varios textos en este volumen dan 
cuenta de esas metapoéticas.

5 Este volumen
El volumen Poetas hispanoamericanas contemporáneas: poéticas y metapoéticas 
(Siglos XX–XXI) pretende ser un primer acercamiento, desde una perspectiva 
plural y de conjunto, a las poéticas y a la metapoesía en las mujeres poetas hispa-
noamericanas. Más que establecer conclusiones, pretendemos abrir un campo y, 
por supuesto, reivindicar la importancia de la reflexión, del pensamiento poético, 
de la conciencia crítica y del lenguaje, en la escritura de las mujeres, y explorar 
cómo aparece el elemento metapoético en esta escritura. Para ello proponemos 
acercarnos a las poéticas de las escritoras hispanoamericanas contemporá-
neas, entendiendo la contemporaneidad desde el postmodernismo y el período 
de las vanguardias hasta la actualidad. Nuestro acercamiento abarca las poéti-
cas de estas autoras, fundamentalmente las «poéticas explícitas de poetas»,106 
incluyendo la aproximación a las denominadas artes poéticas, pero también a 
otros poemas y textos metapoéticos; hay, además aproximaciones a las poéticas 
inmanentes o implícitas.107 Consideramos que la importancia fundamental de 
este volumen radica precisamente en la valorización del elemento metapoético 
y autorreflexivo, ya que los estudios en torno a las artes poéticas y a la meta-
poesía en general se han centrado usualmente en los autores masculinos, como 
hemos indicado. Existen escasos estudios específicos en torno a la metapoesía de 
algunas poetas hispanoamericanas,108 pero no nos consta la existencia de pro-

104 Márgara Russotto: Bárbaras e ilustradas: Las máscaras del género en la periferia moderna. 
Caracas: Tropykos 1997, p. 28.
105 Ibid., p. 29.
106 Demers, Jeanne: «Presentation».
107 Véase la nota 38.
108 Nos hemos referido a estos en el apartado anterior; así, los existentes sobre Gabriela Mistral, 
de Ana María Cuneo y Lorena Garrido; la aproximación de Tomás Vera a Alejandra Pizarnik, y la 
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puestas de conjunto que aborden esta temática. Creemos sin duda necesario que 
el canon metapoético se abra y entre también en él la escritura, la poesía de las 
mujeres, y este libro quiere contribuir a ello.

No queremos dejar de anunciar que este volumen tendrá su complemento en 
la antología Metapoéticas. Poetas hispanoamericanas contemporáneas, que apa-
recerá próximamente en la Editorial Pre-Textos, una antología poética centrada, 
de manera exclusiva, en los textos metapoéticos escritos por poetas hispanoame-
ricanas contemporáneas.

Este libro de estudios se enmarca dentro del Proyecto de Investigación «Las 
poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX–XXI)» 
(FEM2016-78148-P), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) de 
España y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER), dentro de la con-
vocatoria de Proyectos de Investigación del Ministerio de Economía y Competi-
tividad de España (Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y 
Técnica de Excelencia), cuya Investigadora Principal es Milena Rodríguez Gutié-
rrez. https://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com/.

El antecedente de este volumen fue el II Simposio Internacional «Las poetas 
hispanoamericanas: otras conversaciones con la poesía» (puede verse el pro-
grama en la página de nuestro proyecto), que reunió en 2019 en la Universidad de 
Granada a gran parte de las autoras y autores de los ensayos aquí incluidos. De 
esa propuesta, y de esos debates, surge esta publicación.

La primera parte del volumen, titulada «Diálogos», incluye trabajos que 
ponen en relación las obras de varias poetas de diversas geografías hispanoame-
ricanas, concretamente, Venezuela, Chile, Perú y Cuba. Se trata de ensayos que 
establecen conexiones entre varias autoras de cada uno de estos países, inten-
tando abarcar las poéticas, y las construcciones específicamente relacionadas 
con la escritura metapoética, de escritoras fundamentales de estos cuatro países 
latinoamericanos. De este modo, Márgara Russotto, Naín Nómez, Ina Salazar 
y Milena Rodríguez se aproximan a la tradición poética femenina venezolana 
de autoras como Luz Machado, Ana Enriqueta Terán, Ida Gramcko o Elizabeth 
Schön (Russotto); las poéticas de Gabiela Mistral y Whinett de Roka (Nómez); los 
vínculos e intetextualidades entre las obras de Carmen Ollé y Victoria Guerrero 
(Salazar), o a textos metapoéticos de Carilda Oliver Labra, Fina García Marruz, 
Reina María Rodríguez y Damaris Calderón (Rodríguez).

de Ailín Mangas a Olga Orozco, que se acerca además a la obra de María Elena Walsh; también 
Zonana incluye a Irene Gruss en su estudio sobre «artes poéticas» argentinas. (Véanse los datos 
de las publicaciones en la bibliografía).

https://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com/
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El primer capítulo, con el que se abre el volumen, «Pequeña lámpara gemela: 
mapa esquivo del ars poetica femenina en Venezuela», de Márgara Russotto, 
propone un recorrido histórico por la poesía de Venezuela escrita por mujeres 
a partir de un elemento central que la constituye: la reflexión sobre la poesía 
misma, es decir, la meditación sobre sus formas, técnicas y funciones, con el fin 
de visibilizar y comprender una tradición de pensamiento crítico y auto- reflexivo 
pocas veces atribuido a la producción poética femenina por el imaginario andro-
céntrico. Para ese fin, se procede al registro de algunos hechos importantes 
durante las primeras décadas del siglo XX y hasta los albores del siglo XXI, con-
siderando cambios sustanciales en la sociedad venezolana y en su cultura, así 
como también en referencia a las visiones de la vanguardia. Igualmente, se revisa 
una muestra de autoras y obras, destacando algunas de ellas en particular, como 
Luz Machado (1916–1999), Ana Enriqueta Terán (1918–2017), Ida Gramcko (1924–
1994) o Elizabeth Schön (1921–2007), dada la importancia fundacional que tiene 
su escritura metapoética, ya que proponen directa o indirectamente una teoría 
general de las obras literarias.

El segundo capítulo, «Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y 
Winétt de Rokha», de Naín Nómez, se plantea la filiación de Gabriela Mistral y 
Winétt de Rokha con las vanguardias del continente y cómo este carácter van-
guardista se representa en sus «artes poéticas». Para ello, se muestra la obra de 
ambas poetas junto a la genealogía poética de las mujeres de comienzos de siglo en 
Chile. Asimismo, se estudian algunas de las «poéticas» fundamentales de Mistral 
y De Rokha, analizándose, a partir de estas, las similitudes y la  «diferencia» de sus 
lenguajes innovadores en relación con las vanguardias. Según Nómez, la escri-
tura de estas poetas tiene una especificidad que puede parecer anacrónica, pero 
que representa otros modos de ser vanguardista: por ejemplo los arcaísmos, la 
reescritura de la relación con el mundo rural, la religiosidad o espiritualidad, o 
la recuperación de una interioridad onírica y/o superreal. Estos rasgos de sus len-
guajes personales, se muestran de manera fehaciente en algunos poemas analiza-
dos, que son «artes poéticas», como «La flor del aire», de Mistral, o «Planeta sin 
rumbo», de Winétt de Rokha.

El siguiente capítulo, «Genealogía y poética: algunas consideraciones sobre 
la poesía de Carmen Ollé y Victoria Guerrero», de Ina Salazar, pone en relación 
las poéticas de dos relevantes autoras de Perú: Carmen Ollé, cuyo poemario 
Noches de adrenalina (1981), constituye un título fundamental para las escrito-
ras del país andino, y Victoria Guerrero, uno de los nombres más reconocidos 
de la poesía peruana actual. El estudio propone una indagación en Noches de 
adrenalina, destacando su importancia «como punto de partida y emergencia de 
la conciencia de que se puede ser poeta desde otros parámetros», así como una 
exploración del diálogo que desarrolla con ese libro la obra de Victoria Guerrero; 
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entre otros aspectos, se aborda la pertenencia a la tradición y filiaciones, junto a 
la reflexión sobre la escritura y la necesidad de enunciación de una poética, tal 
como son concebidos por Ollé y posteriormente por Guerrero.

El último estudio de esta primera parte, «Poéticas del bolso. Las poetas 
cubanas: reflexiones metapoéticas en Carilda Oliver, Fina García Marruz, Reina 
María Rodríguez y Damaris Calderón», de Milena Rodríguez Gutiérrez, se acerca 
a la escritura metapoética mediante el análisis de cuatro poemas de estas autoras 
fundamentales de la poesía cubana; en concreto, «Una mujer escribe este poema», 
de Oliver; «El Jardín», de García Marruz; «La isla de Wight», de Rodríguez, y «Mis 
5 malditos minutos», de Calderón. El estudio de Milena Rodríguez concibe los 
poemas metapoéticos de estas autoras como ejemplos de cierta escritura meta-
poética construida por mujeres; textos que la autora define, tomando como 
referencia el poema «Un lápiz», de Alfonsina Storni, como «poéticas del bolso»; 
poemas en los cuales la reflexión sobre la escritura se mezcla con otras «zonas de 
la vida», a manera de lo que ocurre en un bolso femenino; asimismo, la autora 
intenta pensar estos cuatro poemas metapoéticos como textos escritos desde el 
«método discontinuo» propuesto por María Zambrano.

La segunda parte del volumen, «Lecturas», aborda la poética y/o a las cons-
trucciones en torno a la escritura de diversas poetas hispanoamericanas. Se trata 
de ensayos enfocados en la obra de una única autora. El primer epígrafe reúne 
ensayos sobre nombres ya canónicos de la poesía hispanoamericana, algunas de 
nuestras clásicas, podríamos decir; como Claribel Alegría (El Salvador/Nicara-
gua), Amanda Berenguer (Uruguay) y Rosario Castellanos (México). El segundo 
epígrafe se acerca a autoras actuales, la uruguaya Cristina Peri Rossi, la mexicana 
Cristina Rivera Garza, la cubana Laura Ruiz Montes, la chilena Begoña Ugalde y la 
argentina Tamara Kamenszain.

Vicente Cervera, con «Claribel Alegría, la poética enraizada de una ‹funda-
dora›», abre esta segunda parte. El estudio constituye una aproximación a la 
poética de esta autora nicaragüense y salvadoreña, y en particular, a la funda-
ción de su poética «enraizada» (en clave biológica, familiar y aun social), que se 
producirá a partir de la primera mitad de los años setenta. De manera específica, 
se analiza el poemario Raíces, cuyos poemas fueron escritos entre 1973 y 1975 en 
la localidad mallorquina de Deiá, aunque el libro fuera publicado en 1981. Se 
trata de un libro esencial en la obra de Alegría, pues conforma de modo genuino, 
al decir de Cervera, su personalidad simbólica y temática, que la convertirá en 
voz esencial de la lírica centroamericana del XX. Los poemas de Raíces, sigue 
diciendo Cervera, responden a un proceso creativo particular, mediante el cual el 
sujeto lírico toma posesión de una realidad de carácter ontológico.

El capítulo de María Lucía Puppo, «La palabra como ‹don explosivo›: ciencia, 
experimentación y ars poetica en Amanda Berenguer», lleva a cabo un acerca-
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miento al ars poetica de Amanda Berenguer (Montevideo, 1921–2009), entendida 
esta como el núcleo íntimo o motor secreto donde se origina la peculiar energía 
expansiva de sus textos. El estudio toma en consideración tres grandes ejes que 
estructuran la poética de la autora uruguaya: el espacio, la visualidad y la fuerza 
comunicativa del poema. Para ello recurre a algunos poemas claves, que ponen 
en escena un giro autorreferencial de la escritura, y a una serie de escritos meta-
poéticos que la propia autora reunió en el volumen El monstruo incesante (expe-
dición de casa), editado por Arca en 1990.

«‹Lamentación de Dido›, de Rosario Castellanos: convergencias y desvíos», 
de Edgardo Dobry, propone una lectura del poema de Castellanos «Lamentación 
de Dido», como convergencia y cristalización de las tensiones y búsquedas que 
caracterizan su poesía. En el aspecto formal, se analiza el recurso al monólogo 
dramático como modo de objetivar la experiencia; así como el uso de la  mitología. 
Todo lo cual se relaciona, según señala Dobry, con el modo en que Castellanos 
trabaja, sin reduccionismos ni simplificaciones, la complejidad de la posición 
femenina. En esta perspectiva se leen algunos textos pertenecientes a los otros 
géneros literarios practicados por la autora, como el artículo periodístico, la 
«farsa» y el cuento.

Mariana Di Ció, en «Susana Thénon, despoetada», se acerca a la obra de la 
poeta argentina, para quien, al decir de Di Ció, la reflexión metapoética es indi-
sociable de la reflexión sobre el valor pragmático de la lengua. La autora explora 
el sistema de oscilaciones y de oposiciones que se delinea en Thénon y que incita 
a problematizar el paradigma binario, en particular a través de un cuestiona-
miento genérico. En ese contexto de tensiones, la insistencia con que aparece lo 
neutro puede leerse, afirma Di Ció, como un verdadero gesto programático, como 
un modo de preparar el terreno para crear, mediante palabras, esos «lugares 
extraños» de los que surgirá una voz poética plural que se abre camino —gráfica 
y simbólicamente— desde la disidencia. Entendido en sentido barthesiano, lo 
neutro aparece, entonces, como tertitum; es decir, como una categoría de análi-
sis que excede al género gramatical, aunque este quede también incluido en ella 
y que además de poner en jaque el sistema social y discursivo implícito, y parti-
cularmente el esquema patriarcal, permite la aparición de una voz que se desea y 
que se asume por fuera del sistema y que resulta así abiertamente «des-poetada».

El segundo apartado de «Lecturas» comienza con «Barloventear y singlar: 
la compleja poética de Cristina Peri Rossi», de María Cecilia Graña, que explora la 
«poética fronteriza» puesta en práctica por la poeta y escritora uruguaya, en la 
que, según Graña, se intenta atravesar lindes de contornos borrosos donde se 
confunden campos, territorios, identidades. Señala Graña que en Peri Rossi se 
imponen dos líneas a lo largo de su producción y se definen en poemas a veces 
sin título, a veces indicados como «Arte poética» o simplemente «Poética»: textos 
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en los que el sujeto poético se vuelve una réplica del yo autoral al exponer su 
propio proyecto literario. Y el de Peri Rossi, continúa Graña, consiste, ya desde su 
primer libro de poemas, en una navegación «a barlovento», intentando trasgredir 
cánones sociales y formales; transgresión que va en una dirección precisa y, en 
su respiro creativo, singla como el viento, apuntando a una retórica de la transfi-
guración, de la traslación y de las metamorfosis.

«Inventará la vértebra gramatical»: sobre Yo ya no vivo aquí de Cristina 
Rivera Garza», de Beatriz Ferrús, analiza el poemario Yo ya no vivo aquí, de la 
escritora mexicana, incluido en Los textos del yo. Se recorren las cinco partes del 
libro prestando atención al periplo de la voz poética y a su escenario «la Ciudad 
Más grande del Mundo». Indica Ferrús que lugares, personajes, metáforas corpo-
rales o el lenguaje como código compartido invitan a un «cuerpo a cuerpo» entre 
poema y lector. De este modo, la lectura se transforma en acto comunitario; el 
juego con adverbios y pronombres permite pensar el texto como un espacio que 
se llena de experiencias compartidas. Según Ferrús, preguntas secretas, comple-
jas, sobre el significado de vivir y de escribir, sobre los vínculos entre lenguaje, 
cuerpo y sujeto atraviesan todo el poemario y nos demuestran, una vez más, que 
la obra de la autora mexicana es una de las más fascinantes de nuestro presente 
literario.

En «Identidad, viaje y escritura en la poesía de Laura Ruiz Montes», de Chiara 
Bolognese, se abordan algunos de los principales ejes de la producción de esta 
poeta cubana. En sus versos, al decir de Bolognese, Ruiz Montes propone una 
reflexión sobre la identidad, individual y nacional, a través del tema del viaje y de 
la migración. El estudio analiza las diferencias que existen entre estos dos tipos 
de desplazamiento y las razones que mueven a optar por uno u otro. El viaje, en 
Laura Ruiz Montes, y a este aspecto se acerca también el artículo, no es solo físico 
y geográfico, sino también literario, ya que la poeta, a través de un sugerente 
juego intertextual, homenajea a los autores que más la influyeron, como Emily 
Dickinson, Aimé Césaire, o las poetas de su generación.

El capítulo «Metapoesía y autoficción en la escritura poética de Begoña 
Ugalde: Poemas sobre mi normalidad (2018) y La fiesta vacía (2019)», de Alicia 
Salomone, analiza los poemarios más recientes de la poeta chilena Begoña 
Ugalde (1984), abordados desde las perspectivas teóricas propuestas por Laura 
Scarano y otros autores sobre la discursividad metapoética. Afirma Salomone que 
la metapoesía está muy presente en la escritura de Ugalde, y se articula, además, 
con una exploración en la subjetividad lírica y su puesta en escena en el poema. 
Mediante la revisión crítica de imágenes y discursos presentes en los enunciados 
poemáticos, se persiguen las huellas de esa reflexividad metapoética y autoficcio-
nal, evidenciando que se trata de un rasgo distintivo en la escritura de la poeta 
chilena.
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Las «Lecturas» se cierran con el ensayo «Metapoesía y discurso amoroso en 
la obra de Tamara Kamenszain», de Geneviève Fabry, centrado en la escritura de 
la argentina Tamara Kamenszain (1947) y en su práctica de la alternancia entre 
ensayos (dedicados sobre todo a la crítica de poesía) y poemarios, inscribiéndose, 
de este modo, al decir de Fabry, en la tradición moderna de la «poética de los poe-
tas».109 La hipótesis del capítulo es que existe una unión estrecha entre el cuestio-
namiento metapoético acerca de las potencialidades de la enunciación poética y 
las aporías que acechan al discurso amoroso engastado en el poema. Tras definir la 
poética de Kamenszain a partir de su ensayo El texto silencioso (1983), se abordan 
dos poemarios que problematizan el discurso amoroso. ¿Cómo evitar la metáfora 
gastada (Solos y solas)? ¿Cómo reconciliar experiencia y discurso al «hablar de 
amor» (Tango bar)?, señala Fabry. Por último, se estudia cómo la escritura en prosa 
de El libro de Tamar ofrece una nueva relación entre poesía y experiencia amorosa 
a partir de una reflexión original sobre la temporalidad de la lectura.

La última parte de este volumen, «Documentos», tiene en cuenta, con Laura 
Scarano, «[. . .] la importancia general que se le concede al estudio de la co-refe-
rencialidad entre metapoema y poéticas ensayísticas para el abordaje de la teoría 
estética de un autor, es decir el estudio integral de su Arte Poética»110 e incluye una 
breve muestra de este tipo de textos ensayísticos o más reflexivos —en varios de 
ellos, la dimensión poética está también, sin embargo, muy presente—, con el pro-
pósito de visibilizar y valorizar también las poéticas ensayísticas o en prosa de las 
mujeres poetas. Encontramos aquí textos de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, 
así como de Fina García Marruz, Blanca Varela, Susana Thénon, Elvira Hernán-
dez, Noni Benegas, Reina María Rodríguez y Verónica Zondek y, como colofón, el 
poema inédito «Reflejos», de Cristina Peri Rossi, poética peculiar, anti-poética, a la 
que ya nos hemos referido, y que la autora cedió amablemente para este volumen.

Queda sólo dar las gracias a todas las autoras y autores por su contribución, 
especialmente a Alicia Salomone, María Lucía Puppo, Nain Nómez, Geneviève 
Fabry y Mariana di Ció, por sus opiniones y por su valiosa colaboración al facilitar 
y/o sugerir varios de los documentos.

Gracias también a Cristina Peri Rossi. A Elvira Hernández, Noni Benegas, 
Reina María Rodríguez y Verónica Zondek. A José Adrián Vitier.

Y a Márgara Russotto, las gracias por sus sugerencias y comentarios, y una 
especial dedicatoria, porque insistió, desde el comienzo de este proyecto, en la 
necesidad de aproximarnos a las poéticas, al pensamiento y a la reflexión sobre 
la poesía y sobre la escritura de las poetas hispanoamericanas.

109 Demers, Jeanne: «Presentation».
110 Laura Scarano: «Escribo», p. 37.



26   Milena Rodríguez Gutiérrez

Bibliografía
Agustini, Delmira: Los cálices vacíos, ed. crítica e introducción de Rosa García Gutiérrez. Atarfe: 

Point de Lunettes 2013.
Barthes, Roland: «Literatura y meta-lenguaje». In: Ensayos críticos, trad. de Carlos Pujol, 

p. 127–128. Barcelona: Seix Barral 1967.
Borges, Jorge Luis: Obras completas 1952–1972, tomo II. Barcelona: Emecé 1997.
Casas, Arturo: «La función autopoética y el problema de la productividad histórica». In: Actas 

del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas 
tecnologías de la UNED. Madrid: Visor 2000.

Castagnino, Raul H.: «Discurso de recepción. De las poéticas a la metapoética». In: Boletín de la 
Academia Argentina de Letras 153–154 (1974), p. 289–321.

https://www.letras.edu.ar/wwwisis/indice/Boletin%201974%20-%20153-154.html [Consultado 
el 10 de diciembre 2020].

Castellanos, Rosario: Poesía no eres tú. México: Fondo de Cultura Económica 1995.
Cuneo, Ana María: «Hacia la determinación del ‹arte poética› de Gabriela Mistral». In: Revista 

chilena de Literatura 26 (1985), p. 19–36.
Darío, Rubén: Prosas profanas, ed. de José Olivio Jiménez. Madrid: Alianza 1992.
Demers, Jeanne: «Presentation. En liberté, la poétique». In: Études françaises 3 (1993).
Donoso Galdames, Cristian Alberto: Arte poética: Construcciones desde Chile [Tesis de Máster]. 

Santiago de Chile: Universidad de Chile 2007.
Ferro, Helen: Antología comentada de la poesía hispanoamericana. Tendencias. Temas. 

Evolución. New York: Las Américas Publishing Co. 1965.
Foucault, Michel: Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas, trad. de 

Elsa Cecilia Frost. Buenos Aires: Siglo XXI 1968.
Garrido Donoso, Lorena: No hay como una contadora para hacer contar: Metapoesía y mujer 

poeta en la obra de Gabriela Mistral [Tesis doctoral]. Santiago de Chile: Universidad de 
Chile 2010.

Huidobro, Vicente: Obra poética. Edición crítica, coord. de Cedomil Goic. Nanterre: ALCA XX/
Université Paris X 2003.

Lastra, Pedro: «Notas sobre la poesía hispanoamericana actual». In: Inti 18 (1983), s. p.
https://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1219&context=inti 

[Consultado el 14 de diciembre 2020].
Lucifora, María Clara: «Las autopoéticas como máscaras». In: RECIAL 6 (2015).
Ludmer, Josefina: «Tretas del débil». In: Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.): 

La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, p. 47–54. Río Piedras: 
Huracán 1984.

Mangas, Ailín María: «La poesía reflejada en el espejo del poema. El fenómeno autorreferencial 
en dos poetas argentinas de la generación del 40». In: Destiempos. Revista de curiosidad 
cultural 54 (2016–2017), p. 44–59.

https://www.destiempos.com.mx/RevistaDestiempos54.pdf [Consultado el 5 de diciembre 
2020].

Martí, José: Poesía completa. Edición crítica, tomo I, ed. de Cintio Vitier, Fina García Marruz y 
Emilio de Armas. La Habana: Centro de Estudios Martianos/Letras Cubanas 1985.

Martín-Estudillo, Luis: «Hacia una teoría de la metapoesía». In: Revista de Estudios Hispánicos 
2 (2003), p. 141–150.

https://www.letras.edu.ar/wwwisis/indice/Boletin%201974%20-%20153-154.html
https://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1219&context=inti
https://www.destiempos.com.mx/RevistaDestiempos54.pdf


Una mujer escribe este poema. Las poetas hispanoamericanas   27

Mignolo, Walter: «La figura del poeta en la lírica de vanguardia». In: Revista Iberoamericana 
118–119 (1982), p. 131–148.

Mistral, Gabriela: Obra reunida: Poesía, tomo I. Santiago de Chile: Ediciones Biblioteca 
Nacional 2019.

Morillo Sotomayor, Alex: La reinvención moderna de la poesía peruana desde la conciencia 
metapoética [Tesis de Máster]. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017.

Neruda, Pablo: Obras completas, tomo I, ed. y notas de Hernán Loyola; introd. de Saúl 
Yurkievich, pról. de Enrico Mario Santí. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 
1999.

Onís, Federico de: Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882–1932), ed. y 
estudio introductorio de Alfonso García Morales. Sevilla: Renacimiento 2012 [1934].

Pizarnik, Alejandra: Poesía Completa, ed. Ana Becciu. Barcelona: Lumen 2007.
Ríos Baeza, Felipe: «La larga risa de todos estos años: Efectos del núcleo metapoético en la 

antipoesía de Nicanor Parra». In: Diseminaciones 4 (2019), p. 33–52.
Romano, Marcela: «De la Poética a las ‹artes poéticas›: un recorrido posible». In: I Jornadas 

de Teoría Literaria y Práctica Crítica. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata 
2015. http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/handle/123456789/316. [Consultado el 7 de 
diciembre 2020].

Romano Sued, Susana: «Metapoéticas». In: Susana Romano Sued, Agustín Berti y Tomás 
Vera: Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Martínez Estrada-Lamborghini-
Saer-Tizón, p. 11–18. Córdoba: El Emporio; Epoké 2011.

Rubio Montaner, Pilar: «Sobre la necesaria integración de las poéticas de autor en la Teoría de 
la Literatura». In: Castilla. Estudios de literatura 15 (1994).

Russotto, Márgara: Bárbaras e ilustradas: Las máscaras del género en la periferia moderna. 
Caracas: Tropykos 1997.

Sánchez Torre, Leopoldo: La poesía en el espejo del poema: La práctica metapoética en la 
poesía española del siglo XX. Oviedo: Departamento de Filología Española 1993.

Scarano, Laura: «Metapoetas de carne y verso». In: La poesía en su laberinto: 
Autorrepresentaciones 1, ed. de Laura Scarano, p. 225–243. Binges: Orbis Tertius 2013.

—: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». In: Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133–152.

Storni, Alfonsina: Antología mayor, sel. y ed. Jesús Munárriz, introd. Jorge Rodríguez Padrón. 
Madrid: Hiperión 1997.

Sucre, Guillermo. La máscara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Económica 2001 
[1975].

Tsvietáieva, Marina: «El poeta y el tiempo». In: Selma Ancira (ed.): El poeta y el tiempo, 
p. 53–78. Barcelona: Anagrama 1990.

Vallejo, Catharina: «La mujer y el Modernismo: representación y teoría». In: Casa de las 
Américas 248 (2007), p. 41–53.

Varela, Blanca: Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949–2000), pról. de Adolfo 
Castañón y epíl. Antonio Gamoneda. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 
2001.

Vattimo, Gianni: Poesía y ontología, trad. e introd. Antonio Cabrera. Valencia: Universitat de 
Valencia, col·lecció estètica & crítica, 1993.

Vera Barros, Tomás: «Alejandra Pizarnik: metapoética y experimentación». In: Revista 
Laboratorio 14 (2016), s. p. https://revistalaboratorio.udp.cl/index.php/laboratorio/
article/view/75/70 [Consultado el 16 de diciembre 2020].

http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/handle/123456789/316
https://revistalaboratorio.udp.cl/index.php/laboratorio/article/view/75/70
https://revistalaboratorio.udp.cl/index.php/laboratorio/article/view/75/70


28   Milena Rodríguez Gutiérrez

Vital, Alberto: «Arte poética en seis poetas latinoamericanos del siglo XX. Alfonso Reyes, 
Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Manuel Bandeira, Pablo Neruda y Jaime Torres 
Bodet». In: Literatura mexicana 1 (2011), p. 159–188.

Zavala, Iris: «Introducción». In: Iris Zavala (coord.): Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), tomo V, p. 7–8. Barcelona: Anthropos 1998.

Zonana, Víctor Gustavo: «De ‹arte poética›: estudio a partir de un corpus de textos líricos 
argentinos contemporáneos». In: Víctor Gustavo Zonana y Hebe Molina (ed.): Poéticas de 
autor en la literatura argentina (desde 1950), p. 407–489. Buenos Aires: Corregidor 2007.

— y Hebe Molina (ed.): Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Buenos Aires: 
Corregidor 2007.



I Diálogos





 Open Access. © 2021 Márgara Russotto, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110736274-002

Márgara Russotto
Pequeña lámpara gemela: mapa esquivo 
del ars poetica femenina en Venezuela

Quién sabe si labraremos —fecunda acción— lo salvaje.
Enriqueta Arvelo Larriva, Voz aislada

1 Primer esbozo «in media res»
Este trabajo se propone realizar un recorrido histórico por la poesía femenina en 
Venezuela a partir de un elemento central que la constituye: la reflexión sobre la 
poesía misma, es decir, la meditación sobre sus formas, técnicas y funciones, con 
el fin de visibilizar y comprender una tradición de pensamiento crítico y autorre-
flexivo pocas veces atribuido a la producción poética femenina por el imaginario 
androcéntrico.

Decimos «pocas veces» porque el discurso crítico tradicional ha subrayado 
la falta de abstracción en la poesía femenina, destacando su sentimentalismo o 
extremo erotismo, su reclusión en temas domésticos y familiares, y sobre todo la 
ausencia de perspectivas simbólicas o intelectuales de amplio alcance. La crítica 
feminista latinoamericana ha entregado ya contundentes respuestas en relación 
a estos prejuicios, apuntando a diferentes direcciones. Basta mencionar apenas 
dos de ellas, porque constituyen campos de investigación abiertos a la interpre-
tación literaria y cultural de autoría femenina con perspectiva crítica renovada 
e independiente. En efecto, si un campo reconfirma el prejuicio subvirtiendo su 
sentido, otro campo de la crítica se ocupa en deconstruir las complejidades dis-
cursivas borradas u omitidas.

Así lo muestra, en el primer caso, un temprano artículo de Marta Traba de 
1981 valorando dicha subversión y entendiéndola como una fuerza por explotar:

Tengo la impresión que la literatura femenina, paternalmente admitida como una expre-
sión menor desde las pautas de valor formuladas por los hombres, en cambio de disimular 
su condición, tratando de desprenderse de sus adherencias con la realidad y alcanzar un 
buen nivel de abstracciones simbólicas, podría constituirse en un fuerte mediador, si acep-
tara y explotara su especificidad.1

1 Marta Traba: «La literatura femenina». El Universal (25 de enero de 1981). Caracas, p. 15.
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Igualmente subversivo fue, en el segundo campo o línea de investigación, el 
fino bisturí analítico de Josefina Ludmer en su ensayo «Tretas del débil», donde 
explora el intrincado tejido entre el silencio y la palabra de sor Juana en su 
famosa Respuesta a sor Filotea. Importa remitirse a estos estudios, aunque sea 
como pro-memoria o beneficio de inventario y a pesar de ser ampliamente «supe-
rados» por los cambios históricos, porque ellos marcaron un reajuste radical en 
el horizonte de la recepción crítica de la literatura de autoría femenina. Reunidos 
en el conocido volumen La sartén por el mango (1984), sus reflexiones siguen pro-
yectándose sobre el presente como parte de una historia inacabada y un proceso 
de creación independiente que tuvieron, en la Venezuela del siglo XX, una impor-
tancia capital, especialmente para las escritoras.

La Respuesta a sor Filotea de sor Juana, en particular, constituye un modelo 
de pensar y poetizar emblemático para las escritoras, cuyo reconocimiento vin-
culante podría trazar un primer bosquejo del supuesto mapa que nos ocupa. 
Como muestra el estudio de Ludmer, sor Juana comete la osadía de exponer al 
sujeto femenino como sujeto de la escritura mediante un juego sutil de luces y 
sombras sobre su vida y su pensamiento, desarrollando las estrategias discursi-
vas de auto-preservación y camuflaje, indispensables en el contexto autoritario 
y ultra burocrático de la inquisición en el México del siglo XVII. Estrategias estas 
que seguirán siendo practicadas en gran parte por la autoría femenina en épocas 
menos remotas.

Maestra en el ejercicio crítico y el control del discurso desde una clara posi-
ción de género, la obra de sor Juana constituye una suerte de hipotexto universal 
que funda la genealogía poética femenina latinoamericana tanto en la simulación 
como en la subversión. Su ejemplaridad ha sido un factor de convergencia e inspi-
ración, no solo confirmada por una serie de importantes investigaciones de dife-
rentes épocas y tendencias, sino porque su legado ilustrado y libertario ha sido 
incorporado por nuestras poetas en innumerables modos y ejemplos, desde la 
referencia en un simple verso a largas creaciones de complicada intertextualidad.

2 Una poética civilizatoria 
La obra poética de Luz Machado (1916–1999) puede ilustrar el alcance de dicho 
legado, no solamente en sus 24 Sonetos a la sombra de sor Juana Inés de la Cruz 
(1966) donde desarrolla el tópico del amor no correspondido, sino en la incor-
poración transversal del imaginario sorjuanino sobre las diferencias entre la 
apariencia y la verdad. Si sor Juana hizo del soneto a su retrato, «Este que ves, 
engaño colorido» (Soneto 145), la prueba del mundo como ilusión y su  disyunción 
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 respecto al arte, el poema de Luz Machado, «Miro la casa desde un retrato», repo-
tencia el desdoblamiento, cambia el punto de observación (ya que habla «desde» 
el retrato y también desde su contemplación exterior), y acaba con la distancia 
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación adelantando una doble 
crítica a la representación misma: la del retrato y la del poema que pretende des-
cribirlo. He aquí un fragmento del poema que forma parte del libro La casa por 
dentro (1965):

Estoy en paz.
El polvo de la casa levanta sus praderas
sin color ni alarido
y en la noche desprende sus trigos desolados.
Estoy en paz, al fin,
y no hago nada.
Ni el vestido se arruga
ni el collar debo quitármelo
ni los zarcillos
para dormir.
Soy feliz poseyendo este rostro, en un cuello sin latido
y si la sangre existe
por la casa debe andar regada, sin espanto.
El marco me defiende
y no me canso de mirar lo mismo.
Nadie sabe que por las noches
mueren envenenadas cerca de mis oídos las palabras
debajo de esta mesa.
Saben, sí,
que este es el único sitio del mundo
en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco.
Pero ignoran igualmente
que los colores borrados por la luz están dentro de mi cerebro,
debajo de mis cabellos,
dándome todos los paisajes antiguos como nuevos
y todo el mundo detenido en esta hora del retrato
como antiguo.
[. . .]2

El artificio del retrato suspende el tiempo, la vejez, las quejas, escondiendo el 
dolor real —y sus palabras— «debajo de esta mesa», que es la mesa de la escri-
tura. Naturalmente, no es el espíritu barroco con sus disimulos y artificios lo que 
sobresale. Los versos libres de corte narrativo y coloquial retoman, sí, el tema 
de la apariencia, pero sin contorsiones ni efectismos, para mostrar la dimensión 

2 Luz Machado: La casa por dentro (1964–1965). Caracas: Sucre 1965, p. 21.
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existencial de cada objeto desde un punto de observación que intenta ser neutral, 
o neutralizado por una perspectiva crítica y auto-reflexiva.

Luz Machado rompe la opacidad objetual, como si le diera voz a las cosas en 
busca de su profundidad específica y simbólica, pues el sujeto lírico está inmerso 
en un mundo cerrado y no obstante plural, en actitud vigilante de intensa obser-
vación, y observándose. De igual manera, el breve poema «El ajo» —ese modestí-
simo ingrediente de todas las cocinas— expresa las tensiones entre lo singular y 
lo plural, y a la vez la identidad completa y autosuficiente de cada pequeño gajo:

El ajo aprieta su puño,
su blanco puño oloroso que enguantaron libélulas
no nacidas.
Pero cuando llega a mi casa
y desnudo sus medias lunas de olor
y reviento su mínimo palomar enloquecido,
el ajo grita por todo el tiempo que estuvo escondido.
Entonces sabe
que corta resulta la libertad sobre la tierra.3

El ajo es para Luz Machado —como la tortilla para sor Juana y el huevo para 
Clarice Lispector4— la perfecta «adherencia con la realidad» de su tiempo y su 
género, libre de disimulos y a la vez potenciada hasta insospechados vuelos filo-
sóficos. Y es mucho más, ya que dichas adherencias no pueden ser entendidas 
como simples envoltorios materiales de rústica imitación gracias a la potestad de 
transformarse en algo totalmente diferente. Tal vez la compacta identidad del ajo 
que se despliega en un grito de libertad quiera decirnos que el conocimiento del 
mundo solo es posible disolviendo su opacidad mediante un proceso analítico 
disruptivo; es decir, mediante el ejercicio de la poesía crítica de la cual el poema 
mismo constituye un momento decisivo.

Toda la obra de esta escritora, poeta, periodista y diplomática venezolana, 
es una intensa discusión sobre la poesía, el poema, y la figuración, entre clásica 
y romántica, del poeta mismo, el cual es representado como un adolescente deli-
cado y solitario en su función de iluminar y sostener el peso de la vida. Hay una 
mirada de humildad sobre el mundo desde estos escenarios de la intimidad, y una 

3 Ibid., p. 70.
4 Nos referimos a la conocida Respuesta de sor Juana ya mencionada y analizada por Ludmer. 
Igualmente, recordamos el cuento «El huevo y la gallina», de Clarice Lispector, donde la ac-
ción y desarrollo del relato se basan en las especulaciones filosóficas de una mujer friendo los 
huevos para el desayuno familiar, hasta el punto de convertir el huevo en la gran metáfora de 
las contradicciones sociales y de complicadas epistemologías, poniendo en jaque la validez del 
conocimiento.
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revelación del sujeto lírico en actitud compasiva. Como evidencian estos versos 
de «El poema», la figura del poeta surge «con sus zapatos rotos y suavísimos, / 
con el rostro caído ante la luz y el color, / mirando fijamente las imágenes desde 
su melancolía [. . .] como si colocara un par de alas / para un sueño y un viaje, 
reunidos / en el desconocimiento».5 La función sigilosa de la poesía consiste 
entonces en aligerar también el lenguaje de todo su peso y artificio, como un rayo 
de luz sobre las cosas cuya delicadeza reduce el dolor del vivir entre humanas pri-
vaciones. Pero es también una secreta compañía, una pobreza que ennoblece y 
trae luz desde su «suave cabellera constelada». Es, definitivamente, luz: «porque 
yo te conozco y me conoces, / oh, mi pequeña lámpara gemela, poesía, / ante 
quien solamente me arrodillo, / pecadora». («Ruego a la poesía»).6

Hay aquí aguda consciencia sobre el extenso tejido de relaciones y responsa-
bilidades entre la poesía como entelequia, el poema como objeto imperfecto de 
traducción, y el sujeto lírico que ora se identifica con la grandeza del ideal, ora 
con sus propios límites tanto compositivos como existenciales. Y ora es poesía, 
ora es poema. Ora es el Ama que gobierna el orden universal, ora es quien lo 
padece. En estos dialogismos puede percibirse las «huellas» de lo biográfico; las 
«marcas» epocales de lo privado y de los orígenes de la convivencia con el otro, 
que es íntima en los afectos, y social en sus complejas conexiones con el mundo, 
problematizando así la identidad misma del sujeto lírico «en su ir y venir desde lo 
empírico hacia lo trascendente»,7 de la experiencia autobiográfica a la experien-
cia universal soñada que solo se vislumbra en la ficción.

En la obra de Luz Machado, numerosos poemas, poemarios completos, cartas 
y dedicatorias «a la poesía», tienen un contenido crítico que relativiza la separa-
ción entre sujeto empírico y sujeto lírico, interponiendo el proceso de un sujeto 
retórico o figural que los separa y vincula al mismo tiempo. En particular, los 
poemas incluidos en el volumen mencionado —cuyo sentido a menudo ha sido 
reducido y simplificado por la literalidad del título— constituyen en su conjunto 
no solo el despliegue de una perspectiva crítica sino también la visión totalizante 
de una poética, en todos sus fundamentos y simbolizaciones. En el poema que 
lleva el mismo título del libro, se dice:

La casa necesita mis dos manos.
Yo debo sostener su cal como mis huesos,
su sal como mis gozos,

5 Luz Machado: La casa, p. 17.
6 Ibid., p. 61.
7 Dominique Combe: «A referência desdobrada: O sujeito lírico entre a ficçao e a autobigrafia». 
In: Revista USP 84 (2010), p. 51.
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su fábula en la noche
y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo.
[. . .]
Debo atender su réplica del universo, 
la memoria del campo en los floreros,
la unánime vigilia de la mesa,
la almohada y su igualdad de pájaros dispersos,
(. . .)
Debo quererla entera, salida de mis manos
con la gracia que vive de mi gracia muriendo.
[. . .]8

Lejos de tratarse del espacio de una domesticidad obligante, pasiva o degra-
dante, el domus es el marco que encierra un universo de rica multiplicidad sim-
bólica, el asiento de las primeras experiencias formativas y la posibilidad misma 
de construir, ladrillo por ladrillo, una poética total. Observada en su intimidad 
espacial y material, la casa surge como la macro metáfora estructuradora de una 
poética de la vida civil, civilizadora, a partir del cuidado y la preservación que 
afecta desde las relaciones familiares al ocio, la educación de los niños, el amor 
y el deseo de otros mundos, la libertad y el precio de su renunciación que puede 
llevar a la muerte del mismo sujeto lírico. En esa primera convivencia con la alte-
ridad fijada a través de los objetos materiales, todo se convierte en instrumento 
de la poesía: cortinas, lámparas, puertas, cumpleaños, anillos de boda, zapatos, 
alfombras. . . De modo que hasta la observación de un objeto tan trivial como un 
cenicero recupera las raíces culturales de una región productora de tabaco, con 
sus largas hojas vegetales y un tiempo de aparición mágica en la memoria. Y no 
parece menos noble o significativa la ceniza como medio para la recordación, 
frente a la proustiana madeleine en el té. Todo lo contrario.

La construcción de esta casa/poética, entonces, debe hacerse «con las dos 
manos», porque el sentimiento y la razón, como también la forma y la función, 
deben ir juntos, integrando ética y estética según el ideal clásico, tal como soste-
nía Horacio en su Epístola a los Pisones.

Que en el suelo bárbaro y violento del medio siglo venezolano se diera una 
poética de aspiración clásica invitando a una visión general del arte y la belleza 
igualmente ética y no solamente estética, no es poco decir. Lejos de ser un ana-
cronismo de romanticismo tardío, o incluso siéndolo en clave perturbadora y 
subvertida, se trata de un proyecto más amplio de formación y conocimiento, de 
alusiones a un mundo en parte ajeno a la experiencia y la mentalidad masculinas 

8 Luz Machado: La casa, p. 9.
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de la época, ensimismado en las visiones del poeta maldito que dominó gran 
parte del siglo XX venezolano.

Por estas razones creemos que se justifica iniciar este supuesto diseño car-
tográfico entrando «in media res» con la poética machadiana, no solo porque 
retoma el hilo de la genealogía sorjuanina sino porque podría entenderse 
también como una «vuelta al orden», o una llamada indirecta para ir a las raíces 
del  «desorden».

3 Itinerario a grandes saltos
Pero volvamos al principio tratando de desplegar el imposible mapa. El primer 
momento significativo de la modernidad en la poesía venezolana de autoría feme-
nina se gesta en el silencio. Son las primeras décadas del siglo XX, un tiempo 
en que la posición marginal o transversal de las mujeres en la historia literaria, 
con sus excepciones y desvíos en relación a las tendencias dominantes, dificultó 
cualquier intento de periodización estable y de registro canónico. Como ellas 
mismas revelan en numerosas entrevistas y textos autobiográficos, las poetas se 
han «labrado en soledad», a la retaguardia de una vanguardia hecha de saltos 
e interrupciones. Salvo pocos casos, ellas fueron figuras marginales entre los 
grupos literarios, independientemente del reconocimiento de su trayectoria como 
escritoras. Aun suscribiendo algunos manifiestos, se mantuvieron al margen de 
los debates estéticos e ideológicos, y de los conflictos y proclamas que protagoni-
zaron el flujo y reflujo de los brotes modernizadores de la sociedad venezolana.

Este aislamiento es especialmente dramático durante las primeras décadas 
del siglo y hasta el fin de la dictadura de Juan Vicente Gómez en diciembre de 
1935, y es vivido a conciencia por Enriqueta Arvelo Larriva (1886–1962), cuyo 
primer poemario lleva justamente el título de Voz aislada (1939). Enriqueta vive 
y escribe desde Barinitas, un pueblito al pie de los Andes en el inmenso llano 
venezolano, donde cumple mil oficios «civilizadores» según las necesidades de 
la provincia, desde enfermera a escribana y maestra rural. Igualmente civilizado-
res serán sus artículos culturales en el diario El Nacional, donde utiliza el pseu-
dónimo «Santica Luzardo», en honor a Santos Luzardo, héroe de la novela Doña 
Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos (1884–1969) y personaje emblemático en la 
lucha de la civilización contra la barbarie.

Sus versos comunican sin embargo la extrañeza y el gozo de una libertad sin 
normas ni guía; un ritmo y un vocabulario nuevo que no es nativista ni moder-
nista, ni clásico ni romántico, desde un ámbito de aridez geopolítica, climática y 
cultural. Desde allí, desde la provincia al margen de la marginalidad, emana su 
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lenguaje original: «Toda la mañana ha hablado el viento / una lengua extraor-
dinaria», dice. Y poco importa sembrar la voz «en el montón sordo», esbozar 
«signos que gritan en vano», o andar «por caminos que no me oían».9

Aridez y aislamiento social, orgullosa invisibilidad y espíritu bravío impac-
tan con su autenticidad en este su estreno poético. Es un canto que se asienta en 
su propio juicio, que se sabe «enselvado» y «salvaje» al diseñar un paisaje simbó-
lico con líneas duras, donde la barbarie es más un estado del alma, una ecología 
íntima y vibrante que tal vez será emblemática para la historia de la literatura 
venezolana.

En Mandato del canto, volumen con el cual obtiene el Premio Municipal de 
Literatura en 1957, se advierte una mayor problematización de la situación auto-
rial, sea mediante reflexiones sobre «el canto» en general, sea apuntalando su 
«voz» con la de otras voces lejanas. «Qué haré, Sara de Ibáñez, con este alterno 
‹canto›?»,10 se pregunta, apelando a la invisible red que sostiene a otras poetas 
en otras latitudes y contextos igualmente severos, como han demostrado feha-
cientemente los estudios críticos sobre redes femeninas.11

La función Autor, entendida como una relación intrínseca de los discursos 
con las formas de autoridad y circulación que la determinan, aparece frecuen-
temente aludida en sus versos de asombrosa lucidez y de una modernidad a 
ultranza. En particular, en el poema «Respuesta», llega a exigirle al lector virtual 
un signo claro, una verdad necesaria que justifique su identidad lírica desde la 
alteridad. ¿Cómo es esa mirada del otro? ¿Desde qué horizonte de expectativas lee 
mi poema? ¿Qué me entrega y qué pide a cambio? Y entonces es como un clamor 
desde la soledad absoluta de la creación, además de aquella social y política en 

9 Enriqueta Arvelo Larriva: Voz aislada: Poemas 1930–1939. Caracas: Elite 1939, p. 60, 69, 76.
10 Enriqueta Arvelo Larriva: Mandato del canto: Poemas 1944–1946. Caracas: Cuadernos de la 
Asociación de Escritores Venezolanos 1962, p. 113.
11 En el contexto de la modernidad periférica, la crítica ha observado un comportamiento par-
ticular de las escritoras durante las primeras décadas del siglo. Desde espacios distantes, ellas 
establecieron conexiones intelectuales mediante cartas, lecturas y/o encuentros fugaces, facili-
tando un diálogo con rasgos comunes para superar su situación de marginalidad. Es el «invisible 
college» que va transformando el aislamiento en un lugar de enunciación, como observa Ana 
Pizarro en El sur y los trópicos (Ana Pizarro: «El ‹invisible college›: Mujeres escritoras en la pri-
mera mitad del siglo XX». In: El sur y los trópicos: Ensayos de cultura latinoamericana. Chile: Cua-
dernos de América sin nombre 2004, p. 163–176), y tal como reconfirman estudios más recientes 
sobre alianzas y redes femeninas (Carolina Alzate y Darcie Doll: Redes, alianzas y afinidades: 
Mujeres y escritura en América Latina. Bogotá: Ediciones Uniandes; Santiago: Universidad de 
Chile 2014). Cabe destacar que Enriqueta Arvelo Larriva escenifica directamente en el espacio 
del poema el vínculo «alterno» con Sara de Ibáñez (en sus cartas se refiere también a Juana de 
Ibarbourou), individualizándose, libre de toda identificación o fusión empática.
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la que se encuentra, desde donde se pide una comprensión y un entendimiento 
más profundo del poema: una «recepción crítica» avant la lettre y no una simple 
compenetración emotiva. Y así lo exige resueltamente:

Dime si me tomaste como canción de sueño 
o como lengua de fuego en extravío dichoso 
o si sólo amaste en mí una arena apagada. 
[. . .] 
Me pediste mi distante secreto. 
Da el tuyo a mi curiosa lejanía. 
Quiero saber qué funda mi poema 
en tu mar, en tu playa, en tus jardines.12

Es sorprendente comprobar cómo la construcción de la autoría, extremadamente 
consciente en estos poemas y en el epistolario de Enriqueta, responde a la des-
cripción que varias décadas después haría Foucault sobre la función Autor. Como 
en otra danza sorjuanina, Enriqueta se revela y se camufla en la conocida carta 
de 1939 dirigida a su editor, Julián Padrón. Allí equilibra la precariedad social con 
la valentía. Desde su modestia «designorantándose» gracias a la influencia del 
hermano poeta,13 defiende a la vez la «evolución espontánea» e independiente de 
su poema (ella dice «poemita», como sor Juana hablaba de su «papelillo»). Final-
mente separa al sujeto empírico del sujeto lírico cuando concluye que «la aislada 
no es mi voz, soy yo»,14 reconociendo indirectamente la autonomía de su poesía 
más allá de cualquier circunstancia y condición por ella misma argumentadas. 
Estos son algunos de los párrafos más reveladores de la carta:

No me labré intelectualmente en ninguna parte, «designorantándome» un poquito sólo por 
la influencia de mi hermano, la que desde muy temprano dejó de ser inmediata, pues él 
dejó estos lugares siendo muy joven y cuando yo estaba en plena adolescencia. [.  .  .] No 
tengo «trayectoria». No tengo nada que se pueda anotar como de «Carrera de poetisa». [. . .] 
Me encanta leer, pero aquí hay siempre crisis de lectura. Y leo lo que cae por mis manos 
porque no hay «chance» de escoger. [. . .] Pienso que cuando usted termine de leer esta carta 
ya me conocerá bastante. De lo que escribo, diga lo que sea indispensable nada más. Dígalo 
con ese modo suyo, simple y sólido. Si es posible no cite ninguna de mis frases.15

12 Enriqueta Arvelo Larriva: Mandato, p. 116–117.
13 Alfredo Arvelo Larriva (1883–1934) fue un famoso poeta modernista, apreciado en Venezuela 
tanto por sus rimas como por su frontal oposición a la dictadura de Juan Vicente Gómez. Fue 
encarcelado durante ocho años en las atroces prisiones de La Rotunda. Según opinión unánime 
de la crítica, la poesía de su hermana Enriqueta trasciende con creces su legado poético. 
14 Enriqueta Arvelo Larriva: Prosa (Selección), tomo II. Barinas: Fundación Cultural Barinas 
1987, p. 179–183.
15 La carta a Julián Padrón está incluida en Enriqueta Arvelo Larriva: Prosa, tomo II, p. 179–183.
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La carta es un extraordinario diseño de autorización y desautorización de 
su propia imagen, indicando al editor lo que puede decir y lo que debe callar. 
Incluida también en la primera página de Voz aislada, constituye una obligada 
presentación pública ciertamente, pero es sobre todo una guía interpretativa 
gobernada por la misma poeta esbozando las líneas de su poética y de cómo debe 
ser leída.

Y así mismo ha perdurado en la sensibilidad de muchos de sus lectores. Su 
lucidez sobre su condición marginal en lo cultural y geográfico, su determina-
ción contra cualquier concesión sentimental, su extrema libertad al enfocar el 
paisaje venezolano con visión proto-ecológica, y la obediencia estoica al llamado 
profundo de la poesía como un destino, la convierten en una figura casi épica y 
resistente que imprime la marca indeleble de lo bárbaro y «salvaje» en la moder-
nidad venezolana. Ese es su «mandato» sobre «lo salvaje», cuya cifra es preciso 
labrar —es la misma «molicie» y el «desorden» aborrecidos por Luz Machado— y 
que tendrá para las generaciones futuras la fuerza de un derecho político además 
de poético. Es un llamado asumido desde el territorio árido de las provincias, al 
margen de aquellas «marginalidades incomparables»16 condenadas a forjar su 
propia liberación. Con la obra de Enriqueta, no solamente nace la mujer artista 
consciente de su valor, nace también una visión bárbara de la modernidad y el 
rechazo a cualquier instrumentación de la poesía cual marcas de identidad y de 
destino que atravesarán la poesía del siglo XX venezolano.

La segunda mitad del siglo vive las primeras aperturas sociales y políticas y 
el despliegue de la actividad femenina en todos los sectores. Como señala una 
crónica de Elisa Lerner:

En Venezuela la muerte del General Gómez, no habrá de ser importante sólo para la jerar-
quización de una primera emoción democrática, que poco tiempo después habría de dar 
paso a las organizaciones políticas y sindicales: a un país menos melancólico, mucho 
más libre y moderno. Empezará, también, el período aural para que la mujer venezolana 
comience a tener destino propio, domicilio en el mundo.17

En 1940 se celebra el Primer Congreso Venezolano de la Mujer con la masiva 
participación de escritoras, artistas, periodistas y trabajadoras de la cultura. La 
lucha se centra en el derecho al voto y en importantes cambios legales y jurídicos. 
El sufragio femenino se obtiene tardíamente, estipulado en la primera Consti-
tución Democrática de Venezuela en 1947, casi a mitad del siglo XX. Son años 

16 Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres: El hilo de la voz: Antología crítica de escritoras venezola-
nas del siglo XX. Caracas: Fundación Polar 2003.
17 Elisa Lerner: Crónicas ginecológicas. Caracas: Línea Editores 1984, p. 183.
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cruciales también para la narrativa femenina que va abriéndose paso en revistas 
y antologías.

En la poesía, se va generando la reflexión meta-poética como una constante, 
y un recurso instrumental tan variado que a veces resulta desafiante por la ampli-
tud de sus alegorías e implicaciones. Podría afirmarse que de todos los roles del 
sujeto lírico estudiados por Slawinski, el rol de creador, o bien «la actitud del 
‹yo› hacia el sujeto de los actos creadores y hacia la situación socioliteraria en 
que ese sujeto se halla»18 es replanteado una y otra vez con diferente intensidad 
y funciones.

En este sentido, resulta insuficiente una lectura reactiva o destructiva de los 
prejuicios y lugares comunes atribuidos a la lírica de autoría femenina, ya que 
el proceso meta-poético es más complejo y las diferentes figuraciones del sujeto 
lírico aportan aspectos inéditos en lo formal y en lo semántico.

4 Otras poéticas, otras vanguardias
Para explorar esta complejidad conviene concentrarnos en tres grandes figuras 
históricas, consideradas las «madres» de la poesía venezolana contemporáneas 
entre sí, Ana Enriqueta Terán (1918–2017), Ida Gramcko (1924–1994) y Elizabeth 
Schön (1921–2007). Sus propuestas poéticas marcan con fuerza las etapas fun-
dantes de este itinerario desde los años 40 y hasta hoy en pos de una investiga-
ción libre de lastres retóricos del pasado y centrada en la experiencia del sujeto 
femenino.

Contrariamente a las tendencias de disolución del sujeto lírico, evaporado o 
convertido en un ser de papel, en estas poetas hallamos una conciencia  celebratoria 
del poder de la poesía en todas sus instancias. El conocido poema meta- poético de 
Ana Enriqueta «Piedra de habla» constituye una poderosa demostración en este 
sentido, y con una contundencia, justamente, de «piedra»:

La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.
Se comporta como a través de otras edades de otros litigios.
Ausculta el día y sólo descubre la noche en el plumaje del otoño.
Irrumpe en la sala de las congregaciones vestida del más simple acto.
Se arrodilla con sus riquezas en la madriguera de la iguana.

18 Janusz Slawinski: «Sobre la categoría del sujeto lírico». In: Textos y contextos, tomo II. La 
Habana: Arte y Literatura 1989, p. 240.
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Una vez todo listo regresa al lugar de origen. Lugar de improperios.
Se niegan sus aves sagradas, su cueva con poca luz, modo y rareza.
Cobardía y extraño arrojo frente a la edad y sus puntos de oro macizo.
La poetisa responde de cada fuego, de toda quimera, entrecejo, altura
que se repite en igual tristeza, en igual forcejeo por más sombra
por una poquita de más dulzura para el envejecido rango. 

La poetisa ofrece sus águilas. Resplandece en sus aves de nube profunda.
Se hace dueña de las estaciones, las cuatro perras del buen y mal tiempo.
Se hace dueña de rocallas y peladeros escogidos con toda intención.
Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse.
La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.19

Hay aquí una representación/consagración de la figura del poeta, enfáticamente 
subrayada en femenino e indiferente a la devaluación que ha sufrido el término 
«poetisa» a través del tiempo. Aunque no se trata de realizar un análisis detallado 
de este fascinante texto, quedan claramente evidenciados sus mayores indicios: 
orgullo y afirmación de la genealogía, exaltación identitaria de género, y también 
de linaje considerando el rancio abolengo de la autora como descendiente de 
antiguos hacendados establecidos en el estado Trujillo, desde la Colonia. Prueba 
convincente del dominio del ejercicio/oficio poético mediante un amplio registro 
compositivo, que ella pasa libremente de metáforas surrealistas («aves de nube 
profunda») a la felicidad prosaica de los términos locales («iguana», «guaca-
maya», «peladeros»), hasta la realización «de toda quimera».

El sujeto lírico parece expresar la conciencia de un poder que le pertenece 
intrínsecamente: es suya la palabra poética y su capacidad de organización 
intelectual y representacional, en la realidad y en el mito. La enunciación y el 
enunciado se corresponden y se manifiestan en numerosas formas de acción y 
posesión (cumplir, comportarse, auscultar, irrumpir, regresar, responder, ofrecer, 
adueñarse, clavar, entre otros). Como si dijera «la poesía es mía», ella es pensa-
miento y acción, lenguaje que no traiciona. Aunque el sujeto lírico es el centro de 
la experiencia, la singularidad de dicha experiencia —que es existencial e intelec-
tual a la vez— «arrastra» el poema hacia la materialidad del lenguaje, conjugando 
dos poéticas de raíces distintas en una misma autora, y en un mismo poema: una, 
de raíz clásica, y otra experimental.

En el caso de Ida Gramcko, las diferentes facetas de su obra revelan una con-
ciencia crítica y autorreflexiva, si es posible, más radical. La palabra adquiere 
una capacidad mágica y generadora de mundos: es el verbum del origen que se 
desata como cascada en torrenciales sonetos de perfección formal. La palabra del 

19 Ana Enriqueta Terán: El libro de los oficios. Caracas: Monte Ávila 1975, p. 15.
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poeta es equivalente al Verbum Domini, de procedencia divina, incontaminada y 
pura en su hacer brotar las cosas de la nada. Y es en este mismo sentido que ella 
es interpelada mediante la prosopopeya y el llamado en segunda persona:

Recuérdate, palabra,
como eres, como estás, pulcra y redonda,
no el agua mas en agua y tras el agua
y con el agua sin más pie ni alfombra. [. . .]
Con palabras ausentes de conjuro
digamos: ¡sol! exacto, y amanece.20

Pero lo sagrado y lo profano enfrentados en una poética de dimensión cósmica 
terminan por fagocitar al sujeto lírico. No hay otro evento en la poesía de Ida —
sobre todo a partir de los años 60— que esta potencia arrolladora de orfismo 
encantatorio; ningún verso, anécdota o escena que permita un resquicio de com-
pañía y cotidianidad junto al calor humano. Toda referencialidad se remite circu-
larmente a la fabulación, a lo arquetípico y al misterio indescifrable de la creación 
sin otras mediaciones, como si el mundo y la vida real de todos los días hubieran 
quedado entre paréntesis, o entre «puras y primigenias pulsaciones».21 En esta 
caída abismal bajo el dominio asfixiante del delirio poético, el sujeto lírico, ahora 
desgajado de sus «adherencias» históricas y psico-sociales, no es más que un 
vasallo devorado por su propio canto.

La biografía de Ida realizada por Gabriela Kizer recoge puntualmente el 
proceso de la crisis psicótica que aquejó a la precoz y talentosa poeta, y cuyo tes-
timonio aparece en Poemas de una psicótica (1964). Fue una grave suplantación 
de la vida por un poder visionario incontrolable. Como afirma Alfredo Chacón:

Ida tenía una confianza absoluta en ese poderío espiritual que la hacía hablar, en su capa-
cidad volcánica para dar al mundo poesía. Ella se vivió a sí misma como una fuerza de la 
poesía, de la naturaleza poética. Eso, creo yo, originó a un ser humano para el cual la vida 
se volvió puramente metafórica —un metaforismo que podríamos llamar prometéico.22

Aunque este triste desenlace no podría ofuscar la magnitud creadora de la poeta 
en los diferentes géneros que cultivó, incluso como ensayista, dramaturga y una 
de las primeras articulista y reportera del diario El Nacional donde registró con 
agudeza e ironía aspectos de la vida cultural de su tiempo, el mismo revela los 

20 Ida Gramcko: Poemas. México: Editorial Atlante 1952, p. 64–65.
21 Ida Gramcko: Salto Ángel. Caracas: Fundarte 1985, p. 39.
22 Alfredo Chacón citado in: Gabriela Kizer: Ida Gramcko. Caracas: C.A. Editora El Nacional. 
Biblioteca Biográfica Venezolana, vol. 125, 2010, p. 88.
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efectos desestructurantes de una metapoética llevada al extremo, en un contexto 
de modernidad periférica que «atañe sobre todo al sujeto que la experimenta».23

Por su parte, Elizabeth Schön continúa escalando la consagración del género 
«mayor», también a través del poema en prosa y en términos cada vez más abs-
tractos, enfatizando la fuerza de la palabra como medio para la evocación y para 
la aparición epifánica:

Repito: crin
y es como si a lo lejos
galopara una manada 
buscando la salida, 
para acampar ahí, 
donde el pasto reverbera 
junto al derrotero que aguarda.24

Estudiosa de las ciencias del lenguaje desde los presocráticos y la mística espa-
ñola, desarrolla los temas propios de este género, el milagro de la coexistencia 
entre el vacío y la palabra, ya que «la palabra es la casa del ser». En un largo 
ensayo poético de corte intergenérico, donde mezcla versos y prosa poética, 
expone las bases de su complejo universo metafísico. Para ello se apoya tanto 
en el pensamiento de sus maestros —Heidegger, Lao Tse, entre otros— como en 
definiciones literarias a través de fragmentos alegóricos: «La palabra del poeta 
alumbra el propio árbol pronunciado» —dice. Y luego hace una descripción meta-
fórica de la metáfora (valga la redundancia) que constituye en sí un giro poético 
completo y autosuficiente: «La metáfora se forma por la necesidad inexorable de 
originar un ‹canto› al que le fue dado contener una raíz y conducirla hasta la 
cumbre».25

Poesía de la poesía, poesía en segundo grado, meta-poética, creación elevada 
a la máxima potencia, teoría ontológica del lenguaje, como quiera que se les 
quiera llamar, se trata de propuestas problematizadoras de la modernidad litera-
ria que establecen una serie de tensiones controversiales: entre lenguaje poético y 
lenguaje teórico, entre formas clásicas y experimentales, y entre discursos parale-
los que problematizan la relación autor-texto-público comprometiendo la identi-
dad misma del sujeto lírico en primer plano. Como recuerda Adorno, la exaltación 
del sujeto lírico o su anulación en el lenguaje constituye el aspecto más revelador 
y consustancial de la lírica en su relación con la sociedad. Por lo cual —advierte—:

23 Saúl Yurkievich: La movediza modernidad. Madrid: Taurus 1996, p. 11.
24 Elizabeth Schön: La cisterna insondable. Caracas: Consejo Municipal del Distrito Federal 
1971, p. 101.
25 Elizabeth Schön: La Casa Bella de la Granja. Caracas: Eclepsidra 2003, p. 48.
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[. . .] el instante del autoolvido, en el cual el sujeto se sumerge en el lenguaje, no es el sacrifi-
cio del sujeto al ser. No es un instante de violencia, no de violencia contra el sujeto, sino un 
instante de reconciliación: la lengua no habla sino cuando deja de hablar como algo ajeno 
al sujeto y habla como voz propia de este. Cuando el ‹yo› se olvida en el lenguaje está del 
todo presente en él.26

En este sentido, y propiciados por la larga vida y productividad de estas poetas 
consideradas con justicia «fundacionales», elementos de vanguardia se atravie-
san como relámpagos sobre la superficie tersa de los versos, mientras función y 
sustancia de la expresión más arcana —la oralidad, el canto, el sentir comunita-
rio— resisten al avance de nuevos conflictos y visiones de mundo.

Se podría concluir que en el «puente de dos manos» de la vanguardia identifi-
cado por los críticos latinoamericanos.27 las poetas venezolanas del siglo XX tran-
sitaron una tercera vía, equidistante tanto del polo de religación interna como del 
externo. Sus propuestas parecen trascender la escisión entre la visión que valora 
los elementos internos y locales de la propia cultura (polo transculturado) y la 
que responde tan solo a la compulsión internacional de las grandes transforma-
ciones mundiales (polo cosmopolita). Pensamos que el lugar que ellas ocupan en 
la historia literaria, según el acertado concepto de vanguardia «doble», no puede 
considerarse estable ni representativo de ningún polo ya que, si por una parte se 
modernizan sin perder los elementos de la tradición local superando «los equívo-
cos del dualismo modernidad/tradición»,28 por la otra se disponen a explorar otras 
formas y saberes, otras dimensiones de la «actualidad» de su tiempo y del más 
remoto pasado con una libertad y propósitos inéditos. Reconfigurando la distancia 
entre lo interno y lo externo, lo propio y lo ajeno, revirtieron visiones anquilosa-
das del arte poética, y muchas veces desafiaron la mentalidad de su tiempo que 
pretendía pre-asignarles un programa ajeno. Inventaron así su propia vanguardia, 
según su ritmo vital y las «adherencias» históricas y sociales de su género.

5 Nuevas epifanías o ninguna
La pregunta por la naturaleza de la poesía y sus implicaciones desde la enun-
ciación femenina es una constante que atraviesa las convulsiones de un siglo 
de enorme complejidad sociopolítica que no puede resumirse en pocas páginas. 

26 Theodor W. Adorno: Notas de literatura. Barcelona: Ariel 1962, p. 61.
27 En el marco de la crítica latinoamericana de tendencia culturalista, cabe mencionar a Ángel 
Rama, Jorge Schwartz y Alfredo Bosi, entre otros.
28  Ángel Rama: Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI 1982, p. 72.
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Nos hemos detenido en los momentos de mayor significación porque constituyen 
la base de una tradición estructurándose y, en cierto sentido, un mensaje sim-
bólico de resistencia ante el colapso de un país. Son los momentos que aportan 
una lúcida problematización de los valores en juego, tanto para la poesía como 
para la sociedad, lo cual es preciso considerar a la hora de completar el perfil 
de nuestra cultura. Ante la grave crisis sociopolítica, ética y moral que atraviesa 
Venezuela desde finales de siglo y hasta hoy, y ante la pérdida de capital humano 
que representa el éxodo masivo de venezolanos fuera de sus fronteras en condi-
ciones infrahumanas, cabe preguntarse: ¿qué viene ahora? ¿Sabremos honrar la 
herencia que nos dejaron las fundadoras? ¿Qué nuevos retos enfrenta la poesía 
en nuestra cercana contemporaneidad?

Antonio López Ortega hace un diagnóstico implacable sobre la pérdida 
de conquistas consagradas que animaron el clima cultural efervescente de las 
décadas de los 70 y 80. Fueron años marcados por el debate y la polémica intelec-
tual, las revistas de vanguardia, las exposiciones de arte y los manifiestos ague-
rridos reinventando el sentido de la literatura. Si su desaparición cumple con el 
designio fatal de todas las vanguardias, ya que toda vanguardia desarticula la 
tradición para terminar fatalmente absorbida por ella, el resultado tiene como 
consecuencia un nuevo tipo de soledad: «Con la muerte de los grupos, las ideas 
o cosmovisiones literarias dejan de tener voz colectiva y ahora se pronuncian, 
si acaso, al unísono. Se extingue la voz de la tribu y sólo queda el susurro de las 
voces solitarias».29

Los talleres literarios en particular, creados en los años 70 por el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG) con la colaboración de 
reconocidos escritores latinoamericanos exiliados, fueron un semillero y un 
espacio seguro para la participación femenina, ya que permitieron el contacto 
en vivo con autores consagrados y un modo de autorizar tímidamente la propia 
escritura. Fue una labor paralela a la de las universidades durante el proceso de 
renovación académica, lo cual generó una amplia producción poética de mujeres 
ilustradas que escriben, traducen, viajan, dictan cátedra y viven la teoría y la 
lectura de todos los libros como una unidad indisoluble del proceso de escritura. 
Se trata de un corpus específico que todavía espera por un estudio comprensivo, 
que también debería incluir la extraordinaria labor editorial que emprendieron 
algunas poetas al crear pequeñas casas editoras de exquisita calidad en forma 
y contenido, dedicadas a la poesía exclusivamente, como Pequeña Venecia en 

29 Antonio López Ortega: «El fin de las cofradías: grupos literarios en la Venezuela de los 80». 
In: Cuadernos Hispanoamericanos 748 (2012), p. 63.
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1989, Eclepsidra en 1994 y el Taller Editorial el Pez Soluble en 1998, entre otras, 
todavía hoy activas a pesar de las crisis y todo tipo de restricciones.30

Como vimos, las poetas venezolanas se mantuvieron siempre un poco ajenas 
a poéticas colectivas, cumpliendo en cambio según su «medida y riesgo», como 
afirma el verso de Ana Enriqueta Terán, con poéticas individuales o «poética de 
poetas», tendencia esta que parece imponerse y que nos lleva a reinterpretar 
incesantemente la historia literaria. Fueron por eso modernas y contemporáneas, 
anacrónicas y actuales, aisladas y a la vez sostenidas por su propia vocación y 
por el diálogo a través de cartas y lecturas compartidas con sus congéneres.

Pero este mapa esquivo y envuelto en las tinieblas no podrá decir la última 
palabra. Enunciado desde otra perspectiva, la afirmación de Yurkievich podría 
replantearlo: «El arte y la literatura, como la historia que nos incluye y condi-
ciona, son oscilantes en su progresión sin progreso».31 ¿Quiere decir esto que la 
poesía no morirá? ¿Se apagará aquella pequeña lámpara gemela arrasada por 
los bárbaros? ¿Sabremos «cifrar lo salvaje» que nos constituye como individuos 
y como civilización?

Solo el tiempo lo dirá, si acaso queda tiempo. Solo otras epifanías.
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Nain Nómez
Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela 
Mistral y Winett de Rokha

1  Introducción. La poesía de mujeres a comienzos 
del siglo XX en Chile

Los discursos poéticos que surgen y se entronizan con las rupturas vanguardis-
tas de comienzos del siglo XX en Europa y América, se relacionan, interpenetran 
y consolidan en consonancia con los procesos de transformación del proceso 
moderno y sus propuestas modernizadoras. La palabra vanguardia, de prosapia 
militar en el sentido de iniciativa, arrojo, acción y más radicalmente revolución, 
indica tanto la dimensión política como la estética y en muchos manifiestos se 
asumen las dos dimensiones.1 Los vanguardismos se inician en Europa en torno 
a la crisis mundial, que desemboca en la primera gran guerra y la revolución bol-
chevique y que en arte se inaugura con el futurismo de Marinetti (1909) y los mani-
fiestos dadaístas. El proceso parece culminar hacia fines de los años treinta, con 
la cruenta guerra civil española y el inicio de otra guerra europea. Al incorporarse 
América Latina al capitalismo occidental, surgen nuevos actores sociales (capas 
medias, proletarios, burguesía urbana, organizaciones sociales, femeninas y uni-
versitarias), que profundizan las contradicciones de todo tipo en las sociedades 
del continente. Aunque los vanguardismos se desarrollan fundamentalmente en 
Europa, adquieren ciertas características específicas en América, como proce-
sos estéticos de carácter desigual, enraizado y periférico. Siendo un fenómeno 
esencialmente urbano en ambos continentes (en las grandes ciudades que crecen 
desmesuradamente a comienzos del siglo XX), reverbera de un modo tangencial 
o residual en América Latina y el Caribe en espacios diversos como la ruralidad, 
la intimidad, las culturas originarias o migrantes, entre otras posibilidades. La 
tradición vanguardista amplificó la realidad de la obra de arte, abordó la empresa 
de desublimación del poeta y de su trascendencia, amplió el tiempo y el espacio, 

1 Por ejemplo en Nicolás Casullo et al: Itinerarios de la modernidad. Buenos Aires: Eudeba 2001; 
Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad. Madrid: Editorial Tecnos 1991; Alain Touraine: 
Crítica de la modernidad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica 1994; Peter Bürger: Teoría 
de la vanguardia. Minnesota: Universidad de Minnesota 1994, o Mario Di Micheli: Las vanguar-
dias artísticas del siglo XX, 5ª ed. Madrid: Alianza Forma 1992, entre muchos otros. 
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se hizo cargo de la técnica y de los nuevos conocimientos; se alimentó del incons-
ciente y de los sueños; liberó el arte del realismo decimonónico, incluyendo el 
metaforismo extremo, el juego y la realidad lúdica, la arbitrariedad del lenguaje 
y la hibridez de los materiales de creación, mientras que la mayoría de los poetas 
se comprometieron con la realidad social. Existe además, sobre todo en América 
Latina y el Caribe, una necesidad de asimilar el cosmopolitismo, pero sin renegar 
de lo nacional y lo regional. Hay que agregar los innovadores cambios en la escri-
tura, que permearán todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI. Muchas de estas 
características son parte de la creación poética de César Vallejo, Nicolás Guillén, 
Jorge Luis Borges, José Carlos Mariátegui, Pablo de Rokha, Oliverio Girondo y 
otros poetas, todos hombres. Antologadores como Mihai Grunfeld, han agregado 
casi de manera marginal, los nombres de Magda Portal, Norah Lange y Winétt de 
Rokha (3 mujeres entre 55 poetas; no incluye a Mistral), aunque tampoco es claro 
cómo se ubican en este mosaico, fundamentalmente masculino. La mayor parte 
de los antologadores no incluye ninguna. Al parecer fueron invisibles para los 
autores y críticos de las vanguardias, esencialmente misóginos y sexistas.2

La poesía de mujeres en Chile y en América Latina no se produce en un 
«vacuum» cultural ni educativo. En Chile, desde la creación en 1854 de la primera 
Escuela de Preceptoras, pasando por el grupo de mujeres que en 1875 quiso inscri-
birse en los registros electorales en San Felipe y siguiendo con el decreto «Amu-
nátegui» de 1877 que les permitirá cursar estudios superiores, hasta las primeras 
sociedades femeninas de fines de siglo, la lucha por los derechos de la mujer 
fluctúa entre los avances y los retrocesos en un espacio de luchas y contradiccio-
nes permanentes. Es en este último año que aparecen en Valparaíso las primeras 
sociedades femeninas, que más tarde conformarán las sociedades de resistencia 
obrera. En las postrimerías del siglo XIX se nombran las primeras directoras de 
liceos y estos se democratizan pudiendo también recibir mujeres. Entre 1900 y 
1906 se fundarán 22 liceos de niñas, muchos de ellos situados en la provincia. 
Entre 1905 y 1907 se publica La Alborada, el primer periódico obrero redactado 

2 Citamos de pasada algunas antologías y estudios latinoamericanos y chilenos sobre la van-
guardia que demuestran lo señalado: Hugo Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamé-
rica. México: Fondo de Cultura Económica 1990; Nelson Osorio: Manifiestos, proclamas y polé-
micas de la vanguardia literaria latinoamericana. Caracas: Ayacucho 1988; Jorge Schwartz (ed.): 
Las vanguardias latinoamericanas: Textos programáticos y críticos. Madrid, Cátedra 1991; Celina 
Manzoni: Vanguardistas en su tinta: Documentos de la vanguardia en América Latina, Buenos 
Aires: Ediciones Corregidor 2007; la ya citada Antología de la poesía latinoamericana de van-
guardia (1916–1935) de Mihai Grünfeld, Madrid: Hiperión 1995, etc. Sobre Chile hay también una 
profusa bibliografía de estudios y antologías que tienen el mismo inconveniente: ver al respecto 
Patricio Lizama y María Inés Zaldivar (eds.): Vanguardias literarias en Chile: Bibliografía y anto-
logía crítica, una de las escasas recopilaciones que escapan a esta exclusión.
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por una mujer. Otro periódico del mismo tipo fue La Palanca, de la Asociación de 
Costureras de Santiago. Al comienzo solo eran incluidas como esposas, madres 
y hermanas de los trabajadores. Pero con la visita a Chile de Belén de Sárraga 
entre 1913 y 1915,3 se produjo una verdadera explosión feminista que escanda-
lizó al sistema político paternalista vigente. Su discurso anticlerical conminaba 
a formar los Centros de Estudios Sociales, que fueron el punto de partida de las 
ideas feministas en Chile. Luis Emilio Recabarren y Teresa Flores4 ayudaron a 
formar varias asociaciones femeninas y apoyaron la incorporación de mujeres en 
organizaciones anarquistas y socialistas de la época. Las primeras protestas por 
la situación de la mujer se iniciaron en 1905 y terminaron en masacres. En 1919 
se creó un Consejo Nacional de Mujeres que elaboró un proyecto de derechos 
civiles y políticos y sirvió para enfatizar la «cuestión femenina» en la discusión 
nacional. Recién en 1925 se concedieron a la mujer derechos familiares y patri-
moniales; sólo en 1934 el derecho a sufragio municipal y en 1949, el derecho a 
sufragio universal.

En este contexto, se produce una especie de campo «natural» para la limi-
tada literatura de mujeres, especialmente la poesía, considerado un género más 
«esencialmente» femenino. Por cierto, siempre dentro de ciertos márgenes que 
no amenazaran la hegemonía y los espacios ya copados por los hombres. Hay un 
cuantioso caudal de textos escritos por mujeres, pero que rara vez se convierte en 
una literatura con rasgos propios. Hay mujeres que escriben, mujeres que narran y 
mujeres que hacen versos. Emergen en periódicos y arengas como protesta doble: 
contra la represión sexual y económica, pero también como discurso reprimido 
por siglos. Una larga lista de mujeres que escriben aparece en periódicos, revis-
tas y libros. Representan, la instalación de un nuevo campo cultural- educativo, 
cuya materialidad es también una forma del capital que se amplía hacia las capas 
medias y obreras con la instrucción masiva, la multiplicación de escuelas, uni-
versidades y periódicos (en 1914 hay 531 periódicos en el país) y la extensión del 
campo cultural hacia los escritores, críticos, académicos, editores, pedagogos, 

3 Belén de Sárraga (1874) fue una libre pensadora anarquista española nacida en Valladolid. 
Invitada por el diario radical La Razón dictó en Chile en 1913 una serie de conferencias que crea-
ron escándalo en los sectores clericales. Luego fue a Iquique invitada por el líder sindical Luis 
Emilio Recabarren, donde dictó conferencias y creó centros femeninos. Escribió un libro titulado 
El clericalismo en América.
4 Luis Emilio Recabarren (1876) fue un obrero tipógrafo autodidacta y el primer pensador mar-
xista de Chile. Fundó en el norte del país, mancomunales y organizaciones sindicales y uno de 
los iniciadores del Partido Obrero Socialista. Fue un defensor de la emancipación de la mujer y 
en este tenor invitó a Belén de Sárraga a Iquique. Teresa Flores (1890) fue dirigente sindical y 
feminista chilena y participó en la creación del Partido Obrero Socialista junto a Recabarren, su 
marido. 
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antologadores y jurados, mayoritariamente hombres. Dentro de este proceso de 
cambio, aparecen también por primera vez en la genealogía literaria más visible, 
un movimiento heterogéneo de poetas mujeres con voz propia, entre las que se 
destaca, obviamente, Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), pero que incluye 
también a Teresa Wilms Montt, Tilda Brito Letelier (María Monvel), Luisa Ana-
balón Sanderson (Winétt de Rokha), Olga Acevedo y María Tagle. Como puede 
verse algunas de ellas se vieron obligadas a usar seudónimos para no ser reprimi-
das mientras que la mayoría fue invisibilizada por la crítica y varias pagaron su 
osadía con una vida atormentada y trágica o con la muerte.

2  Gabriela Mistral y Winétt de Rokha 
¿son vanguardistas?

Si situamos los estertores del movimiento literario modernista latinoamericano y 
los atisbos vanguardistas alrededor de 1916, fecha de la muerte de Rubén Darío, 
de la publicación de El espejo de agua, la polémica plaquette de Huidobro y el 
poema «Sobre el cuerpo que todavía se mueve, ahí» de Pablo de Rokha en la 
antología Selva Lírica del mismo año, podemos intentar dar también con una 
genealogía coherente de las escrituras de las poetas mujeres de comienzos del 
siglo XX. Lucila Godoy (1889) se da a conocer al obtener el primer premio en los 
Juegos Florales de Santiago en 1914 por «Los sonetos de la muerte», 3 poemas 
(de un total de 12) que aparecen por primera vez en la antología Selva Lírica ya 
citada, donde utiliza por primera vez el seudónimo de Gabriela Mistral. Teresa 
Wilms Montt (1893) publica en Buenos Aires los libros Inquietudes sentimentales 
y Los tres cantos en 1917. Luisa Anabalón (1894), que aun no es Winétt de Rokha, 
publica con el seudónimo de Juana Inés de la Cruz, Lo que me dijo el silencio en 
1915 y Horas de sol en 1916. Olga Acevedo (1895), algo más tardíamente su primer 
libro Los cantos de la montaña en 1927. María Monvel, seudónimo de Ercilla Brito 
Letelier (1897) edita sus primeros libros Remansos de ensueño (1918) y Fue así de 
1922, loa que tuvieron amplia difusión y crítica, tal vez porque parecían diáfa-
nos y directos, aunque a partir de una lectura más atenta, muestran una fantasía 
erótica poco usual para la época. Otras poetas nacidas a fines del siglo XIX que 
se agregan a las anteriores, son: María Preuss (1895), quien utilizó el seudónimo 
de Miriam Elim, María Antonieta Le Quesne (1895), Aída Moreno Lagos (1896) 
y María Tagle (1899). Algunos rasgos comunes que tienen estas poetas son, por 
ejemplo, la necesidad de utilizar un seudónimo, para enfrentar a la crítica y al 
público; el desconocimiento de su obra, con excepción de Mistral; el carácter bio-
gráfico de su creación poética, que llevó a la crítica a desplazar el contenido hacia 
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un aura romántica vinculada a las vidas reales: Teresa Wilms se suicida a los 28 
años; María Monvel culmina su sufrida vida a los 37; Miriam Elim enferma tem-
pranamente y muere a los 32; María Antonieta Le Quesne fallece de tuberculosis 
a los 26 y Laura Bustos de cáncer a los 13. El «conocimiento» o «reconocimiento» 
de la producción literaria de las más talentosas poetas de la promoción, se debe 
al uso de estrategias de sobrevivencia que utilizaron o dejaron de utilizar. Debido 
a ello, algunas lograron instalarse parcialmente en el canon literario, a costa de 
cumplir la fantasía de críticos y receptores acostumbrados a premiar la resigna-
ción sacrificada del género femenino: Mistral como la maestra abnegada, Winétt 
de Rokha como la madre y la esposa ejemplar y Olga Acevedo, que escribía a 
escondidas de su marido y del cual se divorcia muy pronto, como la militante 
activa que sacrifica su vida por una causa social y se refugia en un misticismo 
heterogéneo.

¿En qué sentido podría señalarse que estas últimas poetas (Mistral, de Rokha 
y Acevedo) se identifican en las grandes corrientes literarias de su tiempo? ¿Tiene 
su producción algo que ver con las vanguardias nacientes? Y si no lo hacen ¿por 
donde discurre lo central de su obra?

Si se consideran los elementos que conforman la escritura vanguardista, 
podría decirse que la mayor parte de esos rasgos están presentes en la producción 
de estas poetas: entre ellos, la amplificación de la realidad, la desublimación 
del poeta, la salida del realismo decimonónico, la incorporación de los sueños 
y el inconsciente, la arbitrariedad del lenguaje, el compromiso social, etc. Pero 
hay ciertas diferencias de grado más que de fondo. Por un lado, la manera como 
estos materiales entran en los poemas es diferente y el cambio lo realizan más 
tardíamente. Además, si la técnica, la modernización, la velocidad y los nuevos 
conocimientos aparecen en sus poemas, es de un modo tangencial, nunca esen-
cial y tamizado por una reflexión ligada a los afectos. Arriesgando una idea que 
puede parecer contradictoria, podría decirse que los aspectos más vanguardistas 
de su poesía, son a la vez, aquellos que establecen una concepción casi anacró-
nica de la realidad, recurriendo a símbolos ancestrales (Mistral, Acevedo), a los 
arcaísmos o palabras perdidas (Mistral), a los sueños, los mitos y al inconsciente 
(Mistral, de Rokha) o a los pasados mitológicos (de Rokha, Mistral, Acevedo). Con 
respecto al tránsito de su poesía, este va desde una continuidad con el romanti-
cismo y el modernismo hasta el tardío vínculo con los vanguardismos, experi-
mentando con la escritura y las metáforas, trabajando lo lúdico, desarrollando 
el compromiso social y amplificando la realidad del mundo representado en el 
poema. En Mistral, Desolación (1922) y Ternura (1924) son libros deudores de la 
tradición anterior, con atisbos de reescritura personal e innovadora, lo que sólo 
se ratifica en las composiciones de Tala (1938) y Lagar (1954). En Acevedo, ocurre 
lo mismo: una escritura intensa en su primer libro de 1927 ya citado, que se hace 
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desmesurado, simbolista e innovador en Siete palabras de una canción ausente de 
1929, publicado con el seudónimo de Zaida Surák y que se mantiene con variacio-
nes en los libros siguientes, con ciertos retornos a una escritura más tradicional. 
Con Winétt de Rokha es igual, aunque el periplo es más breve. En 1915 publica 
con el seudónimo de Juana Inés de la Cruz dos libros totalmente distintos: Lo que 
me dijo el silencio, de sensibilidad romántica-modernista y Horas de sol (Prosas 
breves), poemario donde prosa y poesía se integran, incluyendo narraciones, diá-
logos y algunas innovaciones lingüísticas dentro de un texto todavía tradicional. 
Será en Cantoral (1916–1936), que incluye el largo poema «Formas del sueño» 
publicado en 1927, cuando la poeta adopta el seudónimo de Winétt de Rokha, que 
la vinculará con su marido Pablo de Rokha y donde emergen sus primeros textos 
vanguardistas. Varios de los poemas de este libro, adhieren a un compromiso 
social manifiesto. De 1943 es el poemario Oniromancia, que comprende poemas 
escritos entre 1936 y el año de su publicación. Con posterioridad, en 1946, aparece 
El valle pierde su atmósfera, un largo poema fragmentado con reverberaciones del 
uso del inconsciente y el surrealismo. Su último libro titulado Los sellos arcanos 
(nombre tomado de un verso del poema «Sinfonía del instinto») se publicó pós-
tumamente en 1951 en la recopilación de Suma y destino.

A partir de lo anterior, podemos sacar algunas conclusiones, que sirven para 
situar a estas poetas chilenas en el contexto de las vanguardias del continente, 
ya que son las que dialogan más directamente con ellas.5 Además de las caracte-
rísticas señaladas más arriba, arriesgamos ciertos rasgos específicos que podrían 
agregarse como innovaciones propias de Mistral y de Rokha. Entre ellos:

 – Al uso de neologismos propios de todas las vanguardias, se agregan voca-
blos arcaicos, de raigambre popular y oral recuperados por el uso poético 
(Mistral).

 – El proceso escritural de estas poetas, que se inicia con la tradición romántica 
o modernista, está permeado por una sujeto que bucea en su interioridad en 
una búsqueda identitaria, lo que finalmente culmina en una escritura perso-
nal con elementos vanguardistas específicos y endógenos (Mistral, de Rokha).

 – Una matriz poética que fluctúa entre la representación de una ciudad que 
emerge del proceso moderno (de Rokha) y una ruralidad popular que no se 
desprecia, como ocurre en la mayoría de los vanguardismos masculinos, sino 

5 Para Jaime Concha en Gabriela Mistral (Madrid: Júcar 1987), Mistral pertenece a una vanguar-
dia endógena y autóctona; por su parte Grínor Rojo, ratifica la experiencia mistraliana de la 
vanguardia en los capítulos VIII y IX del estudio Dirán que está en la gloria (Mistral) (Santiago 
de Chile: Fondo de Cultura Económica 1997). Pero son una excepción dentro de una crítica mis-
traliana particularmente tradicional. Hoy esta se ha enriquecido con una serie de estudios más 
innovadores especialmente de voces críticas de mujeres, que sería largo enumerar.
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que se alaba y se desarrolla como un imaginario alternativo y vigente, con sus 
costumbres, lenguaje, hábitos, símbolos y actividades (Mistral, de Rokha).

 – Las vinculaciones personales con ideologías, creencias, simbologías, ima-
ginarios oníricos, corrientes mitológicas o filosóficas que permean la pro-
ducción poética a partir de una espiritualidad que se mimetiza en los textos 
(Mistral) o se transforma en el alimento de un americanismo de ruralidad 
arcaica (Mistral) o de proyección social (de Rokha).

 – La búsqueda de identidades «tránsfugas»6 y exiliadas, que se funden en 
una otredad que busca filiaciones matriarcales ancestrales (como la madre 
Tierra) para integrar los opuestos relevados por la cultura occidental mascu-
lina (Mistral).

3  Las poéticas mistralianas: «Como escribo», 
«La flor del aire» y «Una palabra»

La crítica temprana acerca de Gabriela Mistral destacó hasta el cansancio su 
canonización como profesora universal y las explicaciones acerca de Desolación 
(1922), su libro más divulgado, como una especie de expiación macabrista por la 
«desolación» amorosa y la ausencia de maternidad. Su neo romanticismo ama-
donerviano, a la vez, le sirvió de vehículo para no desentonar con una tradición 
literaria ya aceptada y mimetizarse con un público acostumbrado a la declama-
ción, que la abanderó en una recepción facilista. Lejana y extranjera en todos 
los lugares donde vivió, pudo canonizarse como educadora y embajadora del 
mundo, por un lado y como poeta sesgada por la tragedia biográfica y refugiada 
en un cristianismo agudizado por el Antiguo Testamento, por otro. Así, su tercera 
faceta, la de la Otra («La otra»), la Loca («Locas mujeres»), la Sabia («Vieja»), 
la Nocturna (los «Nocturnos»), la Danzarina («Los que no danzan», «En donde 
tejemos la ronda», «La bailarina»), la Exiliada («La extranjera», «La que camina», 
«La fuga») y la Fantasma («Electra en la niebla», «El fantasma» y gran parte de 
Poema de Chile), se ocultaba en las metáforas extrañas y terribles de sus libros 
posteriores, que iban sedimentando la propiedad específica de su escritura, dife-
rente a toda poesía anterior y la cual gira, como ha expresado Grínor Rojo, en 
torno a una tríada insoslayable: madre, tierra y muerte.7

6 Concepto utilizado por Adriana Valdés: «Identidades tránsfugas (Lectura de Tala)». In: Sole-
dad Fariña y Raquel Olea (eds.): Una palabra cómplice: Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago 
de Chile: Isis Internacional y Casa La Morada 1990.
7 Grínor Rojo: Dirán.
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En general, la crítica mistraliana ha sido diversa, contradictoria, a veces 
gazmoña y reiterativa y otras veces aguda y contradictoria. Son numerosas las 
interpretaciones diferenciadas sobre un mismo texto o verso, y las razones ya han 
sido mencionadas. Aquí intentaremos esbozar algunas ideas generales acerca de 
sus «poéticas». De partida, no aparecen explicitadas en el conjunto de su pro-
ducción, como aparecen por ejemplo, los nocturnos, los sonetos, los recados, 
las prosas, las canciones, las letanías o las rondas. Una aproximación que puede 
resultar adecuada, es ver sus libros como un arte del «rezago» (concepto que 
ella usa en el texto «Cómo escribo»), donde la autora teje y entrelaza sus versos, 
para trenzarlos en la permanencia de la gavilla que representan sus poemas.8 De 
este modo, el tejido de la escritura que se inicia de un modo casi artesanal, se 
va convirtiendo en un movimiento interior que va subsumiendo lo corpóreo y lo 
espiritual, lo material y lo simbólico, la interioridad y lo trascendente, lo real y 
lo onírico, la vida y la muerte y por último la desolación y el éxtasis como corre-
latos del dolor material y la trascendencia espiritual. Mistral es muchas poetas. 
Hay cortes indudables en su producción (como el que va de Desolaciòn y Ternura 
a Tala y el de Lagar a Poemas de Chile). En buena parte, esos cortes tienen que 
ver con su biografía: la poeta enclaustrada en el Valle de Elqui, ahora vaga por el 
mundo con un destierro intencionado, tiene cierta aversión por su país de origen, 
recibe los más altos honores de la consagración como educadora y como poeta, 
en el extranjero vive la muerte de su madre y la muerte de su sobrino-hijo Yin 
Yin, que se encarnan de manera crucial en su poesía, etc. Y aunque uno puede 
originar alusiones a la poesía en sus primeros libros, es a partir de Tala que apare-
cen ciertos textos que podríamos codificar como «artes poéticas», no sin plantear 
ciertas diferencias y hasta contradicciones entre ellos.

En 1938, en una conferencia dictada en la Universidad de Montevideo en 
Uruguay, la poeta leyó el texto «Cómo escribo». Participaban también Alfonsina 
Storni y Juana de Ibarborou. Durante el mismo año se publica Tala en donde 
aparece el poema «La flor del aire» en la sección «Historias de loca». En el 
primero, Mistral da cuenta, no de su escritura, sino de la forma en que esta se 
gesta, su manera de escribir, el ambiente que la rodea y el placer que le produce 
crear. En el segundo, se describe el «qué» o el «sobre qué» se escribe, o sea, el 
intento de poner en un poema lo que la poeta busca en la escritura o lo que está 
en juego en el acto de escribir. Veamos lo que nos dice, o lo que entendemos que 
nos dice.

8 Jaime Concha: «Tejer y trenzar, aspectos del trabajo poético en la Mistral». In: Gastón Lillo y 
Guillermo Renart (eds.): Re-leer hoy a Gabriela Mistral. Santiago de Chile/Otawa: Universidad de 
Santiago/Universidad de Otawa 1997, p. 98.
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Mistral escribe como una desterrada oral, casi de prisa y con los dientes apre-
tados. En las descripciones que hace en «Cómo escribo» predominan estas imá-
genes: «Yo escribo sobre mis rodillas. . . reconozco mi lengua hablada. . . Desde 
que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en 
medio de un vaho de fantasmas (con) un crujido de dientes bastante colérico, el 
rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma».9 En el mismo texto, cuya clari-
dad prosaica se contrapone a sus poemas, relaciona sus «versos bárbaros» con el 
«laberinto de cerros» de su «infancia sumergida. . . amarga y dura», una especie 
de «rezago» o sedimento perdido, que la poeta relaciona con «el gozo que per-
dimos (las mujeres) en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba 
a ser la lengua del género humano».10 Al margen de las transformaciones que 
mueven su poesía en diferentes momentos, una parte importante de su matriz 
poética se trasluce aquí: la oralidad, el destierro, los fantasmas vivos y muertos, 
el énfasis lijoso de sus versos, la escritura bárbara y a contrapelo de las modas, la 
lengua de intuición y música y el arte de «rezago» de su poesía.

«La flor del aire» es un texto distinto. En una nota a pie de página, Mistral la 
intenciona como «arte poética». Indica: «‹La Aventura›, quise llamarla: mi aven-
tura con la Poesía». Varios críticos le han dedicado algunos párrafos, entre ellos 
Juan Villegas, Adriana Valdés, Raquel Olea, Grínor Rojo y Jaime Concha.11 Poema 
de aprendizaje, relato mítico o pasaje hacia el conocimiento, el poema utiliza la 
oralidad y también el diálogo interior, para superponer la diversidad de experien-
cias y niveles de escritura que atraviesan la producción mistraliana del momento. 
A las características enunciadas por la propia poeta en «Cómo escribo», habría 
que agregar lo que de pasada indica en las notas de Tala: la poesía es materia 
alucinada. Implicancias semánticas y semióticas han sido relevadas por el pen-
samiento feminista de los últimos cincuenta o sesenta años, que han permitido 
leer la literatura escrita por mujeres desde otra ladera más fructífera, la de la 
perspectiva clínica de la sanidad (la racionalidad moderna) y la enfermedad (la 
otredad del delirio, la locura, la alucinación, el desvarío, en suma lo que Freud 
llamó la histeria), con efectos culturales, políticos y sociales indiscutibles ligados 
a las relaciones de poder entre los géneros en la historia humana. En este sentido, 
el relato multívoco de «La flor del aire» es una aventura, una búsqueda, una res-
puesta, un aprendizaje y también «materia alucinada», simbolizada en la flor del 

9 Jaime Quezada (ed.): Antología de poesía y prosa de Gabriela Mistral. Santiago de Chile: Fondo 
de Cultura Económica 1997, p. 285–286.
10 Ibid., p. 286.
11 Ver Juan Villegas: Estudios sobre poesía chilena. Santiago: Nascimento 1980; Adriana Valdés 
y Raquel Olea en Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral; Grínor Rojo: Dirán.
que está en la gloria (Mistral), y Jaime Concha: Gabriela Mistral.
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aire, la creación. Compuesto por 20 cuartetas de tradicionales versos eneasílabos 
y decasílabos, el poema entra en materia sin transición: «Yo la encontré por mi 
destino / de pie en mitad de la pradera, gobernadora del que pase, del que le 
hable y que la vea».12

La sujeto que escribe/habla en esta estrofa liminar sigue la forma del relato 
mítico: la mandante-sacerdotisa y maestra, solicita una serie de pruebas a la 
 discípula-aprendiz, mandada con el fin de demostrar su «expertise» para lograr 
un objetivo, el cual puede ser un premio o regalo negociado de antemano o llegar 
a alcanzar el don del conocimiento de la mandante. En este caso y a raíz de lo que 
sabemos, el fin de la aventura es el conocimiento poético. En el relato clásico de los 
cuentos folclóricos, las pruebas son generalmente tres, pero en el poema son cuatro 
y adquieren un sentido que se separa de su fuente estructural. Resaltan algunos 
rasgos del encuentro de la sujeto con la mandante: ella está en mitad de la pradera 
y es gobernadora de algunos, no de todos: del que pase, le hable y la vea. Para la 
sujeto el encuentro no es fortuito, porque se trata del llamado poético. El encuentro 
activa a ambas, pero de manera distinta, tal como se indica en la estrofa 2: «Y ella 
me dijo: ‹Sube al monte. / Yo nunca dejo la pradera, / y me cortas las flores blancas / 
como nieves duras y tiernas›». Al pedido de la mandante- sacerdotisa arraigada en 
la pradera, la sujeto se activa subiendo el monte para rescatar las flores blancas. 
La sujeto sube a la denominada ominosamente «ácida montaña» y vuelve con su 
carga de flores de pureza, «cubriéndola frenética / con un torrente de azucenas». 
Se resaltan aquí dos rasgos: la mandante no se mueve del centro de la pradera y la 
mandada no sólo se activa sino que se pone frenética. Un tercer elemento tiene que 
ver con el carácter ambivalente de las flores: duras y tiernas, dormidas y despier-
tas; estado que se repetirá en las pruebas siguientes. En la estrofa quinta aparece 
el segundo mandato. La mandante inmóvil y sin ni siquiera «mirarse la blancura» 
ordena: «Tú acarrea / ahora sólo flores rojas. Yo no puedo pasar la pradera». La 
sujeto trepa ahora más alto (a buscar) «flores de demencia» que cumplen con la 
misma ambigüedad de las flores anteriores: «que de rojez vivan y mueran». Ahora 
la actante entrega su ofrenda con un «temblor feliz» y la ofrendada es descrita 
como un agua ensangrentada. En el transcurso del poema, ambas son estimuladas 
por la tarea encomendada y sus efectos disminuyen la distancia física y emocional 
entre ellas. Ahora la mandante entra en un estado de sonambulismo pero aún sin 
moverse, para comandar a la entusiasta seguidora: «Sube y acarrea / las amari-
llas, las amarillas». La mediadora sube a buscar, ahora a la montaña, «las flores 
densas. . . recién nacidas y ya eternas», flores que se caracterizan con una cualifica-
ción contradictoria que ha ido in crecendo, con las que cubre a la mandante hasta 

12 Jaime Quezada (ed.): Antología, p. 127–130.
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dejarla «como las eras» y «loca de oro». El cuarto y último mandato, el más difícil 
y peligroso, corresponde a las flores «sin color, ni azafranadas ni bermejas. . .las 
que recuerdan «la Leonora y la Ligeia, / color del Sueño y de los sueños.» Leonora 
y Ligeia, personajes de Edgar Allan Poe en su relación con el sueño de la muerte 
y los sueños de la poesía, presentan el acercamiento de la sujeto y su mandante 
al final de su misión, a las flores que anuncian el encuentro con la trascendencia. 
La última misión alude a cortar las flores de la muerte y por eso ahora la montaña 
está «negra como Medea». . .»como una gruta vaga y cierta», donde la imagen de 
Medea expresa lo tenebroso e incierto del resultado final. La tarea se hace más 
difícil para la aprendiz (de poeta) porque no están en la naturaleza ni en el mundo, 
sino que «las corté del aire dulce, / tijereteándolo ligera. . . corté de un aire y de 
otro aire / tomando el aire por mi selva». Después de haber atravesado el umbral 
de la última prueba, se produce la transformación definitiva de la mandante y la 
mandada: «ahora ella caminaba, / ya no era blanca ni violenta. . . se iba, la sonám-
bula. . . y yo siguiéndola y siguiéndola». Ambas emprenden el viaje final cargadas 
con las flores sin color: la mandante sin cara y sin huella, la mandada «entre los 
gajos de la niebla» en una entrega a un lugar y un tiempo trascendente: «hasta mi 
entrega sobre el límite / cuando mi Tiempo se disuelva». Versos finales que devuel-
ven a la sujeto al ámbito del poema, de la misión poética y a la ambigüedad de 
una trascendencia que se despoja y se deshace de su propio ser. La mujer de la 
pradera, la tierra, Gea y la mediadora han encontrado la flor del aire, en un meta 
mundo donde cielo y tierra se unen en tránsito hacia lo eterno, donde como señala 
Concha, «la tumba no está abajo sino en lo alto».13

Como en otros poemas, lo que se dice es menos de lo que se quiere decir y la 
pugna entre nombrar y silenciar se mantiene abierta. Así el poema alude a la difi-
cultad de la escritura y los umbrales que se deben cruzar para decir lo indecible. 
Alude también a la integración madre-hija que, como señala Eliana Ortega,14 es 
también una relación de amada-amante y se extiende a otros poemas, relación que 
a veces se tala y en otras se fusiona como en este. Alude también a un desdobla-
miento de la propia sujeto, que intenta una y otra vez en los poemas salirse del dis-
curso establecido por la sanidad y la ley patriarcal a través de la alteridad (aquí, el 
delirio, el desvarío, la fantasía, el sonambulismo y especialmente la alucinación), 
que la lleva al límite de un Tiempo otro, donde lo insoluble se disuelve y donde 
precariedad y eternidad se funden. Así, la Locura, el Sueño y la Muerte aparecen 

13 Jaime Concha: Gabriela, p. 125.
14 Eliana Ortega: «‹Otras palabras aprender no quiso›: la diferencia mistraliana». In: Lo que se 
hereda no se hurta. Ensayos de crítica literaria feminista. Santiago de Chile: Cuarto Propio 1996.
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como los elementos de una búsqueda trascendental, que se despliega con diversos 
énfasis, figuras y motivos en la escritura conformando el vasto tejido de su poesía.

Finalmente, en el poema «Una palabra», último de la sección «Luto» de Lagar 
(edición de 1954) justo antes de «Locas mujeres», «el cómo y el qué escribo» mis-
traliano, se expresa en un sujeto performático y oral que se separa notablemente 
de la figura pública de sus prosas. Lorena Garrido ha realizado un análisis exhaus-
tivo del poema,15 haciendo una reflexión acerca del sacrificio y el dolor que sig-
nifica para la sujeto entregar la palabra. La autora concluye que si bien la voz 
reniega de la palabra al comienzo, de lo que se está renegando es de su condición 
de mujer extranjera y que este conocimiento, que es también el de la poesía, le 
causa dolor. Pero aunque le causa dolor es también un don y su salvación: el no 
tenerla la dejaría vacía. Si bien, concordamos con el recorrido, nos parece que es 
necesario verlo dentro del contexto de las filiaciones con otros poemas de este 
libro y de otros. Ya la primera estrofa anuncia todo el texto, variaciones sobre 
lo mismo, ritornello, aunque no repeticiones de una intención poética que alude 
enfáticamente de nuevo a la extranjería y al vórtice de una escritura otra: «Yo 
tengo una palabra en la garganta / y no la suelto, y no me libro de ella / aunque 
me empuje su empellón de sangre. / Si la soltase, quema el pasto vivo, / sangra 
al cordero, hace caer al pájaro».16 La primera impresión es la presencia de una 
relación de este texto con otros del mismo libro, tales como «La otra» y «La que 
camina». En ellos impera, lo que Rojo llama «la fractura esquizoide»,17 entre la 
sujeto sumisa y la sujeto rebelde, la aceptación o la crítica de la visión norma-
lizada acerca de las mujeres, la lucha soterrada entre el cuerpo de la madre y la 
ley del padre, entre la yo una y la yo otra y finalmente entre el decir de la poesía 
y el no decir de la Mistral que sale a lo público. «No la suelto y no me libro», 
dice la sujeto, hablando desde la contradicción irresuelta de su conflicto inte-
rior, «aunque me empuje su empellón de sangre», verso que evoca la tinta que 
da origen a la violencia de la escritura (lenguaje de fuego), que quema, sangra y 
hace caer. La lucha que se produce entre la Yo y la Otra en los poemas anteriores, 
se traslada aquí a la palabra que se dice o se reprime: «Tengo que desprenderla 
de mi lengua. . .o sepultarla con cales y cales» se escribe en la segunda estrofa, 
disyuntiva que indica la necesidad de sacar la palabra para que la deje de quemar 
y enloquecer: «mientras que por mi sangre vaya y venga / y suba y baje por mi loco 
aliento». Existe la imposibilidad de desmovilizar la palabra que va y viene, sube 
y baja por el interior de la hablante, privándola y al mismo tiempo impulsándola 

15 Lorena Garrido Donoso: No hay como una contadora para hacer contar: Mujer poeta en Ga-
briela Mistral. Santiago de Chile: Cuarto Propio 2012.
16 Jaime Quezada: Antología, p. 199–200.
17 Grínor Rojo: Dirán, p. 371.
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a decirla, lo que se expresa en las metonimias de «mi loco aliento.  .  .mi pobre 
boca». Palabras que puedan hallar otras mujeres y enredarse en su fuego. Las dos 
siguientes estrofas dan cuenta del deseo de la hablante de librarse de la Palabra 
con una violencia lingüística inusitada: «quiero echarle violenta semillas / que en 
una noche la cubren y ahoguen. . . / o rompérmela así, como a la víbora / que por 
mitad se parte con los dientes». Este violento deseo de destrucción que implica 
cubrirla, romperla, partirla y ahogarla, da cuenta del desosiego (palabra cara a 
Mistral) y el temor que produce en la sujeto decir lo que quiere decir, sin obede-
cer a lo que le piden decir. Después de esta represión radical frente a lo Otro/la 
Otra, podrá tranquilizarse «y volver a mi casa, entrar, dormirme, / cortada de ella, 
rebanada de ella, / y despertar. . . / recién nacida de sueño y olvido». Cortada y 
rebanada, «talada» dirá su libro, relajada por fin para hundirse en el sueño, como 
en otros poemas, donde la salida para el cansancio de la lucha que trae consigo 
la escritura y el vivir, se refugia en una fantasía de un destino primigenio o de 
trascendencia onírica. En la última estrofa, el presente se traslada al pasado como 
si el deseo de «rebanarse» de la palabra atorada que quema ya hubiera ocurrido, 
como si fuera un mal sueño, una pesadilla de la que se despierta, «recién nacida 
de sueño y olvido». Así, lo único que sabe ahora la hablante es que tuvo «una 
palabra / de yodo y piedra alumbre entre los labios / sin saber acordarme. . .». Los 
lexemas de fuego del lenguaje de la poesía, se acumulan: «sangra», «quema», 
«cal», «loca», «arde», «abrase», «ahogue», «yodo y piedra alumbre», solo para 
negarlos en el presente. Los últimos cuatro versos describen el despojamiento 
parcial que hace la sujeto de este «empellón de sangre» que la perturba y la 
inquieta, de la palabra que quiere saber y no saber y que se resume en la ambigüe-
dad del verso «ni saber acordarme», es decir, no saber y a la vez acordarse. Aquí, 
lo que se recuerda y se quiere olvidar, es el lado oscuro de la sujeto, aquello que 
el fuego de la palabra ha extraído del inconsciente y de lo cual quiere rebanarse: 
la extranjería o su exilio, la celada, el rayo y «su carne marchando sin su alma», 
como se señala en los versos finales del poema. Deseo de desprenderse del mundo 
para descansar y librarse de la Otra que la violenta con su palabra de fuego, des-
asimiento siempre parcial, porque alma, espíritu, locura y desvarío reaparecerán 
siempre en los poemas de la autora con su contradicción irresuelta.

4 Sobre las poéticas de Winétt de Rokha 
La producción poética de Winétt de Rokha (1894–1951) es casi desconocida y su 
recepción crítica escasa, a pesar del enorme esfuerzo que significó la publicación 
de sus Obras Completas en el año 2008 con algunos estudios críticos encomia-
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bles, pero una distribución exigua. Hasta entonces, su importancia fue más bien 
producto de las antologías realizadas por mujeres y de los panegíricos que su 
marido, el poeta Pablo de Rokha y su sistema de amistades, le prodigó en vida 
y después de su muerte. Aunque esto último es una verdad a medias, ya que en 
vida la poeta tuvo una recepción abundante, lo cual no significa que dicha crítica 
haya sido asertiva con su obra. Entre las referencias, hay algunos críticos chilenos 
de prestigio como Juan de Luigi, Fernando García Oldini, Oreste Plath, Ricardo 
Latcham, Hernán del Solar, entre otros. Pero las mayores alabanzas vinieron de 
escritores y poetas como Eduardo Anguita, Humberto Díaz-Casanueva, Ludwig 
Zeller, Teófilo Cid, Mahfud Massís, Manuel Magallanes Moure, Andrés Sabella, 
Marta Brunet, Vicente Huidobro, Olga Acevedo, Braulio Arenas, Raquel Jodo-
rowsky y la propia Gabriela Mistral, entre otros/as. Después de un vacío de más 
de 30 años, junto con el auge de los estudios feministas de los 80 y 90, la poeta 
resurge de sus cenizas y reaparece con algunos estudios renovados de críticos/as 
más jóvenes y entusiastas. Entre ellos se pueden citar trabajos de María Inés Zal-
dívar, Ángeles Mateo del Pino, Jorge Monteleone, Eliana Ortega, Adriana Valdés y 
Javier Bello, entre algunos otros/as.

Zaldívar plantea que «desde los poemas que aparecen en Notas de Arte. . . el 
año 1925, pasando por Formas de sueño, publicado en 1927, hasta lo publicado en 
1936 en el poemario Cantoral, puede apreciarse una escritura.  .  .que la vincula 
con la vanguardia literaria».18 La autora hace un recorrido por la obra y la recep-
ción crítica, recalcando la ligazón de la poeta con una vanguardia de compromiso 
social y popular.

En la edición crítica de la obra de Winétt de Rokha, titulada Winétt de Rokha. 
El valle pierde su atmósfera,19 destacan algunos estudios, como el prólogo del 
editor, Javier Bello, quien hace un recorrido de la obra y la crítica sobre la poeta, 
para luego concentrarse en ciertos aspectos biográficos que la sitúan por un 
tiempo detrás de la figura imponente de su marido, para posteriormente distan-
ciarse e incluso ironizar sobre su figura en algunos poemas. A su juicio, la poeta 
desarrolla una contradicción irresuelta entre la consolidación de su identidad y 
la salida hacia los otros, expresado en sus poemas sociales y la representación de 
la vida cotidiana. Por su parte, Soledad Falabella alude a la instalación del seudó-
nimo como estrategia (Juana Inés de la Cruz y Winétt de Rokha) para la construc-
ción de lo subjetivo, tarea que se inicia con su primer libro y se ahonda a partir de 

18 María Inés Zaldívar: «Winétt de Rokha y la vanguardia literaria en Chile». In: Patricio Lizama 
y María Inés Zaldívar (eds.): Vanguardias literarias en Chile: Bibliografía y antología crítica. Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert 2009, p. 643.
19 Javier Bello (ed.): Winétt de Rokha: El valle pierde su atmósfera. Santiago de Chile: Cuarto 
Propio 2008.
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Cantoral. Ángeles Mateo del Pino retoma el examen de los nombres y a partir del 
poema «Planeta sin rumbo», analiza las máscaras y artificios que utiliza la poeta 
para buscar nuevas identidades en el transcurso de su periplo poético.

Especialmente esto es real para Winétt, que es sacralizada por su marido y la 
crítica temprana como mujer, madre, esposa y al final poeta. Ella responde con 
una serie de simulaciones enmascaradas detrás de diversos nombres para publi-
car, empezando por el propio: Luisa, y continuando con los de Juana Inés, Ivette, 
Federico, Marcel y finalmente Winétt, el más perdurable. Eliana Ortega analiza 
la ciudad como espacio propio en algunos poemas de Cantoral donde se vive el 
proceso de la modernidad de una manera personal y Adriana Valdés analiza dos 
artículos elogiosos de la época para mostrar los lugares comunes relativos a las 
poetas mujeres. Relevo, en el final de este recuento, un comentario de Jorge Mon-
teleone, quien también escribe sobre la construcción de lo que llama el «sujeto 
imaginario» en la poesía desde otra perspectiva, la del autor como sujeto ficcio-
nal, el cual a su juicio, elabora el «esquema vacío de una poesía futura».20 El 
crítico plantea que el sujeto femenino en esta obra se duplica, desarrollando dos 
voces en el poema, una de las cuales es un tú que aparece en principio vacío y 
luego se llena con la figura de Pablo de Rokha, quien hace lo mismo con ella. Este 
vaciamiento que se trasciende en alteridades masculinas (Rokha, Lenin, Dios), 
en Oniromancia se disolvería en el sueño donde la sujeto se lanza al éxtasis de lo 
abierto y asume el mundo como totalidad.

La poesía de Winétt de Rokha abunda en «artes poéticas» explícitas o sote-
rradas. A diferencia de Mistral, si bien sus poemas están plagados de imágenes 
de paisajes rurales, estos surgen fundamentalmente del recuerdo de la niñez y 
la adolescencia, tamizados además por un lenguaje en que impera el símbolo 
o la imagen onírica. Para ser más exactos, el vaivén de sus escenarios fluctúa 
entre el paisaje de provincia y la representación de las ciudades. Siguiendo la 
línea de Monteleone, el largo texto «Formas del sueño» que anuncia la filiación 
vanguardista de la poeta, explora el desprendimiento de la «voz deshilachada» 
del pasado y la proyección hacia un vacío que quiere ser llenado por otra, que se 
desliza como sombra, emulando el fantasma mistraliano. Hacia el final de este 
poema, los versos «Voy hacia la nada, / romperé el hielo, abriré la sombra sonora, 
/ despeinaré al guardador de los abismos»,21 describen este cambio que empieza 
a operar en su poesía desde adentro. Lo mismo ocurre en un poema de Cantoral 
titulado «Reloj de cristal y arena», donde las páginas son un arenal y las pala-

20 Jorge Monteleone: «Cómo falsearse un alma. La construcción del sujeto imaginario en la poe-
sía de Winétt de Rokha». In: Winétt de Rokha: El valle pierde su atmósfera. Chile: Cuarto Propio 
2008, p. 504.
21 Winétt de Rokha: Antología. Santiago de Chile: Multitud 1953, p. 41.
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bras una red que anuncia el cuestionamiento que hace la sujeto sobre sí misma, 
para terminar preguntando: ¿En dónde fue sembrada mi voz? / ¿en qué monta-
ñas, fructificando cual planeta, / cansado y sin rumbo?».22 Cuestión que retoma 
la problemática de una sujeto escindida desde la que fue hacia la que quiere ser 
y que se mueve entre el cansancio y la falta de rumbo y una voz (escritura) que 
desea recoger la siembra de sus orígenes para enfrentar las formas creativas que 
vienen.

En otro poema del mismo libro, titulado «1936», referido al advenimiento de 
la República Española, podemos percibir esas nuevas formas creativas vincula-
das fundamentalmente al compromiso social vigente en esos años. La primera 
estrofa del poema lo anuncia: «Como quien saca sonidos de un mandolín mar-
chito [. . .] así mi corazón quisiera continuar su sentido de abeja / salvando este 
puente sin olvidar el océano [. . .]».23 Sacar sonidos de un mandolín marchito es 
la tarea poética que se quiere dejar atrás ahora, cruzando ese puente que conduce 
al mundo social, pero sin olvidar el océano, el mundo de la naturaleza con el cual 
se identifica la poesía de la autora. La segunda estrofa es clara en ese sentido: se 
sustituyen «Baudelaire, Poe, Byron [. . .] por Lenin, Stalin, Gorky» porque «aque-
llos nos llenaron deshojadas rosas descoloridas» y ahora «anhelamos un ámbito 
para nuestras innumerables almas».24 La transformación que sufre la sujeto en 
esta etapa, va desde una poesía casi decadente, como se aprecia en la imagen 
doblemente adjetivada de «deshojadas rosas descoloridas», a una poesía que 
instala un sujeto colectivo de donde surgen «innumerables almas». Ello se rea-
firma en la estrofa final: «Ser la multitud, el corazón colectivo de las masas / que 
echan fuego por las ciudades modernas. . .y esos puños levantados como árbo-
les».25 Así, la poesía futura, se llena con un amor multitudinario y contingente, 
en cuyo centro sigue gravitando el amor de pareja, pero ya no como un elemento 
solipsista y único, casi enfermizo, como ocurre en la primera etapa de su poesía.

En el poema «Planeta sin rumbo» de Oniromancia, se retoma la imagen del 
planeta sin rumbo de versos anteriores en la perspectiva de un nuevo umbral 
poético, vislumbrado otra vez a través de las preguntas: «¿Quién se ha detenido a 
mis espaldas? / Alguien apagó la sombra [. . .] una mueca de cera viene desde muy 
lejos, desdoblándose» .26 La sujeto de este poema se asimila a un «planeta sin 
rumbo» y aunque la práctica poética sigue las huellas del surrealismo, su carác-
ter onírico es más bien una nueva búsqueda. Esta búsqueda otra vez enfrenta a la 

22 Ibid., p. 42.
23 Ibid., p.77.
24 Ibid., p. 77.
25 Ibid., p. 77.
26 Ibid., p. 94.
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sujeto empírica, esa que fue y que es todavía (la de la pareja poética, la de crítica 
social) con la sujeto que sigue construyendo su propia interioridad, la que aspira 
a los sueños y que de algún modo quiere disgregarse en el universo. En la confor-
mación de la sujeto derokhiana, lo que crece es el propio sentido del Yo frente a 
la dominación patriarcal en donde todavía era una sombra y frente al «horror de 
Dios», la dominación religiosa. Ahora «la noche es blanca y muerta, la luna [. . .] 
es negro el reloj e implacable».27 En el mundo de las alucinaciones que surgen 
«del sueño, que no tiene cabeza, / ni pies, ni ojos, ni manos y existe», el cuerpo 
«tendido entre cielo y mundo [. . .] se resiste. . .disgregándose».28 Este lugar que 
traspasa el umbral de la realidad es el que la poeta construye como propio y 
fuera ya de todo dominio de fuerzas externas. Es el lugar donde su interioridad 
ha encontrado un espacio y un tiempo que le permiten traspasar la escisión del 
cuerpo y la conciencia en la poesía. La sujeto exclama: «Construyo innumera-
bles ilusiones fosforescentes / con palabras que salieron destruidas al amasarse 
[. . .] todas las historias son historias, / y, por lo tanto, engaño». Y luego señala: 
«¿Quién se reconoce en el ayer?».29 De este modo, la sujeto, consciente de que los 
flujos de intercambio poético pasados han sido ilusiones y engaños que han man-
tenido su alienación, retoma la búsqueda de su identidad (material y simbólica) 
para adoptar una nueva posición frente al «espejo de lo que YA NO ES»,30 del cual 
se borra y se rechaza para enfrentar los nuevos «tiempos dolorosos, de contienda 
sangrienta», verso con que finaliza el poema.

Finalmente un escorzo sobre el poema «Montaña del espíritu», del libro 
póstumo Los sellos arcanos. A través de un recorrido por el recuerdo de su propia 
historia, la sujeto del poema evoca una diversidad de elementos que conformaron 
su pasado: libertad, dolores, mitos y religión, incluyendo aquí su propia situa-
ción como sujeto desdoblada frente a la mirada de los otros y el trabajo poético 
como «el diapasón de la sombra que canta».31 El resultado final del poema es 
el sentimiento de ajenidad de sí misma ante los demás y por consiguiente, la 
representación de la poesía como el lugar del delirio, donde la sujeto puede ser 
ella misma desgajada de cualquier entidad represora. Por eso el poema termina 
señalando: «Y sólo una visión de lunas y murciélagos / se quiebra en mis pupilas 
minerales, / mientras mis manos enrojecen / por la costumbre azul de las más-
caras».32 Sujeto enmascarada para un mundo y alucinada para el otro, en este 

27 Ibid., p. 94.
28 Ibid., p. 94.
29 Ibid., p. 95.
30 Ibid., p. 95.
31 Ibid., p. 232.
32 Ibid., p. 234.
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poema escrito por la poeta poco antes de morir, se hace un recuento de vida para 
finalmente situarse en el umbral de una otredad postrera que se asemeja mucho 
a la muerte.

5 Consideraciones finales 
En este recorrido, hemos intentado mostrar el carácter vanguardista de dos poetas 
fundamentales de comienzos del siglo XX en Chile. Ambas tienen semejanzas y 
diferencias, pero lo central es que en su escritura desarrollan modos nuevos de 
decir, sentir y escribir acerca del mundo que representan y de su propia historia 
de vida como mujeres y escritoras, dentro de un mundo patriarcal que las mini-
miza y las sitúa en un lugar de inferioridad intelectual. Sus vanguardismos son de 
diferente filiación, porque tienen orígenes sociales distintos, situaciones de lugar 
diferentes, traspasos poéticos diversos, proyectos literarios que sólo coinciden 
en parte, vidas que no concuerdan y finalmente, periplos que influyen radical-
mente en su vida y su poesía esencialmente opuestos: Mistral una vida solitaria 
y errante; Winétt, una vida en pareja con hijos y radicada en Chile. Sin embargo, 
hay ciertas similitudes en los desarrollos escriturales que se inician bajo la 
influencia neorromántica y modernista, pasan por una etapa de transición hacia 
una escritura personal e innovadora que se renueva permanentemente hasta 
el final de sus vidas. En ambas, la escritura de «poéticas» resulta fundamental 
para instalarse dentro de las corrientes literarias de su tiempo de una manera 
específica y original. En ambas, el reconocimiento nacional e internacional es 
tardío o secundario y deben adoptar máscaras o desdoblarse para ser aceptadas 
por el sistema social dominante y el canon literario: la educadora en el caso de 
Mistral; la madre y la esposa abnegada en el caso de Winétt. Las dos de distintas 
maneras, se ven obligadas a refugiarse en una otredad fantasiosa, rebelde o enso-
ñada, que se acerca al desvarío (Mistral) o al inconsciente y los sueños (en Winétt 
de Rokha). Aunque las escrituras son distintas, ambas trabajan territorios nuevos 
de la poesía con lenguajes innovadores y arcaicos, pero diferentes a los de la tra-
dición de su época: el uso de palabras nuevas o en desuso, las conformaciones 
léxicas descoyuntadas, las imágenes y metáforas creadoras y originales, el uso 
de formas orales y el énfasis en las rupturas verbales, sintácticas y semánticas. 
Todo ello contribuye a reafirmar su filiación vanguardista y el carácter creador 
de su poesía, tardíamente reconocido. Si bien Winétt de Rokha en su etapa social 
privilegia el mundo de la gran ciudad, ambas sienten una cercanía por el mundo 
rural que se trasluce en sus poemas con un acento de simbiosis con la natura-
leza, aunque de distinta manera. Para Mistral, la naturaleza es parte de una 
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cultura ancestral a la que se siente ligada a través de Gea (la Tierra) y los mitos 
primigenios; para Winétt, es una relación con la nostalgia de su memoria con 
la zona central de Chile, sus pequeños poblados, las zonas agrícolas, las flores 
y los animales. En ambas, las imágenes rurales se convierten en imágenes de 
vida, potencia y vitalidad. Las dos poetas tienen una fuerte relación con la espi-
ritualidad, los mundos trascendentes y la religiosidad, producto de la influencia 
de la Iglesia Católica en la historia de la sociedad chilena. Esto se desarrolla de 
manera distinta en ambas, aunque repercute en sus escritos con un sincretismo 
que mezcla la espiritualidad, lo religioso, lo teosófico y lo filosófico en Mistral, 
mientras que en Winétt es lo religioso y lo social. En los escritos poéticos de las 
dos, hay un vaivén permanente entre la trascendencia divina y la trascendencia 
vacía del proceso moderno que permea la cultura de la época, contradicción no 
resuelta en ambas.

Finalmente, señalar que las dos poetas representan a través de su crítica y 
su rebeldía una situación equivalente a la de muchas poetas mujeres que vivie-
ron a comienzos del siglo XX, con la diferencia que su producción literaria es un 
índice hasta nuestros días de las maneras que la cultura tiene para horadar los 
intersticios del sistema patriarcal y buscar mecanismos de ruptura que cambien 
no sólo la mentalidad de los tiempos, sino los modos en que hombres y mujeres 
puedan autentificar sus realidades en un pasado-futuro en cuyos intersticios 
ahora vivimos.
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Ina Salazar
Genealogía y poética: algunas consideraciones 
sobre la poesía de Carmen Ollé y Victoria 
Guerrero

Cuando, en 1981, Carmen Ollé publica Noches de adrenalina, escasas son las 
mujeres que existen en el campo literario y y cuentan en la tradición poética 
peruana moderna y contemporánea, salvo Blanca Varela cuya obra empieza a ser 
considerada como determinante y en mucho menor grado, Magda Portal, pieza 
esencial de las primeras vanguardias, pero poco conocida y valorada entonces 
(e incluso en la actualidad). De ese tiempo a esta parte, el paisaje ha cambiado, 
las puertas d la tradición parecen haberse abierto a las mujeres en unas cuantas 
décadas, cada vez más publican, están presentes en el campo literario. Si habla-
mos en términos de generaciones, hay un crescendo en esta presencia, a partir 
de lo que se llamó el «boom de la poesía femenina», en los años ochenta.  .  . 
Sería ingenuo considerarlo como fenómeno de simple y mecánica emergencia 
de voces y pensar que de la noche a la mañana las mujeres se ponen a escribir y 
a publicar, como si antes no lo hubieran hecho o querido hacerlo, y que se abren 
naturalmente las puertas del campo literario y de la tradición. Más que de una 
coincidencia afortunada o suma de casos individuales, se dan las condiciones 
de una conciencia compartida y de un proceso de visibilización progresiva de la 
poesía escrita por mujeres. Es el inicio de una toma de conciencia grupal de inte-
reses y preocupaciones comunes en que se hace necesario formular la especifici-
dad de la experiencia genérica y defender una legitimidad poética dentro de un 
campo literario y una tradición definidos por un canon masculino, como lo evoca 
Mariela Dreyfus, una de las poetas que encarnan ese momento:

Pero las mujeres que nos conocimos en el patio de la San Marcos empezamos a tratar temas 
que tenían que ver con la condición femenina, a generar una voz, que en varios casos es 
una voz confesional. El tratamiento de los temas es de una intensidad particular porque, 
al menos en apariencia, no hay distancia entre la autora y la voz poética que esa autora 
está creando. Esa irrupción crea gran sorpresa e incluso malestar dentro de la crítica y la 
sociedad misma. Tratan de delimitar el fenómeno y empiezan a hablar de poesía del cuerpo, 
poesía erótica asociada a nuestro grupo de poetas. Sin embargo, creo que lo más importante 
es que nosotras mismas estábamos descubriendo el mundo más allá de la casa familiar y de 
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las grandes verdades impuestas en un país como Perú que fue siempre muy conservador y 
profundamente machista.1

Se trata de un fenómeno que no se da per se, hasta tal punto que la cuestión del 
reconocimiento de una existencia social y literaria es una variable que se integra 
en la escritura y la transforma. La publicación de Noches de adrenalina es simbó-
licamente significativo en este proceso. Más allá del carácter provocador y rup-
turista del poemario, que lo inscribe como prolongación de las neo-vanguardias 
de los años setenta, y en particular del movimiento Hora Zero, su valor transgre-
sivo desborda ese marco epocal poético, para convertirse en un gesto liberador, 
y adquirir valor de hito para las poetas (contemporáneas y ulteriores) pues rei-
vindica y autoriza otra palabra, otra forma de escribir que no solo no silencia lo 
genérico sino que lo hace materia viva del lenguaje poético.

Este artículo se propone examinar la importancia de este poemario de Carmen 
Ollé desde esa perspectiva, o sea, como punto de partida y emergencia de la con-
ciencia de que se puede ser poeta desde otros parámetros y de cómo deben legiti-
marse. En ese sentido, la praxis se acompaña de una reflexión sobre la escritura 
y de la necesidad de enunciación de una poética, lo que implica asimismo leer 
de otra manera de dónde se procede, interrogar el pasado, los términos de perte-
nencia a la tradición, definir otras filiaciones y el trazado de una genealogía: de 
dónde venimos, quiénes han sido nuestros modelos, quiénes trazaron la vía, a 
quiénes reconocemos como antecedentes, figuras pioneras, tutelares. . . Nos pro-
ponemos medir la historicidad del gesto, su valor como proceso de visibilización 
a través del fecundo diálogo que entabla con ella la obra de Victoria Guerrero, 
una de las más destacadas figuras de la poesía peruana actual.

Noches de adrenalina es el primer libro de Carmen Ollé y casi único poema-
rio strictu senso porque luego su producción se va instalando en la prosa, con 
Todo orgullo humea en la noche (1988), mezcla de poesía y prosa, luego una pre-
ferencia por la narrativa con Por qué hacen tanto ruido (1992), Las dos caras del 
deseo (1994), Pista falsa (1994), Una muchacha bajo su paraguas (2002) y final-
mente Retrato de mujer sin familia ante una copa (2007) que confirma un uso 
poco ortodoxo de los géneros literarios pues se fusionan la narrativa, el ensayo 
y el discurso documental. Si bien en su producción la poesía no ocupa un lugar 
central, Carmen Ollé es una figura referencial para las poetas por el impacto que 
produce Noches de adrenalina y la manera como en todo el resto de su obra se 
manifiesta como una constante, la voluntad de heterodoxia, un cuestionamiento 
de los parámetros literarios, planteándose siempre la escritura (cualquiera que 

1 En correspondencia particular con la autora mediante correo electrónico. 
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esta sea) como una conquista y un reclamo de legitimidad de las preocupaciones 
y temáticas genéricas.

Todo empieza con Noches de adrenalina, que es un acontecimiento que 
además de causar revuelo y desestabilizar a la institución literaria, impacta poé-
ticamente, como lo cuenta la poeta Rossella di Paolo: «la poesía de Carmen Ollé 
venía como un iceberg desprendido de no sé dónde a imponer su autoridad en 
medio de la nada. Y el efecto era demoledor, brutal».2 Se trata de una propuesta 
que permite, autoriza (a las mujeres sobre todo) a hablar de otra manera: «De 
hecho, los poemas se expresan frontalmente y en términos categóricos y abso-
lutos sobre aspectos de la existencia a los que se solía aludir (si se aludía) con 
eufemismos o educado temblor».3

La voz de Ollé aprovecha plenamente la fuerza transgresiva neo-vanguardista 
en boga en los años setenta en América latina, puesta al día y reivindicada en el 
Perú por diversos movimientos y en particular por Hora Zero, fundado en 19704 
y que pretendía hacer tabula rasa de toda la tradición poética anterior, excep-
tuando a César Vallejo, como lo claman en el manifiesto «Palabras urgentes», 
Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel. Hora Zero se define a través de una postura 
parricida y adánica que reactiva la aspiración de las primeras vanguardias de 
reconectar arte y vida a través de un programa creativo que llaman «poesía inte-
gral» y que aspira a hacer «aparecer la vida como es y como debe ser: ciclo conti-
nuo y totalidad indivisible que viene, va y se prolonga».5 Este movimiento expresa 
además una inflexión sociocultural con el protagonismo de nuevos actores, un 
sector proletarizado, más bien provinciano, como señala José Miguel Oviedo en 
su presentación de Estos 13. Los horazerianos son «literariamente anónimos y 
socialmente descolocados»6 y reivindican sus orígenes populares y provincia-
nos, su pertenencia a los sectores migrantes emergentes, se jactan de ser anti- 
universitarios, antiacadémicos y fustigan, denuncian una cultura hecha para y 
por la élite. A través de sus acciones y publicaciones cuestionan la institución 
literaria y el centralismo limeño, ocupan el espacio público, toman por asalto la 
«ciudad letrada», reivindican una poesía impura y una «sintaxis callejera». Estas 

2 Rossella Di Paolo: «Noches de adrenalina de Carmen Ollé. Tres décadas después o recuerdos 
del presente inquieto». In: Mariela Dreyfus Vallejos, Bethsabé Huamán Andía, Rocío Silva San-
tisteban (eds.): Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé. 
Lima: Latinoamericana 2016, p. 28.
3 Ibid., p. 28.
4 Por Juan Ramírez Ruiz, Enrique Verástegui, Jorge Pimentel, Feliciano Mejía, Mario Luna, Jorge 
Nájar y José Cerna.
5 Juan Ramírez Ruiz: Un par de vueltas por la realidad. Lima: Ediciones del Movimiento Hora 
Zero 1971, p. 111.
6 José Miguel Oviedo: «Prólogo». In: Estos 13. Lima: Mosca Azul 1973, p. 11.
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se presentan como sus principales señas de identidad. Noches de adrenalina par-
ticipa de este momento de inflexión, Carmen Ollé formó parte de Hora Zero en lo 
que se puede llamar su segundo momento, cuando en 1977 Jorge Pimentel junto 
con Enrique Verástegui, ella y Tulio Mora hacen renacer el movimiento (al que 
se unen también Roger Santivánez y Dalmacia Ruiz Rosas). Ollé se adhiere a esa 
liquidación de «los resabios de sensibilidad aristocrática o pequeñoburguesa» a 
ese «afán integracionista» así como a «la utopía del poema total» como lo afirma 
en su prólogo a la Antología de la poesía peruana. Fuego abierto de 2008.7

Noches de adrenalina no hubiese podido ser sin el impulso vitalista y rup-
turista horazariano. Se beneficia asimismo de la ampliación sociocultural del 
campo de acción creativa, de la voluntad de que la lengua callejera penetre lo 
poético y de que la voz que se forja emane directamente de la experiencia viven-
cial de los poetas. Pero, si bien el libro de Ollé surge en continuidad con la aspi-
ración vitalista y rupturista, con la centralidad de la experiencia de un sujeto (no 
hegemónico) en la urbe y capital, con la irrupción de nuevos actores sociales y 
la apertura de la lengua poética a hablas y discursos no es como simple prolon-
gación o apéndice. Traza otro rumbo y propone una poética claramente diferen-
ciada en que es central ese otro sector minoritario relegado que es el de la mujer, 
en un contexto de debilitamiento de las utopías colectivas y de la emergencia 
—en el Perú— del feminismo y la lucha por los derechos de la mujer.

La vertebradora relación entre arte y vida implica necesariamente la de 
poesía y política y todo ello se anuda en torno a este nuevo sujeto poético que es 
el femenino, como Ollé misma lo reivindica: «[. . .] En mi poesía refracto lo social 
a través del cuerpo y el erotismo; la forma de amar de las personas es social, 
política; el modo como se ha negado a través de los tiempos el placer a la mujer 
es política pura».8 En primer lugar, la cita nos da a entender que lo político no 
se limita a su sentido primero de lo referente a las cosas del gobierno y negocios 
del Estado, implica otra percepción y comprensión del problema del poder que, 
como lo ha estudiado Michel Foucault, se manifiesta en todas nuestras esferas de 
vida social.

Asimismo, Ollé postula que la poesía «refracta», capta, revela las múltiples 
fa cetas e interacciones de la existencia social e individual: su función no es estética 
sino que adquiere sentido cuando da forma a la vida, como lo afirma H. Meschonnic, 

7 Carmen Ollé: «Prólogo». In: Antoogía de la poesía peruana. Fuego abierto. Santiago: LOM 2008.
8 La declaración procede de la entrevista a Carmen Ollé «No existe literatura femenina sino lite-
ratura universal», publicada en Ciudad Letrada, nº 9 (2001). Citada en Bethsabé Huamán Andía: 
«Este cuerpo existe: la poesía de Carmen Ollé». In: Mariela Dreyfus et al.: Esta mística de relatar 
cosas sucias: Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé. Lima: Latinoamericana 2016, p. 143.
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«la poesía es una figura de la historicidad de todo discurso».9 Su dimensión política 
por ende no radica en la transitividad ideológica como la que tiene la literatura com-
prometida cuya meta es transmitir un mensaje. Emerge en la reactivación (deseada, 
reivindicada por la vanguardia) del «lazo entre el lenguaje, la cosa literaria, lo ético 
y lo político»10 y cómo esto se da en tanto interacción en el poema, en su prosodia 
(eso es la poética) y en la constitución de un sujeto. Son indisociables la poética y 
la política: «Hay una necesidad y una urgencia de la poética por la necesidad y la 
urgencia de lo ético y de lo político en ella».11

Noches de adrenalina en ese sentido hace del sujeto —aquella que habla y 
es en el poema— foco irradiador de esas interacciones. El sujeto lírico se crea 
por y en el poema, su voz emerge según ciertos modos de figurabilidad y dis-
positivos de enunciación que van a singularizarlo, definirlo, a través de dife-
rentes posturas de enunciación asumidas por el yo del texto. Hablar es siempre 
adoptar un ethos específico, entrar en una postura de enunciación que se 
acuerda con une circunstancia. El sujeto que se construye en Noches de adre-
nalina es definitiva y afirmativamente femenino, como lo enuncia el primer 
poema del libro que, por esa posición inaugural, adquiere un valor enunciativo 
especial:

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va midiendo su talle en las vitrinas como 
muchas
                            preocupada
por el vaivén de su culo transparente.
Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer [. . .]12

La acción —elemental— de despertar signa un despertar simbólicamente signi-
ficativo que es el de la hablante y sujeto, el verbo «ser», que afirma existencia, 
se presenta como indisociable de esta acción. El despertar es el de una concien-
cia que registra el estado de disyunción, como lo notifica el paso sintáctico de 
la primera a la tercera persona, (he/va): si bien ser sujeto y ser mujer son una 
sola y misma cosa, la mujer no puede «ser», carece de esencia, es apariencia, 
tributaria de la imagen que proyecta su cuerpo. Lima no es simple escenario, 
es lugar de origen (se vuelve inevitablemente a él), como tal, es también meto-
nimia de la sociedad peruana, instancia productora de los discursos sociales, 
espejo en que, más que mirarse, se pierde la mujer peruana, corriendo detrás de 
la imagen socialmente requerida y que se define por y desde el cuerpo, «de un 

9 Henri Meschonnic: Politique du rythme, politique du sujet. Paris: Verdier 1995, p. 90.
10 Ibid., p. 9.
11 Ibid., p. 16.
12 Carmen Ollé: Noches de adrenalina. Lima: Cuadernos del Hipocampo 1981, p. 9.
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cuerpo fetiche» como lo canta el inicio del tercer poema: «Las relaciones con las 
partes de mi cuerpo no son teológicas / son frustraciones derivadas del dolor de 
un cuerpo fetiche [. . .]».13

Reconocerse como un sujeto (poético) femenino se da a lo largo de los vein-
ticinco poemas del libro y ello se va definiendo a partir de la afirmación de su 
circunstancia y de su historicidad. El cuerpo, la sexualidad, el erotismo son cen-
trales en Noches de adrenalina, como en la poesía/obras de muchas otras poetas 
de esos mismos años (Dreyfus, Alba, Silva Santisteban) porque es lugar de la suje-
ción mayor. Por eso, en esa zona sobre todo, debe darse un profundo trabajo del 
lenguaje y generar crisis, para romper el «corsé». Se trata de un hacer que es 
antes que nada un deshacer y deshacerse de las representaciones sociales que 
aprisionan, ya que «en Lima la belleza es un corsé de acero».14

En ese sentido, la escritura de la poeta mujer no puede aún instalarse en una 
simple praxis, antes debe darse una poeisis (si recordamos la distinción aristoté-
lica entre praxis, acción, actividad que apunta a su propio ejercicio vs. poïesis, 
acción que tiende hacia un objetivo que le es exterior), trabajo de desmantela-
miento por/en la palabra: «Un lanzallamas para perforar muros de metal es lo 
que usó Carmen Ollé para hablar entre nosotras, sobre todo en esta patriarcal y 
pacata Lima».15 Es puesta en crisis del lenguaje y sus representaciones, suerte de 
tabula rasa, como lo enuncia el décimo poema:

Amor – suciedad de las partes – regocijo de los genitales 
¿nuestros hermosos vacíos son de índole melancólica? 
o bajas de presión – elevación de temperatura – aceleración 
del pulso – oh materia fisiológica – orgánica del despertar: 
aliento seco y ácido – topología del sufrir inflamaciones 
hepáticas – filosofía del morir: nostalgia que rebalsa 
la noche y su dinámica – embolia – abandono – ancianos 
al cristal de una ventana lluviosa
y risa – carcajada – cascajo – fierro – óxido 
distensión de los músculos bucales 
alteración de la retina – hinchazón del vientre 
y crisis: ¡CRAC! 
CRAC: rotura 
de la imagen.16

13 Ibid., p. 14.
14 Ibid., p. 21.
15 Rosella Di Paolo: «Noches», p. 21.
16 Carmen Ollé: Noches, p. 30.
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Desde la prosodia se efectúa la ruptura, la «rotura»: se desgarra la imagen, tér-
mino clave que es recurrente en el libro y cuya plurivalencia semántica se explota: 
contiene no solo la «existencia de reflejo», la red de representaciones sociales, 
sino el lenguaje poético (la imagen como metonomia de este, si pensamos en 
las metáforas y comparaciones como tropos) que lo legitima y hace perdurar. 
También se desgarra en el poema la sintaxis como continuum, porque es preciso 
interrumpir, cortar con, violentar esa existencia verbal. De la misma manera, se 
opone al lirismo amoroso la crudeza de la anatomía y de lo fisiológico, al cuerpo 
armónico e idealizado, las descomposiciones orgánicas.

A lo largo del libro va emergiendo esa voz que se yergue contra la norma 
limeña que no tolera la desmesura en la mujer, contra la necesidad de la com-
postura que no deja cabida para la desesperación y el grito. En ese sentido no 
es casual que Ollé entable un diálogo con Georges Bataille, convocado desde el 
cuarto poema que empieza así: «Leer a Bataille me gusta».17 El filósofo francés 
muy en boga en los setenta, autor de La literatura y el mal, La experiencia inte-
rior, La parte maldita, El erotismo y Las lágrimas de Eros, es un buen compañero 
en esa empresa de desmantelamiento del ethos social de la limpieza, que corre 
parejas con la valoración de lo obsceno, como forma de deshacerse del control 
social y hacer visible lo instintivo. Se desmantelan, asimismo, los valores asigna-
dos a los lugares (reales y simbólicos) en que tradicionalmente se mueve y es la 
mujer, como el hogar y la esfera de lo doméstico. El terreno de lo íntimo se ocupa 
evacuando el registro sentimental y puramente confesional, en provecho de la 
ironía, la auto-irrisión, el humor negro y la descreencia.

La acción poética que se lleva a cabo en Noches de adrenalina no se limita 
a demoler, la tabula rasa se da para una legitimación del deseo y el placer, a 
través de una escritura fuera de la norma y de la horma, hecha de desinhibición, 
obscenidad, antilirismo. Hay que romper los marcos, inventar otra lengua, las 
categorías instituidas son inadecuadas: «lo que brota de natural de un cuerpo 
 aplastado  / no se resume en fáciles categorías como divino o decadente»,18 es 
preciso  «deshilachar las metáforas», enunciar un nuevo poder de la palabra: 
«oh! no temer a imaginarlo todo»,19 sin perder el sentido y contacto con la reali-
dad: «toda idealización aniquila».20

Ese quehacer se acompaña de la consciente voluntad de estar elaborando 
no solo poemas sino una poética, identificada por Ollé al final del cuarto poema 
como «mística de relatar cosas sucias», permitiéndose con Bataille la alianza con-

17 Ibid., p. 16.
18 Ibid., p. 16.
19 Ibid., p. 47.
20 Ibid., p. 32.
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tradictoria de lo sagrado y de lo vil, la reivindicación de una enunciación eminen-
temente subjetiva así como una escritura basada en la experiencia de los límites 
(en ello se encontraba Bataille con los místicos). Ollé canta provocadoramente: 
«¿el amoníaco de los pañales no es la lírica del orín?»21 y al hacerlo enuncia una 
poética que hace de la materia indigna, la que está asociada a las tareas tradicio-
nalmente femeninas antipoéticas por excelencia, poderoso lenguaje productor 
de poesía. La sujeción y la dominación generan una posición de reactividad que 
está en las antípodas de la victimización: el título del libro parece sugerirlo, al 
introducir la figuración metafórica de la adrenalina, «hormona segregada por las 
glándulas suprarrenales que en situaciones de tensión aumenta la presión san-
guínea, el ritmo cardíaco, la cantidad de glucosa en la sangre, acelera el metabo-
lismo», o sea, sustancia que procede del cuerpo y es al mismo tiempo reactiva, 
actuante, desencadenante. La analogía plantea bastante bien cómo debe con-
cebirse la escritura, o sea, como segregación de una energía ante una situación 
de violencia. El sujeto lírico en Noches de adrenalina se afirma a través de un 
conjunto diverso de modalidades discursivas pero destaca la marcada voluntad 
de una palabra asertiva, sentenciosa y enunciados con valor performativo que 
dan cuenta de una palabra que se afirma como energía y fuerza: «Un cuerpo 
que sufre insoportablemente exige / al margen del sistema solar y las estrellas / 
su liberación inmediata».22 La enunciación asertiva es concomitante con una 
 expresión interrogativa que reflexiona y cuestiona las certidumbres y los este-
reotipos: «¿qué son los Campos Elíseos o la Gioconda sino el ménage delegado 
a las jóvenes muchas del tercer mundo?»,23 «¿escribir es una veleidad que dice o 
disiente / para una mujer casada?»,24 «¿Y ha de ser impotencia todo lo que hoy 
no es posible?»,25 «¿lo que en la realidad es temible / resulta excitante en la ima-
ginación?».26

El conjunto de estas modalidades discursivas obra para afirmar una voz y 
configurar una poética que hace de la palabra un territorio movedizo, dúctil, que 
da cabida a la vida caótica y contradictoria, capaz de polemizar, reflexionar y 
gritar. El «yo» va adquiriendo densidad y autoridad como voz, numerosos son, en 
ese sentido, los poemas autorreferenciales, de evocación de la centralidad de la 
actividad escritural en la constitución del sujeto femenino: «estoy escribiendo un 

21 Ibid., p. 24.
22 Ibid., p. 13.
23 Ibid., p. 12.
24 Ibid., p. 13.
25 Ibid., p. 42.
26 Ibid., p. 43.
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sábado descalza con una copa / de coñac»,27 «escribir es buscarse en la sonrisa 
de la fotografía»,28 «a punto de caer de fatiga dejé de escribir sobre la desnu-
dez».29 Otros textos se focalizan en la gestación de un poema: «Me es preciso salir 
y abandonar estos recuerdos de la infancia/escoger una palabra que defina un 
ánimo invadido de sopor».30 Todo ello obra por una legitimidad e implica con-
quista de un lugar de enunciación:

[. . .] en algunas sociedades viriles todo se confabula
para que otros hablen de nuestro deseo lo designen
se retuerzan sobre ese «valor-objeto»
y nos definen para siempre como inválidas.
¿Somos o no esas presas fáciles o encantadoras hadas?31 

El «yo» que se va figurando a lo largo de Noches de adrenalina es mujer y es escri-
tora, o sea, sujeto que toma la palabra y, a la vez, objeto del poema, mujer que 
vive. La fuerza de Noches de adrenalina, su valor de hito, radica en esa conquista 
de autoridad poética a través de esa palabra fuera de la norma. La exploración, 
que es de una radicalidad extrema no solo en términos de transgresión de las 
zonas social y poéticamente aceptadas, solo puede serlo si es también y sobre 
todo exploración radical de la propia intimidad, como lo observa Blanca Varela, 
quien afirma no haber leído antes «un testimonio femenino semejante» ni haber 
leído «al hombre que, entre nosotros, se atreva a mostrarse en tan oscura inti-
midad consigo mismo».32 La escritura se anuda en el crudo desnudamiento, se 
valora en ese gesto esa capacidad experiencial de la mujer, ese cara a cara con 
la propia interioridad que deviene fecundo trabajo y se reconoce como legítimo 
tema poético.

Noches de adrenalina, a través de la figuración del yo que es sujeto que 
escribe y mujer que vive, afirma una continuidad entre el yo personal y la voz 
que habla en el poema. Corresponde a la vocación vitalista neovanguardista, que 
recupera la aspiración surrealista (reivindicada por Paul Eluard y Aragon) y 
que se inspiró de lo que declarara el romántico Goethe: «Toda poesía es poesía 
de circunstancias». La historicidad del discurso poético es indisociable de la del 

27 Ibid., p. 44.
28 Ibid., p. 39.
29 Ibid., p. 37.
30 Ibid., p. 36.
31 Ibid., p. 14.
32 Blanca Varela: «Presentación de ¿Por qué hacen tanto ruido?». In: Mariela Dreyfus et al. 
(eds.): Esta mística de relatar cosas sucias: Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé. Lima: 
Latinoamericana 2016, p. 73.
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sujeto y su circunstancia, en Noches de adrenalina las alusiones autobiográficas 
pueblan el texto: la hablante sujeto vive la condición de poeta tercermundista y 
subdesarrollada en Europa, el París después de mayo 68 y las lecturas en boga, 
la época estudiantil peruana de los setenta y sus lugares emblemáticos como el 
parque universitario, etc.

Sin embargo, en fórmula de Baudelaire, el sujeto se concentra y se evapora 
a la vez, es personal e impersonal, centro y punto de fuga. La voz adoptada debe 
ser una figura que puede ser adoptada por otros, ser compartida con otros, exten-
sible a otros y aquí más precisamente a otras. El yo que se afirma en Noches de 
adrenalina forma parte de un nosotras que hasta ese momento, esos años, no 
ha tenido voz propia ni se reconoce como comunidad o colectividad. Esa nueva 
potencia enunciativa se hace visible a través de la recepción que tiene el libro, 
primero en las poetas contemporáneas a Ollé, como Dreyfus, Silva Santisteban, 
Pollarolo o Moromisato: «El libro recogía perfectamente lo que las poetas del 80 
queríamos plasmar en nuestros versos: hablar del cuerpo y sus fastidios, sobre 
la tarea de ser hembra antes que mujer en la sociedad peruana».33 La voz que 
se expresa no solo lo hace como sujeto que escribe sino también como mujer, 
con una radicalidad y violencia que las poetas mujeres reconocen como necesa-
rias, lo muestran muy rápidamente los epígrafes de los poemarios Memorias de 
Electra, de Mariela Dreyfus y de Asuntos circunstanciales, de Rocío Silva Santiste-
ban, ambos de 1984, que citan y homenajean versos de Noches de adrenalina. Se 
gesta el sentimiento de pertenencia a una tradición otra, una tradición que como 
lo sugiere Doris Moromisato «existe subrepticiamente en la tradición general»,34 
conformando una genealogía propia.

La realidad de este proceso y fenómeno se verifica en el tiempo, en la suce-
sión de generaciones que dialogan con Ollé y sus Noches de adrenalina. Es el caso 
de Victoria Guerrero, para mí, una de las figuras poéticas más destacadas de los 
últimos años, con ocho poemarios publicados —De este reino, 1993, Cisnes estran-
gulados, 1996, El mar, ese oscuro porvenir, 2002, Ya nadie incendia el mundo, 2005, 
Berlín, 2011, Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía), 2012, En un mundo de 
abdicaciones, 2016, Y la muerte no tendrá dominio, 2019—. Interrogada al respecto 
formula claramente lo que la lectura de Noches de adrenalina le permitió:

Fue un descubrimiento que me hizo enfrentarme con mi propio lenguaje. Pensaba que si 
una poeta mayor que yo en los años 80 había enfrentado los pudores de su sociedad, yo 
me sentía habilitada, si bien no a escribir como ella, pero a sentirme respaldada por esa 

33 Doris Moromisato, en correspondencia particular mediante correo electrónico.
34 Doris Moromisato, en correspondencia particular mediante correo electrónico.
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escritura en mí, por esa «tradición» que me enseñaba que hablar sobre lo cotidiano, sobre 
mi deseo era válido en la poesía.35

La idea de sentirse «habilitada» y «respaldada» por la propuesta poética de Noches 
de adrenalina reitera esa funcion de autoridad que sigue ejerciendo el libro, por 
otro lado, las palabras de Guerrero ponen en evidencia, como lo subraya el uso de 
las comillas, la progresiva realidad de esa otra tradición, que se va gestando y en 
la cual la poeta se reconoce y se inserta. Esta, por las características enunciadas 
alude a la autorización y legitimidad que la obra de Ollé le da a temas sin el valor 
«poético» institucionalizado y que pueden corresponder más a la esfera asignada 
a lo femenino. Se acompaña a su vez y por ello de la reivindicación de construirse 
al margen o contra lo instituido y aceptable: converge en la escritura de Gue-
rrero la atracción por las obras de poetas que independientemente del género, 
son contestatarios y menospreciados, los/las que quedan fuera del canon, y que 
traza cierta línea de poetas —entre los cuales el peruano J. Ramírez Ruiz, pertene-
ciente a Hora Zero o el chileno Rodrigo Lira36— marcados por el inconformismo y 
el cuestionamiento de una poesía que pudiera complacerse en sus simples pos-
tulados y fines estéticos. La otra tradición implica escribir siguiendo esta vía y 
asimismo dar existencia a lo silenciado o ignorado. Se afianza en la obra misma, 
como parte del proyecto escritural, la reivindicación de una pertenencia genérica 
asumida que se apoya en el diálogo entablado con las poéticas de otras escrito-
ras, haciendo visible otra tradición con genealogía y referentes propios reconoci-
bles. Cumple esa función la presencia de Alejandra Pizarnik en Ya nadie incendia 
el mundo, de Clarice Lispector en Berlín, de Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva 
y Sylvia Plath en En un mundo de abdicaciones. . . Nombres que tejen esta cons-
telación de figuras y filiaciones, portadoras de sentido, en el momento de enun-
ciar una poética, una conducta y escritura como lo dice el poema «Un arte de la 
pobreza» dedicado a Emily Dickinson: «Una de sus reglas fue ser Nadie / alejarse 
del frío derroche y de la adulación»,37 lo cual en épocas de Guerrero no es ni fácil 
ni natural, pues «toda la vida nos enseñan a ser Alguien»38 con mayúsculas, o sea 
a medrar en la sociedad y a valorar al individuo que brilla. Difícil es «ser austero 

35 Victoria Guerrero, en correspondencia particular mediante correo electrónico.
36 Rodrigo Lira es un poeta chileno de corta vida y trágica muerte pues se suicida en 1981 y se 
transforma en figura de culto para las generaciones ulteriores, gracias a una obra que desman-
tela la lírica tradicional y que se publica o circula de manera bastante marginal en los años 70, 
prolongando y radicalizando el coloquialismo, el trabajo antipoético, la ironía y el humor negro 
de Nicanor Parra y Enrique Lihn.
37 Victoria Guerrero: En un mundo de abdicaciones. Lima: Fondo de Cultura Económica 2016, p. 42.
38 Ibid., 42.
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en un mundo de vanidades».39 Lo que es signo distintivo de la subalternidad 
(femenina), Guerrero lo transforma en criterio de fuerza  ético-poético.

En la fabricación de otra tradición con genealogía y referentes propios reco-
nocibles, el intertexto de Ollé es garante de libertad y ruptura. Su impronta se 
traduce explícitamente en citas y epígrafes que expresan, sin ambigüedad, deuda 
y filiación, pero se trata de un trabajo activo, un material que simbólicamente es 
punto de partida, vía abierta: «la posibilidad (que creó ella) de hablar de lo dife-
rente, de lo propio y también de los ‹grandes› temas», de «mezclar los géneros, de 
traficar con la palabra, de robar versos de otros y otras», como lo señala la propia 
autora.40 Victoria Guerrero retoma y transforma esa herencia, en las problemáti-
cas y temas abordados, la libertad de tonos y registros, el antilirismo, la ironía, 
la autoirrisión, y también, por supuesto, la recuperación y aprovechamiento de 
las vanguardias y neovanguardias, y en particular, el designio de entrelazar vida 
y arte, poesía y política, lo cual corre parejas con el gusto y la necesidad de la 
experimentación verbal. Guerrero profundiza, extrema muchas de las aperturas 
de Ollé, para definir una línea y un lenguaje propios.

Estos se van densificando a lo largo de sus poemarios, haciendo de ella una 
de las voces más vigorosas y convincentes de la poesía peruana actual, con una 
obra en que se entrelazan la historia personal y colectiva, la vida de la hablante/
sujeto y la realidad concreta de la historia reciente peruana. Constantemente es 
evocada, como drama silenciado, la guerra interna entre el Estado y Sendero 
Luminoso vivida en el país entre 1980 y 1992, con sus centenares de miles de 
víctimas, así como los subsiguientes años del fujimorato, marcados por exaccio-
nes, represión y autoritarismo. También es materia poética la era globalizada del 
capital y de las leyes del mercado. Se trata de una poesía desencantada y com-
bativa a la vez, cuyo carácter eminentemente político consiste en escribir con las 
palabras del estado del mundo, desde la perspectiva de un sujeto que es mujer 
y es poeta en «el mundo de hoy, globalizado para los más ricos, colonizado para 
los otros»41 y reivindicando para ello la necesidad de otro lenguaje que vaya al 
«nervio»,42 que sacuda, interpele e interrogue la función del arte y de la poesía 
en el mundo actual.

39 Ibid., 42.
40 Guerrero en correspondencia particular mediante correo electrónico.
41 Victoria Guerrero: «Al este del Paríso (o el Anteparaíso)». In: Intermezzo Tropical 5 (2007). 
http://www.letras.mysite.com/pdl150108.html [Consultado el 16 de junio 2020].
42 Gabriel Ruiz Ortega: «Victoria Guerrero Peirano, poeta. La literatura solo es posible, en mi 
caso, si va al nervio». In: Blog de Gabriel Ruiz Ortega (2011): www.la-fortaleza-de-la-soledad.
blogspot.com [Consultado el 12 de junio 2020].

http://www.letras.mysite.com/pdl150108.html
http://www.la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com
http://www.la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com
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La fuerza subversiva y libertaria de las vanguardias históricas actualizada y 
asumida por la neovanguardia de los 70 es recuperada y procesada por Guerrero 
pero en la conciencia de que son otros tiempos, de que se acabaron los grandes 
relatos y las teorías consoladoras y de que cunde una desvaloración de la poesía 
como arte o praxis. En el siglo XXI occidental posmoderno, la poesía ha perdido 
significación y prestigio, los poetas son fantasmas que escriben libros que nadie 
lee, predomina el sentimiento de que se «subvive» (y no se vive), como lo notifica 
el epígrafe de Rodrigo Lira que abre Berlín:

Cada uno de nosotros
Vive sobrevive o subvive a su manera
Y aunque no vivas como quieras
Como quieres quisieses o quisieras
Aquí resides
Por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte.43

El estado de precariedad y pérdida de rol social (y poder de transformación) de 
la poesía se enuncia de manera permanente, ya está en el título y contenido del 
cuarto poemario en que se constata que «Ya nadie incendia el mundo»:

alguien incendia su cuerpo en medio de la noche
un poeta se agita en llamas de su propia orfandad
su casa es un gran desaguadero de sueños y de sombras
pero

YA NADIE INCENDIA EL MUNDO
NI SIQUIERA TÚ
[. . .] («PABELLÓN 7A/SACRIFICIO»)44

Esta constatación vuelve en el penúltimo libro a través del elocuente título En un 
mundo de abdicaciones, recordándose así un estado del mundo ante el cual sería 
preciso reaccionar, en el que urge que la poesía recobre un sentido.

Es justamente en este poemario donde Guerrero enuncia «Un arte de la 
pobreza» (en poema y sección) en el cual el concepto de «pobreza» es explotado 
en su plurivalencia, haciendo interactuar lo nefasto y lo fecundo, o sea, la bús-
queda de un verbo que va a lo esencial, austero, sin ostentación pero que es a la 
vez un verbo menoscabado, empobrecido por el estado del mundo. La pobreza 

43 Victoria Guerrero: Documentos de barbarie (Poesía 2002–2012). 2 Berlín. Lima: Paracaídas 
2013, p. 9.
44 Victoria Guerrero: Documentos de barbarie (Poesía 2002–2012). 1 Ya nadie incencia el mundo & 
El mar ese oscuro porvenir —selección—. Lima: Paracaídas 2013, p. 51.
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(generada por el capitalismo) no solo es un concepto y realidad económicos y 
sociales sino que afecta también la producción del arte y cultura, como reduc-
ción, pérdida, en un mundo estandarizado y consumista: «ya nos hemos comido 
la poesía, los hijos, las metáforas. Los dientes no nos hacen falta, así que ama-
necemos desdentados. Somos pobres, no tenemos nada, solo nuestros libros».45

Dentro de este proceso de devaluación de la poesía, si esta ya no tiene ningún 
valor, lo que hacen las mujeres poetas aún menos:

A quién le importa la escritura de una mujer?
Cada día que pasa
me obsesiono más con ello
vagabundeo por la ciudad y voy de la mano de unos versos
como si la poesía se convirtiera en una esposa mía
[. . .]
secretamente algunos hombres nos miran con horror
nos leen con horror
[. . .]
juntas hacemos de la escritura
un arte de la pobreza

nadie da un centavo por nosotras
solo nos leen los gatos y las niñas
[. . .]46

En este mundo en que los «escritores [. . .] no sirven de mucho, (y las) escritoras 
[. . .] no sirven para nada»,47 la condena de la poeta mujer es doble, el estado de 
pobreza duplicada. Victoria Guerrero apela al humor, a la ironía y a la autoirri-
sión, para hacer evidente esa voz/lengua que es la suya y es de género, reivindi-
cada como tal:

Estamos cansadas de tanta Poesía 
Felizmente ya cerraste el pico 
Ahora te haces pis 
Te haces la valiente frente al público 

Alguien tiene que decirlo y es verdad: 
la poesía de mujeres es ridícula hasta el hartazgo 
Telenovelesca como nuestras vidas 
Dura penetrable penetrante 

45  «El corazón del siglo», en Victoria Guerrero: En un mundo, p. 30.
46 Victoria Guerrero: En un mundo, p. 19–20.
47 Ibid., p. 48.
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Los Poetas son melindrosos ante la poesía de mujeres 
Sobre todo la que habla de penes y vaginas 
Su poesía 
Cuando habla de vaginas y penes 
Es sublime 
Y esto hay que decirlo 

No nos queda palabra (felizmente) 
Somos tar-ta-mudas 
Hemos repudiado la Tradición [. . .] («11–02»)48

La palabra que se gesta —en la autoirrisión, en la violencia, en el juego— no 
puede sino tomar sus distancias con la Tradición reconocida social y cultural-
mente, emanciparse e incluso rebelarse contra lo instituido. El compromiso con 
la poesía implica matar al padre, como en el poema «La casa roja n°5 – muerte 
del padre»49 y buscar a «poetas tuertos» y a «musas cojas» («Mi ángel de la guar-
da»)50 o sea, desmitificar los parangones, los puntos de referencia y las imáge-
nes conformes. Este trabajo es también apropiación (feminización) de atributos 
y posturas masculinos que componen la tradición poética: En Ya nadie incendia 
el mundo la hablante lírica retoma y transforma los conocidos versos de Nerval 
de «El desdichado»: «Yo la tenebrosa / yo la viuda / Yo la sin consuelo»,51 asimila 
y feminiza la figura del escritor maldito y una pertenencia a la «estirpe salvaje» 
de los inconformes transgresivos, marginales, incomprendidos, desde el roman-
ticismo hasta las vanguardias. Esa lengua poética, para reivindicarse de género, 
adopta asimismo como uno de sus modelos la poesía neo-vanguardista de Hora 
Zero, que la propia autora reconoce como «canto a la virilidad, al macho calleje-
ro».52 Se da así una transformación de esa energía varonil callejera horazeriana 
en lenguaje de la mujer y sujeto que se mueve y ausculta su ser y estar en la 
ciudad, en la Lima popular y barriobajera: «feliz avanzo desnuda a través del 
polvo de la ciudad / perdiéndome entre vendedores ambulantes y cuerpos sudo-
rosos / el tráfico cruel y el olor a pescado me enceguecen [. . .]» («Poética de la 
alegría»).53

48 Victoria Guerrero: Documentos de barbarie (Poesía 2002–2012). 3 Cuadernos de quimiotera-
pia (contra la poesía). Lima: Paracaídas 2013, p. 24–25.
49 Victoria Guerrero: En un mundo, p. 43.
50 Ibid., p. 46.
51 Victoria Guerrero: Documentos 1 Ya nadie, p. 56.
52 Gabriel Ruiz Ortega: «Victoria».
53 Victoria Guerrero: Documentos 1 Ya nadie, p. 58.
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Esta apropiación e inversión no está exenta de ironía, las poses y gestos del 
escritor maldito versión Hora Zero, de urbe, alcohol, bares de mala muerte son 
retomados y parodiados:

[. . .] repito
mi cuerpo hundido en aguardiente
¿no es acaso el perfil del escritor maldito?

pero yo no soy maldita solo estoy
ligeramente
mal bendecida [. . .] («Poética de la alegría»)54

La poeta mujer, cuya identidad reconocida y reconocible pasa por su cuerpo 
remeda rituales, gestos, representaciones masculinas bohemias, jugando entre 
el «ser» y «estar», entre la esencia y la postura; se hace visible la cuestión del 
género a través del cambio de género gramatical, maldito=maldita, sostenido por 
un empleo eficaz de la versificación y del encabalgamiento: «Estoy» queda como 
colgado al final del verso con el restrictivo adverbial «solo», sugiriendo la inesta-
bilidad, la fragilidad de una identidad poética realmente propia, que no sea calco 
de lo propuesto por la tradición. Y a la vez propone distanciamiento a través de 
la ironía pues reintegra códigos morales y religiosos, muy pesados en el Perú e 
interiorizados por las mujeres, para disolverlos, neutralizarlos en el poema. La 
hablante se evoca a sí misma repitiendo gestos y rituales de poetas neovanguar-
distas bohemios de la Lima de los 70 y 80, para distanciarse y emanciparse de 
ellos mediante la ironía, pero no pierde de vista que una legitimidad está por 
conquistar:

Hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletín
ellos hacen nuestra historia.
Y ellas? [. . .] («Poética de la alegría»)55

El valor político del gesto poético de Victoria Guerrero se articula como en Ollé 
en la formación de la persona creada en el poema, en torno a la estrecha relación 
entre género e identidad. El texto construye el «yo» para que encuentre legitimi-
dad como creador(a) y poeta. Como en Noches de adrenalina, la historicidad del 
discurso poético es indisociable de la del sujeto y su circunstancia, detrás está 
el sujeto empírico. El «yo» del poema es mujer letrada urbana de clase media 

54 Ibid., p. 58. 
55 Ibid., p. 60.
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limeña, que sale del país y va hacia los centros culturales occidentales: para Ollé 
es Francia, para Guerrero, los EEUU pero también Europa. En ambos casos, la 
hablante/sujeto hace la experiencia de ser «subdesarrollada» (Ollé) o «sudaca» 
(Guerrero). El mito del viaje a uno de los centros culturales de Occidente es des-
mantelado, sobre todo en el poemario titulado Berlín. En el poema «Segunda fun-
dación» la desmitificación es flagrante: «[.  .  .] ninguno de ellos te ha llevado a 
algún lugar utópico / Sino a salas de espera donde no es posible encontrar / un 
solo rostro amigo [. . .]».56

En Ollé y en Guerrero (como antes también en Blanca Varela en su poemario 
Valses y otras falsas confesiones, de 1972) juega un papel fundamental en la defi-
nición de la hablante y sujeto la simbolización de los espacios: el aquí y el allá, la 
Lima, ciudad de origen y la otra ciudad, la del Occidente moderno. La condición 
de extranjera, desterrada, de país subdesarrollado, acentúa la falta de unidad 
del «yo» que, por un lado, toma la palabra, existe en una lengua y país en que 
es invisible, y por el otro, vive un sentimiento de pérdida, de nostalgia, en una 
relación problemática con la ciudad de origen, como dice Guerrero, de «amarga 
fundación», metonimia de la nación desarticulada, foco de sujeciones sociales y 
sexuales.

La identidad del «yo», de ese sujeto mujer y poeta, se presenta como una iden-
tidad frágil, movediza, en perpetua formación. Muchos son los poemas significa-
tivos de diversos libros en que se pone en escena la figuración de esa «persona», 
que vive en los poemas. En un mundo de abdicaciones, penúltimo libro, la ficción 
poética del «yo» se da mediante la serie de poemas titulado «rompecabezas de 
mí» que dicen esa lógica de recomposición de una identidad:

Soy la misma chica tímida
Que se fue a los bosques
Para convertirse en una mujer simple

Soy la misma chica que viajó a Berlín no sé cuántas veces
y bebía tragos en el Morgenrot [. . .]57

Se notifica en la composición progresiva del «rompecabezas» vital el carácter 
motor del relato vivencial y su reelaboración poética. Esta última desborda el 
plano de lo literario a través de la integración en el libro, en su preciso centro,58 
una suerte de mapa bio-poético, con fotos, grafitis, datos, idiomas varios, etc. . . 
distribuidos en una triple página con tres zonas: Vida – Poesía – Sobrevivencia. 

56 Victoria Guerrero: Documentos 2 Berlín, p. 36.
57 Victoria Guerrero: En un mundo, p. 23.
58 Ibid., p. 61.
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En la zona central, Poesía, figuran los nombres propios de las poetas mujeres que 
hilan la genealogía: Carmen, Emily, Sylvia, Eleanora, Marina.

De libro en libro se escenifica y ficcionaliza de una u otra manera la trayec-
toria vital de esa «persona», así como su «nacimiento» como sujeto y poeta. Es lo 
que pasa en Ya nadie incendia el mundo, con «LIMA/AÑO CERO» y en Berlín con 
«TESTIMONIO DE PARTE (VICTORIALAND)» —ambos poemas de apertura—. El 
último, que es un largo poema, pone en escena a un sujeto a través de un pronom-
bre de primera persona que aparece con mayúsculas para indicar una identidad 
de poeta que en otros tiempos fueron nobles, objeto de respeto y de sentido y 
que en la actualidad ha perdido todo lustre. Es un «yo» de poeta mujer que no 
tiene centro propio y que debe deshacerse de las representaciones que se le han 
asignado: «[. . .] Yo sé que los críticos piden de mí / la cursilería de andar con el 
corazón en la boca / Mas Yo no puede hacer eso [. . .]»59

El uso del pronombre sujeto de primera persona en discordancia con el verbo 
correspondiente dice la disociación entre la persona que se es y lo que la sociedad 
quiere que sea (en el caso de la mujer), a lo cual se agrega el lugar que la tradición 
y la institución poético-literaria le asignan a la mujer y las temáticas a las que se 
le confina: «[.  .  .] Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menú barato / 
a través de los cuales sobrevive la incursión diaria de ser: / gorda / pequeña / 
imberbe / velluda / transparente / raquítica / potona / ojerosa / [. . .]».60

Las palabras en cursiva corresponden a versos del primer poema de Noches 
de adrenalina, en un collage que es homenaje y apropiación. Se consigna así el 
lugar referencial del libro de Ollé y de esa hablante/sujeto que empieza a existir 
ahí. La misma función tiene uno de los epígrafes de Ya nadie incendia el mundo, 
que cita versos de un poema de Noches de adrenalina:

De niña la sensación de ser buena dirigía mis actos
de día al sol alargaba una limosna
invitaba de mi sándwich un bocado
después de masturbarme quería llorar de miedo y de vergüenza [. . .]61

Ollé muestra el camino en el aprendizaje de la desvergüenza y el impudor en la 
escritura, romper los tabúes, la corrección exigida a las mujeres, la higiene. Gue-
rrero lo integra y digiere pero para hacer una indagación compleja que no solo 
rompe tabúes, transgrede, sino que tiene que viajar al fondo de una representa-
ción femenina interiorizada, en una suerte de retroacción:

59 Victoria Guerrero: Documentos 2 Berlín, p. 14. La cursiva es mía.
60 Ibid., p. 14.
61 Carmen Ollé: Noches, p. 46.
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[. . .] ¿es aquí donde nace el poema?
¿en el corazón de una voz diminuta acurrucada en el asiento
trasero de un auto
o en el alma de una recién nacida?
me lo pregunto para saber quién es la que habla la necia que tiembla y no sabe de ortografía 
y escribe cien veces «el alma sersenada», «el seno sersenado» y borra y no aprende nada 
y pregunta:

papi
¿a qué hora empezó todo?
¿en qué momento?
¿qué día? («1980–1984 a secas»)62

Como en Ollé la lengua poética va constantemente de la afirmación provocadora 
a la interrogación, pero en el caso de Guerrero se transforma en una interrogación 
infantil, de quien no sabe y quiere saber, un proceso regresivo voluntario de la 
lengua poética y del yo.

El lenguaje del cuerpo fetiche revelado con Ollé en Guerrero parece ser, a su 
vez, el punto de partida de una poética que gesta y propone otras dimensiones 
de lo corporal. Ser otra cosa que cuerpo deseable, buscar el envés, auscultar lo 
que está en la raíz de la identidad asignada y que puede ser cuerpo enfermo de 
ser cuerpo:

[. . .] tal vez me acostumbre a ver mi cuerpo
desde dentro
con su propia luz
a observar como bombea
y se retiran
las partes putrefactas
CON AMOR
[. . .]
(«HABITACIÓN»)63

Este trabajo produce una poética de interacción dinámica en que se contagian 
y compenetran lo subjetivo/personal y lo político/colectivo, como en Ya nadie 
incendia el mundo, en que la enfermedad es mal del cuerpo individual y del 
social. La singularidad de Guerrero radica en una confrontación que, a la manera 
de César Vallejo, ausculta la humanidad desde la realidad biológica de la des-
composición y la enfermedad, pero siempre desde la experiencia de la mujer y 
de su cuerpo:

62 Victoria Guerrero: Documentos 1 Ya nadie, p. 29.
63 Ibid., p. 40.
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[. . .] Una mujer escribe sus pasos
Y esos pasos van de la escritura al centro de sí misma
Un camino hecho de pedazos de versos
De cuerpos profanados por la ciencia [. . .] («La casa roja»)64

De la misma manera, la palabra se hace cuerpo y es terreno de intervención qui-
rúrgica: «y ahora que encontré una aguja para pinchar el texto / pic pic / hacerlo 
trizas» («Poética de la alegría»).65 La lucha con la lengua se asemeja y corre pareja 
con una lucha contra la enfermedad:

[. . .] Me supuran las heridas
¡Cómo me supuran las desgraciadas!

Renovar la poesía —dicen
¿qué diablos puede significar eso?

¿Radiarla
Irradiarla
quemarla
mutilarla
ejecutarla? [. . .].66

La palabra que se gesta —en el humor y en el dolor— toma sus distancias con la 
Tradición y forja sus propios puntos de amarre vitales, a partir de los cuales se 
dibuja una poética, lejos del lirismo y lo sublime, entre los rezagos de la era del 
vacío pero en la gestación de otras imágenes y significados en torno al cuerpo y la 
enfermedad. El diálogo que Guerrero entabla con Ollé visibiliza la línea que traza 
la «otra tradición», el proceso vivo de transmisión de generación en generación, 
de legitimación de obras y poetas, o sea de reconocimiento de una genealogía, 
de un lenguaje e imaginario que se reconocen como comunes. Es un proyecto 
poético en el cual la cuestión genérica es central, más que como una causa por 
la que se lucha —objeto exterior por el que se instrumentaliza la escritura o el 
poema— como elemento determinante de la constitución de un lenguaje.

64 Ibid., p. 31.
65 Ibid., p. 59.
66 Victoria Guerrero: Documentos 3 Cuadernos, p. 26.
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y Damaris Calderón 

En su ensayo «El poema que no está», el uruguayo Eduardo Milán argumenta, 
desde la perspectiva del poeta, la necesidad de la metapoesía. Dice Milán citando 
a Pessoa-Caeiro: «O vento só fala do vento’»,1 y se pregunta: «Si el viento sólo 
habla del viento, ¿por qué un poema debe hablar de otra cosa?».2 Pero expone 
también las reticencias que, desde su punto de vista, despierta la metapoesía:

Se soporta poco el poema que habla del poema, la poesía que habla de la poesía. La poesía 
todavía debe ser conductora de algo, servir al tema, situarse por debajo de lo que el lenguaje 
del poema dice. Cuando no es así, a eso que es de veras se le llama metapoesía. O sea: lo 
que habla de sí mismo está más allá de sí mismo. El metaviento, por ejemplo. El poema fue 
hecho para hablar de las cosas humanas. «Acostúmbrense a cantar / en cosas de junda-
mento», dice Martín Fierro. «Cosas de jundamento» son las cosas humanas. El poema como 
materialidad sigue siendo para el lector medio «fingimiento de cosas bellas / cubiertas y 
veladas / de muy fermosa cobertura», dice el Marqués de Santillana y repite dos veces la 
noción de cubrir.3

Y aún dirá Milán más adelante:

Poesía es lo que cubre la verdad como un velo de belleza. Y el poema en su materia no 
aparece en ese trato. Sigue sumergido debajo como lo que posibilita que aquello de arriba 
pueda ser dicho. Que el poema no aparezca es un pacto de seriedad con el oficio y un home-
naje a la humanidad del lector. Es también un odio a la materialidad de la cosa. La cosa 
seria es la que no muestra su materia.4

1 Eduardo Milán: «El poema que no está». In: Visión de cuatro poemas y el poema que no está. 
Madrid: Libros de la Resistencia, p. 93.
2 Ibid., p. 93.
3 Ibid., p. 93.
4 Ibid., p. 94.
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Laura Scarano, una de las estudiosas de este «fenómeno autorreflexivo del dis-
curso»,5 recuerda diversas definiciones del mismo; entre las que cita, puede 
tomarse la de Federico Peltzer:6 «el lenguaje del poema es, a la vez, un lenguaje 
sobre el lenguaje de la poesía y sobre lo concerniente a esta. ¿Qué hace el poeta en 
tal caso? Enuncia un programa estético, propone y realiza la creación mediante 
el poema mismo».7

Alex Morillo, siguiendo a Hugo Friedrich en su célebre ensayo, Estructura de 
la lírica moderna, ofrece también una definición de metapoesía cuando escribe:

[. . .] lo que encontramos en un texto metapoético es una inteligencia que forja una ficción 
muy particular desde una concientización que la induce a su desdoblamiento y a su extra-
limitación en pos de un conocimiento inédito sobre sí misma. Por esta razón, dicha ficción 
se empeña en desentrañar la relación entre la materialidad creada —la palabra como el 
punto de fijación pero también de fuga de la significación— y la materialidad que crea —una 
inteligencia en acto que arma y desarma imágenes y formas para hallar nuevas maneras de 
experimentar y pensar la poesía.8

El metapoema, tal como dice Milán, muestra su materia, habla, sin duda, como el 
viento, de sí mismo, y es un poema con una sobreabundancia de poesía. Pero, a 
pesar de la afirmación de Milán, no siempre el poema metapoético deja de hablar 
de otras cosas, deja de hablar de «cosas humanas». Al menos, eso es lo que pre-
tendo mostrar en este artículo, referido, de manera específica, a cierta poesía, a 
ciertos poemas metapoéticos escritos por mujeres. Los poemas a los que voy a refe-
rirme tienen una característica peculiar: son poemas metapoéticos pero, al mismo 
tiempo, no lo son; es decir, no son estrictamente o, más bien, no son exclusiva-
mente, poemas sobre la poesía (ninguno se titula, por ejemplo, «Arte poética»); 
son, diríamos, sobre todo, poemas con la poesía. Porque en ellos más que hablar 
de la poesía (aunque se hable de ella) se habla con ella, o, quizás mejor, desde 
ella, y, también, en estos textos, esa materialidad poética a la que alude Milán, no 
aparece en bruto, por así decirlo. Pero no exactamente porque se pretenda recu-

5 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». In: Tropelías. Re-
vista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133.
6 Federico Peltzer citado en Laura Scarano: «Escribo», p. 136.
7 Otra definición es la que ofrece Leopoldo Sánchez Torre en su estudio La poesía en el espejo del 
poema, donde escribe: «[. . .] diremos que son metapoéticos todos aquellos textos poéticos en los 
que la reflexión sobre la poesía resulta ser el principio estructurador, esto es, aquellos poemas 
en que se tematiza la reflexión sobre la poesía» (Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo 
del poema: La práctica metapoética en al poesía española del siglo XX. Oviedo: Departamento de 
Filología Española 1993, p. 85). 
8 Alex Morillo: La reinvención moderna de la poesía peruana desde la conciencia metapoética 
(Tesis de máster). Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017, p. 23.
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brirla de humanidad, o se quiera hablar de «cosas de fundamento», sino porque 
esa materialidad no se concibe como algo abstracto, sino que se piensa ya mez-
clada con otros elementos; una materialidad, podríamos decir, impura.

Para estos poemas metapoéticos a los que aludo podría funcionar como modelo 
el de Alfonsina Storni titulado «Un lápiz», ese antisoneto —así los llamó Alfon-
sina9— que constituye, en mi opinión, un arte poética implícita. En ese texto,  la 
voz poética, marcada como femenina, se refiere a ese lápiz pequeño y barato, com-
prado en una esquina por apenas 10 centavos; un lápiz que ella,  «distraída», echa 
en el bolso.10 Un lápiz que es metonimia de la escritura y que va agitándose en su 
bolso y mezclándose en este con todo su contenido: «pañuelos, cartas, / resecas 
flores, tubos colorantes, / billetes, papeletas y turrones»,11 mientras la urbana 
sujeto del poema se mueve, camina por las calles de la ciudad. Un lápiz que, al 
final del poema, queda definido con una contundente y sugestiva metáfora que da 
cuenta del poder de la escritura: «[. . .] iba mi bolso con su bomba adentro».12

«Un lápiz» pone así de manifiesto cierto rasgo de las metapoéticas, y poéti-
cas, de mujeres: ese mezclar, eso que tal vez podríamos llamar, tomando como 
referencia este poema de Alfonsina Storni, las «poéticas del bolso». Parafra-
seando a Alfonsina Storni, podríamos decir de este tipo de poemas metapoéticos: 
«iba el poema con su poética adentro».

Cabe notar que estas que estoy denominando como «poéticas del bolso» 
son poéticas que parecen construirse mediante el método propuesto por María 
Zambrano en Claros del bosque, ese texto fundamental donde la filósofa espa-
ñola comienza la construcción de su «razón poética». En este texto, Zambrano da 
cuenta de la búsqueda de un método otro, un método opuesto al «método tradi-
cional», ese que es «continuo» frente a una conciencia que, por el contrario, es 
«discontinua»;13 un método tradicional que «se refiere tan sólo al conocimiento 
objetivo»14 y donde el ser queda «desamparado».15 Frente a ese «método tradi-
cional», Zambrano propone la utilización de un método «que se hiciese cargo de 
esta vida, al fin desamparada de la lógica»;16 «un método surgido de un ‹Incipit 

9 En 1938 declaraba Alfonsina: «Antisonetos, me permití llamarlos en una colaboración que de 
otra serie del mismo talante publiqué hace poco en La Nación de Buenos Aires. La denominación 
puede discutirse; o no tomarse en cuenta.» (Alfonsina Storni: Urbanas y modernas. Crónicas pe-
riodísticas de Alfonsina Storni. Valencia: Barlin Libros, p. 177–178).
10 Alfonsina Storni: Antología mayor. Madrid: Hiperión 1997, p. 282.
11 Ibid., p. 282.
12 Ibid., p. 282.
13 María Zambrano: Claros del bosque. Madrid: Cátedra/Fundación María Zambrano 2011, p. 125.
14 Ibid., p. 125.
15 Ibid., p. 125.
16 Ibid., p. 125.
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Vita Nova›17 total, que despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida».18 
Un método, así, discontinuo, como la propia conciencia, como el ser.

Desde esta perspectiva, en la que Storni y Zambrano se cruzan, intento explo-
rar poemas metapoéticos de autoras cubanas. En concreto, voy a detenerme en 
ciertos poemas de Carilda Oliver Labra (1922–2018), Fina García Marruz (1923), 
Reina María Rodríguez (1952) y Damaris Calderón (1967).

Los poemas a los que voy a acercarme utilizan modos diferentes de aproxi-
mación a la escritura poética, modos diversos de pensar y reflexionar sobre la 
poesía y el poema; a veces son monólogos; otras, diálogos con la propia poesía; 
en ocasiones, construcciones aparentemente poco hilvanadas.19 Pero, a mi juicio, 
en todos los casos puede identificarse en ellos esas que estoy llamando las «poé-
ticas del bolso» y, también el empleo, para su construcción, de un método zam-
braniano «discontinuo», donde caben, además de lo metapoético, «todas» o al 
menos muchas «zonas de la vida».

1  Un poema con un siglo y un país adentro: 
«Una mujer escribe este poema», de Carilda 
Oliver Labra

El poema de Carilda Oliver, titulado «Una mujer escribe este poema», forma parte 
de su libro Desaparece el polvo (1984). Más que un poema-bolso, este es casi un 
poema-país, un poema-vida, por todo lo que contiene. En este poema, donde 
imperan las minúsculas y la ausencia de signos de puntuación, asoman la avita-
minosis, la cosmonáutica, la bayoneta, el obús, la trombosis coronaria, la bomba, 
los lentes de contacto, el dinero para el alquiler, la soledad, la preparación com-
bativa, la tristeza, el crepúsculo, el derrame de sinovia, los frijoles que tardan en 
hervir, el divorcio, la alarma aérea, los niños que duermen en la cuna, el retrato 
del Che, la pólvora, el rimmel, el uranio, el cobalto, los sueños, la baraja. . .Todo 

17 María Zambrano está aludiendo al célebre breviario de Dante, Vita Nuova, donde aparece 
esta frase.
18 María Zambrano: Claros, p. 125.
19 Merece la pena citar a Leopoldo Sánchez Torre, quien llama la atención sobre «la polisemia 
del prefijo griego meta», sobre el que escribe: «En origen, pertenecía a la categoría de los ad-
verbios que podían funcionar también como preposiciones, y su sentido primario es ‹en medio 
de› que se desplazó posteriormente en varias direcciones: ‹entre›, ‹detrás de›, ‹a continuación›, 
‹por medio de›, ‹junto a›, ‹de acuerdo con›, etc. La lógica ha adoptado un sentido desplazado de 
meta, que el griego expresaba con peri» (Leopoldo Sánchez Torre: La poesía, p. 20).
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completamente mezclado en el poema. Pero la función de estos elementos, «cosas 
de fundamento», sin duda, no es la de re-cubrir la verdad del poema, como diría 
Milán, sino que, por el contrario, su función es la de des-velarla. Porque todos 
estos elementos están ahí para avisarnos, para mostrarnos, la dificultad, la casi 
imposibilidad que supone la escritura para ese sujeto poético femenino que, 
a pesar de todo, se empeña, insiste en escribir. Lo declara el poema desde su 
comienzo: «Una mujer escribe este poema / donde puede».20 Y continúa:

[. . .] a cualquier hora de un día que no importa
en el siglo de la avitaminosis
y la cosmonáutica
tristeza deseo no sabe qué
esperando la bayoneta o el obús
una mujer escribe este poema21

En el texto, la dificultad, la imposibilidad frente a la escritura poética procede 
de diversas «zonas de la vida», que parecen superponerse para impedir a la voz 
poética su trabajo y la posibilidad de realizar su vocación de escritora y poeta. 
Entre estas zonas destacan, sobre todo, dos. En primer lugar, la asociada a la 
condición femenina de quien escribe, que se muestra tanto en sus obligaciones 
sociales (la atención a la cocina, simbolizada a través de esos «frijoles» que «se 
han demorado en hervir»22 y en la necesaria crianza de los hijos, esos «niños que 
duermen en la cuna»23), como en sus características psicológicas, dadas por esos 
complejos y a veces contradictorios rasgos que la constituyen («tristeza, deseo, 
no sabe qué»;24 «fogosa, inalterable, arrepentida»;25 «tonta como balada / «neu-
rótica»;26) y aquí vemos cómo la voz poética hace suyos estos rasgos cultural-
mente atribuidos a la mujer. En segundo lugar, estaría la zona determinada por 
el acontecer diario del país, donde rigen, simultáneamente, un ambiente bélico 
y/o militar (la bayoneta o el obús que se esperan, la bomba que podría sonar, la 
preparación combativa, la alarma aérea, el «no pasarán»27) y la urgencia vital 

20 Carilda Oliver Labra: Error de magia. La Habana: Letras Cubanas 2002, p. 197. 
21 Ibid., p. 197.
22 Ibid., p. 198.
23 Ibid., p. 198.
24 Ibid., p. 197.
25 Ibid., p. 197.
26 Ibid., p. 198.
27 Ibid., p. 198.
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(la búsqueda del dinero, de los «quince pesos para el alquiler»28).29 Ambas zonas 
se mezclan en el texto e imponen su marca al sujeto poético femenino, como bien 
se manifiesta en esos tres espléndidos versos que sintetizan, de manera literal, la 
carga múltiple que lleva esta mujer poeta que intenta serlo en medio de circuns-
tancias adversas: «cargada de ultimátum / de pólvora / de rimmel».30

Otro rasgo, en este caso formal, que también supone la mezcla de elementos 
diferentes, es la presencia de distintas personas verbales en el poema. Así, aunque 
en el texto predomina la tercera persona, que aparece, fundamentalmente, en ese 
verso que se va reiterando, «una mujer escribe este poema»,  encontramos también 
la segunda («existes soledad»;31 «te juro que mañana presentaré el divorcio»;32) o 
la primera del singular («creo en el corazón de Denise Darvall»;33) o la primera del 
plural («caemos por turno frente a las estrellas»; «bailamos»;34 «hemos ganado 
porque morimos muchas veces»;35) o la segunda del plural («vean si no se han 
roto los lentes de contacto»;36) y aún la tercera («no pasarán»37).

Habría, por último, que detenerse en ese verso «Una mujer escribe este 
poema», que da título al poema y que se repite hasta ocho veces a lo largo del 
texto. Es este verso el que encarna, prácticamente en solitario, el nivel metapoé-
tico del poema, y resulta revelador en diversos sentidos. Por una parte, da cuenta 
de la insistencia y persistencia del sujeto poético en la escritura, a pesar de todos 
los obstáculos, mostrando, tal como afirma Bibiana Collado, que el yo del poema 
«sólo logra definirse a través de la escritura».38 Asimismo, pienso que no debemos 
dejar de tener en cuenta el tiempo de ese verso, que es, también, el tiempo del 
poema; ese «escribe», que nos ubica en el presente. Es decir, el verso, y con este 
el poema, va dando cuenta de la propia escritura mientras esta transcurre, mien-
tras esta se va construyendo. En ese sentido, ese verso sería equivalente a «Una 
mujer está escribiendo este poema». Se trata de un verso que constituye un enun-

28 Ibid., p. 197.
29 El poema está fechado en 1967 y recoge la realidad cubana de la época, marcada por lo militar 
y lo bélico; otro elemento epocal, presente en el poema de manera simbólica a través de un retra-
to, es la presencia de Ernesto Che Guevara, asesinado en Bolivia ese mismo año.
30 Carilda Oliver Labra: Error, p. 198.
31 Ibid., p. 197.
32 Ibid., p. 198.
33 Ibid., p. 198.
34 Ibid., p. 198.
35 Ibid., p. 198.
36 Ibid., p. 197.
37 Ibid., p. 198.
38 Bibiana Collado: «Promesa de transgresión: la feminidad encarnada de Carilda Oliver Labra». 
In: Iberoamericana 55 (2014), p. 71.
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ciado performativo (Derrida), ese que, como ha estudiado Alex Morillo,39 aparece 
en ciertos poemas metapoéticos; ese enunciado que, a diferencia del enunciado 
denotativo «supera la función fáctica y se muestra como la expresión que ejecuta 
una acción a través de las palabras, esto es, signa una circunstancia particular 
donde el decir revela un hacer que parece concretarse en ese mismo instante».40 
En este enunciado performativo resulta también esencial el adjetivo demostrativo 
este, que indica que es «este», y no otro, el poema que escribe «una mujer»; es 
decir, es al mismo poema que se va haciendo, que se va construyendo a lo largo 
de la propia escritura, al que se va refiriendo, una y otra vez, el verso. Por otro 
lado, y aunque pueda parecer contradictorio, este verso termina convirtiendo, 
sin embargo, esas zonas otras de la vida en elementos involuntarios, pero nece-
sarios, de la metapoesía, porque son esas zonas otras de la vida las que constitu-
yen finalmente, y valga la aparente paradoja, el poema metapoético de la sujeto 
que escribe. Así, ese «no hay tiempo para la poesía»,41 que leemos en otro de los 
versos, a la vez que des-vela la existencia del no-tiempo para escribir, des-vela 
también lo que la poesía, la escritura, y la poeta que escribe, pueden hacer, a 
pesar de todo, con ese no-tiempo. Veamos el final del poema:

[. . .] una mujer escribe este poema
cargada de ultimátum,
de pólvora 
de rimmel
verde contemporánea lela
entre el uranio
y
el cobalto
trébol de la esperanza
convaleciente de amor
tramposa hasta el éxtasis
tonta como balada
neurótica
metiendo sueños en una alcancía
ninfa del trauma
novia de los cuchillos
jugando a no perder la luz en el último tute
una mujer escribe este poema.42

39 Morillo toma como referencia el artículo de Jacques Derrida: «Firma, acontecimiento, con-
texto» (en Márgenes de la filosofía, trad. de Carmen Fernández Marín. Madrid: Cátedra 2006).
40 Alex Morillo: La reinvención, p. 65.
41 Carilda Oliver Labra: Error, p. 198.
42 Ibid., 198–199.
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2  La poesía como desciframiento y deseo por 
venir: Fina García Marruz y el Jardín perdido 
y recuperado

El poema de Fina García Marruz, «El jardín», se incluye en su libro Visitaciones 
(1970). Tal vez sea este, de los elegidos, el poema que propone, en su sentido más 
literal, un diálogo con la poesía. Aquí, la voz poética se dirige a la poesía a través 
de una segunda persona, de un tú con el que se habla a lo largo del texto. «Tantas 
palabras / de otros, ay, haciéndome olvidar / tanto silencio tuyo!»,43 se le dice a 
la poesía. Como ocurre en numerosas ocasiones en sus versos, Fina parece partir 
aquí, y reescribir, a José Martí.44 Pienso, por ejemplo, en el último poema, el XLVI, 
de los Versos sencillos, donde el sujeto poético dialoga con el verso, y donde este 
es «amigo», «amoroso compañero», «aquel que nunca me deja»;45 se trata de ese 
poema con sugestivo final, donde el héroe y revolucionario se reivindica, sobre 
todas las cosas, como poeta:

¡Verso, nos hablan de un Dios 
A donde van los difuntos: 
Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos!46

Es decir, Martí asume una absoluta radicalidad poética: después de la muerte, el 
verso y él, él y el verso, irán juntos, del brazo; lo cual equivale a decir que Martí 
quiere ser pensado, y recordado, como poeta o, en caso contrario, no ser recor-
dado. Se trata de un poema metapoético, pero también, podría decirse, meta-
martiano: Martí hablando y concibiendo al propio Martí y haciéndolo, ante todo, 
como poeta.

La radicalidad poética de Fina es diferente a la de Martí; es, podríamos decir, 
una radicalidad otra. Así, en su diálogo con la poesía, lo que se pretende no es 
reivindicar la condición de poeta de la hablante lírica, o tal vez sí, pero esa rei-
vindicación vendría, en todo caso, por añadidura. En concreto, su texto pone de 
manifiesto la elección de esta hablante, que propone la superioridad del mundo 

43 Fina García Marruz: El instante raro. (Antología poética). Valencia: Pre-Textos 2010, p. 228.
44 Sobre las cercanías e intertextualidades martianas que aparecen en la obra de Fina García 
Marruz, puede consultarse el excelente artículo de Luisa Campuzano «José Martí en la poesía de 
Fina García Marruz». (En : Casa de las Américas 198 (1996), p. 96–97).
45 José Martí: Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos. Madrid: Cátedra 2001, p. 211.
46 Ibid., p. 211.
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poético, del mundo que la poesía construye (mundo por venir, mundo de una rea-
lidad otra), frente a la propia realidad, ese mundo ya descifrado, como sin miste-
rio, y visto, sin embargo, o por eso mismo, como una realidad-en falta. Escribe, 
así, Fina:

Qué faltaba
al mar, que hallaba siempre en mi memoria
el mar mejor, el tuyo, poesía
posesión y deseo y remembranza?47

«Deseo y remembranza»; dos sustantivos con los que se define a la poesía: lo que 
se añora y lo que se sueña; es decir, lo que no es. Y merece la pena recordar ese texto 
fundamental de Fina, «Hablar de la poesía», su ars poetica en prosa, su reflexión 
sobre la poesía por antonomasia, que podemos pensar como complemento de «El 
jardín». Se dice al comienzo de «Hablar de la poesía»: «Lo primero fue descubrir 
una oquedad: algo faltaba, sencillamente».48 Es, así, la falta, la oquedad, la que 
da lugar, la que origina y propicia la poesía. Poco después aparece el mar también 
en ese texto, sobre el que escribe: «El mar que tenía delante de los ojos era sólo 
aquel mar. En el misterioso deseo, en la nostalgia imprecisa, sentía una mayor 
intensidad de presencia. El mar en un verso de Keats se acercaba más a aquel mar 
total, bramador como el deseo o la esperanza».49 Es decir, como en el «El jardín», 
el mar de la poesía vuelve a ser un mar «mejor», el mar total.

Más adelante, en el poema, leemos:

Qué faltaba a la tarde, a las estrellas? 
Quién me quitó la sal de los maternos
labios, que los más bellos horizontes
me parecieron pobres, con la enorme
limitación de ser sólo presentes,
cortados del ayer y del mañana?.50

La realidad parece pobre, se vuelve pobre, ante la potencialidad, ante el hori-
zonte que ofrece el universo poético; un modo de percibir que nos recuerda a 
Heidegger y su afirmación sobre el arte: «[.  .  .] lo que el arte instaura nunca se 

47 Fina García Marruz: El instante, p. 228.
48 Fina García Marruz: «Hablar de la poesía». In: Hablar de la poesía. La Habana: Letras Cuba-
nas 1986, p. 433.
49 Ibid., p. 433.
50 Fina García Marruz: El instante, p. 228.
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compensa ni se suple con lo existente disponible».51 Se trata, sin embargo, de un 
universo frágil. Un horizonte que no es visto como un amigo, como hará Martí, 
sino como algo lejano, oscuro, indescifrable; la poesía es, así, «casual encuen-
tro», «palabras que no fueron palabras»:

Esa huella he buscado en ti, poesía,

paraje oscuro con la luz al fondo,
casual encuentro, tarde lloviznada,
y palabras que no fueron palabras,
sentidos que descifro todavía.52

La poesía, así, como aquello que se sigue buscando, aquello que aún no se sabe, 
la oscuridad con luz: «paraje oscuro con la luz al fondo» y, también, «sentidos 
que descifro todavía». Y al final, aparece, en su plenitud, la mezcla que, en este 
caso, y como suele ocurrir a menudo en la poesía de Fina, remite al ámbito reli-
gioso y católico: la poesía, ese mundo aún por descifrar, ese mundo por-venir, es, 
en última instancia, el Jardín del Padre, abandonado, que se convierte, gracias a 
la poesía, en paraíso recuperado; su encuentro supone, por fin, la vuelta a casa, 
o más bien, a Casa. Aunque habría que recordar también que el jardín, según 
Foucault, es una heterotopía; uno de cuyos rasgos fundamentales es «yuxta-
poner en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que 
son en sí mismos incompatibles».53 Y recuerda Foucault que el jardín, «creación 
asombrosa ya milenaria, tenía en Oriente significaciones muy profundas y como 
superpuestas», y que el jardín tradicional de los persas «era un espacio sagrado 
que debía reunir, en el interior de su rectángulo, cuatro partes que representaban 
las cuatro partes del mundo». Y termina definiendo el jardín con las siguientes 
palabras:

El jardín es una alfombra donde el mundo entero realiza su perfección simbólica, y la alfom-
bra, una especie de jardín móvil a través del espacio. El jardín es la parcela más pequeña del 
mundo y es por otro lado la totalidad del mundo. El jardín es, desde el fondo de la Antigüe-
dad, una especie de heterotopía feliz y universalizante.54

51 Martin Heidegger: «El origen de la obra de arte». En Arte y poesía. México: Fondo de Cultura 
Económica 1998, p. 115.
52 Fina García Marruz: El instante, p. 229.
53 Michel Foucault: «De los espacios otros». Conferencia dictada en el Cercle des études archi-
tecturals, 14 de marzo de 1967. In: Architecture, Mouvement, Continuité 5, octubre, 1984. http://
yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf [Consultado el 8 de 
octubre 2020].
54 Ibid.

http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf
http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf
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Si el poema de Carilda era un poema-país, un poema-siglo, el de Fina es un 
poema- jardín, que equivale a decir, si atendemos a Foucault, un poema-mundo; 
es decir, un espacio, el espacio casi por excelencia, de la mezcla, de la totali-
dad. Desde esta visión foucaultiana, este poema-jardín de Fina sería entonces, 
también, como un bolso, un gran bolso, que de tanto contener, contiene, nada 
más y nada menos, que el mundo. En esa metáfora o espacio final estaría también 
contenido, de manera implícita, el método zambraniano discontinuo, pues en 
ese poema-jardín, o en ese jardín que es la poesía, deben caber, caben, sin duda, 
«todas» las zonas de la vida. Leamos los últimos versos del poema:

A mi pobreza acudes. Ya me bastas.
Y no deseo más. Miro las ramas
semidesnudas. Imperceptibles tiemblan.
Los troncos en la luz, el breve pájaro

picoteando. Es el inmenso, abandonado
jardín del Padre. Y aquí estamos,
para no irnos, con las vestiduras
rotas del viaje, pero, al fin, en Casa!55

3  Reina María Rodríguez: «La isla de Wight»  
o el desdoblamiento del yo y la otra que escribe 

«La isla de Wight», de Reina María Rodríguez, es el tercer texto al que propongo 
aproximarnos. Incluido en La foto del invernadero (1998), se trata de un poema- 
monólogo, aparentemente; escrito en minúsculas, como el de Carilda, aunque 
con algunos signos de puntuación, puntos y seguido; un rasgo que aparece con 
frecuencia en la escritura de la autora.56 Tanto el poema de Reina María como el 
de Damaris Calderón, revelan, a través de distintos elementos, su estatuto radi-
calmente contemporáneo. En «La isla de Wight», las reflexiones sobre el ser —un 
ser que se va mostrando como discontinuo, como desamparado, a lo largo del 
poema—, enunciadas por un sujeto marcado como femenino, se van alternando 

55 Fina García Marruz: El instante, p. 230.
56 En La foto del invernadero todos los poemas utilizan este recurso: una minúscula que abre el 
poema, o la prosa poética —que también aparece en este libro—, una frase que se cierra con un 
punto y seguido, y otra que sigue a continuación y que empieza nuevamente con una minúscula. 
Así, por ejemplo, en el comienzo del poema «-al menos, así lo veía a contra luz-», donde leemos: 
«he prendido sobre la foto una tachuela roja. / -sobre la foto famosa y legendaria» (Reina María 
Rodríguez: La foto del invernadero. La Habana: Letras Cubanas, p. 17). 
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con las reflexiones en torno al poema y a la poesía. La instancia existencial y la 
instancia poética se hallan así dentro del poema:

yo era como aquella chica de la isla de Wight
—el poema no estaba terminado
era el centro del poema lo que nunca estaba terminado—
ella había buscado
desesperadamente
ese indicio de la arboladura.
había buscado. . .
hasta no tener respuestas ni preguntas [. . .]57

Como ocurre en el de Carilda, el poema contiene también varias personas del 
verbo, en concreto, la primera y la tercera del singular; el yo y el ella, pero, en 
este caso, se trata de un yo que se va desdoblando. Es decir, aparece aquí ese 
estatuto «doppelgänger» propio de la metapoética, que al decir de Romano Sued, 
«parodia, replica, discute o refirma el discurso ‹principal› de los textos».58

La aparición de la tercera persona, ese ella, tiene así un efecto de extraña-
miento en el poema: el yo se distancia de sí mismo y se mira, se autoexamina, se 
autoanaliza, de manera rimbaudiana, como si fuera otro, u otra. Je est un autre, 
había dicho Rimbaud; Yo es otra, parece decirnos aquí Reina María. (¿Signifi-
carán lo mismo, por cierto, el otro y la otra?). Y esa otra es precisamente la que 
sabe, la que mira y analiza al desamparado yo al que convierte en ella: «ella había 
buscado / desesperadamente / ese indicio de la arboladura. / había buscado 
hasta no tener respuestas ni preguntas».59

Al comienzo del poema, tal como se aprecia en el fragmento anterior, las 
reflexiones metapoéticas van surgiendo a modo de acotaciones, como en un 
registro paralelo al transcurrir del que parece ser el asunto principal, los asuntos 
del ser. La función de esas acotaciones-reflexiones es, pues, la de intentar ordenar 

57 Reina María Rodríguez: La foto, p. 12.
58 Susana Romano Sued: «Metapoéticas». En Susana Romano Sued, Agustín Berti y Tomás 
Vera: Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Martínez Estrada-Lamborghini-Saer- 
Tizón. Córdoba: El Emporio; Epoké 2011, p. 15.
59 Recordemos que, como señala Ángel Rama destacando los descubrimientos de Rimbaud y 
de Martí en torno a la otredad subjetiva, «habría dos fuentes separadas del actuar y del conocer, 
un ‹yo› y un ‹otro›. Este último no solo sabe más sino que registra la existencia de las ‹leyes› 
rectoras, muy por encima de lo que puede percibir la subjetividad personal, vista como reducida 
y escasamente poderosa» (Ángel Rama: «José Martí en el eje de la modernización poética: Whit-
man, Lautréamont, Rimbaud». In: Martí, modernidad y latinoamericanismo. Caracas: Fundación 
Biblioteca Ayacucho 2015, p. 218–219).
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la discontinuidad del ser. Ante la percepción de la discontinuidad del ser, de su 
fractura (el yo «que se agrieta») el poema se ofrece así como una posibilidad de 
orden, como puede verse en este otro fragmento:

[. . .] se que esa mentira que ha buscado
obtiene algún sentido al derretirse
en sus ojos oscuros. ha buscado el abrupto sentido del sentir
que la rodea.
(un poema es lo justo, lo exacto, lo irrepetible
dentro del caos que uno intenta ordenar y ser) [. . .]60

Hacia la mitad del poema, sin embargo, esos dos registros empiezan a confluir, 
gracias a la otra, que se ha ido situando, desde el comienzo, como hemos dicho, 
lejos, distanciada del yo, pero, simultáneamente, cada vez más cerca del poema y 
de la escritura; y es que es esa otra, más que el yo, quien parece saber de la escri-
tura; es, incluso, esa otra quien parece estar escribiendo el poema; es decir, como 
diría Romano Sued, esa otra estaría «refirmando» el poema. Y cabe traer aquí las 
palabras de Ángel Rama sobre Rimbaud y Whitman y sus hallazgos sobre el papel 
del otro en la escritura, en la poesía:

En el momento correspondiente a los modernizadores, se percibe la génesis espontánea 
de la poesía en el psiquismo bajo la mirada atenta de un yo; este, merced a un subrepticio 
desdoblamiento, deviene un testigo, en el mejor de los casos un colaborador experto, de 
una operación creadora que realiza dentro del psiquismo un extraño, un autre cuya deno-
minación es difícil y escurridiza, porque ya puede ser un paralelo del «yo» consciente y 
entonces es posible de ser encajado en una dicotomía tradicional, mediante reacomodación 
de sus términos, designándolo con el nombre de «alma», ya puede percibirse que es el «yo» 
terrenal, no metafísico, que se ha enajenado en otro.61

Y sigue diciendo Rama: «[. .  .] el fenómeno es autocontemplado por el escritor, 
con inquietud y perplejidad, sin lograr despejar su significación pero compro-
bando su existencia».62

«La isla de Wight» es, así, una constatación de ese fenómeno de la escritura 
extrañada, enajenada, realizada por un otro-otra; una otra que, como decíamos, 
es la que está verdaderamente cerca del poema, es quien escribe, quien «refirma» 
el poema. Sin embargo, hay en este texto una inversión en los papeles, porque 
no es el yo quien contempla, extrañado, a esa otra; es la otra, insistimos, la que 
habla, la que contempla al yo como si este fuera un extraño:

60 Reina María Rodríguez: La foto, p. 12.
61  Ángel Rama: «José Martí», p. 212.
62 Ibid., p. 212.
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[. . .] despojada del poema y de mí 
va buscando con su pasión de perseguir 
la dualidad. ha perdido, ha buscado. 
ha contrapuesto animales antagónicos que han venido a morir 
bajo mi aparente neutralidad de especie,
un gato, un pez, un pájaro. . . sólo provocaciones.63

Antes de llegar al final, de repente, de manera inesperada, entre el yo y el ella 
surge la segunda persona; un tú fugaz; la otra parece de pronto acercarse, hablarle 
al yo: «—te digo que los mires— / para hallar otra cosa entre esa línea demoledora 
de las formas / que chocan al sentir su resonancia».64 La otra le habla al yo y 
alude también a la escritura, a la necesidad de estar en ella. Es a partir de este 
momento y ya en los últimos versos en que empieza a producirse la mezcla de los 
dos registros, el ser y la escritura y, llamativamente, también el acercamiento, la 
fusión entre el yo y la otra. El ser y el poema se mezclan, se juntan, confluyen, 
al mismo tiempo en que confluyen el yo y su otra. Aunque comienzan con ese 
verso-estribillo que se reitera a lo largo del texto, «yo era como aquella chica de 
la isla de Wight»,65 esos últimos versos parecen así ser enunciados ya no por esa 
otra sino por el yo, que está dispuesta al encuentro, que percibe que puede rea-
lizarse a través del poema, de la escritura, y aún de su falta, de sus tachaduras. 
El encuentro con el ser, el encuentro con la otredad que somos, parece decirnos 
Reina María, puede producirse, se produce, a través de la escritura del poema, 
y no sólo de lo que esta consigue en un sentido positivo, sino, quizás, todavía 
más, de aquello que no se consigue; es decir, a través de ese resto, o residuo, que 
son sus tachaduras. La materialidad del poema, sus tachaduras, sus borrones, 
suponen así el acceso a esa «otra zona» zambraniana de la vida. Y, asimismo, 
el peso que aquí tiene la materialidad, el residuo, hace que en este poema se 
verifique la idea de Guillermo Sucre sobre la poesía contemporánea, que le hace 
distinguir el «obrar» de la «Obra» y escribir: «Toda obra es anti-obra en la medida 
[. . .] en que no es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesía reside en una 
imposibilidad que, sin embargo, se vuelve una continua posibilidad: el poema 
nunca está hecho sino perpetuamente haciéndose (¿y, por ello mismo, deshacién-
dose?)».66 «La isla de Wight» es, también, eso, un poema que exhibe «el obrar» 

63 Reina María Rodríguez: La foto, p. 13.
64 Ibid., p. 13.
65 Ibid., p. 13.
66 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Económica 2001, 
p. 229.
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y su distancia con la Obra; un texto que está, continuamente, haciéndose, o des-
haciéndose:

yo era como aquella chica de la isla de Wight
había buscado en lo advenedizo
la fuga y la permanencia de lo fijo y me hallo
dispuesta a compartir con ella a través de las tachaduras
si el poema había existido alguna vez materialmente
si había sido escrito ese papel
para conservar el lugar de una espera.67

4  Damarys Calderón: «Mis 5 malditos minutos». 
La vocación poética y el uppercut en el 
estómago

En este último apartado vamos a detenernos en la propuesta de Damaris Calde-
rón, la de su poema «Mis 5 malditos minutos», incluido en su libro Las pulsacio-
nes de la derrota (2013). Este poema indaga en el sentido de la escritura, indaga 
en torno a por qué se escribe y en torno a lo que se está dispuesto a hacer por 
esa vocación de poeta, de artista. Como suele ocurrir en la poesía de Damaris, la 
ironía y la violencia son protagonistas en estos versos.

Desde su título, el poema establece una continua relación de intertextuali-
dad con Charles Bukowski; el título y el exergo con el que el poema comienza 
están tomados del poema de Bukowski «La muerte se está fumando mis ciga-
rros». El verso de Bukowski, «Mis 5 malditos minutos», va a convertirse en leit-
motiv y en contrapunto irónico en el texto de Calderón. El poema de Bukowski es 
también, a su modo, al modo del poeta maldito que fue, un poema metapoético, 
como el de Damaris. El escritor norteamericano reivindica la poesía y el sentido 
de la escritura: «5 malditos minutos», por los que se está dispuesto, por los que 
se pasa, incluso, hambre; «5 malditos minutos» que valen mucho más que el 
dinero o la fama; «[. . .] 5 malditos minutos / 5 horas, / 5 días»68 para poder «[. . .] 
escribir la palabra / justa»69 y burlar, así, a la muerte. La fugacidad de la vida 
contrarrestada por el sentido que se le da, determinado por la escritura, por el 

67 Reina María Rodríguez: La foto, p. 13.
68 Charles Bukowski: La muerte se está fumando mis cigarros (últimos poemas). Santiago de 
Chile: Bajo el Volcán 1996, p. 61.
69 Ibid., p. 61.
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arte, por el propio hecho de escribir. Pero si en el poema de Bukowski el sujeto 
poético elige el arte, «su» arte, y junto a este el hambre, en una actitud de rebel-
día, despreciando la «fábrica de producción», la «tienda de departamentos»,70 
previstos como destino en la sociedad utilitarista, en el de Calderón, por el con-
trario, el sujeto poético, marcado como femenino («yo misma»), sugiere haber 
evitado el hambre mediante la beca Guggenheim; es decir, entrando a formar 
parte, ella misma, del entramado utilitarista, mercantil, que gira en torno al arte. 
En contraste con el de Bukowski, el sujeto poético femenino de Calderón no elige, 
decíamos, pasar hambre por su arte: se coloca allí, doblándose, se expone en esa 
nueva «tienda de departamentos» del arte, a pesar, incluso, de despreciar, según 
dice, «a Simon y a Peggy Guggenheim»,71 convirtiéndose en parte de ese «museo 
de arte de mascotas».72 Por cierto que la perspectiva, la mirada de este sujeto 
poético de Calderón sobre el museo Guggenheim recuerda a la de Baudrillard ante 
el Beaubourg —antecedente del Pompidou—: «hipermercado» de la cultura que 
muestra «la hiperrealidad de la mercancía»,73 donde el objeto artístico circula de 
manera «acelerada»;74 un museo que es así «proceso de simulación ininterrum-
pido»,75 con la función de «producir masa»;76 un museo de «cultura fetichiza-
da».77 Sin embargo, en medio de esa especie de simulación, de brillo falso, la 
palabra poética, «su arte», se impone, se abre paso, tal como transmite, con gran 
intensidad, ese verso de una única palabra solitaria, ese verso con un único verbo 
conjugado en primera persona: «escribí».78 Verso, así, de una «intransitividad 
radical», en el sentido en que dijera Foucault.79 Un verbo que no necesita com-

70 Ibid., p. 61.
71 Damaris Calderón: Las pulsaciones de la derrota. Santiago de Chile: LOM 2013, p. 68.
72 Ibid., p. 68.
73 Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós 1978, p. 89. 
74 Ibid., p. 90.
75 Ibid., p. 89.
76 Ibid., p. 89.
77 Ibid., p. 92. La presencia metaliteraria de la beca Guggenheim en el poema y el supuesto 
efecto perturbador de la obtención de dicha beca en la propia escritura nos hace recordar el 
poema de Tamara Kamenszain titulado «La novela de la poesía», cuya tercera parte se inicia con 
los versos: «Cuando ganó la beca Guggenheim / para escribir La novela luminosa / Mario Levrero 
empezó escribiendo ‹El diario de la beca› / para no escribir La novela luminosa.» (Tamara Ka-
menszain: La novela de la poesía. Poesía reunida, ed. Violeta Kesselman, pról. Enrique Foffani. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2012, p. 391). Es probable que el poema de Calderón establezca 
también una relación de intertextualidad con este de Kamenszain, incluido en su Poesía reunida, 
publicada en 2012, es decir, un año antes que Las pulsaciones de la derrota. 
78 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68.
79 Al hablar de la literatura del siglo XX, fundamentalmente de la segunda mitad, dice Fou-
cault: «[. . .] la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y se encierra en una in-
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plemento directo para expresar su sentido sino que, al contrario, precisamente 
porque no hay un complemento directo acompañándolo expresa su significado 
con mayor fuerza; fuerza que se intensifica con esos blancos que siguen al verbo 
en la misma línea y al comienzo del verso siguiente y con el complemento cir-
cunstancial de lugar implícito: escribí en medio de ese «museo de mascotas». 
Como el «escribe» de Carilda, el «escribí» de Damaris es esencial en el poema. Si 
en el de Carilda, el verbo escribir conjugado en presente y en tercera persona daba 
su pleno sentido al poema e incluso lo iba haciendo, en el de Damaris, el mismo 
verbo, conjugado en pasado y en primera persona, constituye también su núcleo 
que, en este caso, es revelación de la vocación de poeta de la sujeto hablante; no, 
así, un escribir «como (se) puede» en medio de los obstáculos, que diría Carilda, 
sino un «pude escribir» con autenticidad, pude escribir a pesar de todo, incluso 
allí, en medio del brillo del simulacro del arte. En este momento, la escritura, la 
palabra, se convierten, finalmente, en acto de rebeldía, que termina igualando 
a esta sujeto poético —aunque se produzca en un movimiento posterior, en un 
movimiento en cierto modo inverso—, con el de Bukowski; en una rebeldía otra 
que consiste no en renunciar, en principio, a la «tienda de departamentos», sino 
en entrar en ella, y escribir en medio de ella, en medio de ese «museo de arte de 
mascotas», mientras esta escritura, a la vez, delata la máscara y denuncia, simul-
táneamente, lo que esta «tienda», lo que este «museo» es.

La escritura, el acto de escribir, devuelve a la sujeto hablante su sentido, en 
su significado sobreabundante, polisémico, que abarca la materia y el alimento 
(«el hueso / arrancado a la noche»), el «deseo» y también el propio cuerpo («el 
cuerpo humeante», «un uppercut al estómago»).80 Habría acaso que detenerse 
en uno de estos sentidos, el del uppercut, que es ese golpe del boxeo que se da en 
la pelea cuerpo a cuerpo, de abajo a arriba.81 Un verso que continúa afianzando 
el diálogo con Bukowski de manera metonímica, en su remisión al estómago, el 
órgano por excelencia del hambre; en el poema de Damaris, la escritura termina 
repercutiendo así en el mismo órgano corporal, aunque no sea a consecuencia 
del hambre que el hecho de dedicarse a esta puede suponer, sino del brusco, 
impactante golpe en el estómago que ella misma constituye cuando es auténtica. 
Ese «uppercut en el estómago» es un signo de violencia, de esa violencia que 

transitividad radical» (Michel Foucault: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. Buenos Aires: Siglo XXI 1968, p. 294).
80 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68.
81 Llamativamente, Yoandy Cabrera se ha referido a la escritura de Damaris con la siguiente 
frase: «Como en un gimnasio, las palabras desnudas entrenan sus cuerpos sudorosos y vitales». 
(Yoandy Cabrera: «Damaris Calderón: el doloroso arte de rumiar palabras». In: Damaris Calde-
rón: El infierno otra vez. La Habana: Unión 2010, p. 20).
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suele aparecer en los poemas de Damaris Calderón; una violencia que, en este 
caso, trasciende la del poema de Bukowski y revela además la dimensión residual 
de eso otro, ese resto que queda en la escritura después de la palabra y que muy 
bien expresa Roland Barthes: «La escritura misma [. . .] es violenta. Es justamente 
lo que hay de violencia en la escritura lo que la separa de la palabra, lo que revela 
en ella la fuerza de inscripción, la añadidura de un trazo irreversible».82

Al final del poema hace su aparición la muerte. Esa «nena», que se «fumaba» 
los cigarros del sujeto poético en el poema del autor de Factotum y se paseaba por 
sus versos a lo largo del texto, tiene en el poema de Calderón una presencia más 
discreta y abstracta, sin personificación como mujer («Y la muerte me alcanzará 
de todos modos»83), aunque no menos decisiva. De hecho, podemos decir que la 
muerte en el poema de Damaris revela su condición de «catástrofe», condición a 
la que se ha referido Francine Massiello; porque es precisamente esa catástrofe 
mayor que es la muerte, o la conciencia de su existencia, la que otorga su mayor 
sentido a la escritura y la que hace que el propio cuerpo sea una superficie pri-
vilegiada para sentir, o escribir, sus efectos. Como escribe Masiello: «[. . .] la lite-
ratura trabaja la coyuntura entre la vida y la muerte: en los bordes de la crisis, el 
cuerpo se convierte en la superficie que muestra las marcas de este ‹evento›».84 
Junto a la muerte, están también, en el poema de Calderón, esos otros «eventos» 
catastróficos de distinto orden: el miedo, el frío, la soledad. Ellos, también, justi-
fican la escritura. El poema termina reivindicando así la escritura y su sentido, un 
sentido profundo, que vuelve a colocar al sujeto poético del poema de Calderón 
al lado del de Bukowski, porque se escribe, según se dice al final del poema: «No 
para calentarse al fuego mendigo»; es decir, no para poder entrar en «tiendas de 
departamento», o en los «museos de arte de mascota»; no para abrigarse y estar 
a salvo y dejar de pasar hambre, sino, al contrario, «para arder en el pozo solo, 
/ que asciende de lo hondo a lo hondo, sin raíz». Una defensa de la poesía y del 
ser-poeta por encima de todo, durante esa frágil, corta, maldita representación 
que es la vida. Y aquí, una vez más, la escritura remite al cuerpo, con ese verbo 
que lo representa, ese arder: la escritura, la poesía se convierten en signo de un 
fuego otro, diferente y opuesto al fuego «mendigo»; un fuego que no protege de 
la soledad, del miedo; un fuego que, sin embargo, se inscribe, se escribe, en el 
cuerpo y lo hace, como todo fuego verdadero, arder.

82 Roland Barthes: «La escritura del suceso». In: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra 
y de la escritura. Barcelona: Paidós 1994, p. 193–194.
83 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68.
84 Francine Masiello: «Cuerpo y catástrofe». In: El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura). 
Buenos Aires: Beatriz Viterbo 2013, p. 264.
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Junto al poema de Carilda Oliver, es quizás este de Damaris el que mejor 
nos acerca la metáfora del bolso de Alfonsina; un bolso que es, también aquí, la 
propia vida; ese sitio donde entran, donde caen y se mezclan, el arte, el hambre, 
Bukowsky, Simon y Peggy Guggenhaim y su museo con sus colecciones de «mas-
cotas», la propia artista y esa beca que tuvo allí, a la que se alude sin nombrarla 
explícitamente; la muerte que acecha, la soledad, el miedo, el cuerpo; y allí, en 
medio, el lápiz, es decir, la poética, ese «escribí», la «bomba adentro», la poesía, 
la escritura. Un bolso construido con el método zambraniano, donde el sujeto 
poético queda desamparado, desprotegido ante ese fuego otro, antilógico, que es 
la escritura de la poesía, que no abriga ni protege, pero que, sin embargo, arde. 
Veamos, para terminar, el poema de Damaris Calderón:

Por mi arte pasé hambre.
Pasé hambre mis cinco malditos minutos

Bukowski

Doblándome
(literalmente)
como el insecto que carga una hoja
el doble de su peso
despreciando a Simon y a Peggy Guggenheim
y a su colección de perros
y a su colección de cuadros
y a su museo de arte de mascotas
de la que yo misma entré a formar parte,
escribí.
              Y la palabra fue el hueso
arrancado a la noche
el cuerpo humeante el deseo
un uppercut al estómago.
Y la muerte me alcanzará de todos modos.

De verdad hace miedo y frío y soledad
y tal vez por todo eso uno escribe.
No para calentarse al fuego mendigo
sino para arder en el pozo solo,
que asciende de lo hondo a lo hondo, sin raíz.85

85 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68–69.
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Vicente Cervera Salinas
Claribel Alegría, la poética enraizada de una 
«fundadora»

Los textos que configuran el poemario Raíces fueron escritos entre 1973 y 1975 
por la escritora nicaragüense-salvadoreña Claribel Alegría (1924–2018) en la loca-
lidad mallorquina de Deiá, aunque tuvieron que esperar a ser publicados por 
primera vez de manera completa en la antología preparada en 1981 por Mario 
Benedetti, Suma y sigue, editada en España por Visor. Cabría reconocer que los 
poemas de este libro fecundo y esencial en la obra completa de Alegría respon-
den a un proceso creativo particular, mediante el cual el sujeto lírico del libro 
toma posesión de una realidad de carácter ontológico. Si bien es cierto que su 
difusión internacional como poeta tendría lugar con la concesión del Premio Casa 
de Las  Américas en 1978, justamente por el poemario inmediatamente posterior a 
Raíces, el famoso Sobrevivo, no lo es menos que, en este previo, Claribel Alegría 
adensa su estilo y conforma de modo genuino la personalidad simbólica y temá-
tica que la convertirá en voz esencial de la lírica centroamericana del XX, algo que 
ya había prefigurado su poemario iniciático Acuario en 1955, y que los poemarios 
de los años sesenta materializaron, con títulos como Huésped de mi tiempo (1961), 
Vía única (1965) y Aprendizaje (1970).1 No es extraño, por ello, que el propio Bene-
detti, en el prólogo a la edición antedicha señalase que el poemario Raíces «tal 
vez esté destinado a ser el más coherente, el más armonioso, ya que se trata de 
una sola y nutricia parábola, y esta lo recorre y le otorga unidad».2

Así pues, el incierto futuro personal que parece acechar a su autora se 
dispone a comienzos de la década de los setenta a transformarse esencialmente 
en aquello mismo que fue objeto de búsqueda y ahora comienza a ser revelación 
de identidad. Lo observamos con clarividencia en uno de los textos más emblemá-
ticos de la colección, el titulado precisamente «Soy raíz», donde se advierte con 
transparencia el veredicto benedettiano referido a la «sola y nutricia parábola» 
que recorre el libro: una parábola de naturaleza vegetal y de entraña ecológica, si 

1 A propósito de Sobrevivo, George Yudice recuerda que este poemario comportó la noción de 
«coleccionar de fantasmas» para la propia autora (George Yudice: «Letras de emergencia: Clari-
bel Alegría». In: Revista Iberoamericana 51, 132–133 (1985), p. 954).
2 Mario Benedetti: «Prólogo». In: Claribel Alegría: Suma y sigue. Madrid: Visor 1981, p. 15.
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bien es al mismo tiempo un reflejo desgarrador del poder inmenso de cuanto late 
en la profundidad abismal del ser, bajo la tierra y en las hondonadas de la psique.

No en vano la cita introductoria del poema «Soy raíz» remite a unos elocuentes 
versos de «Piedra de sol», de Octavio Paz, poeta luminoso y cantor de epifanías, 
en una línea que cabría entroncarse con la de los «fundadores de la nueva poesía 
latinoamericana», en el acertado sintagma de Saúl Yurkievich.3 Este vínculo 
enlazaría con la poética del «naturalismo ontológico» a la que se adscribiría Cla-
ribel con este poemario de los setenta. Entendemos por «naturalismo ontológico» 
aquella tendencia poética caracterizada por expresar referencialmente elemen-
tos propios del ámbito natural (especialmente del reino vegetal), que al mismo 
tiempo están imbuidos de una condición relativa al «ser» y no meramente como 
manifestaciones del espacio empírico. Se trata de una constante en la poesía de 
Paz,4 que abarca desde «Piedra de sol» hasta Pasado en claro. Dentro de esta 
definición cabría incluir las alusiones a una temporalidad vista a través de la 
materia (por ejemplo, el renacer de la primavera en las plantas, flores y árboles) 
que, simultáneamente, nos habla de la existencia de un tiempo circular visto de 
manera genérica y aun filosófica. Sí, es ese tiempo cíclico y repetitivo que, como 
exalta el mexicano, «vuelve en una marejada / y se retira sin volver el rostro».5 
«Se retira», en efecto, pero no se va: permanece, se adensa con la tierra, respira. 
Dialoga así Octavio Paz con estos versos de la poeta centroamericana, atravesa-
dos asimismo por la constancia de ese «naturalismo ontológico»:

Más que piedra pulida
más que mañana ocaso
más que sueño de árbol
y de flor y de fruto
soy raíz
un avanzar reptado
de raíz
sin fulgor
sin futuro
ciego de profecías
endureciendo el suelo
en el que ondeo
saboreando el maná
de la desdicha
de la opacidad 

3 Saúl Yurkievich: Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Barcelona: Barral 1971.
4 Vicente Cervera Salinas: «La palabra en claro de Octavio Paz». In: Victorino Polo (ed.): El águi-
la y el viento: Homenaje a Octavio Paz. Murcia: Comisión V Centenario 1990.
5 Octavio Paz en Claribel Alegría: Suma y sigue. Madrid: Visor 1981, p. 110.
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del pájaro sin alas
del alba sin centella
de la nube sin brillo 
de las horas que pasan
sin presagios
ondeando
serpeando
la raíz 
quizá desenterrando
el relámpago aquel
la piedra aquella
[. . .] 
cenicienta raíz
mortal raíz
buceadora en mi zona de tinieblas
caligrafía oscura
heredad del patíbulo
y de cábala
venenosa raíz.6

No se trata ya de aquella «Raíz salvaje» que metaforizó la uruguaya Juana de 
Ibarbourou a comienzo de los años veinte: aquella muchacha que mantuvo el 
deseo inmarcesible por pasar un nuevo día abrazada a su amante «bajo el techo 
alocado de un árbol» fundiendo sus recuerdos y sus semillas en una existencia 
salvaje.7 Tampoco son las raíces revueltas en esa tierra baldía que el invierno 
humedeció para convertir al mes de abril en el más cruel de los doce, según el 
célebre verso de T. S. Eliot. Se trata ahora de una raíz consciente de su fragilidad 
y de oscuro sino, una raíz cenicienta, mortal y venenosa, donde tampoco llega 
el canto de cristal ni la caricia de agua de los labios que ama. Una raíz que pro-
sigue un camino solitario, el de su reconocimiento, a la espera de ser cubierta —
sin punzadas, reclamos ni miedos— en una «tumba de agua» tras bucear en su 
insoslayable «zona de tiniebla».8 La raíz que explica el dualismo complementario 
que Benedetti descubre como singularidad del poemario, pues «si bien Raíces 
es acaso el más armonioso, también es probable que sea el más desapacible» de 
los libros de Claribel Alegría, «porque el conjunto, el compás, el ritmo interior, 
son de vértigo y angustia».9 Para Eva Guerrero, por su parte, la idea de raíz «va 
unida al suelo patrio, a aquello de lo que está ausente; en los poemas de este 

6 Claribel Alegría: Suma y sigue. Madrid: Visor 1981, p. 110–111.
7 Juana de Ibarbourou: Raíz salvaje. El cántaro fresco. Buenos Aires: Losada 1965 [1922], p. 23.
8 Claribel Alegría: Suma, p. 111.
9 Mario Benedetti: «Prólogo», p. 15.
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libro aparecen imágenes de ausencia de libertad, de oscuridad: «pájaro sin alas»; 
«alba sin centella»; la poeta se halla «en mi zona de tinieblas», de «grietas», y 
reaparece una imagen muy querida en su poética: el mar».10

Un ser hecho de raíces que prosiguen su ruta soterrada donde afianzar la 
posible germinación, aunque ello suponga el encuentro con la parcela más tene-
brosa de su propio ser, situada en las regiones de ese pasado ceniciento. Se tra-
taría de un implacable proceso de introspección poética hacia lo más hondo y 
profundo, en una vía que participa también en gran medida del itinerario órfico, 
donde el sujeto se sumerge en el abismo sin concesiones ni condiciones y en cuyo 
desarrollo en ocasiones la voz poética se auto-figura también como una «piel 
cualquiera» y extendida «sobre el vértigo borde de un abismo».11 Pero en otros 
momentos la poeta se siente renacer o, incluso diríamos «nacer», como acertada-
mente apuntara en su momento el César Vallejo de los poemas parisinos: nacer 
verdaderamente a la vida y observar como de pronto ese aluvión de recuerdos 
que la inclinaban hacia los estratos más opacos de la tierra revertían su movi-
miento en un viaje inverso, en un auténtico viaje a la semilla, donde un sutil 
«parasubidas» —como el de Vicente Huidobro— la elevase sin gravedad ni peso, 
desembarazándose en su ascenso de ese tropel de imágenes que la sujetaban y 
fijaban a un tiempo ya muerto. En este sentido, cabría implementar un nuevo —y 
paralelo— estadio de figuras femeninas que estuviesen configurando la versión 
de las «fundadoras de la nueva poesía latinoamericana», y en cuyo índice cabría 
señalar, sin duda, la voz de Claribel Alegría. Con ella, fundando junto a los poetas 
consagrados en dicha función capital de la poesía del siglo XX, hallaríamos las 
voces de autoras como Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, 
Eunice Odio, Idea Vilariño, Blanca Varela, Rosario Castellanos, Ida Vitales, Olga 
Orozco, Gioconda Belli o Alejandra Pizarnik, entre otras muchas. En todas ellas 
sería perceptible observar esos movimientos del cuerpo y del espíritu hacia la 
recuperación de los tiempos muertos que la historia —y, en especial, la de las 
mujeres— dejó soterrados bajos estratos de experiencias de marginación y olvido. 
Urgente se revela, por tanto, establecer ese espacio canónico de escritoras que 
conforman y completan la nómina de poesía latinoamericana de la época funda-
cional (nacidas entre las dos últimas décadas del XIX y las primeras del veinte).

En este itinerario de enraizamiento, Claribel Alegría figuraría de manera 
insoslayable. En el poema «Hoy nací como el día», incluido asimismo en Raíces, 
vemos seguir a la voz poética (y al cuerpo femenino que la sostiene) el haz de luz 

10 Eva Guerrero Guerrero: «La poética de Claribel Alegría. A pesar de todo surge el canto». In: 
Claribel Alegría: Aunque dure un instante. Salamanca/Madrid: Ediciones Universidad/Patrimo-
nio Nacional 2017, p. 37.
11 Claribel Alegría: Suma, p. 115.
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que entró bailando en su cuarto, las islas de luz y de sombra, hasta ese instante 
en que también ella se convierte en otro tipo de raíz: una raíz en el aire, en la 
gravitación instantánea y reveladora:

y levanté los párpados 
y había luz en el mar 
y había sombra
islas de luz
y sombra 
sobre el cielo 
y comencé a subir 
y había luz
y sombra 
en los colores 
signos entretejidos 
sobre el suelo 
[. . .] y el tropel de recuerdos 
disminuía 
hoja a hoja 
caían los recuerdos 
y seguí mi ascensión 
ya más ligera
con la luz 
y la sombra 
fluyendo entre mis pasos.12

Naciendo como el día y elevándose en una ascensión que supone, al unísono, 
la simultánea pérdida de recuerdos que van cayendo conforme se afianza en su 
ligereza, «con la luz / y la sombra / fluyendo entre mis pasos». Poeta de la tierra y 
poeta del aire se revela Claribel Alegría, desde la perspectiva del imaginario sim-
bólico de Gastón Bachelard. En ella resuenan los claros ecos no sólo de Octavio 
Paz, sino también del viaje altazoriano de Vicente Huidobro, de la densidad mate-
rial de Neruda y del nacimiento a la vida de Vallejo; del José Martí en su comu-
nión entre la raíz y el ala; de Juan Ramón Jiménez —su maestro, su amigo—, en 
la suya propia entre la piedra y el cielo. Es cierto que el elemento líquido resurge 
como inmersión en las aguas marinas que también atraen la remembranza de lo 
perdido, regurgitando como las olas del mar («el olor a alga podrida / a madera 
podrida / a red de pescadores / y cerré los ojos / y entraron galopando / los recuer-
dos») en el ya citado «Hoy nací como el día», o se vincula a modo de sinécdoque 
metafórica en «Bajo la fría piel de la ballena» (la piel fría del animal marino como 
expresión de sus deseos de emerger de lo abisal), mientras el propio movimiento 

12 Ibid., p. 113–115.
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del mamífero marino la arrastra «en su casa / de sombra», para preguntarse al 
fin si sigue viva o le siguen arrastrando hacia el fondo los fantasmas que la hacen 
flotar «en lo oscuro».13 Pero, en el fondo, son la tierra y el aire los elementos que 
participan de un modo más compacto en el plano simbólico axial del poemario, 
como se expresa en el poema «Prefiero regresar a mis arañas», que usa esta vez 
de la implosión expresionista del insecto, como retrospectiva personal al espacio 
—«telúrico y magnético»— de esos espectros que son las arañas de su infancia 
frente al vacío de la mirada que la arrostra en su presente: «en tus ojos es negro / 
no hay estrellas / prefiero regresar a mis arañas».14

En esta explosión lírica del poemario Raíces no cabe olvidar ese signo de 
afianzamiento, de instantánea plenitud: la consciencia de su ser de raíz, pero no 
sólo en esa clave tanatológica que ha señalado parte de la crítica,15 sino también 
en la clave del árbol genealógico. Ya en el libro Via única (1965) hallamos aquel 
adentramiento en el núcleo familiar, especialmente en la figura patriarcal del 
«Abuelo», a quien dedicará un exaltado poema, que para Eva Guerrero tendrá 
su continuidad precisamente en el que recreará la figura materna en Raíces:16 
«Raíz-madre». Se convoca una raíz-madre en el poema que así intitula la autora 
y constituye uno de los textos más complejos del volumen. El poema se activa 
proustianamente, con una concatenación de sensaciones que desembocan en 
la aparición del recuerdo matriz, del recuerdo de la madre, dadora de vida, que 
también fue quien engendró en la poeta el amor por la imaginación, el vuelo y el 
idealismo, la que, en efecto, le hizo probar, que mordiese y escupiera, «el duro 
carbón de la poesía», desde aquel día en que gozaba inocente un sorbete en La 
Florida.17 Tan extensa y poderosa resulta la evocación materna que para com-
prenderla y asimilarla realiza un ejercicio que, a la par de poético, es racional, 
divisorio y analítico. Un modo compositivo que, al mismo tiempo, asume un ori-
ginal estatuto metapoético, pues es en su propio seno donde se verbaliza su nece-
sidad de disección: «Debo comprenderte, / asimilarte, / convertirte en anélido, / 

13 Ibid., p. 118–119.
14 Ibid., p. 127–128.
15 Cfr.: «Como primera característica de la escritura de Claribel Alegría podemos subrayar la 
copresencia de lo tanatalógico con el tema autobiográfico, como si la autora quisiera escribir un 
diario íntimo. Por un lado, la muerte atañe a personajes reales que se configuran en la tangibili-
dad del presente a través de la palabra poética; y por otro, la poeta reflexiona sobre la llegada de 
su propia muerte», (Carmelo Andrea Spadola: «Literatura y visión tanatológica. Claribel Alegría 
y el diálogo de los muertos». In: Centroamericana 24, 1 (2014), p. 92).
16 Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 29.
17 Claribel Alegría: Suma, p. 119–126.
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separar uno a uno tus anillos / cortarte en trozos, madre, / y abrir en cada trozo / 
secciones verticales».18

Y así, en efecto procede, diseccionando cinco anillos poéticos dentro del poema 
completo como cinco círculos del anélido —serpenteante ser de anillos— donde la 
secuencia de imágenes desfila con el fin de colegir la esencia vital de ese personaje 
que fue su madre. Su madre: ese ser que le reveló a la par los nombres de Humboldt 
y de Doré; es decir, la historia de una aventura (Humboldt) y la ilustración de la 
cultura (Doré). Un verdadero ejercicio de introspección en la memoria, de ingreso 
en el pozo del tiempo, hacia la raíz generadora de su vida es este poema verte-
brado, necesario para conocer la verdadera morfología del invertebrado anélido. La 
madre a la edad de doce años (primer anillo), de diecinueve (segundo), de treinta 
y seis (en el tercero), con el don de lo invisible (ya en el cuarto) e inmóvil al fin 
en una fotografía de escritorio, lejana e inaccesible en su ultra-corporeidad, como 
una luna vieja, oscura y negra, flotando en un espacio donde nadie se puede ya 
acercar. Las cinco instantáneas no están, empero, detenidas, sino que conforman 
en conjunción una comprensión más nítida y profunda de la madre-raíz, la que leía 
a Victor Hugo y a Sor Juana Inés de la Cruz. La convergencia temporal, el «tiempo 
metafísico» que el «instante poético» configura, siguiendo la misma categoriza-
ción teórica del ya citado Gaston Bachelard, nos instala al fin en ese quinto anillo 
que comprende y contiene los cuatro anillos, poemas previos, donde el empodera-
miento de la mujer, de la madre recreada, estalla sin vacilaciones, rediviva y plena 
de significación humana y poética, aunque también lejana de la voz poética, la de 
su propia hija, que la ha conjurado en el poema y alumbrado como abono princi-
pal —e imperecedero— de todas sus Raíces, de la que ella es generatriz:

Sentada allí
en tu silla:
transparente
lejana
poderosa.
No piensas en tus hijos
ni en tu vida de ahora.
Dime hacia dónde miras
has aprendido algo
que no sé descifrar
antes te aceptaba
como madre
y me bastaba
como madre anaconda
de la que tuve un día

18 Ibid., p. 121.
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que apartarme.
Dime hacia dónde miras.
Has cambiado de piel
y no puedo ahora comprenderte.
Dime hacia dónde, madre.
Ahora que estás sola
que eres la luna vieja
la luna oscura
negra
flotando en el espacio
no me puedo acercar.19

Esta reviviscencia en tono proustiano y al mismo tiempo casi científico, psicoa-
nalítico de algún modo, de la raíz maternal tendrá su continuidad en otro título 
parejo y no menos capital, «Mater potens», de un libro de finales de la década de 
los ochenta, titulado Y este poema-río. Y junto a dicha sumersión en el hondón 
de la memoria que supone «Raíz-madre», texto calificado por la autora como 
«descarnado» y como «enigmático» por la crítica,20 el poemario Raíces indaga 
en otros planos de la recuperación del ser, pero en una clave complementaria, ya 
no en el ámbito genealógico y existencial sino más bien en el plano simbólico y, 
dentro de él, en la introspección vegetal, en la línea del anteriormente mencio-
nado «naturalismo ontológico». Como bien decía Octavio Paz, «el poeta es un 
árbol de imágenes», y —como bien sabemos también— «desde sus inicios poé-
ticos ha recurrido» el mexicano «al maridaje de lo arbóreo con lo humano como 
expresión cabal de una realidad [. . .] codificada por la imaginación del poeta».21 Y 
así, desde los años treinta hasta los cincuenta, títulos como Bajo tu clara sombra, 
Raíz de hombre y Semillas para un himno, y más tarde, en los setenta, Pasado en 
claro y en los ochenta su admirable Árbol adentro, corroboran esa «vocación de 
Octavio Paz hacia el ámbito del ‹espíritu vegetativo› imaginado unitivamente con 
el racional».22

Dentro, pues, de esa misma propensión biológico-poética, Claribel Alegría 
cultiva sus Raíces también a partir de la inmersión onírica en el espacio natural. 
No sólo evidencia, como ya comprobamos, su esencia de raíz sino que simultá-
neamente nos sumerge en el magma de un sueño al declararnos: «Y soñé que era 
un árbol». Se trata de un texto verdaderamente inspirado; para Benedetti, el más 

19 Ibid., p. 125–126.
20 Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 38.
21 Vicente Cervera Salinas: «El árbol ejemplifical de Octavio Paz». In: La palabra en el espejo. 
Estudios de literatura hispanoamericana comparada. Murcia: Universidad de Murcia 1995, p. 187.
22 Ibid., p. 187.
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coherente y armonioso del poemario,23 inscrito valerosa y originalmente en la tra-
dición romántica y en la estirpe de esos «hijos del limo» de quienes precisamente 
argumentara Octavio Paz, la línea histórica que forjará la nómina de los poetas 
masculinos considerados «fundadores de la nueva poesía latinoamericana» y que 
me gustaría proponer desde estas páginas propio y distintivo también de la poesía 
femenina coetánea, es decir, de la poesía de las «fundadoras» que previamente 
enumeramos, a modo de ensayo o boceto. Ya Percy B. Shelley, en su Defensa de 
la poesía promulgó que «Toda alta poesía es infinita: es como la primera semilla 
que potencialmente contuvo en sí todos los árboles de la especie».24 Uno de esos 
ejemplares majestuosos es el árbol soñado por Claribel Alegría en este poema 
como manifestación vegetal de su propia identidad, que también conecta con el 
leitmotiv de la ceiba, tan recurrente y visible en su poesía.25

Se trata de un árbol bien frondoso y de generosos ramos y ramas que a partir 
de un determinado momento de su vida comienza a deshojarse y a perder paulati-
namente su abundancia. La escritora metaforiza cada una de esas hojas caídas con 
sus propias pérdidas personales. La gravidez de la vida y la profusión del follaje 
van cediendo conforme el propio árbol, la misma poeta, comienza a sacudirse y 
despojarse «de todo ese derroche / de hojas verdes»26 al sentir el peso de lo expe-
rimentado. Se produce entonces una singular comprensión del fenómeno, como 
si el mismo árbol fuese consciente de su situación angustiosa, y no fuese ya aquel 
árbol dariano «que es apenas sensitivo» sino que hubiese adquirido, también él 
mismo, el don de «lo fatal», la «mayor pesadumbre de la vida consciente».27 La 
consciencia del árbol es la voz del alma en el sueño, transfigurada en aquel, pero 
poseedora de sus dones humanos, de sus temores y angustias, y al mismo tiempo 
de todo su valor. El valor de resistir, la fortaleza de la vida precaria, que se ha des-
habitado de casi todo su verdor, pero precisamente de «casi todo», no de todo. Y 
en ese importante matiz radica la diferencia entre la visión destructiva y la mirada 
resiliente y tenaz: de la vida que puja y permanece. Escuchemos la voz de la poeta:

y junto con las hojas que importaban apenas 
caía una que yo amaba:

23 Mario Benedetti: «Prólogo», p. 15.
24 Percy B. Shelley: Defensa de la poesía. Barcelona: Península/Edicions 62 1986, p. 53.
25  «Leer el libro Umbrales —señala Eva Guerrero sobre este poemario de 1996— es acercarse 
a toda la poética de Alegría, es su itinerario durante las diferentes etapas de su creación; es un 
libro muy orgánico en el que se recorre desde el primer encuentro con la poesía, a través de ‹La 
Ceiba›, siempre presente en sus poemas y con los versos de Rilke; al que le sigue el Río y recono-
cidos enclaves de su itinerario poético» (Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 56).
26 Claribel Alegría: Suma, p. 116–117.
27 Rubén Darío: Darío esencial. Madrid: Taurus 1991, p. 401.
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un hermano 
un amigo 
y cayeron también 
sobre la tierra 
todas mis ilusiones 
más queridas 
y cayeron mis dioses 
y cayeron mis duendes
se iban encogiendo
se arrugaban
se volvían de pronto amarillentos.
Apenas unas hojas me quedaron: 
cuatro o cinco 
a lo sumo
quizá menos 
y volví a sacudirme 
con más saña 
y esas no cayeron: 
como hélices de acero 
resistían.28

Quisiera incidir en la impresión de acto voluntario que, de algún modo, se im -
prime al árbol en el sueño y, por lo tanto, al propio sujeto soñador, a la voz de la 
soñadora: es el árbol quien parece liberarse voluntariamente de su aparente fer-
tilidad. Un árbol amado por pájaros y forasteros que buscaban su sombra y al que 
acudían el viento y los milanos. Es entonces cuando la voz del árbol, de la poeta 
transmutada en árbol, confiesa: «pero un día / empezaron las hojas / a pesarme / 
a cubrirme las tardes / a opacarme la luz / de las estrellas. / Toda mi savia / se 
diluía / en el bello ropaje / verdinegro / y oía quejarse a mi raíz / y padecía el 
tronco».29 Comienza así su otoño, su naturaleza caduca, que en el relato lírico 
del sueño parece ser inevitable y definitiva: un otoño sin fin. Hacia el término, 
cuando lo escuchamos expresar que, con sólo cuatro o cinco hojas apenas, volvió 
a sacudirse, enfatizado en el sintagma «con más saña», se subraya la antedicha 
impresión de hallarnos ante un acto voluntario; voluntario y firme. Empero, com-
prendemos —al mismo tiempo que lo descubre la voz del sueño y su metamorfo-
sis vegetativa—, que algo superior, inesperado y salvífico detiene el proceso en el 
final. Resulta sumamente hermoso descubrir que esas pocas hojas últimas no lle-
garán a caer. Se metaforizan súbitamente como unas «hélices de acero», adqui-
riendo de este modo una sustancia de metal sólido y una forma alada al mismo 

28 Claribel Alegría: Suma, p. 116–117.
29 Ibid., p. 116.
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tiempo. Hojas que son hélices metálicas y que no se desploman con el peso de su 
gravedad sino que permanecen perennes y vivas en este hermoso árbol que es el 
propio yo simbolizado a través de un sueño.

Postula Gaston Bachelard en El aire y los sueños que «el árbol derecho es 
una fuerza evidente que lleva una vida terrestre al cielo azul».30 La imaginación 
creadora de los poetas ha forjado de modo insistente, fecundo y vario la conexión 
simbólica entre el poeta y la morfología arbórea, con sus raíces, troncos, hojas y 
ramaje. Pero no todos los árboles crecen derechos hacia el cielo azul. Hay poetas 
que han fantaseado con el árbol de la vida —como los de Rilke— o con el que está 
a punto de nacer —como Huidobro—, con el árbol del olvido —como Víctor Jara 
o Salvador Espriu—, con el árbol madre o el «árbol adentro», e incluso con aquel 
bajo el cual tal vez ya descansamos sin saberlo, como en el «Último árbol» de 
Gabriela Mistral: «Pero tal vez su follaje / ya va arropando mi sueño / y estoy, de 
muerta, cantando / debajo de él, sin saberlo».31

El árbol de Claribel Alegría es un curiosísimo ejemplar etéreo (sueño de la 
tierra y del aire), como intangible es la sustancia de los sueños, donde ella misma 
se transfigura sin dejar por ello de ser consciente y racional. Un «árbol humanal» 
que mantiene su naturaleza de árbol «vegetativo» y cuyas raíces se hunden en 
su convicción más rotunda: es necesario desprenderse, desposeerse de lo vivido 
para mantener precisamente lo imprescindible, lo necesario, lo que es perenne 
en verdad. Y la convicción clara y «radical» de que por muchas pérdidas que la 
vida depare no todo es caduco y vano. Lo que permanece —sentenció romántica-
mente Hölderlin— lo fundan los poetas. Sólo así el árbol podrá pervivir también 
ascendiendo hacia el azul y hundiendo con vigor sus raíces en la tierra, como 
postula Bachelard.

Ya en 1980 Cristina Peri Rossi reconocía, a propósito de Claribel Alegría, que 
el peso del dramatismo no desterraba en su obra —ni en su cosmovisión— el 
intenso amor a la vida.32 Los poemas de Raíces corroboran este pronto e intui-
tivo aserto, en un artículo premonitorio de la escritora uruguaya que la vinculaba 
con un extraordinario terceto de voces femeninas hispanoamericanas del siglo 
XX: Juana de Ibarbourou, Idea Vilariño, y Alejandra Pizarnik. La voz de Claribel 
Alegría tendría aún mucho que aportar a lo largo de su extensa y fecunda trayec-
toria, que llegaría hasta el año 2017, y en la que conseguiría cumplir aquello que 
con nitidez pronosticaba Peri Rossi hace casi cuatro décadas: «en sus poemas 
—apuntó— el discurso amoroso y la preocupación social se dan la mano».33 En 

30 Gaston Bachelard: El aire y los sueños. México: FCE 1958, p. 257.
31 Gabriela Mistral: Poesía completa. Madrid: Aguilar 1978, p. 799.
32 Cristina Peri Rossi: «Cuatro poetas latinoamericanas». In: Hora de poesía 8 (1980), p. 11.
33 Cristina Peri Rossi: «Cuatro», p. 10.
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efecto, esa sabia combinatoria es una de las más afortunadas en el discurso lírico 
hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Observaremos esa sabia 
confluencia sobre todo a partir del poemario que publicará tras esta inmersión 
en las Raíces que ocupa nuestra atención. Poemas como «Sorrow» (dedicado a 
Roque Dalton), «Flores del volcán» o «Éramos tres» (en alusión a la tríada Fran-
cisco Urondo, Rodolfo Walsh y ella misma) confirman este maridaje tan equili-
brado en la lírica de Alegría en su libro posterior, el ya aludido Sobrevivo. Claribel 
Alegría, sostiene al respecto Eva Guerrero, «se vuelve más y más consciente de 
la realidad centroamericana, de ahí los poemas de Sobrevivo».34 No es extraño 
en absoluto que este libro surja tras Raíces, pues emana justamente de la com-
prensión de que su proceso de pérdidas esenciales (las hojas del árbol que era 
su yo en el sueño) comportaba la permanencia de aquellas donde latía la vida 
y la resiliencia: la consciencia clara y distinta, la conciencia poética y vital de 
su supervivencia. Tras los embates del tiempo y la destrucción, la poeta todavía 
podía aseverar: «Sobrevivo».

Pero también, cabría añadir, se adensará y pulirá la conciencia ecológica 
de Claribel Alegría a partir de ese punto de inflexión poético que es Raíces, con 
textos tan paradigmáticos al respecto como el titulado justamente «Ecología» —
del poemario de la supervivencia—. En sus versos asistimos a una secuencia de 
escenas que apuntan a la podredumbre y al temor por ese espacio natural amena-
zado monstruosamente por el hombre, dibujando un paisaje marino con el agua 
podrida y «todos los peces muertos».35

Sin embargo, como muy lúcidamente apuntó Ernesto Cardenal, la poesía de 
Claribel es «contra la muerte», y de ahí la presencia de sus «resurrecciones», «y 
también con la memoria del amor, del amor que me vuelve a repetirse. Entonces 
es que brota el dolor. Una poesía llena de ausencia y de saudade».36 Los poemas 
de Raíces confirman esa saudade y esa pulsión contra la muerte o, tal vez diría-
mos matizando las palabras de Cardenal, más allá de la muerte. Más allá y más 
acá también de la muerte. En el seno de su propio ser; en la aceptación de ser 
raíz: en el aire y en suelo, en la raíz vegetal y en la acuática, en la raíz material y 
en ontológica al fin. Si ya a comienzos de los setenta se deleitaba Claribel Alegría 
ante la floración de los almendros, a pesar de que el «ausente» no estaba para 
verlos, la voz de la poeta era capaz de conjurar ese fantasma. Esa floración parece 

34 Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 38.
35 Claribel Alegría: Suma, p. 139–140.
36 Ernesto Cardenal: «Clara belleza de Claribel». In: Queremos tanto a Claribel. Granada: Val-
paraíso 2014, p. 35.



Claribel Alegría, la poética enraizada de una «fundadora»   127

confirmarse,37 a pesar de lo invisible, en sus poemas posteriores, los esculpidos 
hondamente en sus Raíces, hasta la proclamación de la supervivencia.

En estas páginas he pretendido mostrar el poder de la transfiguración poética 
en el seno de un poemario como Raíces, menos frecuentado por la mirada de 
la crítica en sus incursiones a la poesía de la autora centroamericana. En ellos 
acontece, como hemos comprobado, el sueño central de ser un árbol consciente y 
atribuido de una plena resiliencia, con esas hojas mínimas que persisten sin caer 
como «hélices de acero». El amor a la madre, al compañero, a la naturaleza y al 
compromiso humano se resuelven en unidad perfecta, esa cuadratura del círculo 
que supone la exaltación de la vida a pesar de su amargura y su poso de tristeza. 
Y así, como deseara Julio Cortázar y confirmara Octavio Paz, llegaría para Claribel 
Alegría la proclamación de su presente hecho presencia. Presencia de poesía. No 
importa, pues, que el otoño resplandezca en su renovada caducidad ni que los 
angustiosos sueños no sepan muy bien adónde huir ni que se pueda sentir a sí 
misma arrastrada «bajo la fría piel de la ballena» o flotando en el vacío de ser 
«una piel cualquiera».

La alegría de Claribel siempre ofrece su respuesta ante el temor de cerrar 
otra puerta, aunque fuese la de su paraíso, pues ya ha descendido hasta el fondo 
turbio de sus raíces para ascender hasta la creación; la del verso, la del presente, 
la del ser:

Has entrado al otoño 
me dijiste 
y me sentí temblar 
hoja encendida 
que se aferra a su tallo 
que se obstina 
que es párpado amarillo 
y luz de vela 
danza de vida 
y muerte 
claridad suspendida 
en el eterno instante 
del presente.38

37 Se trata del poema «Florecen los almendros» del poemario anterior a Raíces, el titulado Pa-
garé a cobrar (1970–73): «Florecen los almendros / en Mallorca / y no estás para verlos. / De mi 
balcón anoche / los vi fosforecer. / Te llamé por tu nombre, / conjuré tu fantasma, / te perfilé de 
pétalos caídos / y una ráfaga de aire / te rasgó» (Claribel Alegría: Suma, p. 77).
38 Claribel Alegría: Suma, p. 110.
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María Lucía Puppo
La palabra como «don explosivo»: ciencia, 
experimentación y ars poetica en Amanda 
Berenguer

1 Una constelación propia
Mi biografía es una sucesión de acontecimientos con el lenguaje.

Por eso voy siguiendo sus pasos. Y no tengo más. 
A. Berenguer, El monstruo incesante1

Una doble constatación preliminar señala que la literatura uruguaya de los siglos XX 
y XXI es pródiga en obras particularmente originales y renovadoras, y que, dentro 
de este panorama de excepción, un lugar privilegiado lo ocupa la poesía escrita por 
mujeres. Para probarlo basta citar los nombres de Idea Vilariño, Marosa di Giorgio, 
Ida Vitale, Circe Maia, o bien el de Amanda Berenguer, autora de una poética cama-
leónica, en constante transformación, que quisiéramos examinar en estas páginas.

En una carrera desarrollada a lo largo de sesenta años, Amanda Berenguer 
(Montevideo, 1921–2009) escribió unos veinte libros de poemas donde se advier-
ten muchas de las principales inquietudes y vías de experimentación que reco-
rren la poesía latinoamericana a partir de la segunda mitad del siglo pasado. Las 
historias de la literatura ubican sus inicios en el contexto de la llamada Genera-
ción del 45 o Generación Crítica, de la que también formaron parte su esposo, el 
escritor y profesor José Pedro Díaz, junto a Carlos Maggi, Ángel Rama, Ida Vitale, 
Idea Vilariño y Mario Benedetti, entre otros intelectuales.2

Una mirada de conjunto a la obra de Berenguer permite apreciar la varie-
dad de tonos e intereses que la atraviesan. Entre sus páginas desfilan la poesía 
de corte filosófico o meditativo, el objetivismo volcado al paisaje y el imaginario 
vegetal, las dinámicas del erotismo, el compromiso político y el crudo examen de 
las mitologías occidentales y precolombinas de la muerte. En todos los casos, la 
dicción resulta certera, escueta y modulada por una voz femenina que interroga 
lúcidamente el presente personal, familiar y social.

1 Amanda Berenguer: El monstruo incesante (expedición de caza). Montevideo: Arca 1990, p. 152.
2 María Inés Silva Vila: Cuarenta y cinco por uno. Montevideo: Fin de Siglo 1993.
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Carina Blixen3 ha señalado que cada libro de Amanda Berenguer está pen-
sado como una totalidad, así como su obra entera resulta una unidad sometida 
a diversas metamorfosis. Por el mismo motivo, Rafael Courtoisie4 observa que la 
poesía de Berenguer se ajusta a la imagen de la constelación. Justamente bajo el 
título Constelación del navío. Poesía 1950–2002 fue reunida en Montevideo, en una 
cuidada edición, la mayor parte de su obra publicada e inédita hasta entonces.5

Tras haber dedicado estudios a diversos problemas, aspectos y procedimien-
tos que resultan centrales en la obra de Amanda Berenguer, en este trabajo ofre-
ceremos un acercamiento a la poética que anima sus textos, entendida esta como 
el núcleo íntimo o motor secreto donde se origina su peculiar energía expansiva. 
Para ello recurriremos a algunos poemas claves, que ponen en escena un giro 
autorreferencial de la escritura, y a una serie de escritos metapoéticos que la 
propia autora reunió en el volumen El monstruo incesante (expedición de caza), 
editado por Arca en 1990.6

Observadora atenta del mundo, del lenguaje y de sí misma, la poeta uru-
guaya reflexionó sobre su quehacer en numerosas instancias que fue registrando 
a lo largo de sus ochenta y nueve años de vida. Proponemos adentrarnos en su 
ars poetica a partir de la consideración de tres grandes ejes o preocupaciones 
que la estructuran: el espacio, la visualidad y la fuerza comunicativa del poema.

2 Cosmos, topologías y fractales
La supuesta curiosidad femenina dejó de ser un tópico patriarcal una vez que las 
escritoras lo hicieron suyo y revirtieron sus connotaciones peyorativas. Guiada 
por la curiosidad y fascinada por los modelos y las leyes de la ciencia, Amanda 

3 Carina Blixen: «Amanda Berenguer: Poeta en metamorfosis». In: Heber Raviolo y Pablo Rocca 
(eds.): Historia de la Literatura Uruguaya contemporánea. Tomo II: Una literatura en movimiento. 
Montevideo: Banda Oriental 1997.
4 Rafael Courtoisie: «Navegar es necesario: Suma poética de Amanda Berenguer». In: El País 
Cultural 706, 16 de mayo de 2003. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/berenguer/bio.html 
[Consultado el 15 de junio 2020].
5 En esta edición quedaron afuera tres poemarios de juventud, publicados antes de 1946, y dos 
series breves: Las mil y una preguntas y propicios contextos (2005) y Casas donde viven criaturas 
del lenguaje y el diccionario (2005). De aparición póstuma, La cuidadora del fuego (2010) pre-
senta un valioso conjunto de poemas sueltos compilados por Roberto Echavarren. Una primera 
edición de Poesías. 1949–1979 había visto la luz en Buenos Aires, en 1980, bajo el sello Calicanto.
6 Esta compilación reúne una serie de notas y entrevistas a la autora, así como el ensayo «Dia-
léctica de la invención», publicado originariamente en Materia prima (1966) y una «Autobiogra-
fìa» redactada por Berenguer en 1990. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/berenguer/bio.html
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Berenguer desplegó en su poesía una «infatigable capacidad de investigación»7 
que le permitió ir «al encuentro de territorios que pocos han osado invadir».8 Esto 
se advierte especialmente en Quehaceres e invenciones (1963) y Materia prima 
(1966), dos volúmenes que abrevan en el imaginario científico, ya sea en su ver-
tiente astronómica, matemática o de ciencia ficción. En el segundo se incluye 
el poema extenso «Las nubes de Magallanes», sintagma que hace referencia a 
dos galaxias enanas visibles desde nuestra Vía Láctea. En este texto complejo, 
cargado de resonancias míticas e históricas, las estrellas resultan imágenes 
nucleares, disparadores capaces de lanzar el poema hacia interrogantes de orden 
filosófico, político, lingüístico o existencial.

Explica la autora en su «Autobiografía»:

Sigo asombrándome ante el monstruo incesante del universo. Ante la realidad, por ej. ante 
esta mesa: esta danza loca de electrones. El conocimiento científico y sus aparatos o ins-
trumentos: microscopios, telescopios, helicópteros, jets, satélites artificiales, televisores, 
computadoras, etc., etc., me producen vértigo, y pienso que esas palabras que los nombran, 
y con las que convivimos, tienen que ser elementos de poesía. Hay que apresar su presencia 
de recién llegadas al idioma. Aunque a veces me pregunto si ese lenguaje técnico-científico, 
con su enorme carga de misterio, no es, en sí mismo, una nueva poesía.9

De la atracción por lo novedoso y las formas espaciales surge también la predi-
lección de Berenguer por la cinta de Moebius, objeto al que recurrió como modelo 
eidético y al que llegó a calificar como su «emblema».10 Décadas más tarde, su 
interés por la topología regresa en un poemario tardío, La botella verde, Analysis 
situs (1995). En este libro el punto de partida es la observación de una botella de 
Klein, ese objeto extraño, paradojal, donde no es posible discernir un interior ni un 
exterior. Como cumpliendo un probable sueño de Alicia o una aventura de Gulli-
ver, la hablante poética habita dentro de la botella polimorfa, que puede volverse 
síntesis del aislamiento a pesar de estar poblada de familiares y amigos. Lugar 
físico, filtro para la mirada y puesta en escena de los vínculos humanos, la botella 
verde deviene finalmente clave poética, emblema de una estética relacional.11

7 Hugo García Robles: «Constancia de la razón poética». In: Cuadernos Hispanoamericanos 632 
(2003), p. 20.
8 Mario Benedetti citado en Clemente Padín: «V+V. Lo Verbal y lo Visual en el arte uruguayo. 
Segunda Parte». In: Escáner Cultural. El Mundo del Arte 20 (2000). http://www.escaner.cl/esca-
ner20/acorreo.html [Consultado el 16 de junio 2020].
9 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 152.
10 Amanda Berenguer: La cuidadora del fuego. Montevideo: La Flauta Mágica 2010, p. 155.
11 María Lucía Puppo: «Dos raras de la poesía uruguaya: Amanda Berenguer y Marosa di Gior-
gio». In: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas 853–854 (2018).

http://www.escaner.cl/escaner20/acorreo.html
http://www.escaner.cl/escaner20/acorreo.html
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En este poemario hallamos la siguiente composición:

          (la carta)
                                             This is my letter to the world,
                                             That never wrote to me—
                                                            Emily Dickinson

escribo una carta infinita
en la pared ambigua
del recipiente que me contiene
unas veces adentro
otras veces afuera
sin levantar el bolígrafo
escribo una carta infinita.12

Al retomar las palabras del epígrafe de Emily Dickinson, el poema se autopos-
tula como una carta dirigida al mundo. Su estructura se vuelve circular como 
la cinta descubierta por Moebius y la botella que deslumbró a Klein, en las que 
no es posible discernir un comienzo ni un fin. Mensaje que parte y deambula a 
través del tiempo y el espacio, resulta una versión contemporánea de la antigua 
«botella al mar».13 Se trata, entonces, de la misma imagen que eligió Paul Celan 
en 1958 para referirse al poema en tanto «manifestación del lenguaje y por tanto 
esencialmente dialógico».14

¿El poema es un instante, una estación, una ola en el mar de la poesía, que 
sería entonces «infinita»? Lo cierto es que en su dinámica confluyen un movi-
miento hacia adentro y otro hacia afuera, porque la poesía, como se dice en otro 
poema de la botella, es «forma solipsista pero enajenada»,15 nunca esfera que 
vuelve sobre su propio eje.16

Al mismo tiempo casa del lenguaje y ventana que mira al mundo, el poe-
ma-botella no resulta inmune al olvido y el «accidente».17 Lejos de la panacea 

12 Amanda Berenguer: Constelación del Navío. Poesía 1950–2002. Montevideo: H Editores 2002, 
p. 613.
13 Ibid., p. 636.
14 Paul Celan: Obras completas. Madrid: Trotta 2000, p. 498.
15 Amanda Berenguer: Constelación, p. 639.
16 En este punto, Berenguer coincide con la caracterización que brinda Derrida del poema como 
erizo: «El poema puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez sus signos agudos hacia 
afuera. Puede por cierto reflejar la lengua o decir la poesía pero no se refiere nunca a sí, no se 
mueve nunca por sí mismo como esas máquinas portadoras de muerte. Su acontecimiento siem-
pre interrumpe o desvía el saber absoluto, el ser próximo a sí en la autotelia» (Jacques Derrida: 
«Che cos`è la poesia?». In: Poesia I (11 de noviembre de 1988). Trad, de J. S. Perednik).
17 Amanda Berenguer: Constelación, p. 641.
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que garantizaría la plenitud del significado y la comprensión perfecta, los versos 
cortantes de Berenguer nos indican que la poesía de nuestros días tiene que ver 
con el fragmento, la repetición, la dilación infinita y el diálogo trunco.18

Vale la pena considerar ahora un poema anterior, perteneciente a la serie 
«Trazo y derivados» (1976–1978):

TRAZO

               ¿Por qué esta arena de desierto
invadiendo la hoja donde escribo?

Trazo una línea honda y larga
sobre la duna
pero el viento la borra

sigo la línea honda y larga
otra vez

y de pronto comprendo

donde está la línea está el viento
donde está el viento no hay nada.19

En este caso, la escena de escritura no preserva la asepsia del espacio cerrado. 
Los sintagmas aluden a la vastedad de la playa en un día ventoso, revelando 
la dificultad de la escriba. De nuevo se presenta una continuidad espacial, que 
esta vez opera a través de la metonimia hoja-duna. Resulta difícil trazar una 
línea en una y otra superficie, pero ese fracaso repetido permite asomarse a una 
revelación: donde hay escritura hay falta, donde ocurre algo se aloja también la 
 ausencia.

Mediante pliegues y repliegues del habla y referencias a las paradojas que 
desafían la lógica aristotélica, la escritura de Berenguer apunta a «la búsqueda 
de un lugar de enunciación tensionado entre un adentro y un afuera que no 
parece resolverse nunca».20 Su poética espacial se relaciona, ante todo, con las 
elecciones temáticas y los procedimientos compositivos que se integran en el 

18 María Lucía Puppo: «Poesía ‹concéntrica y excéntrica›: notas para leer La botella verde (1995) 
de Amanda Berenguer». In: Germán Prósperi (ed.): Debates actuales del hispanismo: balances y 
desafíos críticos: Actas del X Congreso Argentino de Hispanistas, p. 530–539. Santa Fe: Universi-
dad Nacional del Litoral/Facultad de Humanidades y Ciencias 2016.
19 Amanda Berenguer: Constelación, p. 365.
20 Sebastián Urli: «Entre el grajo y la lengua: Berenguer y los límites del sujeto». In: Revista 
Iberamericana 258 (2017), p. 136.
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dinamismo del imaginario, en un incesante viaje de ida y vuelta de la macro a la 
microscópica. Las distintas piezas que integran los poemas (estrofas, versos, epí-
grafes) suelen conformar un diseño que las grandes estructuras (libros, poemas 
largos) reproducen en otra escala. Al llamar la atención sobre la parcialidad de 
la mirada y la multiplicación de los puntos de vista, la exploración poética del 
espacio permite pensar y problematizar nociones como distancia, exterioridad, 
límite e infinito. Esta complejidad vislumbrada en los textos parece hacer estallar 
la idea de un espacio fijo y unívoco, para reformularse mejor en la proliferación 
del rizoma y la fractalidad de los cristales.

3 En el principio era el ojo
La visualidad es el segundo eje en torno al cual se organiza la poética de Amanda 
Berenguer. La importancia de la visión y la construcción cultural de la mirada 
se permean en todos sus escritos metatextuales, como ocurre en este pasaje de 
su «Autobiografía»: «El monstruo incesante nos rodea o nos invade o nos trans-
forma o nos ciega o nos da rayos o palabras o células o genes inmortales. Todo el 
universo, móvil vehemente, cabe en el vocablo que lo nombra».21

Para la autora uruguaya, la percepción sensorial descansa mayormente sobre 
«los totales ojos» que dimensionan los cambios del color, la luz y el movimien-
to.22 Son estos órganos los primeros responsables de atrapar la realidad; luego 
será la palabra poética la encargada de hallar una forma para representarla. Así 
surge la metáfora de la caza:

                                   LA MIRA

alcanza cazador
                                        ahí
                                    la presa
                               el concéntrico
                                      blanco
                                    radiante

alcanza el corazón
                el círculo
                el espectro
                el veredicto

21 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 156.
22 Amanda Berenguer: Constelación, p. 99.
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          la batalla ha comenzado

persigue el objetivo
ausculta el viento 

          detrás de ti se levanta 
          un foco
          oscilando su implacable destello.23

Este poema de El tigre alfabetario (1979) pone en escena la pesquisa y «la batalla» 
que resulta la escritura para una mujer que la concibe, ante todo, como un ejerci-
cio de «intensidad» y experimentación, una búsqueda incesante de la «apertura 
de las formas».24 Proponemos leerlo en una misma serie con una composición de 
La Dama de Elche (1987). Esto nos permitirá apreciar que, en la obra de Berenguer 
como en la de muchas otras poetas contemporáneas, la indagación acerca de la 
propia escritura converge, mediante el imaginario visual, en el autorretrato:

                                                                   (EL VIDRIO NEGRO)
                                                               a Luis Bravo

el cono de la lámpara me pone a foco  
             más cerca  
            más nítida  
me veo y me ven

la imagen con fantasma ajustará sus círculos  
y no sé si cubrirla ya con un paño de lágrimas

el recuadro de una silla enmarca la lluvia  
sobre el vidrio negro  
                                        el árbol en lo oscuro  
inclina del otro lado sobre mi hombro  
     su brillo cubierto de hilos  
—la ventana es un ojo  
                                un dragón de tinta— 
esa torcaza colgada a mis espaldas  
                       proyecta una espiral amarilla
y mostacillas de fósforo le queman las alas
—se repite—

                       el vidrio negro nos envuelve malignamente: 

23 Ibid., p. 407.
24 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 16, 63.
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la ventana es  una célula encapuchada  
 una mirada fotográfica  
 un revólver

el cono de la lámpara me pone a foco

está sentada vestida de rojo escribiendo
mira de vez en cuando la ventana
                                            la lluvia sobre el vidrio negro
le apuntan:
                      es un blanco perfecto25

Oscilando entre la vaguedad y una notable precisión verbal, el poema recurre a 
una escenografía cinematográfica. El lenguaje da cuenta de los movimientos de 
la mirada como una cámara que se acerca y se aleja, ya sea que enfoque a la pro-
tagonista o al decorado. La iluminación juega un rol fundamental («el cono de la 
lámpara«, «lo oscuro», «su brillo»), en tanto que el lente de la cámara se asocia al 
«vidrio negro» que posibilita una imagen poco nítida, «con fantasma».

La composición juega con la idea de encuadre y la posibilidad de registrar 
el momento de un rodaje. Afuera se describen imágenes en movimiento, hasta 
que el espacio cerrado de la habitación se superpone —o se perpetúa sin solu-
ción de continuidad— con el paisaje natural del exterior. El poema resulta de ese 
modo una cinta de Moebius donde la ventana funciona como un falso umbral 
entre dos ámbitos que, a su vez, son traspasados por «una mirada fotográfica» 
que acecha del otro lado del vidrio. La soledad de la protagonista en medio del 
juego de luces y la sucesión de espacios recuerda, por momentos, los cuadros de 
Edward Hopper.

En cuanto al autorretrato en sí, observamos que se construye en primera 
persona hasta los cinco versos finales, donde se impone la tercera. Entonces la 
hablante se ve y se dice a sí misma desde afuera, a la distancia, «sentada», «escri-
biendo», «vestida de rojo».  .  . Nos preguntamos si la poeta de fin del siglo XX 
evoca de manera conciente el famoso atuendo con que Delmira Agustini escan-
dalizaba a sus contemporáneos; por lo pronto, en el poema las une a ambas, 
además del género, de un color y de la tarea de escriba, el hecho de constituirse 
como «un blanco perfecto».26 De ese modo la escritura femenina deviene un ejer-
cicio de ver y dejarse ver, mostrar y mostrarse en un gesto de extrema exposición 
y vulnerabilidad. La poesía resulta, por consiguiente, una larga sesión de Blow 

25 Ibid., p. 517.
26 El sintagma bien podría ser una alusión a la trágica muerte de Agustini, sobre cuya obra y 
figura Berenguer volvió en diferentes proyectos escriturales y editoriales a lo largo de su vida. 
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up donde, como ocurre en la película de Antonioni, la ampliación de la imagen al 
mismo tiempo denuncia y replica la detonación de un arma.27

La poética de Amanda Berenguer propone una auténtica indagación acerca 
de los problemas relativos a la visión y sus tecnologías: el espejo, el lente de 
aumento, la fotografía, el cine. La exploración de diferentes dimensiones de la 
visualidad ocurre en el plano lingüístico pero también a través de los elementos 
icónicos que contribuyen al diseño del objeto libro.28 Por cuestiones de espacio 
nos limitaremos a mencionar aquí los juegos con la tipografía y los collages espe-
cialmente creados por la poeta montevideana para que fueran portadas de sus 
libros Identidad de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995) y La estrangula-
dora (1998), así como la inclusión de ilustraciones en el primer volumen men-
cionado: todos estos recursos establecen un peculiar diálogo intersemiótico que 
tensiona y problematiza la relación entre palabra e imagen.29

Toda referencia a la visualidad en la poesía de Berenguer exige además 
tomar en consideración Composición de lugar (1976), el poemario que lleva más 
lejos la experimentación y confirma a la autora como referente insoslayable de la 
neovanguardia latinoamericana. Se trata de un volumen que, en estrecha simi-
litud con las distintas vistas de la Catedral de Rouen pintadas por Monet, ofrece 
diecinueve «ponientes sobre el mar» de los que, a su vez, se ofrecen tres ver-
siones. Si en ciertas oportunidades el juego entre los valores gráficos del signo 
y del espacio en blanco alcanza el minimalismo del acróstico, el recurso a la 
repetición y la variación favorece la puesta en práctica de una original teoría de 
la «poesía cinética» que la autora había comenzado a desarrollar más de una 
década antes.30

Teniendo en mente los móviles de Calder y el arte cinético de Le Parc, en la 
tradición del «Coup de dés» mallarmeano, Berenguer buscó romper los moldes 
fijos del poema y desarticular la lectura lineal, con el fin de incorporar las varia-
bles del tiempo y el movimiento a la escritura.

27 María Lucía Puppo: «Entre la mirada fotográfica y la imagen fantasma: tres autorretratos 
de Amanda Berenguer». In: Perífrasis: Revista de Literatura, Teoría y Crítica 18 (2018), p. 65–79.
28 En los años cuarenta, Berenguer y su esposo José Pedro Díaz fundaron la editorial La Gala-
tea, que funcionaba en su casa. Posiblemente debido a esa experiencia editorial de juventud, la 
poeta manifestó siempre un cuidado especial por el aspecto visual de sus poemas y sus libros.
29 María Lucía Puppo: «Contra el fondo negro: autofiguración y poética en dos collages de 
Amanda Berenguer». In: Actas de las I Jornadas Interdisciplinarias sobre Estudios de Género y 
Estudios Visuales «La producción visual de la sexualidad». Mar del Plata: Facultad de Humanida-
des/Universidad de Mar del Plata 2014. CD Rom.
30 María Lucía Puppo: «Teoría y práctica de la poesía cinética en Composición de lugar (1976) 
de Amanda Berenguer». In: LETRAS: Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina 69–70 (2014), p. 79–100.
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4 Comunicar: maniobrar con un «don explosivo»
Para Amanda Berenguer el poema es impensable sin el otro, o sea, sin el receptor 
o la receptora que habrá de llegar a su encuentro. Así lo declaraba en una conver-
sación con Hilia Moreira:

[. .  .] todo escritor trabaja en una isla desierta. Siempre se está solo frente a la página en 
blanco. Pero la necesidad de objetivarse, de crear algo exterior a uno, es precisamente la 
necesidad de comunicarse. El objeto creado queda enfrentado al autor que se reconoce en 
él y se convierte en el elemento de relación para con el prójimo.31

La comunicación que establece el poema es indisociable, por otra parte y como 
ya lo hemos comprobado, de la búsqueda y la experimentación con el lenguaje.32 
Su eficacia dependerá del alcance de sus componentes y del impacto que estos 
generen en los oyentes o lectores. En este sentido, explica la autora uruguaya, el 
poema secreta «vectores de energía» que llegan lejos «como si hubieran estado a 
presión dentro del texto».33 Esta afirmación, proveniente de su propia experiencia, 
coincide con la hipótesis desarrollada por Iuri Lotman respecto de la  complejidad 
de la estructura poética, que «permite transmitir un volumen de información 
completamente inaccesible para su transmisión mediante una estructura ele-
mental propiamente lingüística».34 En otras palabras, la poesía resulta un habla 
condensada, un texto atravesado por múltiples códigos (retóricos, estéticos, ideo-
lógicos) que es capaz de despertar emociones fuertes en el receptor: «siento que 
me recorre el cuerpo un escalofrío que me eriza el pelo. Es cuando la palabra te 
estremece igual que la fiebre»,35 confesaba Berenguer en 1988.

La dialéctica concentración/densidad, por un lado, e interpelación/comuni-
cación, por otro, es propia del discurso poético. En su opacidad surgen a veces 
«zonas transparentes»,36 y el dispositivo verbal logra que, en medio de un ritmo 
pautado, sea posible la irrupción de lo sorpresivo. Tomemos en consideración 
este breve poema perteneciente a la serie Con el tigre entre las cosas. Manual de 
aventuras domésticas (1986–1994):

El pájaro sobre la última rama
de la hiedra que trepa por el muro,

31 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 40.
32 Ibid., p. 40.
33 Ibid., p. 87.
34 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo 1982, p. 21.
35 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 86.
36 Alicia Genovese: Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires: FCE 2011, p. 52.
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cambia de idea
(un salto imperceptible)
y se echa a volar
y cambia de dominios
de color
de situación
de límites:
en ese punto del salto
está siempre la palabra poética.37

Estos versos perfilan una poesía en precaria quietud, siempre lista para el vuelo, 
imprevisible y huidiza como el gesto de un pájaro. Insiste Berenguer en que la 
poesía es «tensora de la vida, [.  .  .] aventura a todo riesgo, [.  .  .] conocimiento 
revolucionario».38 Cargadas con su «don explosivo»,39 las imágenes operan como 
«puentes»40 y saltan como «canguros».41

La imaginación poética introduce un salto proyectivo, hacia el futuro, pero 
cumple también una función primordial en el trabajo de la memoria. La recupe-
ración del pasado doloroso y traumático se desgrana en Los signos sobre la mesa 
(1988), el texto de Berenguer que aborda de manera más explícita la violencia 
ejercida durante la dictadura cívico-militar uruguaya. Se trata de un poema largo 
atravesado por preguntas sin respuesta, repeticiones de palabras y sintagmas, 
versos fraccionados por guiones o paréntesis, grandes zonas de espacio en blanco 
y cambios del verso a la prosa que evocan el eterno presente de la tortura:42

¿qué metáfora podría trasladar
el trueno degollado del dolor
y poner los signos sobre la mesa?

digo grito
 sólo grito
 estallido del aire
 en la garganta

y me atraganto

37 Amanda Berenguer: Constelación, p. 567.
38 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 85.
39 Ibid., p. 12.
40 Ibid., p. 85.
41 Ibid., p. 69.
42 María Lucía Puppo: «‹Entre estos muros se tortura›: espacio y memoria en Los signos sobre la 
mesa (1987) de Amanda Berenguer». In: Cleusa Maria Graebin, Zilá Bernd y Maria Luiza Berwan-
ger da Silva (eds.): Memória social e cidade: prácticas, representaçoes e imaginarios, p. 39–50. 
Canoas: UNILASALLE, Série Memória e Patrimônio, 2018.
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mientras
           con una pequeña brasa
           alguien quema los pezones de esa mujer
           atada a un muro de terror43

El poema está fechado en los inicios de la posdictadura, transcurridos ya los 
hechos, pero sin embargo la hablante poética elige situarse en tiempo presente, 
en una posición de testigo. Su mirada y su voz se muestran limitadas, insuficien-
tes, mientras el relato evoca crueldades, perversiones, huesos y rastros de sangre 
como despojos de una realidad que el discurso oficial pretende esconder. En ese 
trance la expresión se acerca al aullido y el balbuceo: «La palabra también cae 
de sus andamios / se descuartiza / y queda inválida en medio de las cosas que 
pasaron».44 Desplegar en todo su dramatismo la impotencia de la palabra para 
dar cuenta del horror, esa es también una misión de la poesía.

5 Palabras finales
Toda indagación acerca del ars poetica de Amanda Berenguer debe concluir que 
no hay una, sino muchas poéticas que coexisten en su obra. Lo comprobamos 
tras haber analizado varios poemas y declaraciones de la autora centrados en 
la temática metatextual, y lo comprobaría también un repaso por las numerosas 
escenas de escritura que proponen sus textos, donde la poeta aparece sentada 
entre sus papeles, observándose frente al espejo, cocinando, escuchando radio 
o admirando el efecto del viento en las plantas de su jardín. La preocupación 
constante por el espacio, la visualidad y el potencial comunicativo de la poesía 
son quizás los signos más evidentes de una fascinación por todo lo que existe y, 
en particular, por la maravilla que implica estar vivos. Como solo lo hacen las y 
los grandes poetas de nuestro tiempo, la autora uruguaya supo tensionar y dar 
nuevo dinamismo a la relación que une sujeto, mundo y lenguaje, los tres polos 
involucrados en el lirismo moderno.45

El famoso soneto de Quevedo define al niño Amor como «un andar solitario 
entre la gente». Podemos afirmar que Berenguer invierte la fórmula quevediana 
para entender la poesía como una soledad acompañada. Epígrafes, dedicatorias, 
citas y evocaciones de otros poetas surcan sus textos introduciendo una polifonía 

43 Amanda Berenguer: Constelación, p. 533.
44 Ibid., p. 540.
45 Michel Collot: Sujet, monde et langage dans la poésie moderne: de Baudelaire à Ponge. Paris: 
Classiques Garnier 2018.
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que traspasa los límites de las lenguas, el tiempo y el espacio. En la cadena de 
predecesores se destacan dos mujeres que ella sitúa en el origen de su genealogía: 
Emily Dickinson y Delmira Agustini.46 Asimismo, científicos y artistas notables 
como Galileo, Dante, Leonardo da Vinci, Goya o Monet proponen enigmas que la 
poeta buscará resolver con sus propios métodos. Por otra parte, en tanto artífice 
de la poesía visual y diseñadora de los collages que funcionan como tapas de sus 
libros, Berenguer entiende la escritura como un oficio manual lindante con la 
pintura, el dibujo y el grabado. Hemos advertido, en particular, cómo su poesía 
ensaya diversos acercamientos a un diálogo ininterrumpido entre la palabra, la 
fotografía y la imagen cinematográfica.

En una actitud valiente y cómplice con sus receptores/as, Amanda Berenguer 
ofrenda sus textos sin caer en gestos histriónicos ni consignas solemnes. Ella 
define en términos muy simples su oficio: «Me gustaría comunicar un trozo del 
diálogo de un ser humano con su tiempo o más sencillamente parte del balance a 
pérdidas y ganancias entre una mujer y lo que le acontece».47 En ese «balance» se 
juega la autenticidad de una poesía y una poética que nos interpelan profunda-
mente como lectores/as, invitándonos a repensar nuestros vínculos con los otros, 
así como el sentido y las metas que elegimos darles a nuestras propias vidas.
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Edgardo Dobry
«Lamentación de Dido» de Rosario 
Castellanos: convergencias y desvíos

1
Al evaluar la obra de Rosario Castellanos, Carlos Monsiváis habla «del discutible 
acierto de los títulos».1 Es verdad que algunos títulos de su poesía, como Lívida luz 
o Materia memorable, pueden sonar algo apresurados, pero eso no es extensible 
al que Castellanos eligió para la publicación de su poesía reunida («Obra poética: 
1948–1971»), en 1972: Poesía no eres tú, evidente alusión al famoso pasaje de la 
rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer: «¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en 
mi pupila tu pupila azul. / ¿Que es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía. . . eres 
tú». El tú al que se dirige esta rima resume la idea tradicional de la femineidad: 
puesto que la mujer debe ser, ante todo, bella, no puede ser —no necesita ser— 
poeta, porque es ella misma un poema. La mujer es, en esa perspectiva, el sujeto 
pasivo: no está llamada a producir algo bello porque la belleza es su atributo 
natural, y la poesía es una creación humana, algo que el poeta agrega al mundo 
de modo artificial. En cambio, «Poesía no eres tú» significa: tú no eres la señorita 
compuesta y cándida —y, en el fondo, ignorante— que pregunta qué es la poesía 
sino que eres la poeta misma; para ser poeta hace falta no ser poesía. La propia 
autora parece haberse sentido movida a justificar este título en un artículo, «Si 
‹poesía no eres tú›, entonces, ¿qué?», donde anota:

¿Reaccionar, a estas alturas, contra el romanticismo español que tan bien encarnó Bécquer? 
Somos anacrónicos pero no tanto. ¿Contradecir, por más reciente, a Rubén Darío cuando 
decide que no se puede ser sin ser romántico? Tampoco. Lo que ocurre es que yo tuve un 
tránsito muy lento de la más cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de 
la existencia del otro. . .2

El pasaje es significativo porque Castellanos no habla aquí, al principio, como 
mujer, sino como latinoamericana: «Somos anacrónicos pero no tanto». Con ese 

1 Carlos Monsiváis: «La enseñanza del llanto». In: Debate feminista 6 (1992), p. 321.
2 Rosario Castellanos: Mujer que sabe latín. . . México: FCE 2015, p. 158.
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tono zumbón que recorre toda su escritura periodística, deja claro que, aquí, se 
trata de otra cosa. Este aparente llegar tarde del escritor latinoamericano3 fue, pre-
cisamente, revertido por el padre de la modernidad poética en castellano, Rubén 
Darío. El rechazo del ideal romántico no es una impaciencia extemporánea sino la 
voluntad de darle a la posición femenina un pasaje del tú al yo; del objeto, bello y 
mudo, al sujeto que toma la palabra para hablar y, sobre todo, para escribir. Eso 
significa que el título Poesía no eres tú impugna una constante histórica sobre el rol 
femenino. De allí que el resto del párrafo cambie el foco hacia la experiencia perso-
nal de Castellanos y su «tránsito muy lento» hacia el descubrimiento del otro. Una 
«lentitud» que, en todo caso, no la privó de tener una consciencia clara de su com-
pleja posición como escritora y mujer en México. Charlene Marithew la considera 
«una de las voces mexicanas pioneras de la teoría feminista» debido a que «exploró 
la cuestión ontológica de lo que significa ser mujer en una sociedad patriarcal que 
valoriza lo masculino y subyuga lo femenino».4 Por su parte, José Emilio Pacheco 
reconoció, poco después de la muerte accidental de la poeta, en 1974, que poseyó 
«una consciencia tan clara de lo que significa la doble condición de mujer y de 
mexicana [. . .]. Naturalmente, no supimos leerla».5 La última frase parece un mea 
culpa en el que Pacheco se hace cargo del conjunto de la intelectualidad mexicana 
que no supo, en vida de la autora, calibrar el verdadero alcance de su obra. 

Ese «naturalmente» apunta a que la novedad que suponía la obra de Caste-
llanos implicaba una ilegibilidad que solo empezó a decaer a partir de su muerte. 
A través de Pacheco, el sistema intelectual mexicano se declaraba naturalmente 
incapacitado para leerla antes de que la posteridad abriera ese horizonte defini-
tivo de comprensión. Parafraseando el soneto de Mallarmé a la tumba de Edgar 
Poe, la muerte de la poeta no solo la convertía «en sí misma»: mostraba hasta qué 
punto la existencia de una poeta de talento resultaba ilegible en su propio país. 
El hecho de que Castellanos hubiera aceptado el cargo de embajadora de México 
en Israel, donde murió, podría significar, con esa elección de la lejanía y el apar-
tamiento, que ella no ignoró esa circunstancia.

No es menos elocuente el título del libro de ensayos y prosas que Castellanos 
reunió, casi al mismo tiempo que el volumen de poesía: Mujer que sabe latín. . . 
(1973). Aquí la referencia está en un dicho popular: «Mujer que sabe latín no tiene 

3 «Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas», había 
dicho Alfonso Reyes en un famoso discurso en 1936 (Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia 
americana». Obras completas XI. México: FCE 1960, 82).
4 Charlene Merithew: «La búsqueda de ‹otro modo de ser humano y libre›: los ensayos de Rosa-
rio Castellanos». In: Letras Femeninas 24, nº 1–2 (1998), p. 95.
5 José Emilio Pacheco: «Prólogo». In: Rosario Castellanos: El uso de la palabra. México: Excel-
sior 1975, p. 8.
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marido ni buen fin» o «ni tiene marido ni buen fin».6 La segunda parte del refrán 
queda sobrentendida mediante unos elocuentes puntos suspensivos. La intención 
es semejante al de Poesía no eres tú: esta mujer que sabe latín, en el sentido figu-
rado de «persona culta» —y (¿casualmente?) su poema más importante, «Lamen-
tación de Dido», está inspirado en Virgilio— debe enfrentar el estereotipo según el 
cual el lugar de la mujer es el del matrimonio, la maternidad y la casa; cualquier 
otra opción termina sin «marido ni buen fin». Y si bien el artículo del libro dedi-
cado a Virginia Woolf se centra en El lector común y no en Un cuarto propio, parece 
evidente la resonancia entre esta mujer del siglo XX que sabe latín y aquella 
hermana de Shakespeare imaginada por Woolf, «que [a diferencia de su hermano 
William] no tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la lógica, ya no digamos 
de leer a Horacio ni a Virgilio».7 Woolf concluía con esta sentencia: «Cualquier 
mujer nacida en el siglo XVI con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera 
suicidado o hubiera acabado sus días en alguna casa solitaria en las afueras del 
pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y de burlas».8 

Con un poco más de suerte, esta Judith Shakespeare imaginada por Woolf 
hubiera emigrado a América y se hubiera hecho monja clarisa en México; enton-
ces, quizás, hubiera sido algo semejante a sor Juana Inés de la Cruz. Cuando 
Rosario Castellanos escribe sobre sor Juana, en un artículo de 1963 («Otra vez 
sor Juana»), el lector tiene la sensación de que habla también sobre sí misma y, 
por extensión, sobre todas las poetas. Reseñando el libro del romanista alemán 
Ludwig Pfandl, escribe:9

[. . .] es un catálogo de los complejos, traumas y frustraciones de que puede ser víctima un 
ser humano [. . .]. Naturalmente, por su belleza, por su talento, era narcisista. ¿Confiesa su 
ansia de saber? Es neurótica. ¿Usa un símbolo? ¿Es efusiva con alguien? ¡Cuidado! O hay un 
afecto equívoco o hay un deseo inconsciente de matar».10

Hasta parece tener una premonición sobre su propio destino: «Como todos los ele-
gidos por los dioses, Sor Juana muere joven y colorín colorado, el cuento se ha aca-
bado».11 El asalto de indignación que le provocó la monografía de Pfandl fue per-

6 Miguel Gomes refiere el título al refrán «Dos cosas tienen mal fin: / el niño que bebe vino / y 
mujer que sabe latín» (Miguel Gomes: La realidad y el valor estético; configuraciones del poder 
en el ensayo hispanoamericano. Caracas: Equinoccio/Universidad Simón Bolivar 2009, p. 168).
7 Virginia Woolf: Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral 2008, p. 36.
8 Ibid., p. 37.
9 Ludwig Pfandl: Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México: Su vida, su poesía, su 
psique. México: UNAM 1963.
10 Rosario Castellanos: Juicios sumarios. México: FCE 1984, p. 27.
11 Ibid., p. 25.
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sistente: reaparece en un cuento del tercero y último de sus tres libros de relatos, 
Álbum de familia (primera edición de 1971), «Lección de cocina», donde una mujer 
recién casada, que se esfuerza en vano por llegar a ser una buena cocinera para su 
marido, se dice a sí misma: «No es que yo sea una rara avis. De mí se puede decir 
lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos. 
El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias acarrearía asumirlo?».12

El primer ensayo de Mujer que sabe latín. . ., «La mujer y su imagen», es una 
crítica del estereotipo femenino: «A lo largo de la historia la mujer ha sido, más 
que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la sociedad, más 
que una criatura humana, un mito».13 Porque «lo femenino [.  .  .] es pasividad 
inmanente, [. . .] inercia».14 La belleza «es un ideal que compone y que impone 
el hombre» y que convierte a la mujer en «una cosa». Como ejemplo demostra-
tivo, la diferencia en el ideal del pie en el hombre y la mujer: los de él deben ser, 
obligatoriamente, «grandes y vigorosos». Los de ella, en cambio, tienen que ser 
pequeños, de esos con los que «no se va a ninguna parte» (en «Lamentación de 
Dido» dirá: «La mujer es la que permanece»): «La mujer bella se extiende en un 
sofá, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los pequeños pies, a la admi-
ración masculina, exponiéndolos a su deseo».15 Incluso el calzado femenino es 
un emblema de la opresión, física y moral:

En su parte más ancha aprieta hasta la estrangulación; en su extremo delantero termina en 
una punta inverosímil a la que los dedos tienen que someterse; el talón se prolonga merced 
a un agudo estilete que no proporciona la base de sustentación suficiente para el cuerpo, 
que hace precario el equilibrio, fácil la caída, imposible la caminata.16

Se pone de manifiesto, en este resumen mordaz, el tormento al que la mujer es 
sometida para encajar su cuerpo y su conducta en el «mito» que está obligada a 
encarnar.

Después de leer estas líneas, impresiona encontrar en la prosa de un poeta 
y crítico tan influyente como lo era en el ámbito anglosajón, hacia mediados de 
siglo, Theodore Roethke, el mito del pie femenino en medio de una contundente 
exposición de sexismo tradicional: afirma que las poetas padecen, entre otros múl-
tiples defectos —como el alargamiento excesivo de los poemas, las trivialidades y la 
superficialidad— el de rehuir «las agonías reales del espíritu; negarse a afrontar la 

12 Rosario Castellanos: Álbum de familia. México: Joaquín Mortiz 1990, p. 22.
13 Rosario Castellanos: Mujer, p. 9.
14 Ibid., p. 9.
15 Ibid., p. 11.
16 Ibid., p. 11.
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existencia; adoptar una postura lírica o religiosa; moverse entre el tocador y el altar; 
estampar un pie diminuto contra Dios o caer en un estilo sentencioso. . .».17 A la luz 
del artículo de Castallanos, las palabras de Roethke revierten sobre su propias limi-
taciones: el «pie diminuto» es una fantasía masculina, no una condición femenina.

2
Además de poesía, novela y artículos, Castellanos escribió teatro, género por el 
que siempre mostró una marcada inclinación. En la única pieza que completó, la 
«farsa» El eterno femenino, publicada poco después de su muerte, en 1975, la escena 
tiene lugar en una peluquería para señoras. El representante de una compañía que 
comercializa productos para tales establecimientos le ofrece a la peluquera colocar 
en uno de los secadores del local, a prueba, un nuevo artilugio tecnológico. El fin 
de este flamante invento es evitar el aburrimiento de las clientas durante el largo 
rato que deben permanecer con sus cabezas metidas en esos enormes huevos de 
acrílico. Entre el vendedor y la dueña de la peluquería acuerdan poner el aparato 
en la opción «¿Qué me reserva el porvenir?».18 Cuando Lupita, una clienta asidua, 
mete allí la cabeza, la escena cambia por completo: Lupita ya no está en la pelu-
quería sino en su luna de miel; Juan, el flamante marido, le pregunta –en implí-
cita alusión a la noche de bodas– si «ha sido esta la primera vez», a lo que Lupita 
responde con un aparte: «¡Qué manía tienen todos los hombres de preguntar lo 
mismo!». A continuación el marido pregunta: «¿Te gustó?»; y ella responde: «¿Gus-
tarme? ¿A mí? ¿A una muchacha decente? ¿Por quién me tomas» [. . .] Me pareció 
repugnante, asqueroso»; entonces dice Juan: «Gracias, Lupita. Ya sabía yo que no 
ibas a fallarme a la hora de la verdad. Gracias, gracias».19 El siguiente cuadro de 
la farsa se titula «La anunciación»: ahora vemos a Lupita de visita en casa de su 
madre. Dice: «Soy muy feliz, mamá».20 A lo que su madre responde: 

Allí está precisamente tu error. Una señora decente no tiene ningún motivo para ser feliz. . . y si lo 
tiene, disimula. Hay que tener en cuenta que su inocencia ha sido mancillada, su pudor violado. 
Ave de sacrificio, ella acaba de inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la bestia.21

17 Theodore Roethke: «The Poetry of Louise Bogan», citado en Sandra M. Gilbert y Susan Gubar: 
La loca del desván: la escritora y la imaginación litarria en el siglo XIX. Madrid: Cátedra 1998. Las 
cursivas son mías.
18 Rosario Castellanos: El eterno femenino; farsa. México: FCE 2009, p. 31.
19 Ibid., p. 35.
20 Ibid., p. 39.
21 Ibid., p. 39.
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Mónica Szurmuk ubica El eterno femenino en el marco de la exploración que hace 
Castellanos de «las dificultades y las humillaciones de ‹lo otro›, lo diferente al 
hombre blanco dominante en la sociedad mexicana que conoció Rosario Caste-
llanos: el indígena y la mujer».22 En este sentido, habría una afinidad entre las 
denominadas novelas «indigenistas» de Castellanos (Balún Canán, Ciudad real 
y Oficio de tinieblas), la farsa El eterno femenino, la presencia de los temas rela-
cionados con la situación de la mujer en la cultura mexicana que aparecen en 
sus artículos y los poemas en los que, como «Lamentación de Dido», la posición 
femenina es el asunto predominante. En lo que hace, en particular, a El eterno 
femenino, Szurmuk ve la huella de El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir: 

Beauvoir propone que la mujer ha sido construida como «el otro» del hombre y que con-
secuentemente le han sido negadas su propia subjetividad y la responsabilidad sobre sus 
actos. En El eterno femenino, Rosario Castellano explora las posibilidades de la mujer bur-
guesa de convertirse en sujeto histórico, a la par del hombre.23

En este sentido, ya el mismo título de la obra es una «farsa», puesto que es una 
mujer la que escribe sobre «el eterno femenino»: la farsa, lo jocoso, muestra el 
modo en que el hombre ve a la mujer y, a la vez, el modo en que la mujer cons-
truye su propia imagen a partir de lo constitutivo de la mirada masculina. El 
hecho de que, cuando se abre el telón, la escena se desarrolle en un salón de 
belleza es de por sí significativo; volvemos aquí a lo dicho sobre Mujer que sabe 
latín.  .  .: el lugar de la mujer no está en la biblioteca ni en la redacción de los 
periódicos sino en su casa y en la peluquería. Castellanos adopta ese mandato 
para mostrar, a través de la clave cómica, su carácter coercitivo y oprimente. 

Este tono de irrisión, característico de la «farsa», sobrevuela muchos de sus 
artículos y algunos de sus poemas (como «Autorretrato» o «Pasaporte»). Pero en 
las piezas poéticas más extensas tiende, en cambio, a una tesitura más grave. Un 
ejemplo, para comparar la relación entre una mujer joven y su madre: al cariz 
cómico de la escena que acabamos de citar en El eterno femenino se opone el 
diálogo que articula el poema «Salomé»:

Salomé (rechazándola)
Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.
Tu cariño me envuelve

22 Mónica Szurmuk: «Lo femenino en El eterno femenino de Rosario Castellanos». In: Aralia 
López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (eds.): Mujer y literatura mexicana y chicana. 
México: El Colegio de México 1990, p. 37.
23 Ibid., p. 37.
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tan sutil y tenaz como la niebla.
¡Yo quiero ver el sol!
Madre
Te quedarías ciega.
Salomé, no es cordura hablar así,
como quien no respeta.24

Castellanos escribió dos «poemas dramáticos» (publicados por la propia autora 
bajo ese epígrafe): «Salomé» y «Judith». Son esbozos de piezas teatrales, que, 
debido a su brevedad, no llegan a alcanzar esa categoría sino que funcionan como 
poemas líricos. En ellos se da voz a diversos personajes. El primero está ambien-
tado en la ciudad mexicana de San Cristóbal, en Chiapas, durante el porfiriato. 
En cuanto a «Judith», la acción se desarrolla «en un pueblo de la Tierra Caliente, 
también en Chiapas, sitiado por un ejército enemigo durante la época revoluciona-
ria».25 En ambos, por lo tanto, Castellanos trasplanta el mito bíblico a evocaciones 
de su historia personal, ya que ella vivió en Chiapas la primera mitad de su vida. 
De allí la reivindicación y defensa de los indios chamula que caracteriza su novela 
más conocida, Balún Canán (1957) y también los cuentos de Ciudad real (1974). 

Sin duda, estos poemas tienen estrecha relación con «Lamentación de Dido» 
(Poemas, 1957), donde el aspecto dramático y el lírico se funden en la enuncia-
ción en primera persona, como anuncia el primer verso de la segunda estrofa de 
este último: «Tal es el relato de mis hechos. Dido es mi nombre».26 Se trata, así, 
no de «poema dramático» sino de un monólogo dramático, un género en el que 
un personaje sube a la escena del poema para hablar en su propio nombre, para 
contarse en primera persona. Es un género moderno, surgido hacia la década de 
1840 por obra de dos poetas de la denominada «segunda generación» de románti-
cos ingleses: Robert Browning y Lord Tennyson. Este escribió una composición en 
verso blanco en la que Ulises cuenta sus peripecias; de Browning —quien, como 
Castellanos, quiso ser dramaturgo— son muy conocidos algunos de sus monó-
logos, como «My Last Duchess» o «Andrea del Sarto». La operación que está en 
la base de esta invención lírica, la de hacer que hable en el poema un yo que, 
notoriamente, no puede identificarse con la persona del poeta, es sencilla pero 
significativa. Se trataba de romper con la identificación entre el sujeto del poema 
y la persona del poeta, muy presente en algunas de las obras fundamentales 
de los primeros románticos, como el breve «Daffodils» («I wandered lonely as a 
cloud») o en el extenso Preludio, ambos de Wordsworth. Robert Langbaum centra 

24 Rosario Castellanos: Antología poética. Madrid: Visor 2017, p. 78.
25 Ibid., p. 99.
26 Ibid., p. 60.
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en ese desplazamiento buena parte del análisis en su ya clásico La poesía de la 
experiencia, donde se sigue la deriva del monólogo dramático en autores del siglo 
XX, sobre todo del ámbito estadounidense, como Edwin Arlington Robinson, T.S. 
Eliot, Ezra Pound, Edgar Lee Masters, Robert Frost, Amy Loewll y Robert Lowell. 
Langbaum acepta la interpretación habitual según la cual el monólogo dramático 
surgió como «una reacción contra el estilo confesional romántico»,27 en la bús-
queda de una cierta objetivación de la experiencia que el poema desarrolla. Pero 
va más allá al plantear ese género como germen de buena parte de la poesía del 
siglo XX debido a la escisión que produce «entre simpatía y juicio».28 El lector sim-
patiza con el yo que habla en el poema; pero, a la vez, se ve obligado a poner una 
distancia crítica con aquello que el personaje dice, como en el caso paradigmático 
de «My Last Duchess» (1842), de Robert Browning, en que el yo termina confe-
sando el asesinato de su adorada duquesa. En cuanto a Tennyson, su «Ulises» es 
ya un anciano que siente nostalgia de sus heroicas aventuras; sueña con volver a 
los mares, dejando Ítaca en manos de su hijo Telémaco, para: «Navegar más allá 
de donde el sol se pone, y el baño / de los astros occidentales, hasta que muera».29

Langbaum observa: «El Ulises de Tennyson huye de la somnolencia que lo 
apresa en Ítaca y apuesta por la vida; continuará hacia adelante, hará un último 
esfuerzo, aunque con el mismo grito de dolor que perturba el mundo vegetal en un 
abril eliotiano, y con la misma obstinación vital, sólo porque lo habrá de conducir 
a la muerte».30 Rosario Castellanos está cerca de esta tesitura cuando da voz a Dido 
en su lamentación: toma una figura que participa a la vez de la alta tradición lite-
raria y del mito aunque, a diferencia de Ulises, Dido es una figura secundaria, un 
capítulo en la travesía del héroe de la Eneida. Castellanos volvería a practicar un 
parecido procedimiento en «Testamento de Hecuba» (Materia memorable, 1969).

3
Dido ocupa un lugar particular en el elenco de personajes de la mitología gre-
colatina, puesto que su aventura más característica, el enamoramiento y poste-
rior abandono de Eneas, no surge de la tradición, sino que es, sustancialmente, 

27 Robert Langbaum: La poesía de la experiencia. Traducción de Julián Jiménez Heffernan. Gra-
nada: Comares 1996, p. 156.
28 Ibid., p. 193.
29 Alfred Tennyson: La Dama de Shalott y otros poemas. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. 
Valencia: Pre-Textos 2002, p. 89.
30 Robert Langbaum: La poesía, p. 174.
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la invención de un poeta, Virgilio. Esa aventura, que abarca el libro IV de la 
Eneida, es, en efecto, uno de los pasajes más peculiares del poema. ¿Por qué una 
epopeya, escrita con la evidente voluntad política de darle entidad mítica a la 
nación romana en el momento en que esta adquiría dimensión imperial, incluía 
un canto entero dedicado a una aventura amorosa? Una aventura en la que, por 
otra parte, el personaje principal no es el héroe sino la mujer abandonada; Dido, 
después de mandar a encender una pira con las pertenencias que Eneas había 
dejado en su palacio, se da muerte con la propia espada del héroe troyano: «Y 
es que a impulsos de la inmensa piedad que siente Virgilio por la reina burlada, 
parece a par de su héroe haberse olvidado de su misión en el poema», anota 
Javier de Echave-Sustaeta en la introducción al Libro IV de la Eneida.31 El relato 
de los amores de Dido y Eneas dio lugar a numerosas recreaciones; desde la muy 
temprana de Ovidio, quien en sus Heroidas incluye una imaginada carta de Dido 
a Eneas, al drama Dido, Queen of Carthage, de Christopher Marlowe, de finales 
del siglo XVI; y la ópera Dido and Aeneas de Henry Purcell, de 1682.

Recordemos brevemente el argumento del Libro IV de la Eneida: Eneas es un 
semidiós, hijo de Anquises y de Venus. Después de la caída de Troya escapa de la 
ciudad en llamas con la misión de llegar a Italia. Pero la diosa Juno, enemiga de 
Eneas, hace que se desate un gran temporal que arroja las naves de los troyanos 
a las costas libias, donde Dido, reina de Cartago, lo acoge. Allí interviene Venus, 
para que Dido se enamore de su hijo y le dé protección. Durante un tiempo ambos 
viven inmersos en la pasión amorosa. Cuando Júpiter advierte la situación, apos-
trofa a Eneas y le ordena que abandone Cartago de inmediato y continúe su viaje 
hacia el Lacio. Al ver partir las naves, Dido cae en una desesperación delirante y 
entona el monólogo de su lamento, al final del cual se da muerte. Por otra parte, 
Dido era también una exiliada y de allí que tuviera además un nombre anterior, 
fenicio: Elisa —por eso Castellanos escribe: «mujer que asienta por primera vez la 
planta del pie en tierras desoladas / y es más tarde nodriza de naciones. . .»32—. 
Virgilio cuenta esa parte de la historia en el libro I de la Eneida: era princesa de 
Tiro y estaba prometida con Siqueo, «rico en tierras como nadie en Fenicia».33 
Pero el hermano de Dido, el rey Pigmalión, «monstruo más atroz en maldad que 
ningún otro»,34 asesina a Siqueo delante del altar. Siqueo se aparece en sueños a 
Dido y le «aconseja apresurar la huida y alejarse de la patria».35 

31 Virgilio: Eneida. Madrid: Gredos 1992, p. 236.
32 Rosario Castellanos: Antología, p. 69.
33 Virgilio: Eneida, p. 150.
34 Ibid., p. 150.
35 Ibid., p. 151.
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A pesar de que Castellanos utiliza el procedimiento del monólogo dramático 
como forma de objetivación, su versión del lamento de Dido fue leída por algunos 
críticos en clave autobiográfica, sobre todo a partir de la publicación póstuma de 
las cartas que la poeta envió a Ricardo Guerra —su marido— entre 1950 y 1967.36 
Esas cartas tienen una interrupción entre los años 1958 y 1966, que coincide con 
la estadía de Castellanos en Estados Unidos, como profesora en la Universidad 
de Wisconsin. La decisión de alejarse de México habría estado determinada, pre-
cisamente, por una crisis con Guerra, inmediatamente posterior a la publicación 
de Poemas (1957), que contiene la pieza sobre Dido. Por otra parte, la interpreta-
ción autobiográfica se basa también en varios de sus artículos. En «Satisfacción 
no pedida» declara acerca de sus novelas y cuentos: «La unidad de esos libros 
la constituye la persistencia recurrente de ciertas figuras: la niña desvalida, la 
adolescente encerrada, la solterona vencida, la casada defraudada».37 Por eso, 
seguramente, prefirió para «Lamentación de Dido» el recurso al mito y a la tradi-
ción literaria, de modo de no convertirla en una pieza que pueda ser leída como 
una efusión confesional. Sobre esa primera escisión, Castellanos construye un 
segundo nivel, metafórico, que recorre su poema: por ejemplo, la mujer es «la 
que permanece: rama de sauce que llora en las orillas de los ríos»;38 en tanto el 
hombre es viento, al que «nada detiene».39 Dido es raíz, no puede partir; Eneas es 
presa de una misión: tendrá que abandonarla porque tiene «el corazón puesto en 
el futuro».40 En este pasaje es posible que la poeta tuviera en mente Las Heroidas, 
de Ovidio, en cuya Epístola VII, «Dido a Eneas», ella le dice:41 «Huyes de ciudad 
que está poblada y hecha / Búscala por hacer, buscas mis daños / Buscas tierra, 
porque esta te es estrecha».42

Castellanos se refiere específicamente a su poema sobre Dido en el artículo 
«Si ‹poesía no eres tú›, entonces, ¿qué?», donde señala el «sufrimiento» que 
estaría en la raíz y, a la vez, la «trivialidad» de esa determinación: 

36 Por ejemplo, María Jesús Cruz Jimeno: «Castellanos se sintió identificada con la protagonista 
del libro IV de la Eneida —en su faceta de mujer— cuando sufrió el desamor y el abandono de su 
marido Ricardo Guerra» (M. Jesús Cruz: «La influencia de Virgilio y de Ovidio en el poema ‹La-
mentación de Dido›, de Rosario Castellanos». In: Anuario del Centro de la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia de Calatayud 21 (2015), p. 69).
37 Rosario Castellanos: El uso de la palabra; una mirada a la realidad. México: Editores Mexcia-
nos Unidos 1982, p. 258.
38 Rosario Castellanos: Antología, p. 64.
39 Ibid., p. 65.
40 Ibid., p. 63.
41 No es imposible que Castellanos hubiera leído esta traducción de Mexía, ya que este, español 
de nacimiento, desarrolló toda su carrera como poeta y traductor entre Perú y México.
42 Ovidio: Las Heroidas. Traducción de Diego de Mexía. Madrid: Luis Navarro Ed. 1884.
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El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso de nuestro cuerpo y va a la búsqueda de 
recipientes más capaces. Encuentra las figuras paradigmáticas de la tradición. Dido, que 
eleva la trivialidad de la anécdota (¿hay algo más trivial que una mujer burlada y que un 
hombre inconstante?) al majestuoso ámbito en que resuena la sabiduría de los siglos.43

La pregunta retórica es significativa porque rebaja la importancia del aconte-
cimiento personal que puede haber inspirado la obra; el poema no existe para 
dar cuenta de una anécdota «trivial» sino que esta impulsa la búsqueda de un 
símbolo universal, que la tradición ofrece. De este modo, la experiencia indivi-
dual alcanza una resonancia mitológica, y el mito renueva su vida en el tiempo. 
Castellanos parece insinuar algo así en su Dido, cuando cambia el suicidio al 
que estaba encaminada al principio del poema («con el mismo pie de la sagrada 
peregrinación / sube —arrastrando la cauda oscura de su memoria— / hasta la 
pira alzada del suicidio»44) por una suerte de perdurable muerte en vida, con la 
que el poema se cierra: «Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay 
muerte. / Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho 
eterna».45 

4
En 1985, unos diez años más tarde de la muerte de la poeta, Elena Poniatowska 
señaló: «Dentro de la obra poética de Rosario Castellanos, veinte poemas giran 
en torno a la muerte (. . .). Rosario se interrogó acerca de la muerte una y otra vez, 
obsesiva y desolada».46 Poniatowska parece encontrar en ese rasgo algo parecido 
a una premonición, dado que en el mismo texto escribe: «Rosario Castellanos 
murió el 7 de agosto de 1974 en Tel Aviv [. . .] A los cuarenta y nueve años, víctima 
de la descarga eléctrica de una lámpara doméstica que trataba de conectar, la 
embajadora de México en Israel cayó fulminada».47 Castellanos formaría parte, 
entonces, de la serie de poetas latinoamericanas de breve existencia y muerte 
trágica o por propia mano, como Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Alejandra 
Pizarnik. Y, también, de la falta de reconocimiento en vida y su canonización 
póstuma: «Rosario es considerada en cierta forma una escritora inferior, ‹case-

43 Rosario Castellanos: Mujer, p. 160.
44 Rosario Castellanos: Antología, p. 60.
45 Ibid., p. 66.
46 Elena Poniatowska: «Prólogo». In: Rosario Castellanos: Meditación en el umbral: antología 
poética. México: FCE 2006, p. 12.
47 Ibid., p. 7.
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rita› como la comida casera, simple, fácil de hacer a un lado. Su entronización 
viene con su muerte pero mientras vida lleva sobre la tierra, Rosario se mueve 
[.  .  .] en un medio que la minimiza».48 Ese desprecio sería el resultado de su 
ausencia de vanidad: «En un país como el nuestro, en donde la cultura es acar-
tonada y ceremoniosa y los escritores hablan de sí mismos en tercera persona, 
Rosario se la pasa desensolemnizándose. En América Latina es el hábito el que 
hace al monje».49

En cuanto al poema sobre Dido, Castellanos señala que fue producto de una 
doble influencia: «es, además de percance individual, la convergencia de dos 
lecturas: Virgilio y Saint-John Perse. Uno me proporciona la materia y el otro la 
forma. Y sobreviene el instante privilegiado del feliz acoplamiento y del naci-
miento del poema».50 La específica discriminación entre la fuente y la forma 
parece tener una intención clara: deshacer la interpretación del sufrimiento per-
sonal como fuente directa del poema. Castellanos señala estas precisiones para 
conjurar el peligro de esas lecturas reductoras. ¿Cómo se manifiesta esa influen-
cia en el poema? Principalmente, en el uso del versículo, que Saint John Perse 
había adoptado en su obra más ambiciosa, la Anabase (1924). A finales de los 
años sesenta, Castellanos tradujo varios poemas de Perse. Por otra parte, México 
tiene una importante presencia en la Anabase; Alfonso Reyes llegó a interpre-
tarlo como una versión de la conquista del imperio azteca a manos de Cortés y 
«hasta pensó que una de sus creaciones, su propia Visión de Anáhuac, había ejer-
cido alguna influencia sobre el poema francés».51 No es improbable que Castella-
nos conociera esos artículos de Reyes y que eso la impulsara a traducir al poeta 
francés, cuya fama, por otra parte, se había vuelto universal en 1960, cuando 
recibió el premio Nobel. 

La adopción del versículo en «Lamentación de Dido» se combina con un 
lenguaje clásico, del todo ajeno a tentaciones vanguardistas. Esta es la primera 
estrofa:

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra de gavilán;
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades;
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas
y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche 
de sabiduría y de consejo; 

48 Ibid., p. 12.
49 Ibid., p. 13.
50 Rosario Castellanos: Mujer, p. 160.
51 Paulette Patout: «México en dos obras de Saint-John Perse: ‹Amitié du Prince› y ‹Anabase›». 
In: Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (18–23 de agosto de 1986) 
vol II. Berlin/Frankfurt am Main: Vervuert 1989, p. 657.
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mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada peregrinación
sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—
hasta la pira alzada del suicidio.52

Carlos Monsiváis, que recuerda que Castellanos era una «lectora exhaustiva» 
de Muerte sin fin de Gorostiza, considera «Lamentación de Dido» el «momento 
magistral» de su obra: 

A la condición tan común de la mujer dejada, Rosario la encumbra con un lenguaje intenso, 
donde el acento neoclásico se niega a sí mismo y se vuelve moderno. Expresada con tal 
vehemencia, la circunstancia cotidiana del abandono se transfigura y se torna escena 
trágica. El ama de casa, cualquier ama de casa, es Dido, la «guardiana de las tumbas. .  . 
nave de airosas velas. . . mujer siempre, y hasta el fin».53

En esa perspectiva, en el poema de Castellanos se cruza la deriva del monólogo 
dramático con la tradición del poema extenso y meditativo que, en México, nace 
con el Primero sueño de sor Juana y pasa por Muerte sin fin de Gorostiza y por 
Piedra de sol de Octavio Paz, publicado este en 1957, el mismo año que Poemas 
de Castellanos. La afirmación femenina del participio con que se cierra Primero 
sueño, «y yo despierta», reverbera en el final del de Castellanos: «el dolor [. . .] 
me ha hecho eterna».54 Sor Juana es no solo figura tutelar sino presencia palpa-
ble para quien, en México, quisiera, siendo mujer, ser escritora. Castellanos lo 
había dejado caer, bajo la forma farsesca, en el segundo acto de El eterno feme-
nino: frente a Lupita, en el mismo salón de belleza donde vimos el comienzo de 
la obra, aparece de pronto sor Juana junto a una corte variopinta. En medio de la 
escena, deliberadamente disparatada, de la que también participan la Malinche 
y Hernán Cortés, dice la poeta y monja clarisa: «[Los hombres] nos hicieron pasar 
bajo las horcas caudinas de una versión estereotipada y oficial. Y ahora vamos 
a presentarnos como lo que fuimos. O, por lo menos, como lo que creemos que 
fuimos».55 Después, la Malinche y sor Juana se enredan en una discusión acerca 
del amor romántico y de las dificultades de Cortés para experimentar semejante 
emoción.

Julia Cuervo Hewitt agrega otra referencia velada de Castellanos a Sor Juana: 
cuando la niña protagonista de Balún Canán es castigada por leer los papeles de 

52 Rosario Castellanos: Antología, p. 60.
53 Carlos Monsiváis: «La enseñanza», p. 321.
54 Rosario Castellanos: Antología, p. 66.
55 Rosario Castellanos: El eterno femenino, p. 87.
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su padre, que están destinados a ser heredados por su hermano menor porque 
«la cultura y el conocimiento eran espacios vedados a la mujer».56 Y comenta:

Ante el espejo que le ofrece Sor Juana, especialmente en su defensa al derecho de estudiar 
y de conocer, Castellanos retoma el tema de la exclusión y el conocimiento, y lo lleva a un 
contexto diferente, el doméstico, para reflexionar sobre la creación literaria de la mujer, su 
derecho al patrimonio del conocimiento, la condición de la mujer tres siglos después de Sor 
Juana y, especialmente, sobre los conflictos en el siglo XX en torno a la libertad del ser.57

«Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho eterna».58 
Son las palabras con las que se cierra «Lamentación de Dido». No dice que el 
dolor sea eterno sino que el dolor la ha transmutado en eternidad: la del mito, 
la del poema. Castellanos parece haber tenido siempre la convicción de que, de 
todos los géneros literarios que practicó, la poesía era la que le daría posteridad. 
En 1965 —a sus cuarenta años— lo declaró en una entrevista con Emmanuel Car-
ballo: «Llegué a la poesía tras convencerme que los otros caminos no son válidos 
para sobrevivir [. . .]. Las palabras poéticas constituyen el único modo de alcan-
zar lo permanente en este mundo».59 La poesía, parece decir Castellanos, que 
no permite vivir de ella (no es un modus vivendi: por eso hay que cultivar otros 
géneros) es, en cambio, la única a través de la cual se puede alcanzar la supervi-
vencia. Una sobre vida como permanencia en lo escrito. El mito vive para siempre 
en el dolor; la poeta muere para que el dolor del mito permanezca en su poema y 
aspire a la eternidad.
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Mariana Di Ció
Susana Thénon, despoetada

Todo y nada están para ser dichos. El poema es el punto que  
une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos.  

El poema es una venturosa incursión por lo ignorado. 
Notas sobre poesía (ca. junio-julio 1967)

El primer poemario de Susana Thénon, Edad sin tregua (1958), comienza con un 
texto titulado «Fundación». Además de la clarísima conciencia de dar inicio a su 
edificio poético, ya en esta primera publicación pero también en los dos libros 
siguientes —Habitante de la nada (1959) y De lugares extraños (1967)— Thénon se 
pregunta de manera recurrente por aquello que hace o que define al poema. Más 
o menos de ese mismo año datan también las «Notas sobre poesía», una serie de 
apuntes mecanografiados sin destinatario aparente, entre los cuales se encuen-
tra el fragmento citado aquí a modo de epígrafe, que Ana María Barrenechea1 
incorpora como parte de la documentación marginal para distancias, el poemario 
que, después de un largo hiato, Thénon publica en 1984.2 También encontramos 
reflexiones sobre la función y la naturaleza de la poesía diseminadas en las cartas 
que la autora dirige a la misma Barrenechea y a Renata Treitel, su traductora al 
inglés, incluidas de manera póstuma en el segundo volumen de su obra reunida, 
La morada imposible. Pero es sin duda en Ova completa (1987), su libro más revo-
lucionario, donde esta veta autorreferencial se ejerce con mayor mordacidad e 
insistencia, en gran medida a través de la parodia, la ironía, los juegos polifóni-
cos, los desdoblamientos.

Dicho de otro modo: la reflexión metapoética no solo aparece tematizada o 
teorizada, sino que también se materializa en una serie de estrategias que en gran 
medida descansan sobre el valor pragmático de la lengua. Para intentar, entonces, 
delimitar los contornos y la naturaleza del acto poético tal como lo entiende Susana 
Thénon, tomaré como punto de partida el sistema de oscilaciones y de oposiciones 
permanentes que se delinea en su obra, por entender que este esquema antagó-
nico es indisociable de la reflexión sobre la lengua que pretende llevar a cabo.

1 Ana María Barrenechea: «La documentación marginal para distancias de Susana Thénon». In: 
Filología 1–2 (1994), p. 80.
2 Cabe recordar que, como epígrafe general de este poemario de 1984, Thénon elige la estrofa 
final de «Procura de la poesía» [Búsqueda de la poesía], de Carlos Drummond de Andrade.
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Analizaré, en un segundo momento, el modo en que este paradigma binario 
acompaña o incluso fomenta una problematización genérica y postularé, para fina-
lizar, que la insistencia con la que, en ese contexto de tensiones, Susana Thénon 
convoca a lo neutro puede ser leída como un verdadero gesto programático, como 
un modo de preparar el terreno para crear, mediante las palabras, esos «lugares 
extraños» de los que surgirá una voz poética plural; una voz que se construye a 
partir de la disidencia y que poco a poco logra abrirse camino —gráfica y simbó-
licamente— a través de la tupida selva de palabras convencionales, pero también 
de los silencios sobre los que inevitablemente se asientan los discursos colectivos.

1 Esto no es un poema
Especialmente en la primera etapa, los títulos de muchos de los poemas de 
Thénon remiten, más o menos directamente, a la materia poética misma: «Funda-
ción», «Poema» (3 veces), «Nocturno», «Monólogo del aire», «Oración», «Razón 
de mi voz», «Poema con traducción simultánea español-español». Además de 
la función de designación e identificación inherentes a todo título,3 el reiterado 
uso de términos que aluden más o menos directamente al discurso sugiere ya 
una inquietud metapoética, o por lo menos una preocupación por definir la 
naturaleza, el origen, los condicionamientos y demás circunstancias relativas al 
quehacer poético. Si muchos de estos textos tienen una modalidad prescriptiva 
(son habituales el imperativo y el subjuntivo con valor de mandato), es intere-
sante notar que, también en textos que no se presentan explícitamente como 
programáticos, Thénon moviliza con frecuencia formas próximas a la definición, 
tales como las generalizaciones, las sentencias, los aforismos: «En lo imposible 
también hay casas»,4 o también:

Somos nuestra mirada ya escarbada
por tierras errantes,
[. . .] 
Somos nuestra alborada ya crecida
con humo en los fanales,
[. . .] 
Y somos muchos, casi todos, 
con la pregunta en viaje hacia el asombro.5

3 Gérard Genette: Seuils [Poétique]. Paris: Seuil 1987, p. 96.
4 Susana Thénon: La morada imposible, tomo 1. Buenos Aires: Corregidor 2001, p. 86.
5 Ibid., p. 27.
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De manera análoga, notamos que la fuerte negatividad que suele impregnar su 
poesía alcanza también el entramado mismo de las fórmulas con las que intenta 
definirla, como es el caso de «No es un poema», donde la voz poética afirma:

[. . .]
Esto no es un poema: 
es un grito de rabia,
rabia por los ojos huecos,
por las palabras torpes
que digo y me dicen, 
[. . .] 
Esto no es un poema:
es un puntapié universal, 
un golpe en el estómago del cielo, 
una enorme náusea
roja
como era la sangre antes de ser agua.6 

Además, entonces, de cierta violencia con la que expresa el rechazo de las formas 
convencionales y anquilosadas de hacer poemas, cabe notar que accedemos a 
las definiciones de ese arte nuevo de hacer poemas esencialmente a partir de 
una vehemente negatividad: de manera análoga al funcionamiento de un nega-
tivo fotográfico,7 Thénon afirma o construye certezas a partir de una estructura 
binaria subyacente (negación / afirmación) y eventualmente reversible.

Junto con la presencia de deícticos que tienden a reforzar el aquí y ahora 
y por lo tanto acercar la reflexión metapoética de la enunciación («esto no es 
un poema»), es interesante ver que las definiciones o sentencias se materializan 
muchas veces a través de verbos o de estructuras que apuntan a lo performativo, 
como en los versos iniciales de «Círculo». La forma asertiva deja así al descu-
bierto la paradoja de tener que recurrir a un verbo declarativo o de habla (verbum 
dicendi) para proclamar, no sin cierta resignación, los límites del lenguaje: «Digo 
que ninguna palabra / detiene los puños del tiempo».8 También el poema «No» 
se construye como un acto de habla ambiguo: porque si el título reivindica explí-

6 Ibid., p. 55.
7 La analogía no parece ociosa, puesto que Thénon se dedicó de manera muy intensa a la fo-
tografía, prefiriendo siempre el blanco y negro. Además de documentar, en un libro de gran 
formato, el cuerpo y la danza de Iris Scaccheri (Acerca de Iris Scaccheri) y de hacer dialogar algu-
nos textos de Rilke con sus imágenes (Susana Thénon, La morada 1, p. 215–255), retrató algunos 
personajes marginales o insólitos, y también ciertos espacios lúgubres o delicuescentes (Susana 
Thénon: La morada imposible, tomo 2. Buenos Aires: Corregidor 2004, p. 244–253). 
8 Susana Thénon: La morada 1, p. 51.
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citamente la negación, es a partir de esa misma negación que una voz poética 
femenina afirma su autonomía, su voluntad de independencia con respecto a 
toda clasificación reductora:

Me niego a ser poseída
por palabras, por jaulas,
por geometrías abyectas.
Me niego a ser
encasillada, 
rota
absorbida.
[. . .]9

En esa misma veta de afirmación paradójica, resulta inevitable citar el conocido 
poema «La antología», de Ova completa, en que la inquietud metapoética de 
Thénon se vuelve patente de un modo más límpido, a la vez por la temática y por 
el humor acrimonioso con que se la aborda. Mediante una distorsión irónica del 
discurso académico («me llamo Petrona Smith-Jones / soy profesora adjunta  / 
de la Universidad de Poughkeepsie / que queda un poquipsi al sur de Vancou-
ver»10), el poema apunta a cuestionar de manera abierta los criterios que rigen la 
constitución del canon literario, y en particular aquel que concierne a la poesía 
escrita por mujeres. También aquí se desprende, por la vía negativa del contraste 
y la oposición implícitas, una definición en filigrana de lo que es la poesía para 
Thénon:

[. . .]
porque tú sabes que en realidad 
lo que a mí me interesa
es no solo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes.11

9 Ibid., p. 52.
10 Ibid., p. 182.
11 Ibid., p. 182–183.
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Al parodiar, entonces, el falso diálogo que se entabla entre una académica y su 
objeto de estudio —en realidad no hay tal diálogo sino un monólogo polifónico 
en el que se entremezclan otros discursos sociales— el poema no solo delinea el 
«modelo» que se busca subvertir y criticar sino que también propone, al bies, su 
propio contra-modelo. En este caso, la voz poética de Thénon se permite criticar 
no solo el esquema patriarcal —un aspecto ya evocado, otra vez en clave polifó-
nica, en el texto inaugural de Ova completa: «¿por qué grita esa mujer?»12— sino 
también aquella reivindicación de género que encierra a todas las poetas mujeres 
en una serie de reductores clichés.

Más allá del posicionamiento simbólico, lo que me interesa destacar aquí 
es que, al igual que lo que ocurría con la negación/afirmación a partir de un 
elemento gramatical, estamos nuevamente frente a un paradigma binario (el 
modelo y su contra-modelo o incluso su parodia) que otra vez remite a un sofis-
ticado juego de tensiones, construido en base a una oscilación entre margen y 
centro, entre presencia y ausencia.

2 El género en disputa
En «Sentido de ausencias», un hermoso y muy lúcido artículo incluido en un 
número monográfico de la Revista iberoamericana dedicado a las escritoras de 
la América hispánica, Sylvia Molloy reflexiona sobre la escasa incidencia de la 
literatura escrita por mujeres en sus lecturas de formación juvenil, una asimetría 
de la que cobrará conciencia tardíamente:

Como toda escritura, la mía se ha ido elaborando al margen, o más precisamente en los 
márgenes de otras escrituras como notas, citas o comentarios apócrifos. Si entre esas escri-
turas no figuran notablemente las de mujeres, queda para mí la tarea de descubrirlas post 
facto, de establecer lazos ignorados, de ligarme a una línea de voces que no por salteadas 
o marginadas no existen.13

Además de ser compañeras de generación, las reflexiones de Thénon acerca del 
poema como género literario (su definición y alcance, pero sobre todo su tono) 
parecen confluir, al igual que a menudo en Molloy, con una reflexión acerca del 
género como gender, y en particular con una reflexión acerca del lugar reservado —
en la historia literaria y en la sociedad— a la voz femenina. Al incluirse burlonamente 
en la ya citada parodia de antología («¿tú eres / la gran poietisa / Susana Etcétera?»), 

12 Ibid., p. 137.
13 Sylvia Molloy: «Sentido de ausencias». In: Revista Iberoamericana 132–133 (1985), p. 487.
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Thénon no solo llama nuestra atención sobre el escaso lugar acordado en el canon 
literario a la escritura de mujeres sino que también apunta a poner en evidencia el 
paradigma binario subyacente, para luego cuestionar y desmantelar esos mismos 
estereotipos genéricos. Porque aun ausente o invisibilizada, la voz «femenina» se 
encuentra inserta en un paradigma dual, que la obliga a construirse desde la ausen-
cia o desde las sombras, a construirse como reacción, como escritura contra.

También la necesidad de nombrar las cosas se confunde, especialmente en la 
última etapa de la producción de Thénon, con la reflexión de género y, de manera 
muy concreta, con las dificultades para encontrar la palabra socialmente «ade-
cuada», para designar, por ejemplo, ciertos procesos orgánicos femeninos. Así, un 
poema como «La disección» materializa una serie de tabúes sociales relacionados 
con el periodo femenino, que Thénon vuelve visibles mediante la inscripción de esta 
problemática en el marco de una reflexión lingüística mayor. Al evocar, ya desde 
el título, el lenguaje médico («disección»), no solo busca inscribirse en un marco 
enunciativo «aceptable» para referirse a esta cuestión, sino que también sugiere la 
necesidad de una mirada clínica para acompañar cierta asepsia lingüística, casi 
de lección de anatomía; una mirada que, en cierto modo, permita des-corporalizar 
las funciones orgánicas de ese cuerpo femenino al que es necesario desarticular.

cosa casi sagrada
es una cosa casi sagrada
una cosa casi
casi sagrada
tan casi sagrada es esta cosa
que llama poderosamente la atención
la casi absoluta ceguera de la gente
para tener en cuenta que a fin de cuentas
es casi innecesario ver para creer en cosa tan casi
tan consecuentemente casi
sagrada
y es que además este elemento o cosa
ha sangrado
o casi
y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sangrado
sobre el suelo sobre el suelo
sobre el mismísimo suelo y retomando la demostración
tenemos esta cosa una cosa
bah el montón
de cosa casi medio sagrada y además sangrada y por ende
y en ciernes casi ad nauseam
[. . .]14

14 Susana Thénon: La morada 1, p. 143.
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Más que una reflexión lingüística sobre la expresión poética de lo inefable, el 
poema plasma de manera nítida e insistente el malestar social frente a la salud 
reproductiva de la mujer, ya se trate de la regla o de la interrupción de un emba-
razo, del mismo modo en que planteará, en el poema «Omnes generationes», una 
mirada incisiva acerca de las técnicas de fertilización artificial que están en el 
centro del debate público hacia el momento de la publicación del libro.15 Al recu-
rrir a la paráfrasis, a los rodeos, pero también a la evocación de «lo sagrado» a 
partir de un evidente juego fónico con «lo sangrado», Thénon construye, en cierta 
medida, una poética a contraluz no solo del ideal poético imperante sino también 
de un modelo social y discursivo en que debe regir la ley del silencio, a la que por 
supuesto parodia desafiantemente.16

En ese sentido, resulta interesante analizar el modo en que, para garantizar 
la «señoril reserva»17 que justamente se propone criticar, Thénon apela insisten-
temente a lo neutro para decir «eso» que no se debe nombrar («esa cosa»; «esta 
cosa una cosa / bah el montón / de cosa casi medio sagrada y además sangrada»), 
del mismo modo que recurre a una expresión latina («ad nauseam») para subli-
mar el discurso y aseptizar la evocación de lo que parece ser un raspaje, que por 
el excesivo uso de eufemismos y de pronombres indefinidos se vuelve así, para-
dójicamente, menos corporal, menos orgánico.

Asociada a la tradición clásica, pero también al popular bolero «Perfidia», 
encontramos una inquietud semejante en el poema «And so are you». En este 
caso, la posibilidad de utilizar el término «poeta» como sustantivo común en 
cuanto al género (el poeta/la poeta) permite la instauración de un diálogo poli-
fónico en el marco del cual se va a evocar, otra vez al resguardo de una figura de 
prestigio clásico, el homoerotismo. La presencia de Safo aparece aquí asociada 
también a cierta ambivalencia genérica («¿no ves que es mujer?») y al rechazo 
de una apelación («poetisa») percibida como peyorativa, a las que se añadirá 
también, mediante el juego fónico entre Shitland/Shetland, un juego de contras-

15 Recordemos que Louise Brown, primer «bebé de probeta» nace en Inglaterra en 1978, mien-
tras que «Amandine» verá la luz en Francia en 1982. 
16 De manera semejante, el poema «And so are you» incorpora humorísticamente el eufemismo 
para cuestionar —y al mismo tiempo desafiar— ciertas «reglas de urbanidad» o de «buena educa-
ción» implícitas en el discurso social: «te ingeniás en todas partes / verbigracia en las pudendas» 
(Susana Thénon: La morada 1, p. 141). 
17 Incluida como parte de la sátira con que Borges describe a la afectada condesa de Bagnoregio 
en «Pierre Menard, autor del Quijote» (Jorge Luis Borges: Obra completa. Buenos Aires: Emecé 
1974, p. 444), la «señoril reserva» en cuestión era (¿es?) un rasgo distintivo de lo que tradicional-
mente se ha dado en llamar la «sensibilidad femenina». Remito, para este aspecto, al artículo de 
Susana Reisz (Susana Reisz: «¿Quién habla en el poema. . . cuando escribe una mujer?». In: more 
ferrarum 7/8 (2002), p. 110).
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tes entre lo alto y lo bajo. La proverbial finura de la lana de las islas Shetland se 
ve así brutalmente envilecida por la presencia de los excrementos: la intención 
de esta virulenta oposición entre la dimensión escatológica y la castidad de las 
«bellas letras» con que se supone deben tejerse los textos es, a todas luces, escan-
dalizar y atentar contra el «buen gusto» pequeño burgués:

[. . .]
vos sos poeta, ¿no ?
o Sapho made in Shitland 
poetisa
¿no ves que es mujer?
vamos mujer
si no puedes tú con Dios hablar
¿para qué preguntarle si yo alguna vez? 
[. . .]18

Cabe recordar que la figura utópica del andrógino ya había aparecido en distan-
cias, el poemario anterior, asociada, al igual que en el ejemplo recién citado, al 
dialogismo y al desdoblamiento de la voz: (rió él es decir yo).19

En una carta a Renata Treitel, su traductora al inglés, la propia Thénon hace 
explícito su gesto al expresar, en relación con ese poema (el n°19) de distancias: 
«El que está hablando es un hermafrodita. Para mí no es solo un mito, es una pro-
fecía, dejando de lado toda consideración ética o filosófica».20 Prolongando esta 
línea de análisis, Barrenechea interpreta el voluntario enmarañamiento de sus-
tantivos masculinos y adjetivos femeninos (y viceversa) que aparece en el primer 
poema —que es también el último— de distancias como una manifestación lin-
güística de «hermafroditismo subyacente».21 Sin embargo, y a diferencia de lo que 
ocurrirá luego en el ya citado poema «And so are you», en los textos de distancias 
la yuxtaposición de géneros se materializa sobre todo a partir de una multiplica-
ción de voces que fomenta la dislocación de las relaciones sintáctico- semánticas 
y, por consiguiente, la confusión de referentes, lo que perturba no solo el sistema 
de concordancias sino, fundamentalmente, todo el sistema de binarismos cate-
góricos. Se trata, concretamente, de convocar términos epicenos como «poeta» o 
de jugar con las marcas gramaticales del género —por ejemplo en «icono»— para 
cuestionar el posicionamiento al que obligan: «[. . .] / tú qué opinas del ícono? / 

18 Susana Thénon: La morada 1, p. 141.
19 Ibid., p. 115.
20 Ana María Barrenechea: «La documentación», p. 157.
21 Ibid., p. 158.
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¿lo usan todas las mujeres / o es también cosa del machismo?».22 En otras ocasio-
nes se busca sugerir o provocar, mediante el uso del paréntesis o las bastardillas, 
recorridos tabulares u otro tipo de lecturas no lineales que alimenten la confu-
sión entre el género del referente y las marcas de género propias de la lengua 
española; estrategias todas que, en última instancia, contribuyen a diluir o des-
dibujar la dualidad tajante entre lo masculino y lo femenino. Al igual que la refe-
rencia a la androginia, el neutro gramatical parece plasmar el deseo de introducir 
un tercer término que no forme sistema con el binomio masculino/femenino pero 
que permita, por eso mismo, superar las limitaciones inherentes a toda distinción 
binaria. Así debe leerse, a mi entender, una estrategia que se intensifica en la 
última etapa de la producción de Thénon y que Barrenechea destaca al estudiar 
la carnavalización de la lengua que comienza a aparecer en distancias: la llama-
tiva «proliferación de neutros entre los que predomina el indefinido algo».23

3 El deseo de lo neutro
En este contexto de redefinición de los esquemas vigentes, de cuestionamiento 
—a la vez manifiesto y en negativo— de las normas que rigen tanto el tono como la 
forma del ejercicio poético mismo, quisiera proponer la hipótesis de que Susana 
Thénon convoca lo neutro como una forma de escapar de las designaciones que 
resultan cárcel, que encierran y confinan la voz, y en particular como un modo 
de escapar de las etiquetas de género («Me niego a ser / encasillada, / rota / 
absorbida»; «¿Queréis ser presa de antólogos chiflados?»24). Quiero decir: no se 
trata, en Thénon, de reivindicar un género gramatical (el neutro) del que apenas 
quedan resabios en nuestra lengua como forma de proponer un lenguaje inclu-
sivo avant la lettre, sino de apelar a lo neutro en el sentido que Roland Barthes le 
otorga al término en el seminario que dicta en el Collège de France en 1977–1978:

Defino lo Neutro como aquello que desbarata el paradigma, o más bien llamo lo Neutro a 
todo aquello que desbarata el paradigma. Pues no defino una palabra; nombro una cosa: 
reúno bajo un nombre, que es aquí lo Neutro. ¿Qué es el paradigma? Es la oposición de dos 
términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para producir sentido. [. . .] → dicho 
elípticamente: el sentido se basa en el conflicto (la elección de un término contra otro) y 

22 Susana Thénon: La morada 1, p. 182.
23 Ana María Barrenechea: «El español de América en la literatura del siglo XX a la luz de Baj-
tin». In: Lexis 2 (1986), p. 157.
24 Susana Thénon: La morada 1, p. 52 y 145.
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todo conflicto es generador de sentido: elegir uno y rechazar otro es siempre sacrificar algo 
al sentido, producir sentido, darlo para consumir. 

2) De allí, el pensamiento de una creación estructural que deshace, anula o contra-
ría el binarismo implacable del paradigma, mediante el recurso a un tercer término → el 
tertium [. . .].25

Así entendido, lo neutro sería una categoría de análisis más que un simple género 
gramatical, aunque este también quede incluido en ella. Una categoría que, pre-
cisamente por ser abierta, cuestiona las estructuraciones habituales y la manía 
clasificatoria, y cuyas manifestaciones abarcan, en Thénon, un amplio espectro: 
desde el uso y abuso de las posibilidades gramaticales hasta la risa burlona que 
aparece con la carnavalización del lenguaje para propinar, como quería Arlt, «un 
cross a la mandíbula» de las convenciones y de las reglas elementales de urbani-
dad. El poema que da título a su último poemario representa, en ese sentido, un 
ejemplo emblemático de este uso de lo neutro, en el que me detendré brevemente.

La búsqueda de definiciones, que ya estaba presente en los primeros textos, 
se materializa en «Ova completa» a partir de una imitación de entrada de dic-
cionario que se supone vendría a explicar el latinajo. Junto a la pseudo fórmula 
latina que sirve de título, hay un asterisco que remite a una nota de pie de página, 
donde leemos:

*OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos 
COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos.  Literalmente: 
colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.26

A pesar de hacerlo como si se tratara de una cuestión al margen, encontramos 
aquí, me parece, una clave de lectura fundamental para todo el poemario. Al inte-
rrumpir la lectura e introducir una nota a pie de página, el asterisco establece una 
jerarquía implícita, de manera tal que el desglose de esa «ova completa» queda 
gráfica pero también simbólicamente relegado. Amparada bajo la forma de un 
comentario o de una glosa que reproduce la autoridad de la gramática o de un 
diccionario, Thénon repite el gesto de todo estudiante de lenguas clásicas (área 
en la que, por otra parte, se especializó, al punto que llegó a enseñar el griego 
clásico en un contexto universitario) y apunta las variantes de traducción para 
cada uno de los dos términos evocados, sin olvidarse de recalcar la presencia del 
neutro para comenzar a insinuar, allí donde menos se lo espera y en evidente 

25 Roland Barthes: Le neutre. Cours au Collége de France (1977.1978). Paris: Seuil/Imec 2002 [Ver-
sión castellano: Lo neutro. Curso del Collége de France 1977–1978. México: Siglo XXI 2004], p. 51.
26 Susana Thénon: La morada 1, p. 155.
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pugna con el discurso de referencia, el elemento sedicioso. Se trata, precisa-
mente, de plegarse en apariencia a las normas, para poder cuestionar mejor las 
categorías y las clasificaciones vigentes; para rehabilitar así todo aquello que se 
encuentra, literal y simbólicamente, por debajo.

Al servirse, entonces, de un lenguaje reputadamente intelectual (el latín), e 
imitar una estructura propia del ejercicio de la traducción académica, Susana 
Thénon apela a la tradición clásica pero también a un castellano que se ha vuelto 
vulgar, oponiendo la llamada «cultura ilustrada» al habla cotidiana e incluso 
procaz, como si necesitara asentar el modelo para poder mejor socavarlo luego. 
Porque al convocar de manera explícita al neutro gramatical para intentar definir 
el sintagma «ova completa», en cierta medida pone en jaque no solo el sistema 
de adjetivación del español (masculino/femenino) sino también el sistema social 
implícito, y en particular el esquema patriarcal. Porque los «huevos llenos» evo-
cados elípticamente por Thénon —y ese es, precisamente, el título con Jorge Fon-
debrider elige al reseñar este libro en Diario de poesía— proclaman abiertamente 
la saturación o el hartazgo en relación con «el mundo de la cultura, las pretensio-
nes que giran alrededor del mismo, la argentinidad de saco y corbata»,27 pero lo 
hacen mediante el recurso a un sintagma paradójico en el que, por medio de una 
serie de juegos fónicos implícitos (ova/ovario,28 pero también ovar o desvovar: 
‹poner huevos›29), la testosterona resuena tanto como los ovarios o la evocación 
de lo animal, por supuesto con las connotaciones semánticas que cada una de 
estas posibilidades habilita.

Al igual que en las definiciones que se escriben a contraluz o las parodias 
que requieren del conocimiento del modelo para ser interpretadas, la vulgaridad 
de esos «huevos llenos» que son y no son citados de manera explícita cuestionan 
abiertamente el principio del decoro clásico, pero reclaman también la acción de 
un lector capaz de llenar los espacios en blanco y de leer eso que el texto, estricta-

27 Jorge Fondebrider: «Huevos llenos». In: Diario de Poesía 8 (1998), p. 30.
28 Aun cuando no se trate estrictamente de una recopilación, sino de un nuevo poemario de 
Thénon, Bernard J. McGuirk sugiere la posibilidad de una interferencia entre el título de este libro 
y el sintagma obra completa: «L’anthologie de Susana Thénon ne s’intitule pas Obra completa 
(Œuvres complètes), mais Ova completa, Œufs complets.  .  . et pour certains, sans doute, fêlés» 
(Bernard J. McGuirk: «Est-ce bien de cela qu’on parle? En deçà et au-delà du surréel féminin en 
Argentine». In: Georgiana M.-M-. Colville y Katharine Conley (eds.): La femme s’entête. La partie 
féminine dans le surréalisme. Colloque de Cérisy-la-Salle. Paris: Lachenal et Ritter 1998, p. 364). 
29 Resulta interesante descubrir que, unos veinte años antes de la publicación de Ova completa, 
Thénon reseña un poemario de Juan Luis Morabes y destaca unos versos en los que el término 
‹desovar› aparece explícitamente asociado a un tejido que se va deshilachando hasta convertirse 
en fleco: «La cabalgata hacia el reino. / La muerte desova / en los alegres banderines desfleca-
dos» (Susana Thénon: «Dos poetas». In: Sur 312 (1968), p. 106). 
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mente, no dice;30 un lector capaz de «traducir» un nivel de lengua por otro, según 
un procedimiento similar al que se pone en escena en «Poema con traducción 
simultánea español-español», de este mismo poemario. A pesar de lo que el título 
promete, se trata de un poema que juega con los diferentes registros y variedades 
del español e incorpora las voces de la inmigración como modo de materializar 
y cuestionar el idílico relato de un armonioso «crisol de culturas», pero también 
anima a pensar la «conquista» de América en el marco de otras dominaciones, 
entre las que se destaca claramente el conflicto bélico de las islas Malvinas, con-
temporáneo del momento de la escritura. Es así que, gracias a esa confusión de 
torre de Babel en donde la lengua de partida se amalgama y se confunde con la 
lengua de llegada, la voz subalterna se impone desde la marginalidad del parén-
tesis, en una operación que Ana María Barrenechea calificará como «una forma 
de disenso y de disonancia» que le permite «satirizar [. . .] las conquistas imperia-
les de todas las épocas y de todas las latitudes».31

Al recurrir, entonces, a la definición y la entrada del diccionario; al propo-
ner una desopilante traducción monolingüe o inventar irreverentes etimologías, 
Thénon exhibe a la vez rigor metodológico y un paradójico desacato frente a la 
tradición filológica, semejantes a su propio posicionamiento social y discursivo 
como poeta:

Filosofía significa ‹violación de un ser viviente›.
Viene del griego filoso, ‹que corta mucho›,
y fía, 3a persona del verbo fiar, que quiere decir 
‹confiar› y también ‹dar sin cobrar ad referendum›.
[. . .]32

Del mismo modo en que lo neutro —como categoría gramatical pero también 
como concepto— propicia una aproximación a los límites, que en Thénon cobra 
la forma de un particular acercamiento a los límites del lenguaje, estas estrate-

30 Susana Reisz interpreta este rasgo como una marca de la progresiva carnavalización del len-
guaje de Thénon: «A partir de distancias (un ciclo de poemas comenzado en 1967 y llevado a su 
culminación mucho más tarde, en 1984) su discurso poético horada incesantemente el sentido 
con palabras emancipadas de la tiranía de la frase, dejando agujeros por los que se cuelan pe-
dazos de otros discursos y remanentes de otros registros tonales» (Susana Reisz: «Las risueñas 
máscaras del miedo (Apuntes sobre Alejandra Pizarnik, Susana Thénon y los dorados sesenta)». 
In: Voces multiculturales: Actas del IX Contrego Internacional de Estudiantes del Departamento 
de Literaturas y Lenguas hispánicas y luso-brasileñas. New York: The Graduate Center of the City 
University of New York 2005, p. 17).
31 Ana María Berrenechea: «El texto poético como parodia del discurso crítico: los últimos poe-
mas de Susana Thénon». In: Dispositivo 30–32 (1987), p. 258.
32 Susana Thénon: La morada 1, p. 155.
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gias autorreflexivas le permiten, en última instancia, redefinir la forma poética a 
partir de un cuestionamiento de las normas explícitas pero también de los discur-
sos dominantes tácitos, a partir de la mordaz y hasta diría lacerante insistencia 
en un sistema binario que se revela como fundamentalmente despótico, y al que 
por eso mismo se pretende dinamitar desde dentro.

A la luz de estas reflexiones, y a modo de conclusión, quisiera citar un frag-
mento de «La despoetada (muerte convencional)», un poema de publicación 
póstuma que lleva fecha del 5 de octubre de 1987 —es decir que es contempo-
ráneo de los textos de Ova completa— en que Thénon postula, hacia el final del 
camino poético, una «refundación» de la lengua poética que supone una violenta 
ruptura de las normas y hasta un rechazo del paradigma verbal mismo. Impug-
nando al sustantivo pero redoblando de valor al adjetivo, la voz poética llega a 
desestimar hasta los fundamentos mismos de la lengua para definirse, en cierto 
sentido, por fuera del sistema:

¿quién soy yo 
que me vuelvo alegoría?
[. . .] 
curda
curda 
y oleosa
flaca
y sin nombre
y llena de adjetivo, 
desverbada, 
que vomito los mares 
que me engancho en los flecos del sonido
[. . .]33

Lo neutro aparece, así, como un modo de poner en jaque o de cuestionar el 
sistema binario, como un modo de tensionar la polaridad masculino/femenino, 
pero también de dar cuenta de las grietas, cráteres y hiatos de ese lenguaje que 
busca, una y otra vez, desafiar y a la vez nombrar el límite. Al desplazar el punto 
de vista, la poesía de Susana Thénon no busca solamente patear el tablero, sino 
dislocar y reajustar los paradigmas. Lo neutro, entonces, como un deseo de dejar 
en suspenso las categorías habituales y de descerrajar prejuicios; de deshacer el 
peplo de marmolería y despolarizar el género «enganch[ándose] en los flecos del 
sonido»34. Lo neutro como un modo de nombrar aquello que se resiste con dientes 

33 Susana Thénon: La morada 2, p. 136.
34 Ibid., p. 136.
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y uñas a ser domesticado; como un modo, también, de dar muerte a las conven-
ciones y de reivindicar una voz que se construye y se define en el poema mismo: 
una voz emancipada y desencorsetada; una voz que se desea y que se asume por 
fuera del sistema; una voz, en última instancia, resueltamente «des-poetada». 
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Barloventear y singlar: la poética compleja 
de Cristina Peri Rossi

e il naufragar m’è dolce in questo mare.
G. Leopardi, L’infinito

1 Arte poética: «Barloventear» y «singlar»
La autora uruguaya Cristina Peri Rossi, exiliada en España en 1972 donde todavía 
reside (tomó la nacionalidad española en 1975) en una compleja condición «tran-
satlántica»,1 da una notable relevancia —desde un punto de vista teórico pero 
también en su poesía— al tema de la ars poetica —sintagma que aparece por 
primera vez en las Instituciones oratorias de Quintiliano y cuya praxis tiene su 
antecedente más conocido en la Epístola a los Pisones de Horacio: treinta hexá-
metros que aconsejan la armonía y la proporción textual, la verosimilitud y la dia-
léctica entre lo útil y lo deleitable—. A partir de entonces, mucha agua ha corrido 
bajo los puentes, y al llegar al siglo XIX el hecho de que Hegel decretase que 
dentro de la nueva sociedad burguesa el arte dejó de ser la más alta necesidad 
del espíritu2 dio un giro de tuerca a la mirada sobre las manifestaciones artísticas 
centradas en una visión analógica del mundo que crea la ilusión de reinstalar la 
unión perdida. Desde ese momento se acentúa una perspectiva que colinda o está 
en yuxtaposición con el discurso crítico y que, por esto mismo, se acerca más a 

1 Condición que comprende a aquellos escritores que por razones diversas han acabado por 
vivir y producir en un continente «otro» respecto del propio (Cfr. Claudio Guillén, «El sol de 
los desterrados: Literatura y exilio». In: Múltiples moradas: Ensayo de literatura comparada, 
p. 29–97. Barcelona: Tusquets 1998, y Milena Rodríguez, «Poetas transatlánticas: hispanoameri-
canas en la España de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero». In: Anales de literatura 
hispanoamericana 38 (2009), p. 111–133) y cuya obra anima a la crítica a estudiar «lo que sabemos 
unos de otros» y «lo que no sabemos uno del otro» (Julio Ortega, «Post-teoría y estudios trans-
atlánticos». In: Iberoamericana 9 (2003), p. 109–117).
2 Georg F. Hegel: Estética, vol. 1. Torino: Einaudi 1997, p. 15–16.
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lo que Paz define como «ironía»:3 esa suerte de «función reflexiva, responsable 
última de la tendencia a proponerse como meta-poesía que todo poema revela»4

1.1 Poética explícita

La reflexión metapoética es algo que explícitamente Cristina Peri Rossi reitera y 
manifiesta en entrevistas y ensayos5 y esta reflexión se basa, fundamentalmente, 
en su rechazo por cualquier fijeza («el afán de la crítica es encasillar, el afán 
del  creador es romper los géneros, romper los esquemas y  desencasillarse»6). 
Por esto mismo, la autora no quiere ser identificada con un único estilo porque 
este, entendido como una perspectiva de visión7 «es reduccionista» y solo 
permite «abordar ciertos aspectos».8 En efecto, como respuesta a la primera cata-
logación —«politizada» y luego «diaspórica»— que se hizo de su obra, su quinta 
publicación pero primer libro de poesías, Evohé, de 1971, se ubica en una ver-
tiente que dará lugar a una nueva casilla en esa Wunderkammer que es la summa 
perirossiana. Desde el título (onomatopeya del grito de las bacantes) al subtítulo, 
Poemas eróticos, se delinea la intención de aparecer en la escena literaria con 
una tipología que parece anular los límites entre lo privado y lo público. El libro 
constituyó un escándalo —como Peri Rossi declara en el «Prólogo» de su Poesía 
Reunida9—; prohibido en Uruguay y reeditado tan sólo en traducción inglesa 
casi veinticinco años después, este poemario empieza a deconstruir con ironía la 
imagen femenina que la cultura patriarcal había creado, un proceso que la autora 
habrá de proseguir a lo largo del tiempo.10

3 Octavio Paz: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral 1990, p. 110.
4 José María Pozuelo Yvancos: «Pragmática, poesía y metapoesía en ‹El Poeta› de Vicente 
Aleixandre». In: Fernando Cobo (ed.): Teorías sobre la lírica. Madrid: Arco Libros 1999, p. 181.
5 Cristina Peri Rossi: «Escribir como transgresión». In: Lectora: revista de dones y textualitat 1 
(1995).
6 Nicola Gilmour: «Una entrevista con Cristina Peri Rossi». In: Journal of Iberian and Latin Ame-
rican Studies 6–1 (2000), p. 123.
7 «Tener un estilo es tener un solo ángulo para mirar la realidad», en cambio, «variar un estilo 
implica variar la relación con el mundo» (Gustavo San Román: «Entrevista a Cristina Peri Rossi». 
In: Revista Iberoamericana LVIII, 160–161 (1992), p. 1043).
8 Nicola Gilmour: «Una entrevista», p. 126.
9 Cristina Peri Rossi: Poesía Reunida. Barcelona: Lumen 2005, p. 12.
10 Al respecto, vale la pena considerar las reflexiones de A. Salomone sobre los conceptos de 
analogía e ironía dentro del discurso femenino, pues la crítica argentino-chilena nota cómo «las 
figuraciones críticas y/o irónicas en sus más variadas formas (. . .) suelen ser indisociables en el 
discurso de mujeres cuando estas adoptan una posición crítica como sujetos frente al mandato 
sociocultural del silencio y la subordinación» (Alicia Salomone: «Analogía, ironía y escritura 
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Hay en su obra un constante anhelo por transgredir todo orden canónico, 
autoritario o establecido y, especialmente, hacerlo como mujer;11 su afán de «bar-
loventear», de dirigir contra el viento esa nave que es su obra poética, se traduce 
en una amplitud de intereses que van, inicial y gradualmente, pasando de poesías 
de carácter político (como el poema XV de Estado de Exilio) a otras como en el 
poema XI, que esbozan la función de la literatura alejándola de lo útil para acer-
carla a lo deleitable, incluso en situaciones extremas: «Pero cuando una palabra 
escrita / en el margen en la página en la pared / sirve para aliviar el dolor de un 
torturado, / la literatura tiene sentido».12

Este intento constante de apertura y transgresión se concreta en modos diver-
sos y con él se confirma la clásica definición de poesía lírica entendida como «anti-
discurso por su vocación y capacidad para la transgresión de cualquier esquema 
genérico, descriptivo, narrativo, argumentativo, temporal, etc.»,13 algo que en la 
praxis retórica de Peri Rossi se concreta en la dimensión metafórica y metaléptica. 
Con la reiteración, tematización y configuración de imágenes, campos semánticos 
y sujetos poéticos que invaden o se dejan invadir por otros, la autora uruguaya 
perfila con vigor el fundamento de su obra, es decir, la idea de límite o de frontera 
que aparece unida estrechamente a otro cimiento de su poética, el deseo, como 
ella misma lo declara en el «Prólogo» a su Poesía reunida: «podría decir que el 
tema más frecuente [de mi obra] es el deseo, como pulsión de vida o de muerte».14 
Pulsión o energía vital que impulsa a buscar lo que no está, que implica tratar de 
compensar con la escritura una ausencia o expresar con el lenguaje lo que, en 
última instancia y desgraciadamente, es inefable. Así pues, la frontera, espacio 
paradigmático en Peri Rossi, es también el lugar del deseo porque acarrea consigo 
el concepto de «término», cuya raíz «‹ter› significa ‹atravesar›, ‹alcanzar una 
meta› ubicada siempre ‹más allá›» (recuerda Pavel Florensky15). Es que, en reali-
dad, tanto la frontera como el deseo implican movimiento y tránsito: «Y nunca el 
deseo arrojó el ancla / de modo que me vi obligada / a navegar» («El deseo IV»).16

femenina: Repensando a Octavio Paz desde la teoría crítica feminista». In: Taller de Letras 38 
(2006), p. 94).
11 Cristina Peri Rossi: «Escribir», p. 3–6.
12 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 300.
13 Arturo Casas: «Pragmática y poesía». In: Darío Villanueva (compil.): Avances en Teoría de la 
Literatura (Estética de la Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas). 
Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela 2012 [1994], p. 436.
14 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 21.
15 Pavel Florensky en Jorge Lozano: «Sin límites: Fronteras y confines en la semiótica de la 
cultura». In: Fronteras. De Signis 13 (2009), p. 183.
16 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 823.
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En la frontera también aparecen situados algunos de los personajes de la 
poesía perirossiana, como la figura amada de la primera parte de Lingüística 
General que «[S]e pasea altiva / por los bordes de este mundo / ya con reminis-
cencias de los otros» («Ella»).17

Pero, además, el deseo en Peri Rossi es también el impulso, que bien se 
puede definir romántico, de unir lo fragmentado para recuperar el Uno inicial ya 
perdido y que solo en la infancia fue posible percibir (como en «Infancia» o en 
«Lejano paraíso», en La noche y su artificio); anhelo que es consecuencia de la 
condición diaspórica de la escritora, en la que «la alteridad se sueña unidad, y la 
diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad».18

La idea de transgredir un límite se manifiesta, asimismo, en el intento de 
los sujetos poéticos de retrotraerse al pasado para fijarlo en una poesía que 
reflexiona sobre sí cuando dice: «Sólo lo inmediato es verdadero / Salvo para la 
poesía» («Contra la filosofía»).19 De hecho, más de una vez el sujeto poético se 
empeña en recuperar el pasado para memoria futura; frente a los edificios desa-
parecidos en «El auge de la edificación» se dice: «. . . escribo este poema: / para 
que existan en la página blanca / en los pliegues de las letras. / [. . .] Contra el 
viento devastador que destruye / la memoria» («El auge de la edificación»).20 En 
otros casos, inversamente, el yo se configura como una Casandra a cuyo llamado 
nadie acude o al que nadie le cree («Fatalidad»; «Lo fatal Rubén Darío»);21 de 
esta forma el tiempo se desliza hacia el futuro anticipándolo, tal como sucedió 
con Indicios pánicos —colección de cuentos, aforismas y poemas de 1970—, en el 
que se preanunciaba lo que había de ser la dictadura en Uruguay y como volvió a 
suceder con Europa después de la lluvia de 1987 que, a posteriori, fue leído como 
un anuncio de la caída del muro de Berlín.

Estos deslizamientos temporales se anudan textualmente con el concepto de 
arte poética, como lo demuestran «Poética», de Otra vez Eros y el poema IV de 
Lingüística General:

17 Ibid., p. 404.
18 Octavio Paz: Los hijos, p. 80.
19 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 609.
20 Ibid., p. 604.
21 Algo que Peri Rossi confirma en un ensayo: «Por eso el mito que más me inspira, me conmue-
ve y seduce es el de Casandra destinada a adivinar el futuro sin que nadie le crea [. . .]. Los escri-
tores somos muchas veces Casandras extraviadas en el infierno de la existencia sin tener quien 
nos escuche» (Cristina Peri Rossi: «Detente, instante eres tan bello». In: Jesús Gómez-de-Tejada 
(coord.): Cristina Peri Rossi: Erotismo, transgresión y exilio. Las voces de Cristina Peri Rossi, coor-
din. de Jesús Gómez de Tejada. Sevilla: EUS 2017, p. 28).
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Aster
La primera palabra de cualquier poema
es la inconsciente portadora
de fábulas anteriores y olvidadas
y traslada hacia el futuro
una pequeña constelación de animales familiares
y fraternos.22

La poesía nos dice de otra forma que «la palabra poética adviene de tal modo que 
su advenimiento se escapa ya siempre hacia un futuro y hacia el pasado y el lugar 
de la poesía es siempre el lugar de la memoria y la repetición».23

La escritora, consciente o inconscientemente, abre las compuertas de todas 
las fronteras buscando también «espacios teóricos transitables y permeables»24 
para abocar en una estrategia escritural basada en la transdisciplinariedad; 
basta leer, por ejemplo, las écfrasis en Europa después de la lluvia y Las musas 
inquietantes, o bien los intereses por algunos aspectos científicos en La noche y 
su artificio («ADN», «Leyes físicas»), psicoanalíticos o sociológicos del mundo 
actual (i.e., «Grandes almacenes»,25 «Nocturno urbano»26).

1.2 Poética implícita

En «Verena traduce un libro antiguo de viajes», Peri Rossi introduce un sin-
tagma: «singla el viento»27 que, dentro de las metáforas marineras predilectas 
de la autora, apunta a la imagen de una nave que toma un rumbo determinado. 
En este caso aquel en el que la idea de poesía se transforma cuando se produce la 
convergencia entre creación y teoría; es decir, cuando el yo autoral, desdoblán-
dose en el sujeto poético, explica algunas cosas propias, a sabiendas de que las 
está volviendo públicas bajo la forma de la poesía, dando lugar a un detrimento 
gradual de la importancia del referente para acrecentar el área de lo autorrefe-
rencial y del lenguaje. Este tipo de poesías, generalmente definidas como «poéti-
cas de autor», en nuestra lengua como en otras se prestaron para ser recopiladas 

22 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 372.
23 Giorgio Agamben: El lenguaje y la muerte: Un seminario sobre el lugar de la negatividad. Va-
lencia: Pre-Textos 2008, p. 124.
24 Raúl Magallón Rosa: «Vagabundos de identidad». In: Fronteras. De Signis 13 (2009), p. 16.
25 Cristina Peri Rossi: Poesía.
26 Cristina Peri Rossi: Habitación de hotel. Barcelona: Plaza y Janés 2007.
27 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 487.
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aunque, las antologías parecen demostrarlo, han sido más frecuentadas por los 
hombres que por las mujeres.28

Antes de adentrarnos en estos textos de la autora uruguaya, hay que recordar 
que la «metapoesía» es la tipología «que presenta mayor atraso teórico»,29 posi-
blemente porque forma parte de un dominio borroso

en el que se incorporaría una serie abierta de manifestaciones textuales, cuando menos 
convergentes en un punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración o postu-
lación de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en 
relación con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas.30

En efecto, en la obra de Peri Rossi, a partir de Lingüística general (1979) apare-
cen siempre con mayor frecuencia textos titulados «Poética» o que sin este título 
hacen, sin embargo, referencia a ella. La autora uruguaya en sus poesías incor-
pora implícitamente reflexiones sobre la forma, el deseo, la intención de las 
mismas, acompañando de este modo sus declaraciones explícitas en ensayos, 
comentarios e, incluso, en los prólogos de su obra donde, por momentos, parece 
estar haciendo su propia crítica literaria. Y en esta declaraciones implícitas o 
explícitas, Peri Rossi coincide con la visión de Jakobson, para quien la «poetici-
dad», es vagamente descrita «como un componente transformador de todos los 
otros elementos presentes en el texto poético [. . .] y comparada por ello con el 
aceite de cocina»;31 poeticidad en la que la palabra es vista como tal y no como 
un simple substituto del objeto ni como la explosión de una emoción: algo que el 
primer poema de Lingüística General pone en evidencia.

Si el discurso poético perirossiano aparece caracterizado por una densidad 
intencional de rasgos lingüísticos que es lo que distingue lo literario de la lengua 
estándar32 sus declaraciones metapoéticas, claramente diferencian la narrativa 
de la especificidad de la poesía, porque en cada caso el objeto comunicativo es de 
naturaleza diversa. Para la autora, «narrar es operación mucho más primitiva del 
cerebro que versificar», mientras que «la poesía prescinde de todos los referentes 

28 Arturo Casas: «La función autopoética y el problema de la productividad histórica». In: Rome-
ra Castilla y Gutiérrez Carbajo (eds.): Poesía histórica y autobiográfica. Madrid: Visor 2000, p. 211.
29 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». In: Tropelías. 
Revista de Teoría de la LIteratura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 135.
30 Arturo Casas: «La función», p. 210.
31 Jackobson cit. en Arturo Casas: «Pragmática», p. 268.
32 Antonio García Berrio: «Lingüística, literaridad/poeticidad (gramática, pragmática, texto)». 
In: 1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada 2 (1979).
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narrativos, es metáfora de la realidad».33 En pocas palabras, para la narrativa el 
objeto es la experiencia representada; para la poesía es el «descubrimiento com-
partido».34 En efecto, Peri Rossi se acerca a la materia poética con la intención 
última de sorprender al lector y sorprenderse escribiendo algo portador de un 
nuevo conocimiento y una nueva forma de escritura. Y esta visión la mantiene 
constantemente a lo largo de su recorrido literario aunque ese mensaje aparezca 
como destinado a un lector y no a un futuro escritor, así en su penúltimo volumen 
de poesías, Habitación de hotel, frente al pedido «Enséñame» de una joven de 
veintiún años a la escritora de más de sesenta, sujeto poético de «Asombro», esta 
última oculta

[. . .] la única cosa que verdaderamente sé: 
sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural 
que es asombro 
descubrimiento revelación 
[. . . ]
lo natural es la sorpresa 
[. . .] 
lo natural es vivir como recién llegada.35

Como ha señalado Fariña Busto, la escritura de Peri Rossi «puede leerse como 
un tratado del deseo al mismo tiempo que, en íntima correspondencia, como un 
tratado de teoría poética».36 Teniendo en cuenta ambos asuntos, basta observar 
que la serie de poesías con las que inicia Evohé se encadenan unas con otras 
(«Definiciones», «Lucas IV, «Dedicatoria», «Dedicatoria II» y «Prólogo») y tienen 
títulos que están reclamando irónicamente la atención del lector hacia aspectos 
que anticipan y organizan la escritura. Fundamentalmente, el arte poética en este 
primer volumen consiste en tomar posesión de la lengua y de la mujer borrando 
las fronteras entre una y otra:

Suena y se levanta
la nombro y contesta
palabra por palabra la ciño
la estructuro

33 Claudia Pérez: «Entrevista a Cristina Peri Rossi». In: Jesús Gómez-de-Tejada (coord.): Cristina 
Peri Rossi: Erotismo, p. 367.
34 Antonio García Berrio: «Lingüística», p. 168.
35 Cristina Peri Rossi: Habitación, p. 74.
36 María Jesús Fariña Busto: «Donde habita el deseo: Eros y el lenguaje poético». In: Jesús 
 Gómez-de-Tejada (coord.): Cristina Peri Rossi: Erotismo, p. 71.
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como a una frase
y luego que la he hecho verso, 
duerme, como una lengua muerta.37

Este deslizamiento de uno a otro lado de la barra que separa el significado (el 
acto sexual) del significante (la palabra) que sirve para representarlo, difumina 
las diferencias tradicionales entre lo representado y su representación. Es quizás 
este dinamismo el que hace que el primer volumen poético de Cristina Peri Rossi 
logre mantener, no obstante el paso de los años, su intensa carga erótica. Por 
lo tanto, al deslizarse del cuerpo a la palabra y viceversa, dotando a ambos, 
alternadamente, del mismo valor semántico, revela que a la situación de habla 
en el poemario no le interesa obtener un «efecto de realidad»38 sino, más bien, 
crear un efecto de extrañamiento —algo considerado frecuente en el discurso 
 perirossiano.39

Hay que señalar que en Poesía reunida, de 2005, Evohé presenta algunas 
variaciones respecto de la primera edición de 1971 publicada por la editorial 
Girón de Montevideo, como se recuerda en el «Prólogo» de Poesía, donde algunas 
se aclaran (i.e., una de las dos citas que encabezan el libro, la de Safo, se quita 
para pasar a un volumen posterior, Otra vez Eros, de 1994); mientras que otras no 
se explicitan, como el cambio de género del hablante, ahora femenino como el 
tú («¿Qué es lo que quiere, esa poeta?»);40 un cambio relativo porque quedaron 
algunas marcas masculinas. En consecuencia, si en la primera edición se podía 
pensar en una actitud polémica subyacente en la que «el poeta, en masculino, 
es dueño de la palabra» y «crea la figura femenina por medio de la palabra»,41 
esta actitud en Poesía Reunida desaparece, porque la autora siempre pensó que la 
identidad es algo que admite la duda o que transita por las contradicciones. Como 

37 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 90.
38 Claudia Magliano:»La poesía persigue lo efímero». In: Jesús Gómez-de-Tejada (coord.): Cris-
tina Peri Rossi: Erotismo, p. 356.
39 La afinidad entre la palabra y la mujer es algo que relaciona la obra de Peri Rossi con algu-
nos textos de Neruda y sobre todo con los de Octavio Paz. De hecho, Hugo Verani, uno de los 
primeros en ocuparse de la obra poética de la uruguaya notó, tempranamente (cfr. Hugo Verani: 
«Muestras de la poesía uruguaya actual». In: Hispamérica 16 (1977) y «La rebelión del cuerpo y 
el lenguaje (A propósito de Cristina Peri Rossi)». In: Revista de la Universidad de México 37, 11 
(1982), la afinidad en este punto entre el mexicano y Peri Rossi. Sin embargo, si Paz apunta a una 
suerte de panteísmo en el que lo erótico es una manifestación del mismo, Peri Rossi disuelve o 
intensifica el eros —sobre todo en sus primeros libros de poemas— entre las vocales y consonan-
tes de la lengua.
40 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 36.
41 María Jesús Fariña Busto: «Donde habita», p. 72.
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ella misma dice: «[S]e ha querido hacer del sexo y del género lo mismo y son dos 
cosas distintas. Uno puede tener un sexo y jugar a tener el género que quiera».42

Así pues, en Evohé la poesía es una suerte de flujo sexual que se inscribe- 
escribe en los cuerpos acercándose a ellos y distanciándose de los mismos, con 
ironía: «Una vez que la hube amado, / ella quedó henchida de palabras. / Una vez 
que la hube pronunciado, / quedó preñada de sonidos».43

En el volumen, cuerpo y palabra se vuelven análogos en cuanto la letra puede 
inscribirse en el soma y viceversa, dando lugar a un mestizaje de lo textual con lo 
sexual («Las mujeres son palabras de una lengua antigua / y olvidada. / Las pala-
bras, son mujeres disolutas.»; «Lingüística»44) e, indirectamente, a una reflexión 
metaliteraria sobre la palabra y sobre el deseo. Con esta praxis en la que conjuga 
cuerpo y palabra abatiendo límites y fronteras, la autora uruguaya confirma la 
dirección inicial de su poética; algo que se sigue viendo en un volumen posterior, 
Diáspora (1976) —donde del argumento que da el título al libro, relacionado con una 
situación política y existencial («de un país que tú no conocías y era mi país / el país 
abandonado en diáspora / el país ocupado por el ejército nacional»; «Diáspora»45), 
hay un deslizamiento hacia temas eróticos (i.e. «La bacante» en sus cuatro versio-
nes»), homoeróticos o «que subvierten la tradición de género» («Prólogo»)46—, 
porque en él las palabras siguen manteniendo una preeminencia concreta, lúdica y 
lúbrica (como en «Cacería para un solo enamorado»47) o en el poema IX de «Alejan-
dra entre las lilas»: «Después de haberte leído entera / supe que habíamos hecho el 
amor / muchas veces —qué conflagración».48 En Diáspora se observa, además, que 
la presencia del tú —objeto amoroso que a veces toma la palabra («Penétrame»)—, 
se vuelve indispensable para hacer poesía, como en «Cautiverio»:

Ah qué mórbida
te mueves
puma
pugnas
por atravesar
la jaula del jardín
donde te he encerrado
entre espejos fríos

42 Aína Pérez Fondevila: «Del deseo y sus accesos: una entrevista a Cristina Peri Rossi». In: Lectora 
11 (2005), p. 186.
43 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 64.
44 Ibid., p. 56.
45 Ibid., p. 231.
46 Ibid., p. 15.
47 Ibid., p. 264–267.
48 Ibid., p. 276.
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para que no te vayas
para hacer poesía.49

Un matiz diverso de este aspecto aparece en un poema de Otra vez Eros, «Dis-
tancia justa»,50 donde se reflexiona metapoéticamente sobre cuál es la distancia 
necesaria para transformar el amor en escritura: «Si te acercas demasiado me 
excito / me asusto / me obnubilo digo tonterías / me echo a temblar. / Pero si estás 
lejos / sufro entristezco / me desvelo / y escribo poemas».51

Si generalmente en la literatura llamada «erótica», «obscena» o «pornográ-
fica» la comunicación es bastante elemental «porque el referente del que arranca 
el proceso metafórico será sencillamente una parte del cuerpo, una función 
física, un acto sexual»,52 en Peri Rossi, la comunicación de lo erótico no incluye 
sólo «una imagen o término segundo, vehículo visible de la metáfora [. . .] sino un 
sentido tercero, una orientación que sustituye el referente y también, sobre todo, 
lo interpreta y lo piensa»53 porque quiere connotar la palabra con el cuerpo y vice-
versa, de modo tal que el mundo representado pierde su contacto con la realidad 
para transformarse en una cosa lúdica y preminentemente perirossiana.54 Aquí 
es evidente que el lenguaje se vuelve objeto destacado en la obra de la montevi-
deana porque «la transgresión primera», como indicó Claudio Guillén a propósito 
de la literatura obscena, «es la expresión. [. . .] la última y la más profunda —hasta 
llegar, o mejor dicho, hasta ‹tender› a la comunicación de lo indecible».55

De esta forma lo indecible de lo erótico se asoma al cargar de eroticidad las 
palabras y, si en la usual literatura erótica una dosis de agresividad (sexual) se 
manifiesta a veces en la reiteración de un vocablo obsceno, en Peri Rossi la repeti-
ción intensificadora, en los ejemplos arriba mencionados, se apoya en el vocablo 
«palabra» o en el campo semántico relacionado («verso», »frase») para terminar 
connotando una suerte de violencia en el acoplamiento:

Cuando damos el combate por finalizado,
tiene el cuerpo lleno de palabras

49 Ibid., p. 204.
50 Ibid., p. 603.
51 No es casual que en el «Prólogo» a su Poesía reunida la autora recuerde estas palabras de Béc-
quer a un amigo: «No escribo cuando estoy emocionado [. . .] sino cuando recuerdo la emoción» 
(Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 9).
52 Claudio Guillén: «La expresión total: literatura y obscenidad». In: Múltiples moradas. Ensayo 
de literatura comparada. Barcelona: Tusquets 1998, p. 247.
53 Ibid., p. 247.
54 Cfr. Cristina Peri Rossi: Fantasías eróticas. Barcelona: Ediciones Temas de Hoy 1991.
55 Claudio Guillén: «La expresión», p. 234.
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que sangran por el cuarto
y así, desnuda y herida,
con el cuerpo lleno de señales
le tomo una fotografía.56

Se ha dicho que «la historicidad condiciona la transgresión, al mismo tiempo que 
la solicita y la frena»;57 en el caso de Evohé, libro nacido como reacción frente a 
un contexto pequeño burgués en el que la mujer no parecía tener voz ni deseo, al 
no hablar estrictamente de la relación sexual salvo representarla como, valga la 
expresión, «un juego de palabras», en una condición en la que hacer y decir son 
equivalentes, rechaza cualquier simplificación, cualquier reducción monosémica 
para mantener su potencia y libertad, a pesar del paso del tiempo.

De esta forma, la lírica perirossiana se conecta en forma original con las direc-
ciones poéticas que surgen luego del Romanticismo, en cuanto resulta un «len-
guaje emergente con visible separación de las construcciones  referenciales».58 
Y precisamente, este inicio poético con un libro de carácter erótico, pero con las 
peculiaridades que hemos subrayado, indica con particular intensidad el con-
cepto de distancia que Peri Rossi concibe entre la actividad del poetizar y la 
realidad, concepto que, por cierto, constituye el principal rasgo pragmático de 
cualquier hablante poético ya que, gracias a esa distancia, «el valor de los deíc-
ticos y sus efectos origina un proceso de generalización según el cual el yo-tú del 
poema se ubica en un circuito propio, extensible a cualquier lector»59 y no sólo, 
ya que pone en evidencia también el particular estatuto de la enunciación en el 
discurso poético porque «la instancia del discurso a la que el shifter nos refiere, 
es el tener-lugar mismo del lenguaje en general»:60

Ella es ella más todas las veces que leí
la palabra ella escrita en cualquier texto
más las veces que soñé ella
más sus evocaciones
diferentes de las mías
(«XXVIII»).61

56 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 42.
57 Claudio Guillén: «La expresión», p. 252.
58 Carolina Cayuela González: «Metapoesía y pragmática en ‹El Poeta› de Vicente Aleixandre». 
In: Espéculo. Revista de Estudios literarios 34 (2006–2007), s. p. https://webs.ucm.es/info/espe-
culo/numero34/metaalei.html [Consultado el 12 de octubre 2020].
59 Carolina Cayuela González: «Metapoesía».
60 Giorgio Agamben: El lenguaje, p. 124.
61 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 401.

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero34/metaalei.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero34/metaalei.html
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Por cierto que en Peri Rossi este concepto de distancia varía con el tiempo. Por 
ejemplo, en Otra vez Eros (1976) se ve en la mayor reflexión sobre la frecuentada 
relación entre el cuerpo de la mujer y el mundo natural (i.e. «Filosofía»); al volver 
más explícito el tema homoerótico («Estado de celo II»; «Encomienda») y en la 
mayor implicación del yo autoral en relación con la condición femenina y las 
cuestiones de género («Genealogía», «Condición de mujer»). Sin embargo, no se 
olvida que esas cuestiones se manifiestan con palabras y estas de por sí consti-
tuyen un simulacro que reabre el trecho que las distancia de la realidad. Así, en 
«Poética»:

Versayanira —el mayor poeta hindú—
escribió más de seiscientos poemas
como si fuera una muchacha

     Escribiré entonces
como si fuera un hombre,
y nadie hablará de mi sexo.62

Lingüística general (1979), según la autora, «es un guiño a todas las teorías sobre 
la poesía, un guiño a los libros que se llaman Lingüística General».63 De las tres 
secciones que la configuran, la primera concentra la mayor parte de las poesías 
«autorreflexivas». Muchas de ellas se detienen sobre el intervalo que existe entre la 
imago mental y la realidad porque «[E]n la nostálgica distancia que va / del sueño a 
lo real / se instala la alquimia del poema y del amor» («XXI»).64 Pero otras se detie-
nen sobre el hecho de que al poeta le importa menos el referente que las palabras 
que ya lo han nombrado. («Ningún poema sobre la puesta de sol / llamada también 
ocaso / o atardecer / trata en sí de la puesta de sol / sino de las refracciones idiomá-
ticas / de un ocaso que en nuestra lengua tiene / reminiscencias de azar, / que por 
otra parte recuerda al azor, / sin el cual, difícilmente, existe el atardecer»; «II»).65

Este punto de arranque en la teorización del acto poético va sufriendo una 
gradual evolución al introducirse la temática amorosa en la que es siempre más 
frecuente la presencia de un fantasmal «arce azul» que aparece por primera vez el 
día en que las amantes se conocen y cuyo silbo parece provenir de la figura amada.

Y no sé si de lejos me reclama
un arce azul 

62 Ibid., p. 637.
63 Cristina Peri Rossi: «Lectura comentada». In: R. Mérida Jiménez (ed.): Diàlegs, gais, lesbians, 
queers. Lleida: Universitat de Lleida 2007, p. 28.
64 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 392.
65 Ibid., p. 370.
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o es tu piel que silba
destemplando todo aquello
que la razón 
y acaso el buen gusto
recomiendan atar
con cordel de estopa bien torcida. 
(«XVI»)66

Ese silbo se vuelve, al mismo tiempo, metáfora del pneuma creativo («Silbas en 
mi memoria / que es imaginación»; «XV»)67 haciendo que eros, amor y poesía se 
vuelvan equivalentes, pues, como señala Octavio Paz:

[A]spiramos y respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, 
ritmo, imagen y sentido en unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un 
acto de comunión. En ella, y no en la fisiología, reside lo que Etiemble llama «el placer 
poético».68

De esta forma se ve cómo Peri Rossi rescata aquí la vivencia de los trovadores pro-
venzales; las palabras para ella son «estrategias del deseo»;69 quiere vivir el amor 
rememorándolo no tanto como acontecimiento psicológico o biográfico, sino más 
bien como una «tentativa de vivir el tópos mismo, el acontecimiento de lenguaje 
como fundamental experiencia amorosa y poética»70 porque «[E]l ‹aparato de la 
mente›, del que nace la palabra, va precedido, pues, del deseo, que no tiene paz 
hasta que el objeto del deseo ha sido encontrado».71

La autora, a través de los sujetos poéticos de Lingüística General, ahonda la 
reflexión sobre las relaciones entre la realidad y su representación; la poesía logra 
expresar un tipo de verdad que va más allá de la que todos creemos que sea («La 
poesía verdadera excluye la sinceridad / en el sentido banal / pero jamás admite 
la hipocresía», «XXIII»)72 y, con «nostalgia de infinito» («XXII»),73 anhela revelar 
algo que adquiere, así, una valencia estética y metafísica («Soy ambigua —dice la 
poesía— / como toda revelación»; «XXIV»74).75 Peri Rossi retoma a Borges no solo 

66 Ibid., p. 387.
67 Ibid., p. 386.
68 Octavio Paz: El arco, p. 207–208.
69 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 771.
70 Giorgio Agamben: El lenguaje, p. 111.
71 Ibid., p. 110.
72 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 394.
73 Ibid., p. 393.
74 Ibid., p. 395.
75 Una visión que recuerda la de J. L. Borges, quien decía: «La música, los estados de felicidad, 
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 
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en la importancia que le da a la revelación sino, asimismo, cuando toca el tema 
de la tradición poética, porque si para la uruguaya el poeta «se parece al profeta» 
(«VIII»),76 aunque escribe, sobre todo, «hacia el pasado» y «sólo descubre una 
tradición» («Poética»),77 el argentino se refería a la literatura como la diversa 
entonación de una cuantas —pero no infinitas— metáforas.

Si en algunas poesías de Peri Rossi el eludir la verdad de las cosas con 
nombres inventados sirve para obtener de la amada una respuesta, esta última 
emerge de un ámbito originario, «.  .  .desde el fondo de la lengua, / allí donde 
el nombre de las cosas / es todavía víscera profunda / antes que acuerdo y con-
vención» («XXVII»).78 Por lo tanto, recuperar esa entraña anterior al lenguaje es 
la difícil tarea del poeta y, en particular, del poeta «desentrañado»,79 exiliado. 
Como vemos, en la obra de Peri Rossi, a pesar del gran peso de la tradición lite-
raria, una importancia inusitada adquiere todo aquello que emerge de una expe-
riencia primigenia con una carga primordial que lo artistizado puede reproducir 
tan sólo como simulacro o simulación.

Foucault ha señalado que para los lingüistas, el signo no posee sentido si no 
es a través del juego y la soberanía de todos los otros signos, habiendo perdido 
la relación inmediata con eso que él significa. Sin embargo recuerda que, en 
ámbito religioso, se encuentran con frecuencia signos de otro tipo (supongamos 
el árbol de la cruz) que hablan a través de una profunda pertenencia al origen y 
son proféticos e irónicos80 porque no ofrecen un sentido, sino una momentánea 
iluminación. La visión de Peri Rossi coincide con la de Foucault («El poeta no 
escribe sobre las cosas, / sino sobre el nombre de las cosas», «I»;81 «. . .el poeta 
no habla de los seres, / sino de símbolos», «Poética»82) y se propone encontrar 
signos arraigados a un manantial originario.

decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético». (Borges, La 
muralla, y los libros. In: Obra completa. 1923-1972. Buenos Aires: Emecé 1974, 635).
76 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 376.
77 Ibid., p. 399.
78 Ibid., p. 400.
79 Según Pérez Firmat, el antónimo de «extraño» es «entraña» y la «oposición entre extraño y 
entraña halla confirmación nada menos que en la etimología de ‹exilio› que algunos dicciona-
rios derivan de ex–ilia, sacar las ilia o las entrañas» (Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta lecciones 
de exilio y desexilio. Miami: Universal 2000, p. 41).
80 Michel Foucault: «La prose d’Actéon». In: Dits et écrits 1954–1988, tomo I, 1954–1969, ed. 
D. Defert y F. Ewald. Paris: Gallimard 1964, p. 330.
81 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 369.
82 Ibid., p. 555.
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Para el yo poético perirossiano escribir no consiste en representar la cosa 
sino la imagen mental de la cosa (quizás por eso se define como «un espejo que 
al reproducir / evoca», «Sistema poético»;83) y aunque afirme que «mi melancolía 
y yo hemos decidido / vivir en el pasado» («El tiempo»),84 sabe que la imagen 
mental ha distorsionado lo que ha sido visto porque la memoria de por sí traduce, 
y como tal, traiciona. El yo en, por ejemplo, Europa después de la lluvia (1987) 
se configura como poeta-profeta, poeta-Casandra pues preanuncia metafórica-
mente lo que ha de suceder en pocos años en Berlín: la caída del muro. Y en 
ese futuro todavía por venir, se ve a sí mismo desfasado, como «último vesti-
gio de una especie extinguida / / paseándome entre los restos / como un fan-
tasma empecinado» («Berlín, 1980 IV»).85 En este volumen —inundado por un 
léxico fluido, líquido («lluvia», «acuático», «nieve», «nieve derretida», «mar», 
«flotar», «licuar», «lago») o asociado con él («pez», «nave», «islas») que desdi-
buja las cosas («Cuando en las ciudades desconocidas llueve / el agua que cae 
me cuenta las cosas que no sé»; «Berlín, 1980»)86 o las conecta entre sí («Las 
analogías vibran / como los objetos diversos / de la galera de un mago»; «Tarde 
de lluvia»)87—, un poeta viajero va recorriendo ciudades europeas, tradiciones 
(«Remo, con oscura fuerza, / ensimismada, / en las borrascosas aguas de viejos 
mitos»; «El naufragio como metáfora (Amsterdam)»)88 y cuadros. Se ensimisma 
en una imaginería apocalíptica («y lejano se escucha el retumbar de cosas que 
se rompen, / cielos que se precipitan, árboles quebrados»; Charlottemburg en 
invierno»)89 mientras añora un pasado —sobre todo el de una «Infancia» en la 
que los contrarios estaban unidos («Allá en el principio / todas las cosas estaban 
juntas, / infinitas en el número / y en la pequeñez. / Y mientras todo estaba junto / 
el dolor era imposible / la pequeñez, invisible»).90

Este libro se titula como una obra de Marx Ernst y se relaciona a través de la 
imaginería acuática con otros cuadros de Ernst y de Turner anticipando lo que se 
volverá una importante vertiente en la obra de Peri Rossi —la écfrasis— con un punto 
culminante en Las musas inquietantes 1999,91 cuyo título a su vez remite a un cuadro 
de De Chirico. En la descripción del cuadro de Ernst vemos la realidad contemplada 

83 Ibid., p. 513.
84 Ibid., p. 449.
85 Ibid., p. 501.
86 Ibid., p. 491.
87 Ibid., p. 482.
88 Ibid., p. 460.
89 Ibid., p. 493.
90 Ibid., p. 443.
91 Las musas. . . es un volumen ausente de Poesía reunida, quizás por la complicación y el costo 
que habría acarreado reproducir las imágenes a las que las poesías hacen referencia. 
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como un palimpsesto del que emerge otra, oculta porque «Ha llovido magma hir-
viente / licuando todas las formas» y, sin embargo «. . . quedamente, / por debajo de 
las formas fosilizadas / y la confusión de gestos, / se sospecha / la vida larvaria / que 
comienza a latir, / con un espasmo de horror. / Círculo infernal del eterno retorno» 
(«Europa después de la lluvia (Marx  Ernst)»).92 En «Correspondencias II» uno de 
los naufragios de Turner inspira una poesía en condicional y por negación: «Y 
hubiéramos ido a mirar los naufragios de Turner [. . .] / si no fuera / . . . / que no 
quiero ver mis sueños reflejados».93 La écfrasis se juega, pues, no entre la palabra 
escrita y los cuadros de Turner sino entre la relación estrecha que existe entre los 
naufragios pictóricos y los de los sueños del yo poético —algo desarrollado por 
Peri Rossi en su «Poesía y pintura»94— los que evocan un naufragio existencial 
ya sucedido.

Como hemos visto, en Europa.  .  . y en Las musas.  .  ., Peri Rossi pasa de la 
intertextualidad a la intermedialidad; del mismo modo, en su escritura una cosa 
puede deslizarse en otra: de la imagen del cuadro a los sueños y de los sueños a 
una situación existencial, ya pasada; o, en «Las mutantes», las niñas del cuadro 
del mismo título de Leonor Fini, están a punto de transformarse en gatos, «como 
si la mutación fuera uno / de los juegos infantiles».95

El resultado es la transformación de la cosa y la metamorfosis de su sentido; 
traslación que ocurre porque el deseo es movimiento y el hablante perirossiano 
está situado, por lo general, en un borde o frontera:

Existió una época de dulces muchachas
vestidas de largo
reunidas en la playa
esperando el arribo de las barcas.
[. . .]
Las piedras en la costa,
tenían la forma larvaria 
de los deseos largamente reprimidos.
Y ellas las confundían con caparazones de tortuga.
(«Fenomelogía del deseo»)96

92 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 464–465.
93 Ibid., p. 515.
94 Cristina Peri Rossi: «Poesía y pintura». In: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 28–1 
(2003).
95 Cristina Peri Rossi: Las musas inquietantes. Barcelona: Lumen 1999, p. 111.
96 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 514.
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Como se ha visto, un paradigma de la escritura de Cristina Peri Rossi es «Barloven-
tear. Avanzar contra la dirección del viento»97 en el que la poesía se recorta entre 
dos silencios y se funda en la intensidad por su voluntad de hablar «contra»; 
como cuando se refiere, por ejemplo, a la condición femenina —también desde 
un punto de vista homoerótico en décadas difíciles— reivindicándola frente a una 
sociedad patriarcal («Soy la advenediza / la perturbadora / la desordenadora de 
los sexos / la transgresora / [. . .] / Hablo la lengua de los conquistadores / pero 
digo lo opuesto de lo que ellos dicen», «Condición de mujer»).98

Otro paradigma es singlar —vocablo que señala la dirección precisa hacia 
donde va una nave— que va indicando el puntual movimiento de su respiro 
creativo fundado, para sorprender y sorprenderse, en la transformación, en la 
metamorfosis, en la traslación: una forma de saltar «los sellos / de la memoria 
antigua» («Poética»)99 respecto del mundo objetivo pero también respecto de la 
propia identidad; de allí que no sea raro que Peri Rossi adhiera con vigor a ese 
«Je est un autre» que refleja no solo su escisión diaspórica, sino que le permite 
también ir configurando un yo o varios simulacros del mismo para decir y con-
tradecir perspectivas y temas, evitando la fijeza de una sola visión. A la vez, 
no es raro que busque resolver la escisión del yo a través de un personaje que 
metalépticamente se desliza de su propia autobiografía —como lo hizo también 
Rosario Castellanos— para hacerlo entrar en el espacio imaginario (i.e.: «Biogra-
fía»; «Enfermedad»; «Contra Flaubert», «Mis contemporáneos» —entre otros de 
Aquella noche, 1996— o «Punto de encuentro», «Convalescencia», «Para qué sirve 
la lectura» —entre otros de Playstation, 2009—) por medio del recurso del corre-
lato autorial.100

Babel bárbara (1991) universaliza la visión porque intenta hablar de la con-
dición humana, la nuestra, la de los hombres que «[S]omos las palabras de ese 
Dios  / confuso / que en eterna soledad / habla para sí mismo» («Los hijos de 
Babel»).101 En una de sus últimas entrevistas, Peri Rossi dijo que «si tuviera que 
elegir uno solo de mis poemas, elegiría posiblemente ‹Los hijos de Babel› [. . .] el 
único que me sé de memoria»102 y que «reúne las cualidades imprescindibles de 
la poesía: la mayor cantidad de significados en la menor cantidad de palabras».103

97 Ibid., p. 170.
98 Ibid., p. 559.
99 Ibid., p. 620.
100 Laura Scarano: «La cuestión del sujeto en la poesía de Blas de Otero: pluralidad y fragmen-
tación de la voz». In: Anales de la Literatura Española Contemporánea 19, 1–2 (1994), p. 113–131.
101 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 523.
102 Claudia Pérez: «Entrevista», p. 361.
103 Ibid., p. 361.
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En el volumen, de los hombres, «sombra de lo que pudimos ser / en remoto 
paraíso» («La condena»),104 resaltan dos figuras, la de la extranjera y la de un 
sujeto poético llamado por Babel, «extranjero» y «poeta» («Babel, el despertar»).105 
Este, asumiendo el papel de ese dios, también él bárbaro, porque «en sueños bal-
bucea» («Los hijos de Babel»)106 —un balbuceo que el título del libro reproduce 
fonéticamente107— bautiza a la huésped dándole una identidad «contra» todo 
lo que la evidencia: su desamparo, «su altiva desnudez», «la obstinación de su 
silencio» («La extranjera»).108 Babel se transforma, pues, en el tú del poemario y 
emite un grito que el yo poético reproduce (¿traduce?) como una fórmula que la 
identifica con una figura mítica —diría la única— asumida por los sujetos poéticos 
perirossianos en otros libros, aunque con otra valencia: «Poeta —grita Babel— / 
soy la ciega de las lenguas / la Casandra en la noche oscura de los significantes» 
(«El bautismo»).109

Así pues, las tres figuras que se perfilan en estos sesenta poemas se van des-
lizando unas dentro en otras: Babel con su lengua bárbara es análoga al dios que 
balbucea en sueños, y el sujeto poético, también él «confuso», balbucea como 
Dios «babélicas palabras / de imposible traducción» («Las leyes de la hospitali-
dad»)110 —como las que pronuncia la extranjera—. Y ante el silencio obstinado de 
esta, el yo la bautiza con un nombre secreto, «Babel», signo que dice algo que no 
tiene un significado preciso como lo tienen los signos lingüísticos comunes; por 
el contrario, la palabra demuestra una estrecha pertenencia a un tiempo origina-
rio y su propiedad es la del continuo movimiento, tanto como el del árbol de la 
cruz, signo del Sacrificio en las Sagradas Escrituras y hoy, de la Reconciliación.111 
De hecho, si «Babel» hace referencia al caos babélico («-bélal era [. . .] el etimo 
de la confusión»), asimismo «puede desembocar en una dimensión sacra y bené-
fica», de hecho, «-bab-êl significaba puerta de Dios».112

Como decía, el sujeto poético bautiza al tú «contra» todo lo que la define; por 
lo tanto, la recrea, la transfigura en otra, en una suerte de simulacro («[. . .] en ti 

104 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 524.
105 Ibid., p. 544.
106 Ibid., p. 523.
107 «‹Bárbaro› proviene de una onomatopeya «bar-bar» que significaba en griego barbotear, 
balbucear, barbullar, queriendo significar con ello, la incomprensión, la incapacidad del logos 
(palabra) a los que estaban fuera de la polis» (Jorge Lozano: «Sin límites», p. 186).
108 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 528.
109 Ibid., p. 529.
110 Ibid., p. 533.
111 Michel Foucault: «La prose».
112 Joaquín Manzi: «De cuerpo y letra: la hospitalidad». In: Jesús Gómez-de-Tejada (coord.): 
Cristina Peri Rossi: Erotismo, p. 107.
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hago la síntesis, / como si fueras mi cobaya»; «Anacronismos»).113 Por lo tanto, el 
yo, mientras pone en evidencia la paradoja de «Las leyes de la  hospitalidad»,114 
al mismo tiempo está poniendo en acto una «hospitalidad literaria», algo que 
se aclara y subraya en otros poemas, como «Identidad» («Te nombro, luego 
 existes»).115

Así pues, Babel emerge de la escritura «como un lento animal antiguo / 
del Mesozoico / con las extremidades fijas / en el lodo prenatal» («Antropolo-
gía»)116 —un lodo que recuerda el de las ciénagas y lagunas ámbito de Artemisa, 
quien «tiene su lugar [. . .] a orillas del mar, en las zonas costeras, donde se con-
funden los límites de la tierra y el agua. Se trata de los confines, las zonas limítro-
fes, las fronteras donde se establece contacto con el Otro [. . .], donde se codean lo 
salvaje y lo cultivado: para oponerse pero a la vez para interpenetrarse».117

Babel, más cercana a lo primordial que a lo simbólico («[A]nterior a la cultura / 
a la perversión del instinto / a la transformación del hambre / en apetito / y del 
sexo / en fantasía»),118 tiene una extraña relación con las palabras de una lengua 
que desconoce, por eso «. . .violenta, / enfurecida, / hojea antiguos diccionarios / 
como un profanador de tumbas» («El desafío»).119 A veces revuelve «[. . .] las aguas 
oscuras de las lenguas / como una antigua pescadora / [. . .] / y cuando vuelve a 
salir del fondo de las aguas / [. . .] / porta gloriosa una palabra, / una sola / [. . .] / 
amuleto de un dios permanentemente insatisfecho» («La pescadora»).120

Lo erótico establece un vínculo entre el yo y Babel de carácter ambiguo, 
porque si bien el sujeto poético aparece con marcas gramaticales masculinas 
(«extranjero», «sumiso»), la relación con la extranjera presenta connotaciones 
homoeróticas: porque al enseñarle la propia lengua a Babel, ella pone «ojos 
asombrados» ante «la palabra incesto»,121 un vocablo asociado a la temática del 
amor lesbiano ya en Lingüística General («Hacemos el amor incestuosamente / 
escandalizando a los peces / y a los buenos ciudadanos de este / y de todos los 
partidos»;122) algo que se subraya en modo siempre más explícito en los libros 

113 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 540.
114 Título de uno de los poemas del volumen y el mismo título de la trilogía novelística de Pierre 
Klossowski, hermano del pintor Balthus cuyo cuadro «La lección de guitarra» inspira una poesía 
de Las musas inquietantes.
115 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 581.
116 Ibid., p. 564.
117 Jorge Lozano: «Sin límites», p. 184.
118 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 564.
119 Ibid., p. 546.
120 Ibid., p. 547.
121 Ibid., p. 542.
122 Ibid., p. 436.
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posteriores a Babel. .  . y, formalmente, se representa con imágenes y metáforas 
que juegan con las ideas de semejanza, de igualdad y siamesidad.

Una suerte de dislocación temporal («la memoria que traes de lo antiguo, / 
ebria de heroicidades, / pathos excesivo para el día contemporáneo», «Anacronis-
mos»123) y de obscenidad caracteriza a Babel; obscenidad no sólo entendida como 
procacidad, sino como lo que tiene todas las propiedades de la zona oculta y de 
un lenguaje anterior a las palabras («sus manos son las palabras / de un mudo / 
que en el terror del silencio / sabe que hay un secreto»; «Babel desnuda»).124

1.3 Poética fronteriza

El crítico Carlos Raúl Narváez, se ocupó tempranamente de la poética fronteriza 
de Cristina Peri Rossi enfocándola en Diáspora, Descripción de un naufragio y 
Lingüística General desde el punto de vista de la intertextualidad. Y, desde esta 
perspectiva, decía: «Es esta una poética que defiende la noción de que el texto 
literario es una obra sin fronteras, un orbe ficticio, abierto, producto de un sujeto 
plural, en cuya constitución interviene la voz poética colectiva conformada por 
CPR y otros autores cuyas ideologías, preocupaciones estéticas o literarias, la 
autora comparte».125

Mi visión, sin desechar la de Narváez, prefiere enfocar la poética perirossiana 
desde un punto de vista de las transfiguraciones, las metamorfosis que hacen 
emerger lo que está debajo del palimpsesto escritural porque

Vivimos entre dioses antiguos
divinidades arcaicas
escondidas en los gatos
en las ondulaciones del pulpo
en el porte majestuoso de una mujer descalza
que nos mira con ojos antiguos.

              Como imágenes desplazadas
de religiones ya sin fe, 
sin celebrantes.
(«Transfiguraciones»)126

123 Ibid., p. 540.
124 Ibid., p. 579.
125 Carlos Raúl Narváez: «La poética del texto sin fronteras: Descripción de un naufragio, Diás-
pora, Lingüística general de Cristina Peri Rossi». In: Inti 28 (1988), p. 86.
126 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 526.
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Como ha sido visto en Babel bárbara, la triple transfiguración del yo y la creación 
de un simulacro para acoger a la extranjera demuestran una «idea de frontera 
como lugar de paso, de traducción, de ‹apropiación de lo extraño› en palabras de 
Gadamer [. . .] y no de negación»; un espacio que por su continuo  intercambio, 
movimiento y evolución «culmina en la mezcla y en la hibridación».127 Y si desde 
la cultura latina la frontera ha sido un espacio que divide lo sacro de lo profa-
no,128 esos dos ámbitos son atravesados con frecuencia en las poesías eróticas de 
Peri Rossi (i.e. «Misa profana»),129 llegando en algunos casos a rozar lo abyecto 
(«Comunión» y «Comunión II»)130 entendido este como «lo que perturba una 
identidad, un sistema, un orden, lo que no respeta límites, reglas, jerarquías, 
lugares, perspectivas»; «lo que altera, trastorna y establece la mezcla, el desor-
den, el desconcierto».131 De este modo, la poética perirossiana tiende a anular las 
oposiciones dialécticas para fundarse no solo en la metáfora, sino sobre todo en 
la metalepsis, entendiendo la misma sea como transgresión de los niveles enun-
ciativos o diegéticos, sea como figura vinculada con la metonimia, pues permite 
expresar una acción mediante un cambio semántico por el cual una idea se elige 
con el nombre de otra sirviéndose de alguna relación existente entre las dos.

Así pues, esta poética crea, por una parte, una serie de sujetos que dan cuenta 
retóricamente de las mutaciones de lo real. Si Peri Rossi rechaza las catalogacio-
nes e insiste en hablar de su escritura como «transgresiva» en el panorama lite-
rario contemporáneo, esta transgresión se pone en práctica no sólo por los temas 
elegidos sino sobre todo por su predilección a deslizar, trasladar, traducir, trans-
figurar los elementos de la materia verbal unos en otros, transportándolos de un 
lado a otro de un límite que, poco a poco, se va disolviendo figurativamente, como 
sucede entre el cielo y el mar en los cuadros de Turner, pintor que la escritora 
aprecia por su gran intensidad. Todo esto se revierte en una imaginería que diluye 
los marcos, los márgenes, los límites («La cúpula se licúa en la humedad / como 
una isla de moho / flotando en el espacio», «Charlottemburg en invierno»;132 «En 
sus ojos acuosos / hubiera navegado toda la vida / si no fuera / que no tienen 

127 Teresa Velázquez: «Presentación y bibliografía. Diálogo disciplinar e interacciones teóricas: 
las fronteras y sus permeabilidades». In: Fronteras. De Signis 13, número especial (2009), p. 14.
128 Raúl Magallón Rosa: «Vagabundos».
129 Cristina Peri Rossi: Poesía.
130 Cristina Peri Rossi: La noche y su artificio. Palencia: Cálamo 2014.
131 María José Bruña Bragado: «Abyecto/sublime: líneas de fuga y pliegues de resistencia en la 
poesía de Cristina Peri Rossi». In: Jesús Gómez-de-Tejada (coord.): Cristina Peri Rossi: Erotismo, 
p. 139.
132 Cristina Peri Rossi: Poesía, p. 493.
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orillas».133) En estas mutaciones se produce un cambio semántico que puede uni-
ficar los opuestos para retornar al momento primigenio que precede al lenguaje.

Por otra parte, autor implícito, sujeto poético y personajes atraviesan los 
límites establecidos entre la enunciación y la enunciación enunciada y, en los 
diversos libros, van delineando un perfil de la escritura y de la escritora virtual. 
Personajes que reiteran en poesía lo dicho por la autora en sus ensayos y artículos 
periodísticos o, en «Las replicantes» (del volumen homónimo, cuyo título juega 
ambivalentemente con la repetición encarnada en los androides, pero también 
con el aspecto contestatario del replicar), hacen referencia a la actividad literaria, 
aunque en una situación y un contexto universales, para acabar constituyendo 
un simulacro del autor empírico: «La otra noche / después de una lectura de 
poemas / firmaba ejemplares / de mi último libro».134

Además, si los primeros sujetos poéticos de Peri Rossi se configuran como 
sujetos erotizados (por y con las palabras y por y con las mujeres) y como sujetos 
políticos y diaspóricos, a medida que pasa el tiempo se definen o son definidos 
más precisamente como «Poeta» (así llama Babel al yo) absolutizando ese papel: 
alguien que establece máximas, definiciones y escribe asimismo textos con títulos 
relacionados con esa identidad, volviéndola dominante; títulos de poesías que se 
comportan «como ‹un acto de habla› que espera ciertas reacciones del lector y 
que le permite al escritor generar efectos de sentido y estéticos específicos».135

Sin embargo, algunos matices pueden observarse en esto: en Evohé, Lin-
güística General y Babel bárbara, para dar dos ejemplos, se entrevé un lenguaje 
«con visible separación de las construcciones referenciales que la mimetización 
de acciones históricas parece imponer a los discursos narrativos»136 y una supe-
ración del contexto del sujeto empírico con el fin de universalizar las palabras, 
como si el argumento amoroso, la anécdota (biográfica o no) hubiese sido encon-
trada a partir del poetar mismo, es decir, experimentando «el acontecimiento de 
lenguaje como amor»137. En cambio, en el primer poemario escrito en España, 
Estado de exilio (pero publicado en 2003) o en Playstation o Las replicantes, hay 
un razonar lo vivido poniendo en palabras toda una serie de contenidos que 
remiten con mayor insistencia a la vida de la autora; se explicitan el desarraigo, el 
amor por Montevideo, gustos personales como la visión de ciertos cuadros; jugar 

133 Ibid., p. 234.
134 Cristina Peri Rossi: Las replicantes. Palencia: Cálamo 2016, p. 55.
135 Víctor Zonana: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), vol. II. Buenos 
Aires: Corregidor 2010, p. 423.
136 José María Pozuelos Yvancos: «Pragmática», p. 181.
137 Giorgio Agamben: El lenguaje, p. 112.
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con el «Bookworm Deluxe»;138 los «ligues» del presente («House»);139 los amores 
del pasado («La ángela de la guarda»);140 la edad; las actividades relacionadas 
con la profesión de escritora, en gran parte llenos de ironía («La sexualidad de 
la literatura»; «El amor es cursi II»)141 e incluso datos clínicos (una pneumonía; 
problemas cardíacos142).143

El que el yo empírico, mediante la estrategia del correlato autorial, parezca 
estar cruzando la frontera que separa la realidad de la ficción para ocupar con 
su DNI el lugar del sujeto poético144 recalca algo que los textos de «arte poética» 
tienden a poner en práctica al situarse «‹en los márgenes de› o ‹sobre› los planos 
empírico y fictivo».145 Un modo por el cual un autor —en este caso Cristina Peri 
Rossi— expone en la escritura el propio proyecto literario.
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Beatriz Ferrús Antón
«Inventará la vértebra gramatical»: sobre Yo 
ya no vivo aquí de Cristina Rivera Garza

1  (el momento es tan poco momento que casi 
parace una eternidad)

Un momento casi inexistente, prácticamente invisible, define para nosotros la 
poesía de Cristina Rivera Garza: «(el momento es tan poco momento que casi 
parace una eternidad)»,1 «(acaba de suceder un momento tan corto como la 
misma invisibilidad)».2 Este necesita la amarra del paréntesis para poder apre-
henderlo, representa a la vez el todo y la nada, pues es sólo perceptible para 
algunos, mueve un resorte que a otros deja impávidos. Estos versos de «el lecho 
iridiscente»,3 poema XVI de ¿Ha estado usted alguna vez en el Mar de Norte?, son 
una pista que nos guía a través «del bosque» (metáfora recurrente en la obra 
de la autora), que es la poesía (la obra) de la escritora mexicana, atravesada de 
intertextualidades, autorreferencial, plagada de imágenes que son universales, 
perpetuo ejercicio de rescritura, donde el yo se interroga sobre el lenguaje y sus 
posibilidades; al tiempo que sobre sus límites, hace del texto en el que se ins-
cribe, rescribe, escribe, un ejercicio de lectura propia y ajena y nos lo «da a leer» 
(en sentido derridiano), fomentando una «comunidad lectora», invocando a la 
«multitud».4

Los autores de «La ficción más grande. La poesía de Cristina Rivera Garza» 
trazan magistralmente un mapa que nos guía por sus diferentes libros hasta Viri-
ditas (2012) y explican cómo «Por cuestiones que tienen que ver más con aspectos 
canónicos y de mercado editorial la poesía de Cristina Rivera Garza ha perma-
necido a la sombra de su narrativa».5 Si Los textos del yo es el poemario que ha 

1 Cristina Rivera Garza: ¿Ha estado alguna vez en el mar del norte? Los textos del yo. México: 
Fondo de Cultura Económica 2005, p. 182.
2 Ibid., p. 184.
3 Mantenemos la minúscula en el título de los poemas de la autora.
4 Ignacio M. Sánchez Prado: «El fin de la memoria: ‹Tercer Mundo› de Cristina Rivera Garza». 
In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta eso. . . México: Eón 2010.
5 Alejandro Palma Castro, Nathalie Galland Boudon et al.: «La ficción más grande: la poesía 
de Cristina Rivera Garza». In: Alejandro Palma Castro et al. (coord.): Cristina Rivera Garza: una 
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recibido una mayor atención crítica, junto con el juego poético-narrativo de La 
muerte me da, entendemos que todavía son numerosos los aspectos que quedan 
por ahondar en la obra de una escritora que es un insistente desafío y cuya escri-
tura poética está todavía muy poco explorada. Nuestra lectura se centrará en Yo 
ya no vivo aquí, que junto a La más mía y ¿Ha estado alguna vez en el Mar del 
Norte?, configuran Los textos del yo (2005):

Los textos del Yo publicado por el Fondo de Cultura Económica en la destacada colección 
Letras Mexicanas se estructura a la manera de tres libros. El primero, que se corresponde a 
una reedición con ligeras variantes de La más mía, el segundo Yo ya no vivo aquí (2003) y el 
tercero ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte? (s.f). Pareciera que se plantea como 
un tríptico desde donde problematizar al signo del lenguaje y su poder a través del texto. 
A partir de un Yo se aleja con profunda rebeldía y busca un sentido no sujeto a su poder 
simbólico. Por ello, sus pulsiones van sobre la intuición de las palabras, el presentimiento 
del sentido y el tanteo de distintos textos desde un vientre figurado, resguardado del poder 
del lenguaje simbólico, para comunicarse con otro.6

Si hemos decidido comenzar con la cita de «el lecho iridiscente», ajena al libro 
en el que vamos a centrar nuestra atención, es porque el poema al que pertenece 
está plagado de claves para entender la poética global de la escritora mexicana.7 
Este se subtitula «(el pronombre, el texto, la primera despedida)»8 y apunta a tres 
elementos decisivos: el lenguaje («pronombre») como categoría humana compar-
tida que hace posible la comunicación, la experiencia individual y colectiva; «el 
texto» como discurso cultural que acumula capas históricas de sentido y que nos 
performa, pero que no existe sin el lector que lo alimenta; y «la primera despe-
dida» como el momento de revelación del yo/cuerpo, que descubre que no existe 
sin el texto, fuera del pronombre, que el lenguaje es su gran riqueza, al mismo 
tiempo que su límite:

escritura impropia. Un estudio de su obra literaria (1991–2014). Puebla/México: Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla/Ediciones E y C 2015, p. 123.
6 Alejandro Palma Castro et al.: «La ficción», p. 130.
7 Muchos de los símbolos (el oyamel, el volcán, el bosque, etc.) que aparecen en el poema son 
comunes, por ejemplo, a varios de los relatos de la autora que hemos estudiado en otro lugar 
(Beatriz Ferrús: «Sirenas, salvajes y mitologías de género en la narrativa de Cristina Rivera 
Garza». In: Helena Usandizaga y Beatriz Ferrús (eds.): Fragmentos de un nuevo pasado. Inven-
tario de mitos prehispánicos en la literatura hispanoamericana actual. Bern: Peter Lang 2015); 
así como lo son las intertextualidades con cuentos populares. Palma et al. identifican también 
este poema como significativo en el conjunto de Los textos del yo (Alejandro Palma et al.: «La 
ficción», p. 144).
8  ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?: Cristina Rivera Garza: Los textos del yo, p. 182.
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La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo
las nubes) (en las laderas del volcán)
La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra [. . .]

La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.
Y dentro del bosque se despide [. . .]

La mujer conoce el Yo
(el momento es tan poco momento que casi parece una eternidad)

Y el Yo sólo sabe doler [. . .]

El Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo índice del Yo
El Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo del Yo [. . .]

Y entonces el Texto construye el Yo
(porque sus líneas son sarcófagos también)
y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque
(y yo soy los oyameles y las nubes y las laderas
del volcán)
y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas
(y soy el color verde y el color café y el color gris)
y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona
(trémulamente)
(en medio de tanto aire)

y la deja ir.9

La mujer, una y a la vez múltiple, crea un bosque en el instante en que decide 
transitarlo, circundarlo, penetrarlo, porque el bosque, como el lenguaje, la lite-
ratura o la propia cultura, está plagado de misterios y recovecos, que existen en 
tanto son mirados, leídos, descubiertos, y es dentro de ese bosque donde La se 
convierte en yo, se encuentra con el espejo del Texto que la modeliza, del que 
toma conciencia y del que no puede salir, pues sin lenguaje no hay sujeto, sin 
cultura no hay mujer (la crea a su vez). «Y el yo solo sabe doler», porque el deber 
ser lo atraviesa, porque se sabe atrapado en la tercera persona, porque es cons-
ciente de la falacia de su existencia, de su inestabilidad; pero, asimismo, porque 
el Yo es una astilla que se clava, ya que es un cuerpo que duele. Lenguaje y cuerpo 
no existen uno sin el otro, son indisociables, se pelean, confunden sus límites.10

9 Ibid., p. 182–184.
10 Palma et al. proponen leer Los textos del Yo desde la idea de finisterre: «Horizonte de la es-
critura poética, este finisterre se despliega en torno al yo, foco de intimidad cambiante, doliente 
[. . .] la radicalidad de una escritura crítica [. . .] Finisterre y horizonte, dos términos para decir 
una relación de escritura con el espacio (Alejandro Palma et al.: «La ficción», p. 131–132).
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De esta forma, la poesía «es tan poco momento que casi parece una eterni-
dad». Se trata del instante en el que se descubre el imperio del lenguaje, la sumi-
sión del sujeto a este, pero también la posibilidad de jugar con él, la «revolución» 
en potencia que contiene;11 así como el poder del cuerpo que lo/en el que se sus-
tenta y sin el que sería imposible: «Rivera Garza otorga a la poesía una misión 
cultural que pocos discursos pueden asumir en los tiempos que corren: figura, 
aunque sea en los territorios del signo, esa revolución a la que al parecer muchos 
han renunciado».12 «El lecho iridiscente» alegoriza el lapso en que la luz solar que 
nos acompaña a diario se descompone en colores y se hace visible al ojo humano, 
de la misma forma que el lenguaje se revela casi como en una visión mística.13

Desde aquí, la «Exhortación primera: ¿quieres saber lo que se siente?» de 
Yo ya no vivo aquí constituye una variante del mismo mensaje: «Ávido lector: no 
se siente nada» «Ávido lector: sólo en la memoria (que es puro lenguaje) senti-
mos».14 Esta advertencia contiene ya varias de las marcas que se van a reiterar 
en el libro: repeticiones incesantes, oraciones principales que se acompañan 
de largas listas de subordinadas, uso reiterado de pronombres personales y de 
adverbios de lugar, que se llenan de experiencias individuales, pero que se saben 
de uso comunal, «la disolvencia del yo en la multiplicidad de la comunidad»,15 
etc., en tanto maniobras que persiguen un mismo fin: recordarnos que el lenguaje 
y la cultura habitan en sincronía y diacronía, son fruto de la experiencia vivida; 
al tiempo que de la historia. La metáfora siempre es dura y, a menudo, corporal. 
El lector es golpeado más que apelado.

Tras esta exhortación el libro se subdivide en cinco partes: «El lugar», 
«Maneras de entender el lugar», «Los personajes del lugar», «Los vacíos del 
lugar» y la «La tercera parada» y tiene dos grandes protagonistas: la voz poética 
y la «Ciudad Más grande del Mundo», como el escenario («El lugar») por el que 
transita. Las tres primeras partes acumulan el grueso del sentido y las dos últimas 
sirven de paréntesis y de colofón, sin que estas funciones sean menores, como se 
verá más adelante. El objetivo de este ensayo es recorrerlas, proponiendo una 
lectura del conjunto del libro que carece de cualquier afán de exhaustividad, sino 
que se plantea como un «cuerpo a cuerpo», como una conversación o un diálogo 
personal con el libro.

11 Julia Kristeva: La révolution du langage poétique. Paris: Editions du Seuil 1981.
12 Ignacio M. Sánchez Prado: «El fin», p. 288.
13 El disco de Newton. Ensayos sobre el color (2012) comparte una misma búsqueda, aunque esta 
explore otras posibilidades formales, la «filosofía poética» es común. La prueba del disco es el 
fenómeno inverso a la iriscencia, pero alegoriza una misma pregunta o instante de develación.
14 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 88.
15 Ignacio M. Sánchez Prado: «El fin», p. 288.
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2 Yo ya no vivo aquí
2.1 El lugar

«El lugar», título que apunta al sitio, paraje, ciudad. . . donde una trama acon-
tece, se inaugura con «que bueno que no están», poema montado sobre el adver-
bio aquí, categoría vacía en la que puede caber una época histórico-vital, que no 
es solo geográfica, sino vivencial, incluso sensorial. El recuerdo y el tiempo la 
han tamizado. La página escrita reubica el sentido del sitio y a sus descarnados 
personajes:

[. . .]
aquí cabrían todos los años de los años 80 [. . .]
aquí cabrían todas las palabras que no escribí en siete
años; las palabras que se fueron de la mano de la niña
muerta a fundar un imperio inmóvil adentro y abajo
Aquí cabría una luz que no he vuelto a ver y no puedo
describir y por eso recuerdo [. . .]
aquí cabrían las feministas que se colocaban espejos
bajo el sexo para espiar la lívida lenta untosa caída
del menstruo;
y cabrían los pirados, los que se quedaron en un viaje
de hongos entre tréboles de colores diciendo
que estaban encantados [. . .]
aquí cabría la fichita que fui, mi locura de atar
desatar que se asomaba en las venas matutinas
pidiendo muerte, sangre, algo total [. . .]
aquí cabrían es cierto, pero qué bueno que no están.16

El Aquí escrito, poético, es el del recuerdo de una etapa de la que no se reniega, 
pero cuyas ausencias «qué bueno que no están» han permitido la escritura: «Aquí 
en este cuarto de perfectos muros blancos»,17 han hecho posible «pasar página».

Las «notas finales» con las que se cierra el libro sitúan el comienzo de su 
redacción en 1997, con la llegada de la autora a San Diego, y la revisión final en 
2003, tras su regreso a México con una beca:

Todos los libros son comunales se sabe. Pero este es el más comunal de mis libros. Se lo 
debo, sin metáfora alguna, a ciertas calles, algunos años y un puñado de personajes entra-
ñables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este libro, que no es ni una confesión 

16 Ibid., p. 89–92.
17 Ibid., p. 92.
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ni un recuento sino, en el más estricto de los sentidos, una imposibilidad, es naturalmente 
para ellos. Y ellos, por supuesto, es solo otra manera de decir nosotros. Los cómplices de lo 
real. Una forma del alfabeto.18

Si esta cita empuja a plantearse, al menos, la posibilidad de una lectura autobio-
gráfica, la exhortación primera: «¿quieres saber lo que se siente?», nos desafía a 
una «comparecencia mutua»:

La lectura queda al descubierto aquí no como el consumo pasivo de un cliente o de un 
público (o pero aún: de una carencia de público, sino como una práctica productiva y rela-
cional, es decir, como asunto de estar-con-otro que es la base de toda práctica de comuni-
dad, mientras esta produce un nuevo texto, por más que parezca el mismo.19

La auto-bio-grafía es bios (vida/cuerpo), grafía (letra) y auto (reflexividad, sub-
jetividad). El lector que se aventura en Yo ya no vivo aquí verá como estos tres 
componentes son desmontados y vueltos a montar en un puzzle imposible, pero 
fascinador, que lo deja perplejo. La lucidez metapoética nos acompaña en una 
suma de breves momentos que casi parecen una eternidad.

Los años ochenta del poema no se encuentran tan alejados en su descrip-
ción de la caracterización histórico-social de esta época en otras geografías de 
Occidente, bien podrían ser el escenario de las películas del cine español de la 
movida, pero la «fichita que fui» ¿en el juego de la vida? los personaliza e invita 
al lector a leer con ella, desde ella. La poesía se hace memoria, singular, descar-
nada, pero humana, demasiado humana y, por tanto, colectiva. El aquí deviene 
un universal, a la vez que es temporal y es local. Resulta invocado desde la 
escritura, aunque solo existe por esta y en ella. Este podría ser muchos lugares 
a la vez; no obstante, si el lector tiene la tentación de olvidarse de uno con-
creto: México —¿Son los «humanos restos, los difuntos fieles» los que llevarán 
a «dolerse por un país herido»?— El Terzo y la Ciudad Más Grande del Mundo lo 
evocan en «tercer mundo».

«Estaba en una orilla de la orilla»,20 la periferia de la periferia se asemeja a la 
recreación posmoderna de los cuadros del Bosco. La primera persona se desliza 
en el segundo de los poema hacia un nosotros, que emerge encarnado en las 
últimas estrofas tras transitar por un los/las: «y fui el hombre y fui la mujer / mi 
concavidad fue el estado de sitio de las/metamorfosis».21 El borrado de la marca 

18 Ibid., p. 142.
19 Cristina Rivera Garza: Escribir no es soledad. México: Universidad Autónoma de México 2014, 
p. 30.
20 Ibid., p. 93.
21 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 100.
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de género nos recuerda que hay sociedades donde importa más pertenecer a «El 
Terzo» que ser hombre o mujer:22

[. . .]
¿Cómo volver a decir El Terzo sin apagar ese cerillo
de palabras
esa inaugural iluminación que desvela
al dactilar verídicamente?
Éramos un asomamiento vertiginoso tras las venas
una laboriosidad aérea de piernas y uñas y cartílagos.
Éramos saliva [. . .]23

La metáfora se vuelve hiperbólicamente corporal. La escritura se hace carne, 
órganos y excrecencias la pueblan.24 Los sentidos se tensionan al máximo y la 
sonoridad del poema los acompaña.

Ignacio M. Sánchez Prado en «El fin de la memoria: ‹Tercer mundo› de Cris-
tina Rivera Garza» lee de manera magnífica esta composición, subrayando su 
falta de antecedentes en la historia de la poesía mexicana:

«Tercer Mundo» es un poema narrativo y distópico, que, en cinco movimientos, narra la 
invasión de la ciudad de México por parte de los habitantes de sus cinturones de miseria 
[. . .] La elección de un término con una carga simbólica tan amplia y con un cierto grado 
de anacronismo otorga al poema un cierto aire irónico, fundado en una significación para-
dójica: por un lado, el término «Tercer Mundo» describe el espacio desde la perspectiva de 
los privilegiados, enfatizando el sentido de resto o excedente que el término tenía en su 
acepción original. Por otro, al introducir cierta duda en el uso del término a partir de su deri-
vativo «El Terzo» el poema establece la posibilidad de deconstruir la dimensión marginal de 
dicho espacio, y, eventualmente, adoptar la perspectiva de los marginados.25

El crítico señala la originalidad de la convivencia de tres elementos raramente 
presentes en autores anteriores: un tema político y utópico, un sujeto colectivo 

22 Aunque entendemos que se apunta aquí una reflexión sobre el género que podríamos llamar 
«poscolonial», no es el único sentido posible, sino que esta interpretación se puede llevar más 
allá, a la total revisión, incluso a la impugnación, de la misma categoría de género. Sobre la 
compleja reflexión en torno al género en Rivera Garza, véase Estrada, quien explica «podemos 
apartarnos momentáneamente de los rótulos genéricos, binarios, maniqueos, reduccionistas 
con los que a las puertas de un nuevo milenio siguen construyéndose las identidades perso-
nales, comunitarias, nacionales o globales» (Oswaldo Estrada: «Cristina Rivera Garza, en-clave 
de transgresión». In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto. . . 
México: Eón 2010, p. 197).
23 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 100.
24 Sobre la importancia del cuerpo en la obra de Rivera Garza véase Cecile Quintana: «El cuerpo- 
escritura de Cristina Rivera Garza». In: Graffylia 17–18 (2013), p. 130–142.
25 Ignacio M. Sánchez Prado: «El fin», p. 280.
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y el protagonismo de una ciudad muy sórdida.26 Con distintas variantes, los tres 
son explorados hasta la saciedad en los poemas siguientes, aunque en esta com-
posición alcanzan su sentido político más explícito.

2.2 Maneras de entender el lugar

Aquí vuelve a ser el protagonista en «la gramática del lugar» que inaugura la 
segunda parte, pero la metáfora corporal que con tanta fuerza emergía en la com-
posición anterior, se torna, a partir de este instante, ineludible. El adverbio antes 
vivido y sentido, que brotaba en la página como lugar cargado de recuerdo, acon-
tece puro lenguaje: «el candado de un vocabulario perpetuo»; pues cualquier 
afuera es una utopía: «no hay tal lugar», incluido el del cuerpo. Este se territoria-
liza en el lenguaje, existe gracias a él y lo hace existir. El verbo se hace carne y la 
carne es verbo, en un ejercicio combinatorio indecidible e indisociable:

[. . .] pronunciaba la palabra utopía
No hay tal lugar
y el animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada
orilla de lo real
Aquí, en el lenguaje, el único lugar
[. . .]

Decía: dame un sustantivo y crearé un alrededor
plurinominal
la ciudad que no existen y donde vivo
sombra como remolino
magnífica ansiedad

Decía dame un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical
una genética de tiempo vuelto gota y calle y esquina enigmática [. . .]

Y seguía implorando sin tregua dentro
del candado de un vocabulario perpetuo [. . .]

no hay tal lugar
decía en la salobre alcoba del lenguaje, aquí
el único lugar.27

Aquí se repite y repite, ganando en intensidad; mientras demuestra la imposibi-
lidad de un sentido unívoco. La «gramática», «Decía dame un cuerpo e inventaré 

26 Ibid., p. 283–284.
27 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 103–104.
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la vértebra gramatical», apunta al arte combinatorio: «conjugación», «plurino-
minal», «árboles nominativos». Magritte se cita, «(me señalo el ojo izquierdo y 
surge, de pronto, la nube / de Magritte sobre una llanura escarlata)»,28 como 
referente pictórico de un mismo problema: los tenues y complicados vínculos 
entre palabra, imagen y objeto, que se rescriben como cuerpo-imagen(lenguaje 
poético)-lugar (geográfico y vivido). «La vértebra gramatical» remarca la indiso-
ciable y compleja relación entre cuerpo y lenguaje, entre experiencia y poesía: 
«una genética de tiempo vuelto gota y calle / y esquina enigmática»,29 «aquí, 
subjuntivo deseo de lo que hubiera sido».30 Por eso, si en la «gramática del 
lugar», el «aquí» pueden llenarse de cualquier experiencia humana, asociada a 
una realidad geográfica, el poema no deja de anclar la suya «aquí Ciudad más 
Grande Del Mundo / aquí fractura de tierra».31 La elusión del nombre propio 
no sólo recuerda cómo la diacronía de un territorio siempre lleva aparejados 
muchos nombres, los de las violencias históricas de «la geología del lugar», 
siguiente de los poemas, sino que subraya el valor arquetípico y personal de la 
mirada hacia un espacio, la territorizalición de la vivencia afectiva, la modeli-
zación de los sujetos por los discursos históricos y sociales sobre una geografía. 
¿Cómo ponemos el cuerpo en una ciudad? ¿Cómo nos afecta o desafecta? «la 
sintomatología del lugar» explorará esta idea. Todo espacio reúne capas infini-
tas de sentido. Por eso aquí no es solo un adverbio vacío, sino que está presto 
a llenarse hasta rebosar, constituye un permanente desafío para la palabra 
poética.

De esta manera, los dos poemas siguientes profundizan en los recorridos 
apuntados: «la geología del lugar» se pregunta por el antes, por el origen, por 
el momento inaugural, por el nacimiento de la ciudad: «antes de la destruc-
ción y del púrpura polvo mortecino».32 ¿Existe el «afuera» del lenguaje y de la 
historia, aunque sea en el origen? Ese antes es «un bostezo largo y hundido», 
cuerpo presto a despertar; al tiempo que «el sonido persiguiéndose dentro de 
la garganta» se refiere al lenguaje que espera ser articulado. Cuando el cuerpo 
despierta, la palabra brota de la garganta y comienza la historia, con sus conquis-
tas y violencias. La ciudad, como el cuerpo de una mujer, es dolor, a la vez que 
milagro de vida:

28 Ibid., p. 103.
29 Ibid., p. 104.
30 Ibid., p. 103.
31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 106.
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[. . .]
sólo hubo ruido

Ese ruido.

Un hosco tremor
una tubércula queja que venía de lejos y de dentro
ese estertor de un bostezo largo y hundido
machete terso
voz sin voz
el sonido persiguiéndose dentro de la garganta
de sí mismo.

Entonces nació el antes y nació el después.

Desgracia inaugural con sortija de muerto en el anular. 
[. . .]

Rodeada de soldados
gris como ninguna
la ciudad fue un cuerpo hecha bolita sobre el amplio
lecho de su valle
toda junta de dolor
estrecha de milagro
como mujer que sangra de bajo.33

La historia de la urbe y del ser humano que la habita y la nombra oscila entre 
el «arriba y abajo del lugar». El arriba insinúa la dimensión divina, que refleja 
lo inaprehensible del conocimiento: «la primigenia nube original sobre la cual 
están basadas / todas las demás nubes de todos los universos / habidos y por 
haber».34 La nube evoca lo celeste, el misticismo —pensemos en La nube del no 
saber del siglo XIV—, pero esta no parece ser tomada demasiado en serio. Ha 
servido a Magritte y a otros motivos que nada tienen que ver con la explicación 
religiosa del mundo o las cosas: «La nube como modelo ideal. / Gris azul / Azul 
humo-nata / Violeta-rojo-morado-moretón. Negras como la gran señora de la 
guadaña».35

Del mismo modo «el abajo del lugar» es el de la dura experiencia de la coti-
dianidad contemporánea, ajena a cualquier eco de religiosidad: el Metro, pero 
cuyo cuadro algo tiene de infernal. La historia de las cosas, de los símbolos, de la 
cultura, está presta a cambiar de significado:

33 Ibid., p. 107.
34 Ibid., p. 108.
35 Ibid., p. 198.
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[. . .] El Metro

un campo de concentración en perpetuo
movimiento
racimos de brazos y sudor y ojos ejambrados.
Un viaje de a peso, o menos.
Naranja-chíngame-la-retina.
Reflejo.
Y al final del túnel nunca luz
sino más negro.36

Por otro lado, «la sintomatología del lugar» se pregunta por la condición escin-
dida del sujeto contemporáneo y recoge la pregunta sobre cómo ponemos el 
cuerpo en una ciudad (o dos). El poema se transforma en una enumeración de 
síntomas ocasionados por el perpetuo desplazamiento, por la escisión entre 
países, entre culturas. Esta es fruto de la globalización, de las migraciones pro-
fesionales, amorosas, por deseo o por necesidad, de «algunos» que acabamos 
perteneciendo a dos lados y a ninguno a la vez «Están aquí y no están aquí; 
ellos están allá y no aquí / y tampoco allá»,37 de quienes hacemos malabares 
con nuestros cuerpos y nuestras geografías afectivas o necesarias «Bailan en la 
cabeza de un alfiler».38 Las enumeraciones son incesantes. Si habitar un territo-
rio o «rebotar» de uno a otro implica poner el cuerpo de múltiples formas, el reto 
provoca efectos secundarios. Afecta a la estabilidad cultural, revela su dimen-
sión geolocalizada, su condición de «relato»: «Algunos se vuelven religiosos, 
otros rechazan / categóricamente la existencia de dios».39 Los hábitos cotidianos 
se modifican: «algunos beben té de menta [.  .  .] algunos se mueren por papas 
fritas»;40 causa soledades y nostalgias, encuentros y aprendizajes, abre siempre 
la mirada, descubre las falacias de toda «norma»: «Ellos conocen la gravedad de 
las cosas»:41

[. . .] Algunos sufren de dolores de estómago, falta de aire,
Demasiados lenguajes, migrañas, ataques violentos
de timidez, discriminación, asma, palpitaciones
estereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, huesos
nostalgia, acné, mala memoria, demasiados lenguajes [. . .]

36 Ibid., p. 104.
37 Ibid., p. 113.
38 Ibid., p. 113.
39 Ibid., p. 110.
40 Ibid., p. 111.
41 Ibid., p. 113.
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Ellos viven en Babilonia y Alejandría y Nueva York
Y Tijuana
Viven en dos países a la vez.
Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y regresan.
Están aquí y no están aquí; ellos están allá y no aquí
Y tampoco allá.
Hablan en sí mismos en tercera persona, el plural
como metáfora.
Bailan en la cabeza de un alfiler.

Ellos conocen la gravedad de las cosas.42

Como un paso más allá, «la anatomía del lugar» demuestra su poderosa inscrip-
ción física, gracias a la cual «existe sin ser»,43 «se imagina a sí mismo y estalla 
en luces asimétricas».44 El lugar se clava «bajo la uña», se instala «en la canícula 
del esófago»,45 «el lugar trae su aguja y pincha y cose / la tapicería de los miem-
bros».46 Las metáforas son incisivas, mordientes, atraviesan al lector sin dejar 
opción a la duda o a la huida, lo obligan a pensar en sus propias cicatrices, a 
participar, de nuevo, en la «comparecencia mutua» de la lectura:47

en el ácido ribonucleico de los días
el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles
(ganzúa en mano, pala y pico en dientes)
[. . .]
En el tendón que es campana
en el cartílago que iba a ser hueso
en la vertebral columna del adentro
el lugar existe sin ser

la carne como verbo.48

A este respecto, Palma et al., en el ya mencionado artículo, explican:

La carne, en estas circunstancias, se vuelve el foco donde se inscriben los movimientos y 
correspondencias del mundo y del lenguaje. Por lo tanto, no es una esfera inmóvil o clau-

42 Ibid., p. 113.
43 Ibid., p. 115.
44 Ibid., p. 114.
45 Ibid., p. 115.
46 Ibid., p. 114.
47 «Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una práctica 
de comparecencia mutua, un minúsculo acto de producción colectiva» (Cristina Rivera Garza: 
Escribir, p. 45).
48 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 115.
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surada. En la carne, se evidencia la huella de todos los recorridos seguidos en el espacio 
y el mundo del pensamiento, y también la invitación a emprender nuevos recorridos al 
encuentro del otro y del universo. Un llamado a la palabra. Una poesía de la encarnación a 
partir de la cual se interroga la conexión entre el cuerpo, el mundo, la palabra y el sentido.49

¿Cómo podría si no el lugar generar síntomas? Este es experiencia, «conexión 
entre el cuerpo, el mundo, la palabra y el sentido»; así como «discurso», sustra-
tos de historia y de cultura que performan los cuerpos y guían los sentidos, que 
se descubren en este proceso de búsqueda, como hemos ido viendo. «las muchas 
mentiras del lugar» abunda en este aspecto y completa la pesquisa añadiendo 
nuevos matices.

Por eso el lugar es «alegoría, metáfora, ardiente comparación», «argumento, 
hipótesis, inmoral objeto de estudio».50 Este es narrado «En los pocos entrañables 
libros había párrafos / que lo traían como enigma, vocación, estilo»51 y vuelto a 
contar por una voz poética consciente del poder de los imaginarios, de sus «men-
tiras». Las reminiscencias a los cuentos populares así lo subrayan:

[. . .]
érase que se era
y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos
de la leyenda, los once picos de la maravilla
habíase una vez

un lugar hermoso porque era mío.52

El último de los versos de la segunda parte del poema: «Un lugar hermoso porque 
era mío» convierte al posesivo singular «mío» en el signo de lo dialógico, en el 
que escritura y lectura se reúnen en un bucle eterno. Ese «mío» ya no es solo del 
sujeto poético, sino de todos los que la hemos acompañado y de aquellos que la 
acompañarán.

2.3 Los personajes del lugar

En el primero de los poemas de la tercera parte, «los personajes del lugar» son 
descarnados, pero susceptibles de generar ternura. El yo se encuentra aquí con 
la alteridad, la penetra o se deja atravesar por ella y asume las cicatrices que esta 

49 Alejandro Palma et al.: «La ficción», p. 136.
50 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 116.
51 Ibid., p. 117.
52 Ibid., p. 118.
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deja a su paso. Sin el otro, el lugar sería un frío aquí, el sonido continuaría persi-
guiéndose en el interior de la garganta. «la palabra arisco» cualidad que evoca a 
los gatos callejeros, describe con dureza a su protagonista «Era tan feo que daba 
pena / daban ganas de no tener ojos»53 para después apiadarse de él:

Estaba hecho de cosas rotas.
Daban ganas de envolverlo en lienzos de papel
de china como a un objeto punzante y
quebradizo
Daban ganas de buscarle una esquina sin lluvia
y sin frío
Daban ganas de protegerlo de sí mismo.

Lo recuerdo hincado sobre mi regazo desanudándose
por dentro
un amanecer de mayo
cuando supo que mi nombre era imposible y el suyo
fatalidad.54

La ternura que suscita no es suficiente para salvarlo o salvarse con él, a través 
de él. El sustantivo fatalidad, en cursiva y colgando sobre el blanco final de la 
página, anula cualquier posibilidad de redención o final feliz.

Por otro lado, «la pura felicidad» se monta paradójicamente sobre el verbo 
«Dolía»: «Dolía como duelen a veces las cosas, de pura felicidad».55 El amor 
vivido, pero perdido, ha dejado marcas eternas y ha hecho a la voz poética otra 
con el otro, por el otro: «Él me escribió seis cartas desde la orilla de un futuro / que 
casi alcanza a la orilla del pasado».56 Los tres puntos suspensivos, que dividen 
la composición, separan dolor de recuerdo, aunque este puede ser igualmente 
doliente. No obstante, es uno de los poemas más «hermosos» del libro. Se trata 
del «personaje del lugar» más querido:

Lo recuerdo cuando tomo té de menta y la noche
se deshace en húmedos acertijos.
Lo recuerdo como algo que duele recordar dentro
de un cuarto lleno de esquinas.57

53 Ibid., p. 119.
54 Ibid., p. 120.
55 Ibid., p. 122.
56 Ibid., p. 123.
57 Ibid., p. 123.
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Sin embargo, «el ángel aleccionador» y «lo que iba a escribir» dibujan dos rela-
ciones tóxicas. El ángel aleccionador «quiere que», sintagma que, seguido de 
numerosas subordinadas, dibuja la pretensión de anular al sujeto del poema 
«Que sea nadie, menos que nadie»:

quieres darme una lección.
Quieres que aprenda a guardar el silencio bajo
la lengua mientras los ilusos hablan.
Que yo me vuelva como tú, eso quieres. Que sea
nadie, menos que nadie.
Una brizna de hiel en un frasco de formol [. . .]
Quieres ser un dios caído, una fruta agria, un ángel
aleccionador.58

Mientras «lo que iba a escribir» corrige la escritura de un «te quise» al recordar 
episodios de violencia física:

Tú me quebraste en dos como una vara
tú te detuviste a llorar junto a mi boca y mi sangre
te empapó las pestañas
tú eres la palabra moretón inscrita en mis enzimas
con letras pequeñas.
Letras de ácido ribonucleico y ácido
desoxirribonucleico.
Letras diminutas.
Iba decir te quise pero de repente se me quitaron
las ganas.59

Por último, la voz poética se enfrenta a sí misma y al espejo del tiempo en las 
últimas tres composiciones. En «la juez»: «Te llamabas días en que fui feliz»,60 se 
pregunta por la veracidad de la remembranza que la conmueve: «¿Existieron las 
luces?». Mientras en «y wendy creció» y «divino tesoro», dos títulos que apuntan 
al personaje de Peter Pan y al dicho popular «juventud divino tesoro» —sin 
olvidar la intertextualidad con el poema de Darío del mismo título— se interpela 
a sí misma con dureza:

He dicho que no te perdono nada
Fichita azul, tipa de cuidado, bocaza de trementina.
Acércate para que me escuches mejor

58 Ibid., p. 124–125.
59 Ibid., p. 128–129.
60 Ibid., p. 131.
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esta es la sentencia:
y Wendy creció.61

La «fichita» del primero de los poemas del libro vuelve a aparecer. Ha concluido 
una etapa del juego de la vida a la que se confronta sin perdón, «no te perdono 
nada», pero, paradójicamente, con aceptación. La Wendy de Peter ha asumido 
su madurez y juzga severamente a la «tipa de cuidado»; pero los versos están 
impregnados de pasión, sin esa Wendy no sería quien es hoy. Por eso en «divino 
tesoro», aunque «Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad más / hermosa 
como la de Nizán, una bugambilia»,62 el momento de la despedida definitiva es 
«La hora de la crueldad más veloz»:63

Mi juventud me da lástima y me da rabia y ganas
de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado,
cojitranco y hambriento.

Íbamos a vivir toda la vida juntas, dijo.
Me extrañarás, aseveró.

Mi juventud siempre supo más que yo.64

2.4 Los vacíos del lugar

La cuarta y más breve de las partes del libro está dedicada al vacío, a la falta. La 
interpretación queda abierta a diversos sentidos:

[Aquí debería ir algo que no existe y por eso no está]
[Aquí se esconde un paréntesis]
[Aquí soy una muda que mira con fascinación una
pecera]
[Aquí no se oculta nada].65

¿Son estos vacíos de lugar las fallas de la memoria, las carencias de toda histo-
ria personal, lo que queda fuera del ejercicio de la escritura o una pregunta por 
los límites del lenguaje?, ¿apuntan a las lecturas infinitas del texto literario por 
venir? ¿O son los huecos y silencios de un país concreto que años después Cris-

61 Ibid., p. 134.
62 Ibid., p. 136.
63 Ibid., p. 137.
64 Ibid., p. 137.
65 Ibid., p. 138.
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tina Rivera Garza tematizará en «Me llamo cuerpo que no está» (2015)? Son todos 
a la vez y muchos más.

2.5 La tercera parada

El título «tercera parada» remite a «tercer mundo», a «Terzo», y permite leer 
ambos poemas en continuidad. No obstante, es algo más, una apoteosis final, un 
apocalipsis distópico, que, como en el caso de «tercer mundo», subraya la poten-
cialidad revolucionaria de quienes habitan el margen, promete una regeneración 
sobrevenida tras la destrucción; al tiempo que reúne muchas de las metáforas, de 
los personajes, que han ido recorriendo el libro para resignificarlos:

Y cuando todo esto se pudra bajo la persistente lluvia
de ácido
cuando la Ciudad Más Grande del Mundo yazga
empequeñecida como un arrugado pergamino o
como un antiquísimo mapa de bordes quemados [. . .]

Y nos verán avanzando como un ejército de perros
Con rabia, vivos y muertos de rabia. [. . .]

Y nos tendrán terror.
Y no pediremos perdón y no perdonaremos nada.66

Aquí, «los orates, los locos de remate, las piratas», «los difuntos fieles», «las femi-
nistas» el efecto sumativo, desencajado y desplazado, de las intertextualidades 
del último de los textos con el conjunto del libro, no solo le otorga a la «tercera 
parada» una poderosa e inquietante intensidad acumulativa, sino que parece 
hacer del presente y, sobre todo, del futuro, el vaticinio de un estallido, de una 
revuelta inquietante e irremediable, cuyos efectos no son posibles de calibrar.

3 Inventaré la vértebra gramatical
Nos dirá Rivera Garza en «Saber demasiado» que

Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los libros que me han marcado, esos a 
los que regreso una y otra vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me aclaran, 
ilustran o develan (todos verbos lumíferos, en efecto), la así llamada realidad, sino aque-

66 Ibid., p. 139–141.
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llos que me inquietan con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesgadas o 
secretas, y me atenazan con sus desvaríos. [. . .] «Prefiero el libro, que pegado a la lengua, 
se disuelve para ser lo que es: cuerpo. Cosa viva».67

La lectura de un libro como Yo ya no vivo aquí nos produce ese mismo efecto: el 
de las preguntas secretas, que nos llevan a releer insistentemente los poemas 
con pasión, con misterio, pero también con incertidumbre y desasosiego; que 
nos crean efectos físicos, secundarios, que nos permiten pensar la poesía de otra 
manera, que nos llevan a tomar conciencia de esa «comparecencia» a la que se 
nos convoca. Visitar el «aquí» de Rivera Garza es participar de este sin acabar de 
saber del todo qué es lo que esto significa: «Leerla es traspasar los límites del len-
guaje, cruzar las fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con 
muchas preguntas y pocas respuestas».68

La búsqueda de la «vértebra gramatical» invoca al sostén de la poesía, a su 
eje. Los poemas no resbalan por nuestro cuerpo, sino que se clavan como una 
astilla en el dedo, que no se puede sacar, que nos hace llenar ese «aquí» de nues-
tras propias experiencias, intuyendo ese instante tan corto que casi parece una 
eternidad y que marca la distancia entre el solipsismo de cierta poesía y esta 
experiencia «comunal» que discurre sobre el lenguaje, sobre los cuerpos, sobre 
la dimensión humana que conmueve en la lectura.
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Chiara Bolognese
Identidad, viaje y escritura en los versos de 
Laura Ruiz Montes

Laura Ruiz Montes (Matanzas, 1966) es una voz imprescindible de la poesía 
cubana actual: en palabras de Álvaro Salvador, su obra es «uno de los más intere-
santes logros de la poesía cubana del siglo XXI».1 Empezó publicando en antolo-
gías, concretamente en Retrato de grupo de 1989, un libro en el que, por primera 
vez, presentó poemas inéditos de los que formarían parte de la Generación de 
los 80, un grupo fundamental en aquellos años porque impulsó una nueva direc-
ción en la poesía cubana.2

La autora se formó durante el proceso revolucionario, y su vida, como la de 
toda su generación, quedó marcada por los conocidos acontecimientos naciona-
les, pues, la caída del muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética se pro-
dujeron justo cuando ella estaba empezando a moverse en el mundo intelectual.

La poeta está actualmente en plena actividad, dedicándose también a la 
escritura de teatro, narrativa para niños y traducciones, además de llevar a cabo 
una interesante labor de difusión de la cultura del Caribe francófono a través de 
la traducción, y no solo de esta actividad, como se verá más adelante. Trabaja 
también como editora en el sello matancero Vigía, una editorial de gran alcance 
nacional e internacional, fundada en 1985 y cuyas publicaciones artesanales son 
apreciadísimas.

Hace tan solo unos años, en 2016, le fue otorgado el Premio de poesía de la 
Unión de Escritores y Artistas Cubanos por su hasta ahora último libro, Diaposi-
tivas, un título interesante, con el que nos invita, después de los muchos viajes 
relatados en sus libros anteriores, a ver junto con ella las diapositivas que se ha 
llevado de la compleja realidad cubana de hoy, de sus sueños, éxitos y fracasos.

Me interesa abordar en estas páginas dos de los ejes más relevantes de la 
obra de la poeta: la reflexión íntima; y la meditación sobre el viaje, en sus dife-
rentes posibilidades, modalidades, implicaciones y consecuencias. Pero veremos 
también que el viaje, en Laura Ruiz Montes, no es solo imaginario y geográfico, 

1 Álvaro Salvador: «Una lectura de Laura Ruiz». In: Adarve: Revista de crítica y creación poética 
2 (2007), p. 103.
2 Véase Carmen Alemany Bay: «Poesía cubana a finales del XX: 1980–2000». In: América sin 
nombre 2 (2000), p. 93.
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sino también literario, ya que la poeta, a través de un hábil juego metaliterario, 
nos invita a un recorrido fascinante por la producción de los autores que más 
influyeron en su formación.

1 La poeta y la meditación existencial 
Algunos críticos al analizar la obra de esta escritora hablaron de perspectiva tes-
timonial.3 Considero que siempre es peligroso encasillar a los creadores, pero sin 
duda se puede destacar en sus versos la presencia de un toque personalísimo e 
íntimo, donde el alma de la escritora se cruza con los aconteceres de la sociedad 
cubana y sus problemas.

Laura Ruiz medita consigo misma sobre la identidad, su identidad particular, 
sobre sus elecciones, errores, dudas, incluso enfrenta el autoengaño: es una vida 
plasmada en versos. Destaco en este sentido el excelente «Siempre he sido buena 
para engañarme», en donde nos relata lo que al principio parece un viaje:

Yo he salido de viaje, sola, solo por abandonar la casa.
He llegado a sitios totalmente desconocidos [. . .]
Por las mañanas [. . .] suelo ponerme a 
escribir versos
y cartas para los amigos, cartas que no habrán de llegar a sitio alguno 
pues solo he puesto los nombres, sin dirección. . . 
En las tardes ceno alimentos desconocidos con amigos nuevos en nuevos

restaurantes
En la noche iré a la ópera. . . 
Estos serán mis días. 
Siempre he sido buena para engañarme.4

La voz poética nos describe sus primeros días en una nueva ciudad. Parece disfru-
tar de la soledad recuperada y el viaje delata la necesidad de novedad, de buscar 
nuevos estímulos, fuera de la jaula de su cotidianidad. Lo interesante es que el 
título, que es un verso que se repite a lo largo del texto, crea un marco para el 

3 Véase Marilyn Bobes: «El singular retorno de Laura Ruiz a su país natal». In: Granma, 15 No-
viembre 2013. http://www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/artic07.html [Consultado el 16 
de septiembre 2020]; Marilyn Bobes: «Laura Ruiz: fotografías para el futuro». In: UNEAC, 26 Sep-
tiembre 2019. http://www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro  [Consultado 
el 18 septiembre 2020]; Marithelma Costa: «Laura Ruiz Montes. Diapositivas Transparencies». 
In: Viceversa Magazine, 14 marzo 2018. https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes- 
diapositivas-transparencies [Consultado el 1 de septiembre 2020].
4 Laura Ruiz Montes: La sombra de los otros. La Habana: Letras Cubanas 1994, p. 10.

http://www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/artic07.html
http://www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro
https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-diapositivas-transparencies
https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-diapositivas-transparencies
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poema que cambia su sentido, situándonos en un nuevo plano de significación: 
se comprende que no nos cuenta realmente sobre un viaje, o por lo menos este no 
es el centro del texto, sino que está hablando de sí misma, y que necesita crearse 
un horizonte existencial más esperanzador.

La poeta recurre con frecuencia a un proceso de desdoblamiento cuando 
medita sobre su existencia: «Ahora voy a cambiarme el nombre / porque casi me 
he cansado de ser Laura»,5 incluso se escribe una «Carta para ser entregada a mí 
misma si alguna vez me voy a otro lugar, para siempre»,6 sugiriendo la idea de un 
posible viaje, una migración, una huida, y también aludiendo a la importancia de 
la escritura, que parece ser la única manera de comunicar algo íntimo a los demás 
o de mantener viva su propia memoria.

El desdoblamiento, o el diálogo consigo misma, sigue en otro poemario, 
cuando dice:

Paso los dedos por la cara antes de mirarme al espejo.
Recorro las marcas
para saber quién ha amanecido.
Se amanece mártir
o se amanece ánima.
Se despierta saco de arena
donde los otros golpean.7

La voz poética llega a no saber quién es (quién ha amanecido) y lo único que sabe 
con certeza es que la violencia la rodea: ella misma la sufre.

El proceso de desdoblamiento se teje con la violencia de forma aun más 
dramática en Los frutos ácidos. Aquí la intensidad trágica aumenta, pues la voz 
poética ya no quiere ser lo que es, ya no se reconoce a sí misma, y el cuerpo se 
rompe:

No quiero ser lo que yo misma veo de mí
Mejor el polvo de la calle principal
cuando la están remozando [. . .]
No quiero ser mis ojos
sino lo que mi mirada ve.
Prefiero ser los pedazos de mí.8

5 Este verso (Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 35) hace una clara alusión al de Pablo Neruda: 
«Sucede que me canso de ser hombre» de «Walking Around», de Residencia en la tierra, y es solo 
una de las varias presencias intertextuales que se señalarán a lo largo de estas páginas.
6 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 59.
7 Laura Ruiz Montes: A qué país volver. La Habana: Letras Cubanas 2007, p. 43.
8 Laura Ruiz Montes: Los frutos ácidos. Matanzas: Ediciones Matanzas 2008, p. 35.
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Un cuerpo fragmentado es lo que desea ser la voz poética, la cual, como se verá 
más adelante, en algún momento llegará a deshacerse de sus ojos.

En este panorama de abandono total, hasta del propio cuerpo, hay que men-
cionar también otro tema: la soledad. Este es un elemento bastante presente, 
pero, me parece, se trata de una soledad en la cual con frecuencia se vislumbra 
alguna posibilidad de sentirse acompañada: «Yo he estado sola en el fondo de mi 
casa / y he sentido tras de mí una sombra cálida. / He tenido miedo de volverme y 
no hallar nada».9 La voz poética teme constatar su soledad, pero también percibe 
esa sombra cálida, que, unos versos más abajo, la quiere acariciar. La sombra es, 
por su parte, la que mejor la entiende, la única con la cual puede hablar:

Todo lo someto a su juicio
y nadie lo sabe,
creen que no consulto jamás,
que no pido ayuda, 
que no me equivoco.10

La sombra le brinda cariño, apoyo y consejos. Es una acompañante en las turbu-
lencias de la vida.

Los protagonistas de los poemas de Laura Ruiz llegan a convertirse en 
sombras, la sombra de los otros, como dice el título de su segundo poemario, que 
reúne justamente dos elementos fundamentales en ella: la sombra y la otredad. 
Y es allí donde nos brinda una reflexión muy sugerente sobre la identidad: «Yo 
debí mudarme de sombra / y perder el miedo a los acontecimientos del mundo».11 
Se arrepiente por no haberse lanzado a la vida, desafiando el miedo y lo descono-
cido. La poeta reclama con frecuencia la importancia de vivirlo todo con profun-
didad y autenticidad y aquí reconoce que alguna vez el miedo la paralizó.

El deseo de ser parte activa de la historia, de salir del aislamiento y de la 
soledad es intenso en estos poemas:

Nadie sabe qué cantidad de protagonistas
admite el mundo
por eso todos aspiramos,
luchamos
por los quince minutos de gloria prometidos
Para tener foto propia
No es posible

9 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 7.
10 Ibid., p. 8.
11 Ibid., p. 48.
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que nos resignemos a ser
solo los acompañantes de la foto, la simple nota al pie
en las páginas de los tratados nacionales.12

Se hace patente cierto sufrimiento por la marginalidad a la que se siente conde-
nada la voz poética, algo debido, posiblemente, a la situación histórico- política 
en la que se encuentra su país, donde parece que se están «Olvidando hacia 
dónde íbamos / y cuál iba a ser al final nuestro destino».13 La referencia a algo 
como un gran ideal, un proyecto colectivo, quizás el de la Revolución en el que 
la poeta fue educada, es bastante evidente, pero todo eso se ha perdido y ya los 
cubanos de la generación de la escritora desconocen cómo acabará su existen-
cia, qué perspectivas de futuro tienen. El pueblo cubano, que en cierto momento 
se halló en el centro de la Historia —piénsense en las ilusiones que despertó el 
proceso revolucionario— parece encontrarse ya en el margen de la misma. Es una 
profunda reflexión sobre la identidad y la pertenencia: «Lo que importa es no 
conocer a nadie / y que nadie nos conozca. / Contar como nuevo lo que sabemos 
de memoria».14 La voz poética parece anhelar el anonimato, para escapar de la 
condena que siempre sufren los cubanos al ser constantemente preguntados 
acerca de su Revolución, en tanto que para ellos esta ha perdido todo su carácter 
esperanzador y aglutinador y han dejado de creer en ella.

Ser cubana marca los versos de Laura Ruiz Montes. Se percibe una sensación 
de falta de esperanza en el futuro en sus poemas, la cual parece remitir a su per-
tenencia nacional. En sus recientes diapositivas vemos que esta reflexión sigue 
muy presente.

¿A qué país, ideal, proyecto, pertenece la autora?, nos preguntamos al leer:

No he perdido un país
pero a veces no logro encontrarlo
Quedo en una especie de limbo
viendo los carros pasar [. . .]
atraviesan el tiempo,
en ese eterno peregrinar
que es la búsqueda de un país perdido.15 

Se refiere al país perdido de su infancia y de cuando otro proyecto de país y de 
vida todavía parecía posible. Ahora la sensación es la de haberse quedado fuera 

12 Laura Ruiz Montes: Diapositivas. La Habana: Unión 2017, p. 45–46.
13 Ibid., p. 26.
14 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 33.
15 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 33.
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del mundo que cuenta. Laura Ruiz denuncia la pasividad de su país, pero también 
invita a actuar: es preciso tratar de ser protagonistas de nuestro tiempo, buscar la 
libertad, si queremos vivir nuestra existencia plenamente.

En este sentido una opción es la migración, como se analizará luego, y otra es 
la elección de quedarse en la isla.

1.1 La insularidad

La autora declara en varias entrevistas que Cuba, y en concreto su Matanzas 
natal, es el lugar en el que ha decidido vivir y quedarse.16 Sin embargo, como 
vemos en sus versos, la decisión no es fácil y cada día hay que volver sobre ella. 
En Los frutos ácidos, pues, hace referencia al «vicio de haberme quedado aquí / la 
enfermedad mortal de seguir quedándome».17 Considera patológico el hecho de 
haber elegido permanecer en el país, pero, en otras páginas, reafirma su decisión 
de no abandonarlo:

Le da tristeza su país
pero no se marcha [. . .]
Se detiene a mirar la estantería [. . .]
En ella, dos frascos de idéntico tamaño y color:
el Azul de Berlín
y el clorato de morfina
uno al lado de otro
belleza y veneno
veneno y belleza. 
Inseparables.18 

Líneas que muestran una ambivalencia hacia su tierra, donde vida y muerte se 
rozan, como el veneno y la belleza en estos versos. Se notan claramente unos 
sentimientos encontrados con respecto a su isla: atracción y repulsión actúan 
juntas. De ahí que la voz poética con frecuencia denuncie la sensación de haber 
extraviado su país, proponiendo así una reflexión sobre la identidad y la perte-
nencia muy sugerente.

16 Véase Milho Montenegro: «La elección de volar. Coloquio con Laura Ruiz Montes». In: La ga-
ceta de Cuba 3 (2018), p. 11–16. http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/
gaceta_3-2018-a.f_web.pdf [Consultado el 5 de agosto 2019].
17 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 15.
18 Laura Ruiz Montes: Otro retorno al país natal. Matanzas: Ediciones Matanzas 2012, p. 

http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/gaceta_3-2018-a.f_web.pdf
http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/gaceta_3-2018-a.f_web.pdf
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¿Qué país es el de Laura Ruiz? ¿A qué espacio se siente perteneciente? ¿De 
qué Cuba se trata? Estas preguntas, ya patentes en la interrogación indirecta 
representada por su título, encuentran algunas respuestas, o propician a su vez 
más preguntas, en el poemario A qué país volver. Aquí reconoce la poeta que a los 
isleños les falta el aire cuando salen de su tierra y el propio hecho de ser isleños 
es algo que los marca. En esta colección, el tema de la identidad va de la mano del 
concepto de insularidad: «Soy mendiga de la isla que limosnea frontera real»:19 la 
voz necesita estar en tierra firme, sentirse cerca de otros países, no vivir rodeada 
por el mar, pues «Tanta agua rodeando las islas lo vuelve todo fláccido, lleno de 
líquenes y mohos».20

La voz poética, en su proceso de autoanálisis, observa también que el viaje 
cambia la manera de actuar de las personas, como le pasó en una estancia en 
Valparaíso, durante la cual, dice «niego monedas a los mendigos / como me las 
niegan a mí en La Habana».21 Es como si viajar le hubiera otorgado más prestigio, 
más estatus, en tanto que, en su tierra, va mendigando el bienestar ajeno —las 
monedas de los turistas—. Pocos versos después, es la propia voz poética la que 
se convierte en isla y va «suplicando perdón por su soberbia de isla».22

A pesar de todo esto, la isla es también un espacio interesante: «Las islas 
son un coliseo. Espacio que abierto se cierra y cerrado se abre. Espacio natural y 
humano que funde, que todo lo mezcla».23 ¿Se trata de un espacio que acoge o no? 
Y así responde la poeta a esta pregunta que surge tan natural leyendo sus versos: 
«Las islas, se sabe, son siempre utopía. Sueño del náufrago y de los amantes [. . .] 
el cuerpo de una mujer es una isla. Isla soñada, idealizada [. . .] Isla donde vivo y 
escribo. Mujer de una isla soy. Agua y verbo».24 Es un poema que se podría titular 
«Autorretrato», por todo lo que dice en pocas líneas. La autora se reconoce en 
sus dos elementos: el agua —que la hace isleña— y el verbo —que es su forma 
de crear, de vivir, de ser—. La identificación cuerpo, isla/patria es central en los 
versos de Ruiz Montes, como se verá más adelante. Aquí, además, denuncia la 
sensación de aislamiento que se vive al estar confinado en una isla. La identidad 
se va diluyendo en agua, en el agua que rodea la isla, y la voz poética incluso llega 
a sentirse invisible: «Me he posado en muchas ramas / pero no me ven / [. . .] / 
Tantas muertes he tenido».25 La voz poética declara haber muerto varias veces, 

19 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 21.
20 Ibid., p. 55.
21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 21.
23 Ibid., p. 59.
24 Ibid., p. 60.
25 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 25.
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sugiriendo la idea de una muerte espiritual y emocional. Pocas páginas después 
esta muerte espiritual se convierte en física, y la poeta incluso llega a pedir que 
le den el número que tendrá en el panteón familiar, desea saber dónde estará 
después de morir: «Dadme mi número, / el número despedazado que podría ser / 
si me lanzo al mar en pos de.  .  .».26 Esta frase sin terminar podría sugerir una 
huida rumbo a la costa de Florida, un espacio muy cercano y muy diferente al 
mismo tiempo. Se alude también en estas líneas a otra forma de morir, triste-
mente habitual en nuestros días: la que ocurre durante la migración por mar.

La muerte aparece a menudo en los versos de la poeta cubana y a ella se 
añade también la angustia provocada por cierta parálisis existencial. La voz 
poética se queda bloqueada:

no sé qué hacer
con estos días que quedan de diciembre,
días que nos inventan,
nos eligen,
nos destituyen,
nos acaban y luego siguen.27

Laura Ruiz nos muestra un tiempo que destroza la esperanza de los seres humanos 
y luego sigue, indiferente, distante, en tanto que los individuos se quedan total-
mente desamparados.

La autora denuncia una inquietante imposibilidad de cambio, y recuerda 
cuando, durante su adolescencia, la existencia ya se había hecho muy dura en la 
isla, pero la migración todavía no era una opción de vida, sino que representaba 
solo una elección mencionada por algunos y que sonaba fascinante y misteriosa:

No conocíamos a nadie que se hubiera marchado de la isla.
A veces oía hablar a mi abuela del hermano de Rosita, 
—que está en España—
Rosita era la vecina
y su hermano podía tener cualquier rostro,
incluso el del trasnochado Julio Iglesias
que entonces ponía a las niñas de catorce años a llorar [. . .]
No alcanzábamos a darnos cuenta que [. . .]
lo más doloroso era justo el título de la película: La vida sigue igual.28 

En estas líneas, Laura Ruiz dibuja un cuadro preciso de la percepción que en la 
isla se tenía de quienes se habían marchado: rostros vagos y desdibujados, que 

26 Ibid., p. 29.
27 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 34.
28 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 49–50.
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por algún extraño proceso mental se asociaban a las imágenes exitosas de los 
famosos de la época, que hacían soñar a las jovencitas.

Laura Ruiz Montes retrata exactamente ese momento entre el desconoci-
miento de la opción migratoria y el acto de empezar a contemplarla como salva-
ción, como posibilidad de un futuro mejor. Por otra parte, sus personajes también 
comienzan a entender que la migración tiene otras implicaciones, pues conoce-
rán el drama de la separación, o en primera persona o por algún familiar o amigo 
que se irá.

La migración es, pues, el segundo eje que se analizará, en sus diferentes 
aspectos.

2 La migración: realidad y fantasía
Como hemos visto hasta aquí, el tema de la pérdida, en cuanto pérdida de un país 
que se aleja, no ampara y no ofrece oportunidades a sus habitantes, está bastante 
presente en la poeta; sin embargo, también me interesa este concepto cuando se 
refiere a la pérdida de los seres queridos debida, precisamente, a la migración, la 
cual lleva a la separación de los afectos más profundos. Se trata de una cuestión a 
la que Milena Rodríguez justamente se refiere como «temática de la separación»29 
a la hora de hablar de las poetas cubanas de la segunda mitad del siglo XX y que 
vale mucho para las poetas del siglo XXI.

Laura Ruiz reflexiona sobre el vacío que dejan los que se van, como vemos en 
«Sólo los buenos»:

Tierra adentro van los buenos. Nadie puede oír el ruido de sus ojos al entrar en
la tierra

tienen los hombros apagados
la luz, la única, viene de adentro
solo los buenos no cierran los ojos aunque la luz
moleste
La verdad migrará prendida de los que marchan [. . .]
solo ellos pueden impedir que los otros no caigamos al arroyo.30

Los migrantes se convierten en portadores de verdad, son los que buscan una 
manera para que su vida y la de los seres cercanos que se quedan en la tierra de 

29 Milena Rodríguez Gutiérrez: «Introducción. ¿Por qué una antología de poetas cubanas?». In: 
Otra Cuba secreta: Antología de poetas cubanas del XIX y del XX. Madrid: Verbum 2011, p. 30.
30 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 17.
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origen puedan seguir progresando y desarrollándose. Son quienes persiguen su 
proyecto de una vida mejor, su sueño de libertad.

Y estos ojos, valientes y libres, que no se cierran ni siquiera con la luz más 
cegadora, se adelantan a otros ojos mencionados en «El agua», de un poemario 
posterior, en el que nos dice la poeta:

Me han amanecido los ojos de agua
pero estoy sin llanto.
Son los contornos de la isla, digo
y hacia mí enfila una balsa de troncos
que indetenible y sin piedad, entra por mis ojos.31

Aparecen las balsas, imagen icónica de la migración más dura. Una migración 
que le perfora el cuerpo, los ojos, en concreto, unos ojos que más adelante ella 
misma tirará, antes de aterrizar en Cuba. Laura Ruiz medita con frecuencia sobre 
el cuerpo, un cuerpo que se va desgastando progresivamente.

Y no solo los migrantes son portadores de verdad, en su búsqueda de una 
vida libre y mejor; sino que también las aves, de nuevo en La sombra de los otros, 
logran enseñarnos algo acerca de la libertad. Pienso, en este sentido, en «Hacia 
dónde», que casi parece oponerse al ya citado «Siempre he sido buena para enga-
ñarme» de la misma colección. Aquí se trata de un grito por la libertad y un reco-
nocimiento de impotencia:

Estas son las aves,
las que a fuerza de ser sabias
escogen el momento justo
para irse donde el hombre no puede [. . .]
Aves que se van
mientras miramos ansiosos desde el nido [. . .]
Aves a las que pediremos perdón
por no poder nunca —aún si quisiéramos—
acercarles el verano.32

Queda claro que en los versos de Laura Ruiz el ser humano se siente inútil frente 
a la incesante búsqueda de libertad que llevan a cabo las aves. Las aves que, para 
la escritora, son más sabias y valientes que los hombres y se atreven, cueste lo 
que cueste, a perseguir su libertad. Y la voz poética, empática, lamenta no saber 
cómo acercarles el verano para que no vayan a buscarlo a otro lugar. El viaje, para 
los pájaros, es la búsqueda de la vida; ellos saben hacia dónde ir, porque están 

31 Laura Ruiz Montes: El camino sobre las aguas. La Habana: Unión 204, p. 47.
32 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 16.
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siguiendo lo que les dicta su propia naturaleza. Esta necesidad vital de migrar 
nos recuerda la de los «buenos» que, pase lo que pase, no cierran los ojos. Pero 
no todos son/somos aves ni «buenos», y Laura Ruiz nos avisa de que también, a 
veces, por diferentes razones, la migración, aunque deseada, resulta inviable, a 
pesar de ser una posible solución al desasosiego. El deseo de moverse y el deseo 
de libertad son fuertes. La voz poética sueña con un movimiento continuo y libre, 
no con una ida sin retorno.

La migración, además, propicia un interesante cruce de culturas, que se da 
cuando se llega al otro país o, también, aunque de forma diferente, cuando se 
regresa a la patria, después de haber migrado. Los versos de Laura Ruiz se con-
vierten así en una profunda meditación sobre el tema de la identidad, cubana y 
no solo cubana. Desde esta óptica llama la atención «Un pliegue en el tiempo», 
que habla de una niña que pertenece a dos culturas: la cubana y la estaduni-
dense. Cada año, esta pasa dos semanas en Cuba y va al colegio y la madre, 
cubana, la ve integrándose en la realidad cotidiana de su patria, lo que propicia 
unas reflexiones entrañables:

Cuando mommy devuelve el uniforme prestado
y se sube al avión
se cierra un pliegue en el tiempo [. . .]
Entonces mommy aprenderá 
después de tantos años
tantas lágrimas derramadas
viajes [. . .]
que el imposible uniforme rojo en Norteamérica
las malas palabras
y el inglés imperfecto de la maestra
también son aquello
que en el Matutino
Carmen oyó
que le llamaban
La Patria.33

El hecho de ver a su pequeña hija desenvolviéndose entre dos mundos y dos 
lenguas, la ayuda a reflexionar sobre su pertenencia. ¿Qué es la patria? ¿Qué es 
lo que hace de un país nuestra patria? Los viajes y la migración, que llega a ser 
desgarradora a veces, nos ayudan a entender mejor qué significa pertenecer a un 
lugar. Se descubre, pues, que la pertenencia puede relacionarse también con los 
defectos y las imperfecciones, las vulgaridades de la cotidianidad que odiamos 

33 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 58.
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cuando estamos en nuestra tierra natal, y que aprendemos a observar con una 
mirada distinta y, a veces, más indulgente, desde la lejanía.

Los sentimientos encontrados con respecto a la patria se vislumbran con 
cierta frecuencia en la obra de Ruiz Montes, y, sin embargo, la vinculación con la 
tierra natal es tan fuerte que esta llega a fusionarse con un cuerpo amado del cual 
la voz poética está separada.

Hay varios poemas interesantes desde este punto de vista. Entre ellos merece 
la pena destacar «Para regresar antes del séptimo día», un monólogo dirigido a 
su Isla:

Si pudieras darte cuenta cuerpo amado, Isla, tierra frágil, Patria mía
cuánto te he faltado estando aquí.
Ay. . . si pudiera encontrar un canto, unas palabras, un vestido blanco para 

regresar
y que entendieras.34

La poeta, desde fuera, le habla a su isla/a un cuerpo, dejando claro todo su pro-
fundo deseo de volver, en tanto que, sutilmente, le reprocha su falta de empatía, 
el no haberse sentido comprendida por ella.

Patria que se halla en un cuerpo, cuerpos que huyen de su patria, quedarse 
o no; ¿y volver?

3 Las vueltas imposibles y los cuerpos gastados
Cuba siempre está presente, la poeta nunca olvida los avatares del país. Se trata 
de una Cuba vista desde dentro, pero también desde fuera. Hay un diálogo entre 
estos dos espacios: los que se fueron sufren la nostalgia; los que se quedaron a 
veces viven con la duda de que si se hubieran marchado su existencia hubiese 
podido ser mejor.

Una reflexión que cobra aún más fuerza en una poeta que en otros versos se 
define como la que siempre está destinada a aguardar las vueltas. Se hace patente 
en este caso el miedo debido a un futuro incierto, por haber emprendido un des-
plazamiento que posiblemente sea sin retorno. Y si hay retorno, este tampoco es 
fácil, pues en ambos lados del mar las personas han cambiado y las relaciones 
también.

El tema de la vuelta, real o soñada, es constante en Laura Ruiz, y nos brinda 
reflexiones muy sugerentes:

34 Laura Ruiz Montes: El camino, p. 52.
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Se retorna y no de los viajes. Se vuelve y no, a ser el de antes de partir [. . .] Yo regresé y 
no [. . .] Volví con los senos como frutos deliciosos, pero los ojos. . ., los ojos, como estaba 
segura de que no eran míos, los dejé allí. Los lancé desde la escalerilla del avión.35

El que regresa es un cuerpo desgarrado, al que le faltan partes; se trata de alguien 
que ha perdido la mirada. La que vuelve es una mujer diferente, además, en 
este caso, regresa para quedarse. Y es importantísimo este aspecto, porque en 
la mayoría de los versos de Ruiz Montes los viajeros no saben si retornarán o no.

Pero ¿a qué se vuelve, cuando se vuelve? ¿A la nostalgia, al recuerdo? ¿A la 
miseria? ¿A una esperanza de futuro? parece preguntarse Laura Ruiz y nosotros, 
los lectores, con ella. Y luego nos encontramos con un poema titulado «Pregun-
tas», y comprendemos que estas son las que la migrante que ha vuelto no se 
atreve a hacer, puesto que ni siquiera ella sabe por qué ha vuelto:

Pregunto si el gato va a acordarse de mí
Hago preguntas así para no hacer otras
Espero el maullido compasivo [. . .]
su paso que no pregunta por qué ha vuelto
a pesar de los precios
las enfermedades [. . .]
No pregunto
Él tampoco pregunta
Me ignora [. . .]
pero en silencio lo veo contar las bolsas bajo mis ojos,
las patas de gallina
las marcas que yo misma hice en las preguntas que me acechan.36

De nuevo un cuerpo gastado y el peso de la inquietud debido al no saber si ha 
tomado o no la decisión correcta; si la vuelta será para bien, o será solo un intento 
de acallar el desasosiego, regalándose la ilusión de un nuevo comienzo.

4 Otro viaje: un paseo por la literatura
Como ya se ha adelantado al comenzar estas reflexiones, hay también otro tipo 
de viaje en los versos de Laura Ruiz Montes, el que se hace a través de las páginas 
de los libros que la han marcado como escritora, como persona y lectora. Este 
aspecto, a veces solo sugerido, representa otro elemento importante de su obra. 

35 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 54.
36 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 13–14.
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El mundo de Laura Ruiz está poblado por escritores, muchos de ellos poetas, 
que se pasean por sus versos, y cuya presencia revela similitudes, admiraciones, 
homenajes, que la autora quiere compartir con sus lectores. La literatura siempre 
la acompaña, a través de la alusión a escritores pertenecientes a tradiciones dis-
tintas y a las numerosas referencias intertextuales.

El poemario A qué país volver es muy significativo en este sentido. Allí hay 
un poema que ya en su primer verso da fe de una pasión literaria: «Releí a Emily 
Dickin son en el Sur».37 Laura Ruiz dedica el poemario entero a un viaje por Chile, 
y en él la acompañan varios escritores, entre ellos «la reclusa que salió de Amherst 
para caminar en los Andes».38 La autora ha puesto en su maleta de viajera un 
libro de la gran poeta norteamericana. La dirección del viaje da razón, además, 
del título del poema, «Sur for Emily», en el que aparecen también los idiomas 
nativos de ambas poetas, el inglés y el castellano. En este texto, la norteameri-
cana, que vivió buena parte de su vida encerrada en la casa paterna, abandona 
los Estados Unidos para irse hasta el sur del mundo y acompañar a la autora, 
que a su vez deja su isla natal, para emprender su periplo, hacia «las famosas 
regiones de las que nunca me hablaron»,39 con una clara alusión a esas «famous 
countries / of which I have never heard»40 de las que habló Dickinson. Laura 
Ruiz usa su arte para liberar a Emily Dickinson de su encierro. Las dos poetas se 
funden una en la otra; para ambas, en cierto sentido, la poesía es «my letter to the 
World».41 Y si la norteamericana tomó la decisión de vestirse siempre de blanco, 
Laura Ruiz se decanta por una opción menos radical, ella elige el «sepia»,42 que, 
tal vez, posibilita más matices. Dickinson habla desde su aislamiento voluntario, 
Ruiz lo hace desde la vida.

La voz poética declara que no quiere olvidar los versos de la poeta nor-
teamericana y por eso los copia en el mantel.43 Pero no solo se trata de copiar, 
 lucidamente, unos versos, sino que Laura Ruiz le otorga a esta un papel más 
importante, como indica en las siguientes palabras: «Con la espuma de la cerveza 
y con saliva / hizo Emily un mapa del mundo sobre mi pecho / y con su dedo 
índice señaló  una tierra incógnita».44 La poeta norteamericana le indica una 
nueva dirección, desconocida, a la cubana; se trata de una nueva búsqueda, con 

37 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 24.
38 Ibid., p. 24.
39 Ibid., p. 24.
40 Emily Dickinson: Tutte le poesie. Milán: Mondadori 1997, p. 112.
41 Ibid., p. 484.
42 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 24.
43 Ibid., p. 24.
44 Ibid., p. 25.
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objetivos diferentes, un nuevo viaje hacia un espacio ignoto. Ambas, de alguna 
forma, se alejan de una situación de encierro, tal vez por eso el poema termina 
con el verso «calcinando mi propia carne insular».45

Pocas páginas más adelante, en «Cismas y Secesiones», sigue la poeta en 
esta misma línea, reiterando su deseo de viajar de Norte a Sur: «Correr de Norte 
a Sur cambiando la piel en la carretera. Blanca Piel. Piel Negra»,46 en tanto que 
de nuevo declara su deseo de cercanía a Dickinson: «Quise tener por nombres 
Hopkins o Dickinson».47

Y la reflexión sobre el viaje y la creación poética (y sus artífices) continúa en 
«Otros caminos a Santiago», de la sección «Parece La Habana». El poema está 
dedicado a tres compañeras de generación, las tres vinculadas a Santiago, dife-
rentes Santiago, y medita profundamente sobre el tema de la migración y de la 
separación. Está dedicado a Teresa Melo y Odette Alonso, ambas nacidas en San-
tiago de Cuba, y a Damaris Calderón, nacida en La Habana, pero residente en 
Santiago de Chile desde 1995 hasta hace muy poco.48

Otro viaje, esta vez por Europa, por las ciudades de los sentidos, es el que se 
relata en «El tacto. El vals de las manos ocultas». Se trata de un paseo por la casa 
de Goethe, donde nada puede ser tocado y solo pocos tienen la fuerza suficiente 
para emprender la visita. La autora sugiere cierta empatía con el escritor alemán: 
«Nadie quiere ir a la casa de los otros solo a mirar. Es necesaria una energía. Una 
raíz que venga desde el pasado más remoto».49 La poeta declara que lo que la 
motiva a hacer la visita de la casa es algo que viene desde lo profundo, lo íntimo, 
una mutua comprensión entre poetas. Ve «las plumas y sus libros. El mueble 
donde escribir»50 y tal vez se sienta atraída por este espacio de creación. No obs-
tante, en Frankfurt la escritora se percibe como muy distante del gran alemán, 
echa en falta la posibilidad de imbuirse del poeta pues «Era la casa de Goethe y 
no era posible tocar nada».51 La magia que se crea al estar en los lugares del gran 
maestro se rompe porque solo puede «escuchar una lejana y misteriosa lengua y 
no acariciar nada. En Frankfurt no es posible acariciar al poeta».52 Esta sensación 

45 Ibid., p. 25.
46 Ibid., p. 34.
47 Ibid., p. 34.
48 Una reciente entrevista a la autora nos informa que actualmente ella vive en la zona conocida 
como Litoral Poeta, donde se encuentra Isla Negra, unas de las casas de Pablo Neruda. https://www.
theclinic.cl/2019/03/29/damaris-calderon-campos-una-mujer-cualquiera-y-una-isla/. [Consultado 
el 3 de septiembre 2020].
49 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 50.
50 Ibid., p. 50.
51 Ibid., p. 51.
52 Ibid., p. 51.

https://www.theclinic.cl/2019/03/29/damaris-calderon-campos-una-mujer-cualquiera-y-una-isla/
https://www.theclinic.cl/2019/03/29/damaris-calderon-campos-una-mujer-cualquiera-y-una-isla/
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propicia la reflexión sobre la diferencia entre «el país del orden»53 y su país natal: 
«Al otro lado del océano, en cambio, nos es dado vigilar y en un descuido poner 
las yemas de los dedos sobre el sillón del poeta, sobre sus libros».54 La isla, Cuba, 
es percibida como más cercana, flexible, acogedora; en tanto que «En casa del 
poeta sólo fui un turbio huésped en la tierra oscura»,55 palabras que, por un lado, 
muestran la fuerte sensación de desasosiego que vive la autora; y, por otro, home-
najean al verso de Goethe «Bist du nur ein trüber Gast / Auf der dunklen Erde»56 
del poema «Selige Sehnsucht» de West-östlicher Divan.57

El viaje a la tierra de Goethe le hace revalorar su propio país, al cual desea 
regresar.

Otro tipo de diálogo, alusión, hermanamiento aparece si se toma en conside-
ración el libro completo Otro retorno al país natal, que, ya desde su título, remite 
al poemario de Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal, publicado en en 
1939. Países de origen diferentes, épocas históricas distintas, queda claro que el 
retorno que propone Ruiz Montes es otro, pero ella elige enmarcarlo en la pro-
puesta del gran poeta martiniqués. Aimé Césaire y el Caribe francófono aparecen, 
así, como telón de fondo en varias ocasiones. Es sabido que la autora está entre-
gada al rescate de la cultura de los demás países hermanos y a la propuesta de un 
diálogo enriquecedor y fecundo entre ellos;58 en este poemario dicha voluntad se 
hace patente.

El libro está dividido en tres partes: «I. Retorno»; «I.I. Retorno sin interrup-
ciones», y entre una y otra está «II. Temporada en el infierno», en el que la voz 
poética hace una clara referencia al título del poemario de Arthur Rimbaud, 
mientras relata la estancia de su padre en el hospital.

La autora propone aquí una relectura y actualización del poemario de 
Césaire, eligiendo como escenario su isla natal. La alusión al poeta martiniqués 
es evidente además en algunos exergos, como por ejemplo en «Caminos y pie-
dras»,59 encabezado por el verso «Au bout du petit matin», que evoca el espacio 
temporal más frecuente en el poemario citado. Pero también, en este diálogo 
entre poetas, son importantes las referencias a las luchas por la independencia 

53 Ibid., p. 50.
54 Ibid., p. 51.
55 Ibid., p. 51.
56 Traducción mía: «Tú eres solo un triste huésped / sobre la tierra oscura». 
57 Johann Wolfgang Goethe: Il divano occidentale-orientale. Milán: Rizzoli 1990, p. 96.
58 Véase, por ejemplo, su libro A la entrada y a la salida. Matanzas: Ediciones Matanzas, 2012; 
su blog http://miradasalcaribe.blogspot.com/search/label/Miradas%20al%20Caribe, y la entre-
vista de Milho Montenegro.
59 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 21.

http://miradasalcaribe.blogspot.com/search/label/Miradas%20al%20Caribe
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que Aimé Cesaire alentó con su trabajo de escritor y de activista político. En par-
ticular, en «Las luces de la historia»,60 Laura Ruiz recuerda la época en la que 
Martinica empezó su batalla contra la dominación francesa: la rebelión, que nace 
del deseo de libertad y justicia, hermana a los dos pueblos, a pesar de la dife-
rente situación histórica y social que los dos libros retratan. Laura Ruiz abre su 
poema recordando el comienzo de los años 70 en Cuba, cuando se puso de moda 
la canción «El mechón», que aludía al mechón de luz con el que la población se 
alumbraba durante los apagones. Esta canción la lleva a recordar otro momento 
fundamental para el Caribe, el de la insurrección de Martinica: el mismo fósforo 
que le trae a la memoria el estribillo de la canción cubana hace que se acuerde de 
Lumina Sophie, heroína de la revuelta de Martinica de 1870: «los fósforos quema-
dos no saben de Lumina Sophie / incendiando la Martinica».61 Queda claro que 
Laura Ruiz une en una sola las distintas luchas por la libertad que se dieron en 
el Caribe a lo largo de la historia, y hermana su escritura con la de Césaire, que 
tanto luchó por la independencia. Se comprende, pues, que la cercanía con el 
intelectual martiniqués no se da solo en el título y en la cita de algunos versos, 
sino también, y más, en los temas e intereses comunes. Para ambos el país natal 
es el espacio poético privilegiado, el campo donde se libran las batallas, por eso 
Césaire decidió volver a Martinica, después de su etapa parisina, y Laura Ruiz 
reflexiona constantemente sobre los viajes de ida y vuelta, y acerca de la manera 
de acoger a los que deciden volver, como se aprecia en «Nuestro vino es agrio»,62 
claro homenaje, además, a otro gran patriota, José Martí. En Césaire y en Ruiz 
Montes, así como en Martí, la palabra escrita es una herramienta para despertar 
a las consciencias para que emprendan la búsqueda de la identidad y de la liber-
tad. La poesía brinda la posibilidad de meditar, de crear su propia identidad de 
pueblo. Central en Césaire es la reflexión sobre la patria, que a veces es buena, y 
a veces terrible, así como lo hemos visto en Ruiz Montes. El hermanamiento de los 
seres humanos en el tiempo y en el espacio se hace posible a través de la empatía 
literaria.

Por otra parte, la referencia a otros autores ya había aparecido en La sombra 
de los otros, en «Quién va» más precisamente, en el que la poeta dialoga con La 
casa de Bernarda Alba, remitiéndose ya desde las primeras palabras a unos de 
sus protagonistas, el ausente: «Pepe el romano anda aún por alguna ciudad del 
mundo».63 El personaje vive envuelto en ese clima de misterio y desconocimiento 
tanto en Laura Ruiz como en García Lorca, y el propio poema, ya desde el título, 

60 Laura Ruiz Montes: A qué país, p. 17.
61 Ibid., p. 18.
62 Ibid., p. 11.
63 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 46.
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nos sumerge en esa atmosfera de sospecha y angustia que caracteriza la obra 
del autor español. Amor, misterio, fantasmas y desconfianza son los elementos 
fundamentales tanto del poema como de la pieza teatral. Nadie sabe exactamente 
dónde está Pepe, pero la voz poética nota su presencia. El poema comienza pre-
cisamente con Pepe el romano que emprende un vagabundeo imparable («las 
paredes de esta casa no bastarían / para detener su marcha»64), tal vez porque 
acaba de descubrir que Adela se ha suicidado; pero, siguiendo en la lectura, 
se comprende que la voz hablante podría ser también la de la esperanza de un 
posible cambio, porque ella piensa que él podrá «subirla a su caballo».65 Los sen-
timientos encontrados vertebran estos versos: la voz poética se siente perdida, 
pero también se siente agua, y se mueve hacia la luna. Es la única que da una 
ilusión de vida en un escenario de desesperanza: «Cada paso me lleva a puerto. 
/ Cada puerto es un movimiento húmedo hacia la luna».66 Ella es el agua en la 
que se sumerge Pepe sin ser visto. Es «el agua / dentro de la que espantosamente 
alegre / danza con buena música su corazón».67 Un poema que se cierra con un 
destello de esperanza, a pesar de su dureza, y que, aunque sea entre sombras, 
preconiza el encuentro entre Pepe y la amada. La voz hablante lo lleva dentro: 
hay una fusión entre los dos amantes; una unión que no se pudo dar en la obra 
teatral a la que se remite. Laura Ruiz les brinda una nueva oportunidad a los des-
dichados amantes lorquianos.

En este mismo poemario hay otras reflexiones sobre la importancia de las 
palabras, y de la palabra poética en particular. Se comprende que para la autora 
la palabra lo es todo: «El hombre era el dueño de la palabra / con ella pudo per-
donar, sonreír, humillar»,68 con la palabra se pueden llevar a cabo las acciones 
más dulces y las más violentas: «La ha colocado en el sitio noble / y en los más 
pérfidos rincones»;69 la palabra otorga un poder infinito: «El hombre era el dueño 
de la palabras / Y era dueño del mundo».70

Análogamente, en Lo que fue la ciudad de mis sueños, «La trampa» y «La 
muchacha del poema» son interesantísimos para entender la fuerza vital de la 
literatura en la poética de Laura Ruiz. En el primer texto se llega a sugerir la 
muerte de las palabras, que van solas por el mundo. Ruiz lleva a cabo una fuerte 
denuncia de la incapacidad de escuchar que caracteriza nuestros días: «Palabras 

64 Ibid., p. 46.
65 Ibid., p. 46.
66 Ibid., p. 46.
67 Ibid., p. 47.
68 Ibid., p. 75.
69 Ibid., p. 75.
70 Ibid., p. 75.
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hay que mueren para siempre [. .  .] / palabras oscuras, solas, vacías».71 Pero el 
poema que le sigue les da nueva vida a las palabras, concretamente a las que 
componen un poema:

El poeta jamás sabrá
lo que ocurre cuando ha cerrado el cuaderno
El poeta no sabe con cuánta burla sonríen los versos
después que pone el punto final.72

Aquí, la literatura cobra vida. Si antes se ha hablado de una identificación 
 cuerpo-patria, aquí hay una identificación cuerpo-poema. La protagonista de 
este sale del libro y se pasea por la casa, baila, llora, y se queda dormida, hasta 
que, en el final,

el poeta llega
y abre el cuaderno,
confiado, sin sospechar siquiera
que nunca conocerá a la muchacha que desde la página, lánguida
entorna los ojos.73

La literatura, la poesía son vida. La escritura brinda la salvación de la mudez y 
nos permite vivir en el mundo. La existencia de todos los que somos lectores está 
vinculada a la escritura:

Todo el mundo tiene una biblioteca desesperada, 
volúmenes cuyas marcas
recuerdan el primer golpe
a primera caída
el primer hallazgo.74

Los libros nos acompañan a la largo de toda nuestra vida, y van más allá de las 
dificultades y la decadencia:

Difícil el volumen que recuerda
los años transcurridos
sin que volvamos a ver
a quien lo regaló, 
prestó

71 Laura Ruiz Montes: Lo que fue la ciudad de mis sueños. Madrid: Bartleby 2000, p. 67.
72 Ibid., p. 68.
73 Ibid., p. 68.
74 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 55.
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o robó
para nosotros.
Pero cuando llega el día
en que no logramos identificar
ni la letra temblorosa
ni la tinta desteñida
ni las iniciales garabateadas al descuido.
Sin embargo [. . .]
seguimos leyendo.75

Individuos que se quedan, otros que se marchan, otros más que deciden regresar 
y mostrar un cuerpo gastado por la vida y el tiempo. En esta travesía, los cuerpos 
son acompañados por versos, libros, por autores que marcan la vida de los viaje-
ros, y por palabras que mueren y versos que cobran vida.

A través de su fuerza expresiva y de imágenes profundamente sugerentes, 
Laura Ruiz Montes consigue llegar a sus lectores para compartir y despertar emo-
ciones e ideas. Se lea desde Cuba o desde otro lugar, lo que es cierto es que la 
poeta crea un espacio íntimo, que, por alguna extraña magia de sus versos, se 
convierte también en universal.
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Alicia Salomone
Metapoesía y autoficción en la escritura 
poética de Begoña Ugalde: Poemas sobre mi 
normalidad (2018) y La fiesta vacía (2019)

1 Introducción
Este trabajo se propone analizar la discursividad metapoética en la obra de la 
escritora chilena Begoña Ugalde (1984). Por metapoesía entenderé la reflexión 
en la identidad de este género y en la praxis poética en la misma poesía,1 lo que 
se articula en la escritura de Ugalde con una exploración en la subjetividad lírica 
y su puesta en escena en el poema.2 Seguiré las huellas de esa discursividad a 
través del análisis de imágenes y discursos presentes en los enunciados poe-
máticos, evidenciando los recursos autoficcionales y metapoéticos en el corpus 
poético en estudio.

La producción escritural de Begoña Ugalde abarca diversos géneros, pero es 
en la poesía donde ella establece su identidad literaria principal. Esta parte de 
su obra se inicia en 2009 con la publicación del poemario El cielo de los anima-
les, al que siguen Thriller (2011), La Virgen de las Antenas (2012), Lunares (2016), 
y  los dos poemarios que son objeto de este ensayo: Poemas sobre mi normali-
dad (2018) y La fiesta vacía (2019). El primero de ellos recrea un espacio íntimo 
donde la hablante lírica propone una representación autoficcional, dibujándose 
a sí misma como un sujeto inserto en una red de afectos primordiales. Allí se 
hacen presentes abuelos, padres, parejas, hijos y vecinos, a partir de los cuales 
delimita su lugar en el mundo y su identidad literaria. El segundo poemario, por 
su parte, escenifica a una hablante poética que se desplaza por el espacio público 
adoptando distintos ropajes y máscaras, apareciendo alternativamente como una 
serpiente eléctrica, un cisne, una maga, o una mujer sabia que sana las miserias 
que descubre en sus recorridos por la urbe.

1 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». In: Tropelías: Re-
vista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133–152.
2 Víctor Zonana citado en Laura Scarano: «Escribo», p. 40.
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Más allá de sus diferencias temáticas, escénicas y de disposición en las 
hablantes líricas, ambos libros comparten una inflexión metapoética que liga la 
reflexión sobre la praxis poética con la capacidad transformadora de la subjeti-
vidad lírica, sea en el espacio íntimo como en el mundo del afuera. Por otra parte, 
se trata de una subjetividad que siempre deja manifiesto su anclaje en un cuerpo 
y en las identidades que adopta, haciendo que, desde la materialidad significante 
de la «voz producida en el poema», se pueda acceder a «los ecos de la voz pro-
ductora».3

2 Metapoesía y autoficción poética
En un estudio reciente, Laura Scarano revisa un conjunto de definiciones sobre 
la metaficción y, en particular, sobre la metapoesía, en la teoría crítica contem-
poránea. Desde Roland Barthes —«Escribo: esto es el primer grado del lenguaje. 
Escribo que escribo: es el segundo grado»4—, analiza la problemática del meta-
lenguaje y la metaliteratura, haciéndose cargo de una dilatada tradición crítica 
que abarca tanto el ámbito sajón como el hispánico. Por esta vía, llega a la meta-
poesía, rescatando propuestas que, como las de José Antonio Pérez Bowie,5 des-
criben al poema metapoético como aquel que espectaculariza su configuración, 
evidenciando su manufactura y estrategias.6 Asimismo, Scarano recoge con-
ceptualizaciones de otros autores como Guillermo Carnero y Leopoldo Sánchez 
Torre. Del primero, rescata la relación que establece entre el texto, el sujeto pro-
ductor y el receptor cuando afirma que la «metapoesía es el discurso poético 
cuyo asunto es el hecho mismo de escribir poesía y la relación entre autor, texto y 
público».7 De Sánchez Torre, retoma, por un lado, la idea de que la metapoesía es 
un discurso mediante el cual los poetas explicitan sus presupuestos teóricos en 
el poema, «como si quisieran añadir un plus de significación indispensable a sus 

3 Laura Scarano: «Poesía y nombre de autor: entre el imaginario autobiográfico y la autofic-
ción». In: CELEHIS: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 22 (2011), p. 232.
4 Roland Barthes (1978) cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 133.
5 José Antonio Pérez Bowie: «Para una tipología de los procedimientos metaficcionales en la 
lírica contemporánea». In: Tropelías 3 (1992), p. 91–114; José Antonio Pérez Bowie: «Sobre lírica y 
autorreferencia (algunos ejemplos de la poesía española contemporánea)». In: J. M. Pérez Gago 
(ed.): Semiótica y modernidad II, p. 237-247. A Coruña: Universidad de A Coruña 1994.
6 Laura Scarano: «Escribo», p. 136.
7 Guillermo Carnero: «Precedentes de la poesía social de la postguerra española en la antegue-
rra y guerra civil». In: Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX. Barcelona: 
Anthropos 1989, cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 136.
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 programas de escritura».8 Y, por otro lado, la visión de que la metapoesía supone 
«una estrategia de acercamiento al receptor», cuyo fin es el reconocimiento del 
«yo objetivado, ‹autobiográfico›, desde el que se enuncia el poema».9

Junto con Gianni Vattimo,10 Scarano11 también subraya el rol central que 
han tenido las artes poéticas en el panorama artístico del siglo XX, a través de 
las cuales los creadores producen representaciones de sí en el poema, poniendo 
la mirada en la labor escritural y los vínculos que los ligan con generaciones, 
tradiciones poéticas, sociedades y mercados. Por otra parte, en diálogo con 
Víctor  Zonana y María Clara Lucifora, Scarano destaca que estas teorizaciones 
les permiten a los creadores observar la propia obra desde un distanciamiento 
crítico. Ello posibilita abrir diálogos con el campo literario y referirse al estilo, el 
 lenguaje, el género y la relación obra-mundo, delimitando un lugar propio dentro 
de un contexto, proyecto o tradición. Para Lucifora,12 comentando a Zonana, las 
poéticas pueden servir para delimitar las condiciones que el creador propone 
para la recepción e interpretación de su obra. Por su parte, el propio Zonana 
explicita la conexión entre las poéticas de autor y las representaciones del yo, 
dando cuenta del «carácter metaficcional de ‹la imagen o mitología del yo, que 
sirve para entender el sentido otorgado al acto creador›».13

Scarano había analizado estas mismas problemáticas en un estudio  anterior, 
señalando que la autoficción poética, es decir, las autorrepresentaciones que 
los poetas exponen en su escritura, son los mecanismos que materializan la 
«articulación de ‹quien dice yo› en el discurso poético».14 Estas operatorias dan 
cuenta de una identidad «ambigua», sustentada en un pacto  autobiográfico 
entre productor y lector, que procede sin «clausurar su operatividad ficcional 
ni la  referencial».15 De esta forma, la autoficción ancla en la autobiografía, pero 
fusiona borrosamente ambos espacios en el plano del lenguaje, generando que 
«el yo vivido y el inventado» experimenten una suerte de equiparación.16 Así, 

8 Laura Scarano: «Escribo», p. 137.
9 Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía 
española del siglo XX. Oviedo: Universidad de Oviedo 2010, cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 137.
10 Gianni Vattimo: Poesía y ontología. Valencia: Universidad de Valencia 1993.
11 Laura Scarano: «Escribo», p. 138.
12 María Clara Lucifora: «Las autopoéticas como máscaras». In: RECIAL: Revista del Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Áreas Letras 11 (2017), s. p. https://
dialnet.unirioja.es/revista/23617/V/8 [Consultado el 25 de junio 2020].
13 Víctor Zonana: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), vol. I. Buenos Aires: 
Corregidor 2007, p. 31.
14 Laura Scarano: «Poesía y nombre», p. 219.
15 Ibid., p. 226.
16 Ibid., p. 228.

https://dialnet.unirioja.es/revista/23617/V/8
https://dialnet.unirioja.es/revista/23617/V/8
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para Scarano, el poema autoficcional sugiere una «lectura vacilante»17 que, si 
bien no desestima la dimensión ficcional, invita al lector a una interpretación 
autobiográfica. Se trata, entonces, de una praxis de «lenguaje sobre el lenguaje, 
literatura dentro de la literatura, ficción sobre la ficción, repliegue especular».18 
Una labor que subraya el carácter autorreflexivo, autorreferencial, del poema, 
pero, al mismo tiempo, lo abre, no sin tensión, a su relación con las configura-
ciones culturales y con las identidades de género, raza, clase o nacionalidad que 
están en la base de la subjetividad que enuncia el poema.

3  Desplazamiento identitarios y metapoesía en la 
escritura de mujeres chilenas de los años 2000

Las dos décadas que abarca el nuevo milenio han sido fértiles para poesía de 
mujeres en Chile. Es el tiempo en el que se inscribe la escritura de Begoña Ugalde, 
junto a la de poetas como Gladys González, Paula Ilabaca, Ivonne Coñuecar, 
Julieta Marchand, Daniela Catrileo, Florencia Smiths, Natalia Figueroa, Caro-
lina Pezoa, Ashle Ozuljevic Subaique y Rocío Cano, entre varias otras. En 1992, a 
solo dos años del retorno a la democracia tras la dictadura de Augusto Pinochet 
 (1973–1990), la poeta Elvira Hernández todavía ironizaba sobre cómo las escri-
toras debían buscar cobijo bajo ciertos paraguas protectores —la literatura de 
mujeres o la crítica feminista, por ejemplo— mientras tenían que precaverse, al 
mismo tiempo, de no caer en viejos esencialismos:

Algunos hombres poetas hablan fríamente de practicar una «escritura femenina» como una 
manera de decirnos que están con los nuevos tiempos, mientras a muchas de nosotras nos 
persigue el terror de estas reproduciendo solapadamente la «escritura del otro».19

A comienzos de 2010, el espacio de la literatura de mujeres chilenas no solo apa-
recía ya como un espacio más consolidado, sino que se veía fortalecido por el 
desarrollo de redes entre las escritoras y por las intervenciones colectivas que 
ellas comenzaban a realizar en un campo cultural más abierto. Entre esas iniciati-
vas, destacan la creación de editoriales, la organización de encuentros literarios y 
críticos, la organización de ferias del libro alternativas a las oficiales y la creación 

17 Ibid., p. 229–230.
18 Ibid., p. 231–232.
19 Elvira Hernández: «Contemporaneidad de la poesía escrita por mujeres en la poesía chilena». 
In: Simpson: Sociedad de Escritores de Chile 7 (1992), p. 109.
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de instancias gremiales de discusión y articulación. Por otra parte, en el lapso 
de esta década, muchas de estas escritoras y poetas también se vincularon con 
el emergente movimiento de mujeres y feministas que eclosionaría con fuerza en 
Chile entre 2018 y 2020.

La mayoría de las poetas de los 2000 cuenta con una formación académica 
que era menos frecuente en las generaciones previas, y, además, varias de ellas se 
han radicado fuera de Chile, o han pasado períodos en el extranjero, sin por ello 
perder el contacto con el lugar de origen. Ello posibilitó que la geografía poética 
chilena se expandiera más allá del territorio, adoptando un perfil transterritorial, 
transcultural y transidentitario, en tanto esta poesía borronea las fronteras nacio-
nales, establece diálogos (más o menos tensionados) entre la cultura propia y la 
de los países de acogida, y, si bien no reniega de sus raíces, las trastoca, hibridiza 
y redefine en términos estéticos y políticos. La propia distancia frente al espacio 
originario, por otra parte, posibilita que las subjetividades líricas deline adas en 
las obras puedan examinar la relación con Chile desde una mirada descentrada, 
desde el lugar de enunciación que cada hablante habilita al saberse habitante de 
un espacio ajeno o al que no pertenece del todo.

Hay que destacar, por otra parte, que la mayor visibilidad de la cohorte poética 
de mujeres de los 2000 debe explicarse a la luz de una genealogía que se ha confi-
gurado ya como una tradición reconocible. Me refiero al ímpetu creador que eclo-
siona en Chile en los años 1980 con la palabra desgarrada por la violencia dictatorial 
en poetas como Elvira Hernández, Soledad Fariña, Carmen Berenguer y Verónica 
Zondek.20 Un impulso que, en la postdictadura, toma nuevos rumbos estéticos, 
pasando, entre otras líneas, por la poética poblada de hijas huérfanas en medio 
de paisajes en ruinas de Alejandra del Río, Antonia Torres y Verónica  Jiménez;21 
y por la poesía de hondura autorreflexiva de poetas como Nadia Prado22 o Malú 

20 Naín Nómez: «Poesía de mujeres en Chile: Voces del simulacro entre la dictadura y la transi-
ción». In: Milena Rodríguez Gutiérrez (ed.): Casa en la que nunca he sido extraña. Las poetas his-
panoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX–XXI), p. 91–102. New York: Peter 
Lang 2017; Bárbara Fernández Melleda: Neoliberalism and its Discontents. Three Decades of Chi-
lean Women’s Poetry [PhD Dissertation]. Edimburgo: The University of Edimburgh 2019. https://
era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/35852/Fernandez2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Con-
sultado el 25 de abril 2020].
21 Magda Sepúlveda: «El territorio y el testigo en la poesía chilena de la Transición». In: Estu-
dios filológicos 45 (2010), p. 79–92.
22 Julieta Marchant Rivera: El ser o su intermedio: el desmontaje del yo en la poesía de Nadia 
Prado [Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura]. Santiago de Chile: Universidad de 
Chile 2013. http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/115168 [Consultado el 25 de junio 2020].

https://era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/35852/Fernandez2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/35852/Fernandez2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/115168
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Urriola.23 Otro hito ineludible desde los años 1990 en adelante son las poéticas de 
mujeres mapuche que, desde el conflicto entre hablas, identidades y memorias, 
exploran en lenguajes con que reponer territorios, cuerpos y deseos  suprimidos, 
como sucede con la poesía de Adriana Paredes Pinda, Roxana Miranda Rupailaf y 
Maribel Mora Curriao, entre muchas otras.24

Portadora de estas herencias, la poesía actual de mujeres teje alianzas con 
las voces precedentes y las contemporáneas, evidenciando recurrencias temáti-
cas y expresivas, y dando forma a una política de la escritura que acoge crecien-
temente al feminismo como un discurso que facilita y articula la confluencia. En 
este sentido, no puede extrañar que las subjetividades líricas instalen figuras de 
mujeres autoconscientes, que deambulan por múltiples espacios y producen un 
descentramiento del yo lírico desde el tránsito del yo hacia un sujeto colectivo: 
nosotras. Por otra parte, si bien estas subjetividades no dejan de estar afectadas 
por el trauma vivido en Chile durante la pasada dictadura, de cuya memoria 
quedan huellas explícitas en la poesía, sus voces se inscriben en un escenario 
menos clausurado, donde ya no pueden ser simplemente acalladas. Los movi-
mientos sociales de los años 2000 —estudiantiles, indígenas, ecológicos, de tra-
bajadores y sobre todo feministas— quebraron la inmovilidad de los noventa, 
abriendo la escena sociocultural a la expresión de nuevas demandas y sujetos. 
Por su parte, la revuelta social iniciada en octubre de 2019 posibilitó su conver-
gencia, haciendo confluir las demandas feministas y de disidencia sexual, que 
venían denunciando la opresión patriarcal, la violencia sexista y el orden hetero-
normativo, con críticas decoloniales, antirracistas, ecologistas y con otras posi-
ciones que cuestionan la dominancia del neoliberalismo extractivista.

Situada en la encrucijada de desafíos locales y globales, buena parte de la 
poesía de mujeres chilenas de la presente década amplía el ángulo de visión y 
resitúa su lugar de habla, poniéndose a distancia de las dimensiones opresivas 
del Estado-nación chileno y su oficialidad cultural. Desde esa instalación, esta 
poesía escenifica sujetos situados entre y a través de territorios, lenguas y cul-
turas, que deconstruyen la dicotomía público-privado, que habitan identidades 
no hegemónicas, y que exponen el deseo erótico en la escritura, interrogando al 
lenguaje y la praxis poética que los configura como tales. Por otra parte, a la luz 
de esta evolución, no puede extrañar que en este corpus se manifieste un claro 

23 Edson Faúndez: «Geografía de la nada. La poesía de Malú Urriola». In: Taller de Letras 54 
(2014), p. 39–56.
24 Maribel Mora Curriao y Fernanda Moraga (eds.): Kümedungun/Kümewirin. Antología poética 
de mujeres mapuche (siglos XX–XXI). Santiago de Chile: LOM 2010; Soledad Falabella, Graciela 
Huinao y Roxana Miranda Rupailaf (eds.): Hilando en la memoria. Epu rupa. 14 mujeres mapuche. 
Santiago de Chile: Cuarto Propio 2009.
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clivaje metapoético, desde el cual se interroga al lenguaje poético y a las voces 
que lo habitan y crean. Me refiero a la poesía que Ivonne Coñuecar produce entre 
la Patagonia chilena y las urbes argentinas, escenificando «subjetividades fron-
terizas»,25 en claro conflicto entre emociones opresivas y puntos de fuga; a las 
hibridaciones lingüísticas entre castellano y mapudungún, en la escritura dolida 
de Daniela Catrileo;26 al vagabundeo marginal y autoconsciente del yo lírico en 
la poesía de Gladys González;27 y, entre otras, a la subjetividad crítica y en movi-
miento de la poesía que Begoña Ugalde produce en Barcelona.

4  Poemas sobre mi normalidad de Begoña 
Ugalde: poesía y transformación subjetiva  
en el espacio íntimo

En el texto que prologa el libro Poemas sobre mi normalidad (2018) de Begoña 
Ugalde, Flavia Company afirma que el agregado del posesivo «mi» a la palabra 
«normalidad» en el título del poemario trasporta este término a un lugar «intrans-
ferible hasta el momento de verse convertido en poesía».28 La subjetividad lírica 
instala su voz en un mundo propio, en el doble sentido de autónomo y apropiado, 
y así entrega a sus lectores «el misterio de ciertos instantes», antiguas memorias, 
«vacilaciones y certezas».29

Desde ese reino personal, el poemario invita a poner atención en la confi-
guración del yo lírico y su conexión con la poesía, lo que se articula desde una 
trama de afectos que ligan a la hablante del poemario, hacia atrás y hacia ade-
lante, con abuelos, padres, parejas, hijos. No obstante, desde otra perspectiva, 
el uso del posesivo también podría leerse como un acento irónico que ilumina 
una distancia entre lo que es habitual y asumido como natural o incluso como 
norma o regla (RAE), condiciones sobre las cuales raramente se reflexiona, y un 

25 Fernanda Moraga: «Catabática: cartografía de subjetividades fronterizas». In: Literatura y 
Lingüística 26 (2012), p. 47–59.
26 Luongo, Gilda: «Guerra Florida de Daniela Catrileo: ‹Perfume fragante de la memoriamadre-
selva› o ‹esta danza es por nosotras›». In: Biblioteca fragmentada (2019). http://www.biblioteca-
fragmentada.org/guerra-florida-de-daniela-catrileo/ [Consultado el 25 de abril].
27 Martina Bortignon: «Fotos y voces en la ciudad. La marginalidad en la poesía chilena del 
2000 desde una perspectiva intermedial». In: Literatura y Lingüística 22 (2015), p. 159–178.
28 Flavia Company: «Vivir desde lugar propio y ajeno». In: Begoña Ugalde: Poemas sobre mi 
normalidad. Santiago: Aerea-Carmenere 2018, p. 7.
29 Ibid., p. 7.

http://www.bibliotecafragmentada.org/guerra-florida-de-daniela-catrileo/
http://www.bibliotecafragmentada.org/guerra-florida-de-daniela-catrileo/
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yo que observa su espacio y, en ese gesto, lo evalúa y resignifica. La inserción 
del posesivo, entonces, devela una subjetividad lírica que altera el orden normal 
de las cosas, el orden doméstico, en este caso, para sugerir que el ámbito repro-
ductivo, lejos de ser solo un espacio opresivo, abre a la hablante posibilidades 
creativas. De hecho, es en ese lugar, y en medio de esa red amorosa que la rodea 
y nutre, donde ella encuentra el sustento para enunciar su voz y construir una 
identidad literaria. Se trata de un camino que emprenderá a través de su poesía, 
procurando sumar una marca propia a la cadena de relatos y formas que, con 
sabiduría, sus ancestros supieron legarle y que ella intentará remodelar y prolon-
gar. Dice en el poema «Carta»:

Una vez mi padre escribió una carta
al alcalde de su comuna
un hombre insensible 
que decidió talar los árboles del parque
para ensanchar una avenida.

Luego esperó durante meses 
la respuesta a su carta
que yo copié letra a letra
y guardé bajo mi cama
como el más bello poema de amor. 
[. . .]
Mi abuela quiso ser escritora
pero nunca publicó sus textos 
[. . .]
Pidió como último deseo 
que botaran sus restos al mar
Junto a las cenizas de más de mil cartas
que con mi abuelo se enviaron
durante años de relación a la distancia. 
[. . .]
Realmente me gustaría haber leído esas cartas 
absorber su sabiduría para prolongar un amor
aprender el secreto para no salir corriendo
ante la monstruosidad de mi reflejo.30

Desde los lazos genéticos de la genealogía familiar a las afiliaciones electivas de 
la vida adulta, la escritura poética es el medio expresivo que la subjetividad lírica 
encuentra para lidiar con las glorias y miserias de la memoria y los mandatos 
del pasado, sin someterse pasivamente a ellos. Por otra parte, es la escritura la 

30 Begoña Ugalde: Poemas sobre mi normalidad. Santiago de Chile: RIL Editores/Aerea- Carménère 
2018, p. 18–22.
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que también permite hacer frente al agobio cotidiano, que siempre amenaza con 
instalar el desasosiego desde la intrascendencia de esas rutinas domésticas que 
anticipan la quietud de la muerte. Así, es la poesía el espacio donde esos temores 
y obsesiones pueden mirarse a la distancia y repensarse. Es lo que ocurre en el 
poema «Sistema solar», por ejemplo, donde la hablante lírica recuerda un sueño 
y una escena en la que desea tomar las témperas del hijo para cubrir con sus 
versos las paredes de la casa, mientras se observa a sí misma intentando vana-
mente cumplir con las labores de alimentación familiar y responder a las múlti-
ples demandas filiales:

El viernes me quedo dormida
mirando el fuego tenue de la estufa
mientras Patti Smith grita ¡Horses! ¡Horses!
sueño con peces y caballos brillantes
que cruzan el cielo como un cometa que agoniza.

Al despertar decido escribir poemas en las paredes
con temperas que mi hijo guarda en su mochila
para hacer una maqueta del cielo.

Mi idea es leerlos en voz alta
mientras pintamos pelotas de plumavit
que representen los planetas orbitando
en torno a un sol irreal.

Lo cierto es que estoy muy cansada
apenas puedo hacer el desayuno
los panes se incendian sobre el tostador
la leche hierve hasta hacerse espuma
mi hijo pregunta cosas sobre la galaxia
los hámsteres giran en su rueda
luego se aparean frenéticamente.

¿De qué están hechos los anillos de Saturno?
¿Cómo es posible que en un comienzo todo fuera materia
oscura?
¿Qué es lo que sujeta a los planetas en el cielo?
¿Y cómo funciona la ley de gravedad?31

Más allá de las tensiones que la domesticidad impone a las posibilidades vitales 
de la hablante lírica, es la poesía la que, finalmente, puede producir en ella una 
radical transformación identitaria, como se narra en el poema «Ropa seca», en 
el que describe una extraña escena ocurrida en el patio de su vecindad. En ese 

31 Ibid., p. 38.
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rincón inesperado, silencioso y estrecho, donde apenas logra entrar un poco del 
sol necesario para el secado de la ropa, la hablante es llevada más allá del umbral 
de la alienación doméstica a través de los juegos sonoros que produce una niña 
con su boca. De ese modo, logra mutar el rol de madre-esposa abnegada por el de 
una sibila que, trasladada a un espacio trascendente y dotada de poderes profé-
ticos, logra descifrar los indicios de un mundo en agonía:

Salgo a recoger la ropa que ha estado al sol
y oigo que la hija de mi vecina modula
palabras que inventa en el momento
se deleita con los sonidos que salen de su boca
las vocales se estiran como queso derretido
aparecen sílabas nuevas, el abecedario
es para ella un rompecabezas incompleto
porque la niña no ha olvidado toda esa música 
que aún circula por el aire que respiramos
y en cambio yo no sé qué hacer con tanto silencio
me quedo parada en la mitad del patio
sujeto un cerro de ropa en mis brazos
como si se tratara de una mascota herida
e intento poner atención al eco de la montaña
que se hace uno junto al canto de la niña
y el viento que anuncia otra lluvia ácida
y el aleteo de los pájaros que vuelan haciendo círculos
para refugiarse en el incendio del atardecer.32

5  La fiesta vacía: la poesía como crítica  
e ideación de nuevas realidades

A diferencia del escenario íntimo en que se inscribe la hablante lírica de Poemas 
sobre mi normalidad, en La fiesta vacía, un largo poema compuesto de múltiples 
fragmentos sin título, se pone en escena a una mujer que recorre la ciudad de 
Barcelona en medio de una romería interminable. A primera vista, ella parece 
una flâneuse contemporánea, aparentemente deslumbrada por el derroche de 
colores, cuerpos y fuegos de artificio que estallan en el cielo. Sin embargo, se 
nombra a sí misma como «una serpiente eléctrica / que vaga sola / entre corales 
deshabitados / y cables rotos».33 Una imagen en la que resuenan los ecos de la 

32 Ibid., p. 31.
33 Begoña Ugalde y Gema Polanco: La fiesta vacía. Barcelona: TEJE 2019, p. 34.
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caminata solitaria de Teresa —alter ego de la poeta Elvira Hernández— por una 
urbe plagada de contradicciones —«Robótica y Mendicante»34—, en la apertura 
de Santiago Waria.35

Al igual que la figura del poemario de Hernández, la hablante de La fiesta vacía 
también es una otra en el escenario que describe. Proviene de un mundo distante, 
cuyos colores y ritmos musicales, y los jirones de su historia trágica, han quedado 
adheridos a su memoria: la imagen del Palacio de la Moneda en llamas en 1973.

En estas coordenadas imprecisas, perdí 
las llaves de lo que alguna vez fue mi casa
el sentido del humor y casi el del olfato

pero no olvidé mis coreografías andinas 
estrategias de guerra florida 
ni las instrucciones para construir palacios inflamables
que cobran importancia en su incendio.36

No obstante, ese lugar ha quedado atrás en el tiempo y el espacio, y hoy resulta 
para ella un territorio definitivamente inaccesible:

¿Puedes recordar el camino de vuelta?
¿Los nombres con que llamabas a tus hermanas?37

En este país extranjero, la palabra y la escritura cobran para la hablante lírica 
un valor inusitado como articuladores de la continuidad del yo y sus vínculos, 
pero también como un poder del que puede apropiarse para recapitular su vida y 
reflexionar en torno a sus nuevas experiencias:

Lo que importa es este léxico de cercanía y continuidad
lo que dices mirando la nada que silba en la azotea 
o a esas golondrinas que insisten en hacer figuras a contraluz
cada atardecer como si fueran manifiestos lanzados al aire
que invitan a tomarse todo y aprender a amarnos de otra forma.38

En La fiesta vacía son recurrentes las imágenes referidas a la escritura, con sus 
múltiples formas, variaciones, soportes y posibilidades. Pero, además, esa carac-

34 Elvira Hernández: Los trabajos y los días: Antología. Santiago de Chile: Lumen 2016, p. 123.
35  «Anda Sola / mira para atrás / solo tú quedas / en el camino [..] Sodomas y Gorgonas están 
por delante / a solo 6 kilómetros / son tu ciudadela / tu podio [. . .] Anda Sola Teresa vieja» (Elvira 
Hernández: Los trabajos, p. 115).
36 Begoña Ugalde y Gema Polanco: La fiesta, p. 42.
37 Ibid., p. 17.
38 Ibid., p. 39.
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terística es enfatizada desde un elemento constructivo que subraya la inclinación 
metapoética del poemario mediante su puesta en abismo con la materialidad de 
otros géneros y discursos. Me refiero, en particular, al diálogo intermedial que 
entabla la escritura de Ugalde con las fotografías de la española Gema Polanco.39 
En su despliegue a lo largo del libro, esas imágenes visuales configuran una narra-
tiva paralela que acompaña a la que produce la voz lírica, si bien ofreciendo un 
contrapunto no mimético. De esta manera, ambos relatos plasman miradas e ins-
talaciones diferentes, convergiendo en ciertos nodos, pero dibujando trayectorias 
disímiles. Por otra parte, ese doble registro material y significante posibilita a la 
hablante analizar sus recursos y elaborar sus propias percepciones, iluminando, 
desde la mediación de la fotografía, aquello que el discurso desvanece: lo que se 
difumina, lo que se mueve y huye de la palabra articulada, lo que se descubre de 
soslayo, «lo inacabado e incompleto, e incluso lo ominoso e innombrable».40

Algunas imágenes visuales de Polanco se centran en la corporalidad femenina, 
representándola como una fuente de poder y creatividad, tal como sucede con la 
fotografía que abre el libro, donde se muestra el cuerpo desnudo de una mujer que 
abraza un huevo gigante. Esta misma imagen, a su vez, reverbera en muchos de 
los enunciados poemáticos de Ugalde, sobre todo, en aquellos donde la poeta se 
auto-retrata en el momento de la experiencia estética que precede a la creación 
misma:

Un huevo invisible, en nuestro interior
contiene la electricidad del universo 
la euforia del primer estallido

su cáscara es frágil y poderosa
como el brillo del escarabajo
y el calor que nos damos
y el silencio de las carreteras.41

39 La artista visual Gema Polanco (Valencia, 1992) es Licenciada en Fotografía por el London 
College of Communication (2015) y MA en Artes Visuales y Educación por la Universidad de Bar-
celona (2017). Su obra fotográfica ha sido expuesta en numerosas muestras europeas y ha recibi-
do varias distinciones. Las fotos que se incluyen en el poemario se tomaron en Londres y fueron 
seleccionadas por la poeta para trabajarlas en diálogo con sus propios textos. (Comunicación 
personal de Begoña Ugalde). Cfr: http://panoramicgranollers.cat/es/portfolio/lt-gema-polanco/ 
[Consultado el 25 de abril 2020].
40 Alicia Salomone: «Identidad femenina, poética y política en La fiesta vacía de Begoña Ugalde 
y Gema Polanco». In: Aisthesis: Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 66 (2019), p. 239.
41 Begoña Ugalde: La fiesta, p. 119.

http://panoramicgranollers.cat/es/portfolio/lt-gema-polanco/
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En otros casos, las imágenes de Polanco incorporan frases callejeras en inglés, 
reunidas por ella en sus recorridos por la ciudad de Londres. Junto con meto-
nimizar la condición transcultural de la poesía de Ugalde, ellas producen un 
reenvío hacia la indagación de la hablante en torno del lenguaje, el sentido y 
el poder crítico de la palabra poética. Es el nexo que puede establecerse, por 
ejemplo, entre la imagen cortada de un grafiti rescatado por Polanco: «If only 
the words had meaning»42 [«si acaso las palabras tuvieran algún significado», 
mi traducción] o la interpelación inquietante que se lanza desde un afiche con 
diseño comercial: «have you sold your soul?»43 [«¿has vendido tu alma?», mi tra-
ducción], y las reflexiones que asoman en el poema de Ugalde. En algunos casos, 
son dilemas que surgen de su proceso introspectivo:

No es lo mismo enunciar la duda
que guardar silencio, junto a los recibos
las fotos, las postales de otros viajes
cavar un hoyo en la arena y quemarlo todo 
ensayar en soledad 
pequeñas catástrofes naturales.44

En otras ocasiones, son interrogantes que se emergen en el vínculo dialógico con otros:

Preguntas por la naturaleza de mis ideas
te hablo del sol negro
que se traga los bosques 
sus malezas necesarias
los tesoros
que nuestras niñas olvidan
cuando van a casa a descansar.45

Finalmente, otra de las imágenes de Polanco, un cisne blanco desplazándose por 
un lago, que ocupa una doble página casi en el centro del poemario, también es 
recogida en varios versos de Ugalde. Para el/la lector/a hispanoamericano/a, esta 
imagen inmediatamente sugiere una relación con la estética modernista y su dis-
cursividad metapoética, tal como fue asentada magistralmente por Rubén Darío 
en «Yo persigo una forma. . .» y otros poemas.46 Sin embargo, mientras el poema 

42 Ibid., p. 11.
43 Ibid., p. 18–19.
44 Ibid., p. 93.
45 Ibid., p. 100.
46  «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botón de pensamiento que busca ser la 
rosa; [. . .] Y no hallo sino la palabra que huye [. . .] y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, el so-
llozo continuo del chorro de la fuente y el cuello del gran cisne blanco que me interroga» (Rubén 
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dariano se preguntaba frente al cisne acerca de la forma perfecta de la poesía, 
más próximo al cisne agustiniano47 que incorpora el rastro rojo de la corporalidad 
femenina,48 el cisne ugaldiano enuncia desde una subjetividad lírica en tensión 
extrema, llamándose a sí misma «cisne y furia desatada».49 Si bien Ugalde no se 
desentiende en lo absoluto de la preocupación por la forma, su pregunta por el 
sentido de la poesía aparece atravesada por una inquietud ético-política. Es más, 
pensando en un mundo que se encuentra ad portas de una catástrofe ecológica 
que podría poner fin a la vida en el planeta, su interrogación en torno de la forma 
adopta el tono de un clamor angustioso: «¿Cómo podría ser todo de otra forma?»:

¿Cómo hacer de la asfixia una costumbre?
¿Quiénes sobrevivirán a esta dilatación?
¿Dónde se ocultarán los animales blancos?
¿Cómo podría ser todo de otra forma?50

Esa voz profética, que ya se había anunciado en los Poemas sobre mi normali-
dad, vuelve a despuntar en estos versos de La fiesta vacía. Sin embargo, si en el 
primer libro la reflexión de la hablante se plegaba sobre sí misma, como buscando 
dibujar un territorio propio dentro del entramado de afectos familiares, en el 
segundo poemario, ella procura la compañía de unas otras, como si no se quisiera 
sola en el empeño de crear nuevas y mejores formas de existencia. Por esta vía, el 
cisne furioso de Ugalde muta, nuevamente, hasta tomar la forma de una maga o 
una bruja y, enunciando desde ese personaje, invoca las fuerzas de la tierra y el 
deseo. Desde allí, también convoca a sus hermanas, que son, como ella, figuras 
femeninas disidentes, y las suma a la tarea de imaginar un nuevo mundo, desde la 
transición del yo hacia un sujeto femenino colectivo: «Yo / Tú / Nosotras»:

Por eso escribo
Nosotras
Yo
Tú
Nosotras.51

Darío: Del símbolo a la realidad. Obra selecta. Madrid: Real Academia Española y Asociación de 
Academias de la lengua española 2016, p. 83).
47  «Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros / voy manchando los lagos y remontando 
el vuelo» (Delmira Agustini: Poesías completas. Madrid: Cátedra 1993, p. 254).
48 Sylvia Molloy: «Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini». In: Patricia Elena 
González y Eliana Ortega (eds.): La sartén por el mango. Puerto Rico: Huracán 1984.
49 Begoña Ugalde y Gema Polanco: La fiesta, p. 87.
50 Ibid., p. 79.
51 Ibid., p. 95.
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El recorrido autorreflexivo de la hablante por una ciudad cuyo ánimo celebratorio 
no comprende ni comparte, termina por configurar otros sentidos y sellar nuevas 
alianzas, lo que, a su vez, provoca en ella el estallido de una euforia de tipo dife-
rente. Así, frente a la fiesta vacía, brota en ella un entusiasmo de tono colectivo y 
feminista, que le permite idear —en y a través de la poesía— un habitar diverso y 
libertario por el que, incluso, está dispuesta a correr todos los riesgos:

Todos los paraísos conviven adentro
hablamos con múltiples acentos
el idioma salvaje del orgasmo

aferradas las unas a las otras
nos arrojamos seguras 
de atravesar la barrera del sonido.52

6 Conclusiones
La poética de Ugalde se inscribe en las coordenadas del espacio poético de 
mujeres chilenas que se configura en los 2000, en un contexto sociocultural 
donde se hacen audibles las voces de nuevos actores sociales, entre los cuales 
destacan los movimientos feministas. En este escenario, se hace visible un sólido 
campo poético de mujeres que, con el respaldo que le brinda una trayectoria de 
décadas, se constituye como un agente relevante en el mapa literario y cultural 
del Chile contemporáneo. Dentro de esta geografía poética me interesó iluminar 
la zona constituida por sujetos femeninos que, desde un posicionamiento extra-
muros, crean una poesía que traspasa fronteras territoriales, culturales y lingüís-
ticas para mirar críticamente las identidades y las subjetividades, así como las 
materialidades, condiciones y finalidades de la praxis poética.

Los dos últimos poemarios de Begoña Ugalde pueden ser leídos desde esa 
cartografía, como exploraciones profundas en una subjetividad poética que se 
recrea a sí misma a través de la poesía al tiempo que ausculta a esta en sus recur-
sos, procedimientos y potencialidades estético-políticas. En Poemas de mi norma-
lidad, la hablante lírica se autorrepresenta ficcionalmente en el espacio privado, 
buscando allí las raíces de una identidad literaria que ha construido a lo largo del 
tiempo pero que arraiga en una dilatada tradición familiar. No obstante, lejos de 
quedar presa de esa trama íntima, ella desarticula la dicotomía público/privado 
evidenciándola como un continuum que alimenta una praxis poética que, a la 

52 Ibid., p. 126–127.
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vez, es política. De esta forma, si, para la hablante, el espacio del hogar necesa-
riamente conlleva el peso de lo rutinario y la dificultad de lidiar con los vínculos 
próximos; por otra parte, puede ser un estímulo y fuente esencial para la creación 
poética y la reflexión crítica, deconstruyendo la idea de que lo privado solo repre-
senta la carencia y la alienación del sujeto femenino.

Por su parte, en La fiesta vacía, lo público y urbano, epítome por excelen-
cia de la expresión y circulación del sujeto poético moderno, puede operar en 
un sentido inverso, adoptando la fisonomía de un espacio vacuo en el que las 
miserias se ocultan tras las luces del movimiento incesante. Sin embargo, como 
si quisiera encontrar un sentido provechoso a sus propios recorridos, la hablante 
lírica reconstruye la ciudad desde nuevos itinerarios. Y esto lo lleva a cabo desde 
una lucidez autoconsciente que procura, además, los lenguajes adecuados para 
acoger ese tipo de experiencia. En el proceso de transformación por el que atra-
viesa la hablante a lo largo del poemario, un elemento crucial es la conexión inter-
medial entre palabra poética e imagen fotográfica, que viabiliza una reflexión 
metapoética desde la contraposición entre esas dos materialidades significantes. 
Es mediante ese diálogo, precisamente, como la subjetividad lírica produce su 
propia recreación, haciendo confluir imagen y palabra para dar curso a su voca-
ción estética y, también, a su deseo de imaginar nuevas convivencias: un habitar 
menos depredador del sí mismo y de los otros, así como del planeta que debiera 
ser el digno hogar de todos. La figura apacible del cisne en el centro del poema-
rio, que contiene la palabra furiosa de esa misma figura ante un modo de vida 
crecientemente insano, sintetiza magistralmente la tensión que atraviesa, como 
un motor productivo, la lírica de Begoña Ugalde, definiendo una poética que ella 
misma nombra bellamente como «cisne y furia desatada».53
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Geneviève Fabry
Metapoesía y discurso amoroso en la obra 
de Tamara Kamenszain

Según Jeanne Demers, la «poética de los poetas» es un subgénero metapoético 
que surge en la estela del romanticismo, espoleado por el descubrimiento de 
la libertad del poeta en un mundo huérfano (el de los «hijos del limo» descrito 
por Nerval, que Paz reinterpretaría con brío), un mundo ya no regulado por una 
pretensión universalista y prescriptiva propia de las artes poéticas clásicas.1 
Estimulados por los ejemplos de Baudelaire2 y Mallarmé, los modernistas his-
panoamericanos también practican esta «poética de poetas» a la par que cons-
truyen filiaciones literarias en las que situar su propia poesía. José Martí ofrece 
un ejemplo emblemático de tal entrelazamiento entre crítica de la poesía ajena 
y definición de la poética propia en su famoso texto: el «Prólogo del ‹Poema del 
Niágara› de Juan A. Pérez Bonalde» (1882).

Al practicar de modo —casi— sistemático la alternancia entre ensayos (gene-
ralmente centrados sobre la crítica de poesía) y poemarios, la escritora argentina 
Tamara Kamenszain (1947) se inscribe en esta tradición moderna.3 En este estudio, 
quisiéramos profundizar en el valor metapoético tanto de su producción ensayís-
tica como de su poesía a partir de un corpus parcial pero muy significativo. Segui-
remos un plan dialéctico: en un primer momento, consideraremos un texto de 
juventud que plantea una especie de «poética de poetas» al definir una concep-
ción de la creación que será válida mutatis mutandis para el conjunto de la obra 
poética ulterior. En un segundo momento, abordaremos dos poemarios (Tango 
bar y Solos y solas) que movilizan varios modelos literarios, los cuales resultan de 
alguna manera insuficientes para elaborar una reflexión metapoética que corres-

1 El «Art poétique» de Boileau sería un ejemplo paradigmático.
2 Ya Baudelaire afirmaba que «todos los grandes poetas se vuelven naturalmente, fatalmente, 
críticos» (Baudelaire [«Richard Wagner et ‹Tannhàuser›». dans OEuvres poétiques], citado por 
Jeanne Demers: «Présentation. En liberté, la poétique». In: La poétique de poète. Etudes françai-
ses 29, 3 (1993), p. 7; traducción nuestra).
3 Kamenszain es autora de poemarios, entre ellos: De este lado del Mediterráneo (1973), Los No 
(1977), La casa grande (1986), Vida de living (1991), Tango bar (1998), El ghetto (2003), Solos y 
solas (2005), El eco de mi madre (2010). Como ensayista ha publicado El texto silencioso (1983), 
La edad de la poesía (1996), Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía) (2000), La boca del 
testimonio (2007), Una intimidad inofensiva (2016). 
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ponda a la etapa vital y creativa de la autora. Finalmente veremos cómo El libro 
de Tamar da una vuelta de tuerca a esta búsqueda que interroga los límites de la 
dicción poética. De hecho, la hipótesis que subyace en este análisis estriba en la 
unión estrecha entre el cuestionamiento acerca de las potencialidades de la enun-
ciación poética (¿qué puede decir el poema?) y las aporías que acechan al discurso 
amoroso (¿es posible expresar la experiencia viva del amor?).

1  El texto silencioso (1983) como «poética 
de poetas»

Sin ninguna duda, los primeros ensayos de Kamenszain encarnan con creces la 
«poética de poetas», este subgénero metapoético determinado según Demers por 
« la importancia [para los poetas modernos] de pensar su praxis, de situarla en el 
marco de una poesía por inventar, que les venga del corazón y se les pegue a la 
piel, de una definición abierta y múltiple y de la que ninguno podía prescindir».4 
Reunidos en El texto silencioso (1983), estos textos nos hablan de una tradición 
de poetas que

destila[ron] una obra lenta, artesanal y de difícil traducción. Mudos, femeninos, permane-
cieron dentro de la casa. Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y cosieron un 
texto poco apto para el intercambio. Macedonio Fernández, Girondo, Juan L. Ortiz. . . [. . .]. 
Pero si Borges funda la relación con lo extranjero, estos otros maestros, agazapados en los 
márgenes, encuentran su poder de fundación en esos bordes donde la página queda en 
blanco. Y adentro, en la trastienda del texto silencioso, un espíritu ventrílocuo trabaja: 
una doble voz que dice callando mientras retumba en el vientre materno. Es la misma que 
Lezama Lima hace oír como expresión americana.5

En este breve prólogo que antecede a los cinco6 artículos monográficos del libro 
dedicados a poetas hombres, la poesía se define desde lo materno, desde la casa. 
Incluso en el caso de Lezama Lima, un escritor cuya «expresión americana» no 
sería ajena a la adopción por Kamenszain de una estética barroca, el comentario 
crítico se esfuerza por dilucidar el diálogo ininterrumpido que mantiene con la 
madre. Aparentemente, la doble voz que caracteriza a esta tradición silenciosa 

4 Jeanne Demers: «Présentation», p. 8; traducción nuestra.
5 Tamara Kamenszain: Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía). Buenos Aires: Paidós 
2000, p. 171.
6 Además de los tres nombres que aparecen en la cita, hay también otros dos artículos sobre 
Enrique Lihn y Francisco Madariaga.
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no habla directamente de la poesía de Kamenszain. Sin embargo, Alicia Geno-
vese ve en esta denominación una marca de fábrica de la poesía de mujeres que 
emerge en la Argentina «a partir de la década del 80».7 Cuando Kamenszain habla 
de la tradición silenciosa de ciertos poetas argentinos, habla pues también de 
su propia concepción y de su propia práctica de la escritura poética. La dimen-
sión metapoética se afirma en uno de los textos finales del ensayo: «Bordado y 
costura del texto». Kamenszain reivindica una «vanguardia doméstica»8 en la 
que «la experimentación, la artesanía» es algo que «le pertenece [a la mujer] por 
tradición»9 ya que «Coser, bordar, cocinar, limpiar» son «maneras metafóricas 
de decir escribir».10 El espacio doméstico se vuelve así lugar de aprendizaje de la 
única lengua que sirve realmente para escribir: «la lengua familiar»,11 es decir, la 
lengua materna:

Y en el contacto con la madre es donde se desarma la frase. Su pomposidad muere con la 
plática, su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginalidad 
y desprestigio donde la madre se comunica con su hija; allí sedimenta y crece, como una 
telaraña, el inmenso texto escrito por mujeres.12

Al hacer del espacio doméstico un crisol de transmisión cultural, lo transforma 
en una «utopía»13 en la que se invierten las marcas de desvalorización que la 
norma patriarcal asocia con los quehaceres femeninos en el hogar. Obviamente, 
Kamenszain acota aquí el espacio en el que ya ha empezado a construir su obra 
poética, que se vale de la relectura de la historia familiar para indicar su propio 
lugar de enunciación. En consonancia con esta poética del texto como herencia 
materna, se trata de un lugar heredado de una posición femenina en el entramado 
de los intercambios verbales dentro del hogar. En su primer libro de poemas, De 

7  «Los nuevos textos hablan con una voz encubierta, una voz en sordina, una doble voz. La pri-
mera voz, respondiendo a las exigencias de una crítica [. . .], que se preocupará por el entramado 
del texto, por su trabajo con los procedimientos. La segunda voz, dejando en la superficie textual 
las marcas de un sujeto que disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y deberes 
para proyectarse en otra distinta que es básicamente reformulación. Un sujeto que niega pero 
también afirma [. . .]. es la voz de un sujeto que va creando un discurso al tener que reescribir y 
sobreescribir el discurso social que la ha marginado [. . .]» (Alicia Genovese: La doble voz: Poetas 
argentinas contemporáneas. Buenos Aires: Biblos 1998, p. 16).
8 Tamara Kamenszain: Historias, p. 210.
9 Ibid., p. 211.
10 Ibid., p. 208.
11 Ibid., p. 209.
12 Ibid., p. 211.
13 Alicia Genovese: La doble, p. 85.
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este lado del Mediterráneo (1973), Kamenszain define esta posición mediante la 
referencia al personaje bíblico de Ruth, moabita y extranjera en tierras de Israel:

En esta tristeza de no ser más la que sentándose en las rodillas de un abuelo escuchaba la 
historia de la moabita Ruth está la alegría de encontrar en cada objeto un indicio de esa 
historia, el asombro de saber que la poesía no hace más que continuarla porque es a la vez 
la madre y la hija de la moabita Ruth.14

En esta historia escuchada «en las rodillas del abuelo», se cruza la tradición 
masculina, la de la Ley y del Libro, con una historia de mujer que subraya «un 
determinado aspecto de la tradición judía: un vínculo [. . .] con el velo de la no 
pertenencia, con experiencia de la movilidad [sic], con un aspecto de la identidad 
que mantiene siempre abierta la cuestión de la diferencia».15 La historia de una 
escritura que se forja en el movimiento doble y paradójico de salida del ghetto 
y reinscripción sesgada en el mismo espacio simbólico es una constante que se 
repite en varios textos poéticos16 y metapoéticos17 de Kamenszain. En esta pers-
pectiva, la relación entre poesía y textos metapoéticos consiste en una especie 
de continuum que entreteje los mismos hilos enhebrados alrededor de la cues-
tión de la identidad judeoargentina de una sujeta 18 que escribe desde la oralidad 
materna, saliéndose de un ghetto marcado por la ley paterna que, sin embargo, 
sigue definiéndola de manera parcial.

14 Tamara Kamenszain: La novela de la poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2012, p. 80.
15 Denise León: «La mirada de Ruth: Fabulaciones del linaje de la poesía de Tamara Kamens-
zain». In: Anales de Literatura Hispanoamericana 38 (2009), p. 350. La autora argentina también 
se refiere al personaje de Bruria. Véase el análisis de León al respecto.
16 Véase el epígrafe de El ghetto (2003): «In memoriam Tobías Kamenszain. / En tu apellido 
instalo mi ghetto» (Tamara Kamenszain: La novela, p. 265).
17 Un ejemplo sería el texto «El círculo de tiza del Talmud». (En El texto silencioso. Historias de 
amor).
18 Véase al respecto la entrevista con Nancy Fernández : «Cuando en un poema de La casa gran-
de (1986) dije ‹sujeta› (el verso dice ‹se interna sigilosa la sujeta›) quise sin duda hacer explícita 
la marca femenina, pero fíjate que el poema lo escribí en tercera persona aunque sin duda me 
estaba refiriendo a mí (a mi persona, digamos). En mi último libro que acaba de salir, El libro de los 
divanes (2014), retomo ese poema para darle otra vuelta preguntándome por qué lo escribí en ter-
cera persona y esto es lo que me respondo: ‹Para mí lo urgente a esa edad era / graduarme de mí 
misma retener / como diploma de adulta mi nombre propio / en una celda impersonal›» (Nancy 
Fernández: «Entrevista a Tamara Kamenszain». In: Revista Iberoamericana 261 (2017), p. 737).
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2  Alcance metapoético de la intertextualidad 
en Tango bar (1998)

La escritura definida en relación con el mundo oral y femenino recibe nuevas sig-
nificaciones a medida que va evolucionando la autora: se enriquece con nuevos 
sentidos existenciales y nuevas proyecciones intertextuales que son también 
maneras de armar familias literarias imaginarias, tanto desde el verso como 
desde el ensayo. En esta perspectiva, nos interesa ahondar en un poemario clave 
que complejiza la asociación entre escritura y oralidad femenina a partir de un 
tratamiento complejo de la intertextualidad. Se trata del libro Tango bar (1998) 
que contiene en su centro un «arte poética» que gira alrededor de una escritura 
(la de Delmira Agustini) que se nos propone como modelo, aunque sea un modelo 
problemático. El íncipit y el éxplicit del poemario también hacen énfasis en otras 
dos figuras señeras de la tradición literaria: Santa Teresa de Jesús y T.S. Eliot. 
Estas tres referencias intertextuales giran alrededor de las potencialidades y los 
límites de una enunciación femenina, o sea, llevan a problematizar lo que consti-
tuye el meollo del «texto silencioso» en el que se fragua la poesía de Kamenszain.

2.1 La celda teresiana

Durante los años 80 y comienzos de los 90, Kamenszain se ha afianzado como 
una representante de la corriente neobarroca, aclimatada en las tierras riopla-
tenses como poesía neobarrosa.19 Progresivamente, la exigencia formal de la sin-
taxis distorsionada contenida en el corset del verso regular empieza a constituir 
un ejercicio fácil, carente de autenticidad. En el epílogo de Medusario (1996), un 
texto de Kamenszain que sella una famosa antología de poesía neobarroca, no 
figura ninguna mujer aunque abundan las referencias masculinas. Entre ellas, 
es dominante el modelo gongorino: «algunos volvemos a caminar por aquella vía 
que Góngora trazó para el verso desde el corazón de la sintaxis».20 En este sentido 
es característico el trabajo del hipérbaton en La casa grande (1986), así como el 

19 Retomamos aquí el término acuñado por Perlongher: «En su expresión rioplatense, la poética 
neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la pretensión de un realismo de 
profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paró-
dico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia» (Néstor Perlongher: «Introducción 
a la poesía neobarroca cubana y rioplatense». In: Revista Chilena de Literatura 41 (1993), p. 57).
20 Tamara Kamenszain: «Epílogo»: R. Echavarren, J. Kozer y J. Sefaní (eds.): Medusario: Muestra 
de poesía latinoamericana. Santiago de Chile: AErea 2016, p. 421.
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énfasis en la mirada  : «Vitral es el ojo dibujado, un / cuadro de interiores con 
ventana [. . .]»21 reza un poema de La casa grande.

A finales de los años noventa, en este nuevo momento de su trayectoria crea-
tiva, Kamenszain invoca un modelo literario alternativo en el poema inicial de 
Tango bar:

Decime quién sos vos.
No me falle mascarita
este espacio reservado
dedico, lo dejo en blanco
para que alumbre todo
pobrecita su identidad.
Decime adónde vas.
De sus siete moradas
cuál es la que desocupa mi casa grande
con su celda adentro
               vacía.
Teresa, Tamara,
qué hacés, me conocés,
no me juegue en el espejo
esta mala pasada
[. . .].
Celdas, casas, moradas
mujeres hay:
me acuerdo de tus consejos
querida amiga
en tu mesa de luz el libro
de Santa Teresa
alumbra la verdad de tu vida
el lleno sorprendente
de tu nombre colmado
como un vaso en la metáfora vacía
de reconocerse nosotras dos
                              idénticas.22

Este texto señala, en el umbral del poemario, una inflexión clave de la trayectoria 
de Kamenszain. La mención de «la casa grande», título del poemario publicado 
en 1986, ancla este poema en una mirada recapitulativa de la hablante acerca de 
la obra anterior. La casa grande (1986) y Vida de living (1991) transcurrían en el 
espacio familiar de la casa que una dicción neobarroca, ducha en la torsión sintác-
tica, volvía extrañamente distante. En Tango bar, lo que fue la alegoría del hogar, 

21 Tamara Kamenszain: La novela, p. 174.
22 Ibid., p. 235–236.
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del amor consolidado, «la casa grande», se desplaza hacia la «celda», cuarto indi-
vidual que señala sesgadamente el distanciamiento de los esposos y la búsqueda 
de un asidero enunciativo para el sujeto poético. La serie «Celdas, casas, moradas» 
entronca con la referencia a las Moradas de Santa Teresa, que viene a destacar la 
inflexión ya no tanto biográfica sino estética del trabajo de Kamenszain. En tér-
minos un poco abruptos, podríamos decir que pasamos, con el poemario de 1998 
situado en la sombra de Teresa de Jesús, de un (neo)barroco masculino a un (pre)
barroco femenino. El barroco de Santa Teresa es muy distinto del modelo gongorino. 
Primero es un barroco construido por la Contrarreforma y la iconografía barroca, 
baste con pensar en el éxtasis de la Santa esculpido por Bernini. En el ámbito 
argentino, a Teresa se la ve también como emblema barroco. En este sentido, es 
interesante subrayar que Kamenszain comienza un texto dedicado a Góngora, por 
una cita de Teresa, no directa, sino de la pluma de Néstor  Perlongher.23 Por parte 
de los neobarrosos parece que Teresa es barroca por la naturalidad con la que hace 
parecer natural algo artificial, y al revés. En cambio, si nos referimos directamente 
a la obra escrita de Teresa, el brillo barroco se difumina y resalta la pregunta por la 
identidad que el poema enfatiza también desde los primeros versos, una pregunta 
más renacentista que propiamente barroca.24 Frente al hermetismo gongorino, 
Teresa encarna otra relación con la lengua: «una elegancia desafeitada que deleita 
en extremo»,25 según las palabras de Luis de León, primer editor de la Madre. Luis 
de León se mostró muy sensible a la prosa fluida y natural de la Madre Teresa, tal 
vez porque él mismo intentaba hacer sonar la frescura de la lengua materna en 
sus propios escritos. Así justificaba el humanista el uso de la lengua vulgar para la 
redacción de De los Nombres de Cristo, comparándose con los Padres de la Iglesia 
quienes, como él, escribieron en la lengua de su madre:

[los sanctos Basilio y Chrysóstomo y Gregorio Nazianzeno y Cyrillo, con toda la antigüedad 
de los griegos,] en su lengua materna griega que, quando ellos bivían, la mamavan con 

23 Kamenszain comienza un texto titulado «De noche, Góngora» al referirse al epígrafe de 
Aguas aéreas de Néstor Perlongher que es una cita de Santa Teresa de Jesús (Tamara Kamens-
zain: Historias, p. 121). La concatenación de las referencias es buena muestra de la deriva que 
sufre la categoría del barroco en Kamenszain.
24 Lo que desvela Teresa de Jesús, según Denis Vasse (L’autre du désir et le Dieu de la foi: lire au-
jourd’hui Thèrése d’Avila. Paris: Seuil 1991), es la hondura del enajenamiento en el que el sujeto 
queda apresado a causa de la dependencia de las imágenes a las que nos reenvían los demás: es 
lo que está en juego en lo que Teresa llama «pundonor», un punto que cristaliza la servidumbre 
del sujeto a lo que no es su identidad profunda sino una mera construcción social que el orgullo 
alienta (Vida XXXI, Santa Teresa de Jesús: Obras, p. 20). Santa Teresa propone, según Vasse, un 
camino de liberación frente a estas imágenes.
25 Santa Teresa de Jesús: Obras completas. Madrid: BAC 1986, p. 15.
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la leche los niños y la hablavan en la plaça las vendederas, escrivieron los mysterios más 
divinos de nuestra fe.26

Para fray Luis, la lengua materna es la lengua de los intercambios, sean ali-
menticios, comerciales o afectivos. Esta lengua marcadamente oral y afectiva es 
también la que funda una escucha plena y carnal. Valga este breve ex-cursus para 
apuntar que la referencia a Teresa le permite a Tamara definir la evolución de su 
lenguaje creador marcado ya no tanto por un trabajo sobre la sintaxis y la mirada 
(que sería propia de un libro como La casa grande), sino por el entretejimiento 
de las hablas que deja aflorar la lengua materna (tan presente desde el princi-
pio en Kamenszain). El eje organizador de la escritura ya no giraría alrededor 
de una alegoría de la casa como lugar de «sujeción»,27 sino del descubrimiento 
de una enunciación menos teatralizada (Los No) o visualizada (La casa grande) 
que encarnada, hecha cuerpo, mediante el baile, el tango. La presencia central 
del baile de pareja y del desencuentro amoroso en el poemario hace necesario 
recurrir a otro modelo intertextual para pensar la escritura en clave de mujer en 
este contexto.

2.2 Delmira Agustini y la enunciación bisexual

En la segunda parte del libro, situado pues en su centro, aparece un poema espe-
cialmente interesante en nuestra perspectiva ya que se presenta explícitamente 
como «arte poética». Merece la pena citarlo in extenso.

Ven, oye, yo te evoco,
extraño amado de mi musa extraña
te llamo en masculino me apropio
de la vida de los dichos nuestros
me puedo escribir
los versos más tristes esta noche
te puedo decir mi musa
y no suena extraño.
Es mi «arte poética».

26 Fray Luis de León: De los nombres de Cristo. Madrid: Cátedra 1986, p. 496.
27 Remitimos aquí al doble sentido empleado por Judith Butler en Mecanismos psíquicos del 
poder. Teorías sobre la sujeción: «la sujeción es el proceso de devenir subordinado al poder, así 
como el proceso de devenir sujeto» (Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre 
la sujeción. Madrid: Cátedra 2001, p. 12).
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El juego desesperado 
que juegan los letristas
un baile que se agranda de a dos
por todo este salón
ya me lo dijo Enrique Pezzoni28
hay golpes en la vida tan fuertes. . . Yo no sé.
Yo no sé Enrique 
si la poesía trata de esto
o trata de aquello
pero es cierto que siempre hay
un amado, no sé
un evocado.
Tan fuerte golpea el dolor 
en la vida novelada de Delmira Agustini
(ella y su ex marido
desangrándose en una cama de hotel)
que dos cisnes manchados
alcanzarían como metáfora
de un hombre y una mujer
que se han amado y se separan
en el hotel 
de los sueños ajenos.29

El denso entramado intertextual esboza un «arte poética» que es menos norma-
tiva que auto-explicativa. Dos versos de Delmira Agustini —elegidos por la autora 
como epígrafe del poemario entero— constituyen su puntal: «Ven, oye, yo te 
evoco, / extraño amado de mi musa extraña» (cursivas de la autora). Este dístico 
se repite cuatro veces en el poema «Misterio: ven»30 en el que la hablante poética 
parece intercambiar los roles tradicionales: el personaje masculino, al pulsar «la 
lira del silencio», encarnaría el polo mudo, verdadero homme fatal inspirador de 
la poeta.

En un ensayo recogido en Historias de amor,31 Kamenszain destaca lo que la 
atrae en el delicado quiasmo de la uruguya: el «extraño amado» es «un mascu-
lino que, transformado en musa de escritora, se feminiza, se extraña de sí mismo. 
En esta operación bisexual deviene Eros con mayúscula [. . .]».32 Si bien el poder 

28 Enrique Pezzoni (25 de febrero de 1926, Buenos Aires - 31 de octubre de 1989) fue un poeta, 
profesor, crítico literario, escritor y traductor argentino.
29 Tamara Kamenszain: La novela, p. 255.
30 Delmira Agustini: Los cálices vacíos. Sevilla: Point de Lunettes 2013, p. 274–275.
31 Kamenszain lo termina de escribir el 31 de diciembre de 1999 (Tamara Kamenszain: Historias, 
p. 11), o sea que es casi contemporáneo del poemario Tango bar, publicado en 1998.
32 Tamara Kamenszain: Historias, p. 22.
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de la musa puede transitar sin problema de lo masculino a lo femenino y la auto-
ridad falocrática de Neruda puede ser «apropiada»,33 esto es, cancelada en unas 
pocas palabras contundentes, ¿qué hacer con el drama de amor? La «operación 
bisexual» agustiniana potencia el verbo poético pero abre un sinfín de interro-
gantes cuando se trata de hablar del amor. En primer lugar, es obvio el vínculo 
fuerte entre Eros y Thanatos en la poética agustiniana: «Ven, tú, el que imprime 
un solemne ritmo / al parpadeo de la tumba helada!»,34 rezan otros versos del 
mismo poema. Más fundamentalmente, la experiencia amorosa queda inalcan-
zable en Delmira Agustini, sepultada debajo de la «vida novelada» y los «cisnes 
manchados [. . .] como metáfora», así como debajo de las múltiples máscaras que 
despliega ante sus lectores: las de la nena, de la escritora genial o de la femme 
fatale. Ana Peluffo sostiene que en Agustini la pose de femme fatale, consciente 
de su papel y activa en la relación erótica, constituye un intento de salir de la 
tensión que atraviesa la estética del fin de siglo XIX entre sentimentalismo y deca-
dentismo:35 «la pose de Salomé le sirve a Agustini para contrarrestar la máscara 
de la nena; para colocar al sujeto masculino en el rol pasivo de musa decapitada, 
reservándose para sí la posición de sujeto; y para alejarse de una literatura sen-
timental que ya se empieza a pensar como anacrónica en las culturas de fin de 
siglo».36 De alguna manera, el reto que se le presenta a Tamara Kamenszain es 
análogo al de Delmira, salvo en una coordenada fundamental, esto es, ¿cómo 
situarse como sujeto en una poesía amorosa sin caer en el sentimentalismo, por 
un lado, pero sin volver al decadentismo?, es decir, ¿cómo desvincular el nexo 
entre amor y muerte?

A lo largo del siglo XX decayó nítidamente un discurso amoroso que en 
Occidente había vinculado estrechamente Eros y Thanatos, como lo demostró 
el ensayo de Denis de Rougement: L’amour et l’Occident. de Rougement sostiene 
que el mito amoroso fundador de Occidente es el de Tristan e Isolda. En la estela 
de estos amantes, la literatura occidental, desde Romeo y Julieta hasta Madame 
Bovary, habría celebrado el amor como búsqueda fascinada no por el otro, sino 
por la historia de amor en sí, historia que culmina en la muerte, siendo esta 
el obstáculo mayor a la pasión y por ende, su estímulo más preciado. En esta 

33 Se habrán reconocido dos versos de Los veinte poemas de amor y una canción desesperada: 
«me puedo escribir / los versos más tristes esta noche».
34 Véanse los versos siguientes: «el que dictas los lúgubres acentos / del decir hondo de las 
sombras trágicas. / Ven, tú, el poeta abrumador, que pulsas / la lira del silencio: la más rara!» 
(Agustini, Los cálices, 274).
35 Ana Peluffo: «‹De todas las cabezas quiero tu cabeza›: figuraciones de la femme fatale en 
Delmira Agustini». In: Chasqui 34, 2 (2005), p. 132.
36 Ibid., p. 142.
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perspectiva, es interesante notar que según la socióloga Eva Illouz el nexo entre 
amor y dolor típico del discurso amoroso romántico (como versión aligerada del 
mito) se deshace en las segunda y tercera décadas del siglo XX, como evidencian 
los principales discursos sociales en EE.UU. estudiados por Illouz (prensa del 
corazón, publicidad, películas, etc.).37 A partir de los años sesenta, aproxima-
damente, en la extendida paleta de poéticas amorosas que surgen en Occidente, 
varias se destacan no solo por preferir el romance placentero a la pasión, sino por 
«huir del ruidoso amor», como sugiere el título de un libro del filósofo francés 
François Jullien, para aproximarse a un discurso de lo «íntimo».

Si bien la enunciación bisexual de Delmira abre una vía fecunda para la 
enunciación lírica femenina, tal vez los «dos cisnes manchados [. . .] en el hotel 
de los sueños ajenos» metaforice un camino menos apropiado para hablar de un 
tema inevitable ya que «siempre hay / un amado». En suma, Kamenszain tiene 
que remitir a otros modelos para abrirse paso hacia una poética del amor que 
evite los escollos del sentimentalismo y del tono trágico y para que se escuche 
la voz de un sujeto en primera persona que no coincida completamente con la 
dicción autobiográfica y sin embargo nos sitúe en una zona de «lo íntimo». A 
partir de esta doble referencia —Teresa, Delmira— ¿cómo hablar del amor, de la 
pena de amor, del desgarro del amor sin caer en lo anacrónico (Teresa), lo melo-
dramático (Delmira)? En primera instancia, Tango bar parece responder a esta 
pregunta a partir de la reescritura irónica del tango para desarmar su alcance 
machista y su «pesadumbre».38 El sujeto de la enunciación se escucha en la dis-
tancia que media entre el intertexto popular y su desarme operado por la puesta 
a distancia del yo poético. Pero la ironía, como enunciación que niega el enun-
ciado, no consolida positivamente una voz de mujer que ocupe su lugar en el 
intercambio amoroso. Al contrario, la última referencia intertextual va a permitir 
que se afirme la singularidad de la voz femenina.

37 «El proceso lento, extenso y gradual del cortejo victoriano se ve reemplazado por una pers-
pectiva más orientada hacia el presente. Es más, como los obstáculos formaban parte integral de 
dicho cortejo el dolor se consideraba intrínseco al proceso de conocimiento y a la construcción 
de la pareja, casi por definición. Y el dolor es precisamente aquello que se elimina de manera 
lenta pero segura del lenguaje correspondiente al amor hedonista. En la medida en que el placer 
y las emociones intensas se transforman en características supremas de la experiencia román-
tica, el dolor, los obstáculos y las dificultades, asociados hasta entonces de modo inevitable y 
necesario con el amor, se convierten en elementos inaceptables y, sobre todo, incomprensibles. 
La ‹densidad› del amor comienza a disolverse en el aire del consumo, el ocio y el placer» (Eva 
Illouz: El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capitalis-
mo. Madrid/Buenos Aires: Katz 2009, p. 78).
38 Tamara Kamenszain: La novela, p. 259.
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2.3 T.S. Eliot o la «experiencia incomunicable»

De hecho, Tango bar parece cerrarse con una derrota, no la de la poesía que se 
escribe, pase lo que pase, sino la de un empuje vital hacia una nueva posibilidad 
de decir ‹yo› en un discurso de/sobre el amor que no sea irónico, que no se niegue 
a sí mismo diciéndose. Véanse las dos últimas estrofas del último poema:

camino con ustedes sentadas
esperándome.

No me esperen
estoy ocupando el día
trabajo ahora para que pase
hago y deshago en el lleno de mi agenda
una simulación, un empeño

para que nadie diga mujeres
que vienen y van
juntando en el cero
la explosión de su charla.39 

Estos versos finales vienen a dar una vuelta de tuerca a la construcción intertextual 
del poemario y, de paso, a la asociación entre escritura poética y oralidad femenina. 
De hecho resulta difícil no interpretar los versos «para que nadie diga mujeres / que 
vienen y van» como una reescritura de un estribillo que escande un poema famoso 
de T. S. Eliot. Así reza el dístico que se repite dos veces en «The Love Song of J. Alfred 
Prufrock»: «In the room the women come and go / Talking of Michelangelo».40

Recordemos rápidamente que el meollo de este poema es «la dificultad en la 
toma de la palabra»41 por parte del hablante masculino que no se atreve a zanjar 
dos preguntas que se entrechocan insidiosamente: ¿hacer o no hacer el amor?; 
¿decir o no decir el amor? El hablante lírico descorazonado deduce que no le es 
posible performar su masculinidad (es la tesis de Clifton) en una respuesta afir-
mativa a esta pregunta, lo que le habría permitido destacarse de las conversacio-
nes ineptas de las mujeres que vagan a su alrededor. «It is imposible to say just 
what I mean!».42 Como concluye O’Connor: «De ahora en adelante, la experiencia 
en sí ya no es comunicable».43

39 Ibid., p. 261.
40 T. S. Eliot: La terre vaine et autres poèmes. Paris: Seuil 2014, p. 10, 12.
41 Mary E. O’Connor: «Parodie et histoire littéraire : lecture de The Love Song of J. Alfred Prufrock 
de T. S. Eliot». In: Études littéraires 19, 1 (1986), p. 126.
42 T. S. Eliot: La terre, p. 16.
43 Mary E. O’Connor: «Parodie», p. 130. Mi traducción.
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La reescritura de Kamenszain se opone in extremis a esta conclusión ya que 
ella rechaza tal imposibilidad: la poeta va a «trabajar» para que «nadie diga 
mujeres/que vienen y van». Las que hablan del amor son estas mujeres sentadas 
en un bar, lugar del tango y de la charla ruidosa ; pero la hablante se separa del 
grupo de mujeres habladoras, huyendo de lo que Jullien llama la equivocidad 
del amor44 en busca de la ambigüedad de lo íntimo, que rechaza todo dualismo 
y es reacio al relato del que gusta tanto el amor: «Se ha sacrificado tanto al Amor 
porque se presta a las peripecias de la intriga, dice Jullien, porque el relato del 
amor es cautivador y sus palabras sonoras - mientras que el progreso de lo íntimo 
es discreto».45 Al final de Tango bar, queda claro para el lector que la hablante 
no quiere sacrificar ningún verso más al Amor, con A mayúscula, pero es cierto 
también que los poemarios siguientes no dejarán de ahondar en la experiencia 
del amor, propia y ajena como si hubiera que huir del «ruidoso amor» y de la 
retórica sentimental tanto del tango como del relato, de la puesta en intriga de lo 
que se perfila cada vez más como un drama de amor46 sin dejar de buscar el lugar 
de intersección entre la experiencia del amor y el lenguaje poético.

3  Solos y solas (2005): la aporía del discurso 
amoroso

En Solos y solas, el título parece enfatizar el carácter aporético de la búsqueda 
amorosa de la hablante, lo que refuerza también un epígrafe de Osvaldo Lambor-
ghini. Señalemos primero que es muy significativo el nombre de Osvaldo Lambor-
ghini, este padre secreto de los poetas argentinos según la propia Kamenszain.47 
Aquí va el fragmento citado como epígrafe:

Sé lo que digo:
no puedo hablar de amor

44 Jullien opone lo equívoco del amor con la ambigüedad de lo íntimo que rehúsa todo dualismo 
(carne/espíritu, etc.) (François Jullien: De l’intime. Loin du bruyant Amour. Paris: Grasset 2013, 
p. 200–203).
45 François Jullien: De l’intime, p. 203.
46 Véase el poema sobre el alcoholismo del amante en Vida de living, del que Tamara entrega 
una interpretación en El libro de Tamar.
47  «Desde el hermetismo hasta la más extrema transparencia, desde el trabajo metafórico hasta 
la arbitrariedad metonímica, desde la rima hasta el hartazgo de la cadena narrativa: cuidado con 
escribir después de Lamborghini porque él ya fatigó todos los conductos» (Tamara Kamenszain: 
Historias, p. 118).
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[. . .]
Porque el amor igual no llega
(lo estoy diciendo)
pese al sé.48

Lamborghini afirma aquí tanto la espera inevitable del amor como la imposibili-
dad del discurso amoroso. Más allá de todo lo que separa las poéticas de Osvaldo 
Lamborghini y Tamara Kamenszain, en esta oposición entre discurso (sobre el 
amor) y acontecimiento (de la experiencia amorosa), encuentro una fugaz pauta 
de lectura que podrían compartir estos dos escritores. En otras palabras, esta cita 
de Lamborghini le sirve a Tamara para resaltar el carácter irrenunciable de una 
poesía amorosa. Aunque rechace todo discurso sobre el amor concebido como 
relato y (melo)drama, le interesa la búsqueda de un lenguaje que logre plasmar 
la temporalidad intempestiva del amor como «presente», y no sólo como espera 
y memoria. Solos y solas expresa el tiempo de la espera, de la posibilidad del 
amor desde la conciencia aguda de no poder «hablar de amor» en presente, como 
consta en la última estrofa del libro:

queda la espera el tiempo de la ensoñación
tiempo perdido en las novelas
en la vida tiempo recuperado

¿hay descuento? ¿estamos viejos?
ningún golpe oracular abolirá el tiempo
pero en el juego que jugamos se apuesta una infancia nueva
si adivino el parpadeo te acerco a mis motivos
si me dejo ir ya no puedo hablar de amor.49

En un artículo sugerente, María Lucía Puppo ha analizado esta imposibilidad de 
hablar de amor y de vivir el amor en presente como un efecto del contexto urbano 
acelerado de la Buenos Aires desmemoriada de los años 90. La «cenicienta en 
radiotaxi»50 se cruza con hombres que ya no hacen soñar en el amor romántico: 
son «muñecos de aserrín» que «acoplan a la orquesta la letra de su anonimato».51 
Si tomamos en consideración el conjunto del poemario, esta imposibilidad de 
«hablar de amor» se podría leer como una conclusión casi lógica de una poética 
que está buscando una «verdad», no estrictamente biográfica, sino una verdad 

48 Osvaldo Lamborghini citado en Tamara Kamenszain: La novela, p. 315.
49 Tamara Kamenszain: La novela, p. 332. La cursiva es nuestra.
50 María Lucía Puppo: «Crisis, deconstrucción y empatía: la semiosis del espacio urbano en la 
poesía argentina reciente». In: Revista Chilena de Literatura 77 (2010), p. 309.
51 Ibid., p. 308.
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que tenga que ver con su devenir-sujeto pero que sea potencialmente mucho más 
amplia. Estos elementos dispersos cobran mayor sentido cuando se leen a la luz 
del pensamiento de Alain Badiou.

Badiou desarrolla una reflexión sistemática que reivindica la verdad como 
núcleo y foco de la empresa filosófica pero defiende una concepción de la verdad 
como plural por naturaleza: su premisa radica en «la declaración de que hay ver-
dades» sin que esto implique un saber acerca de la verdad. La filosofía destaca 
cuatro «condiciones», o sea cuatro procedimientos productores de verdades que 
les son propias: el amor, el arte [la poesía], la política y las ciencias [las matemá-
ticas]. La tarea de la filosofía no consiste en producir verdades sino en elaborar el 
discurso que permite aprehender su composibilidad, es decir, cómo estas verda-
des esbozan el rostro polifacético y al mismo tiempo unificado de una época. La 
noción de acontecimiento es central en el pensamiento de Badiou ya que es lo que 
opera el surgimiento de una verdad que anteriormente no habría podido discer-
nirse. El encuentro y la declaración de amor posterior constituyen en ese sentido 
un acontecimiento que articula la disyunción fundamental de los amantes según 
la que «Nada en la experiencia es lo mismo para la posición hombre y para la 
posición mujer»;52 «No existe una tercera posición».53 No hay pues ninguna pers-
pectiva abarcadora que permita observar la disyunción que separa las dos posi-
ciones (hombre/mujer). Es precisamente por esta razón, que «la experiencia del 
sujeto amante, que es la materia del amor, no constituye ningún saber acerca 
del amor. [. . .] El amor, como experiencia del pensamiento, se impiensa».54 No 
habría saber, no habría posibilidad de hablar auténticamente del amor desde la 
experiencia misma. La aporía del discurso amoroso en la poesía de Kamenszain 
traduciría la conciencia aguda que tiene la poeta de esta imposibilidad.

4  Escritura en prosa y desciframiento 
retrospectivo de la experiencia amorosa

La pregunta que se plantea ahora es la de saber si esta aporía del discurso poético 
amoroso —tan inevitable como necesario— se debe a la constricción del género. 
En otros términos, cabe preguntarse si la prosa ensayística podría esclarecer lo 
que le está vedado al poema. Como siempre con Kamenszain, la respuesta no 

52 Alain Badiou: Conditions. Paris: Seuil 1992, p. 257. Traducción nuestra.
53 Ibid., p. 258. Traducción nuestra.
54 Ibid., p. 257. Traducción nuestra. En francés como en español, el último verbo es un neologis-
mo («L’amour, comme expérience de la pensée, s’impense»).
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es tan evidente como parece. Llama la atención la casi contemporaneidad entre 
Tango bar (1998) y una serie de ensayos precisamente titulados Historias de 
amor (y otros ensayos sobre poesía). Este libro publicado en 2000 se abre con un 
prólogo y un epígrafe de Kristeva: «El amor es algo de lo que se habla y no es más 
que eso. Los poetas siempre lo han sabido».55 Los ensayos presentes en el libro 
y ordenados por estado civil («La divorciada.  .  .», «La soltera.  .  .», «La viuda», 
«El cónyuge.  .  .», etc.) parecen indicar igualmente la necesidad de una lectura 
irónica del epígrafe de Kristeva: no hay experiencia amorosa alcanzable en el 
lenguaje y los poetas, quienes conocen este secreto a voces, arman el trampantojo 
del poema de amor: acotan el lugar del amor sin aprehenderlo. El contexto de 
esta misma cita de Kristeva aparece en el texto dedicado a Oliverio Girondo y la 
ensayista destaca ahí el valor paródico que le otorga Girondo al tópico amoroso 
en poesía. Sin embargo, a continuación, la ensayista evoca un juego amoroso en 
la pareja de escritores: Oliverio Girondo y Norah Lange se escribían mutuamente 
«encargos». Así Oliverio le dedica a Norah el poema «Ángelnorahcustodio», lo 
cual «es el apellido que le da Girondo a la autora que puso en Personas en la sala 
la firma Lange. Un ángel visto en anagrama».56 En Historias de amor, Kamens-
zain, como crítica de la poesía, parece desentenderse tanto de la propia biogra-
fía como de su trayectoria poética, en un afán por dilucidar la relación entre el 
hablante lírico, el tópico amoroso (con su inevitable proyección biográfica) y la 
exploración lingüística a la que se entrega Girondo.

Ahora bien, leídos a la luz del libro de Kamenszain publicado en 2018, estos 
comentarios sobre Girondo/Lange nos dan la impresión de apuntar a otra pareja 
de escritores cuya sombra seguramente recorre ya las páginas de Historias de 
amor: una pareja que Kamenszain formaba con Héctor Libertella y que por esos 
años estaba atravesando una honda crisis. En efecto, El libro de Tamar (2018) 
gira alrededor de un poema breve que su ex-marido, el escritor Héctor Liberte-
lla, deslizó debajo de su puerta muy poco tiempo después de su separación. El 
poema consiste en una yuxtaposición de anagramas a partir del nombre Tamar. 
Tal vez se trate de un homenaje poético a la tradición cultural judía a la que per-
tenece Kamenszain, más concretamente la Cábala, cuya hermenéutica se basaba 
profusamente en las posibilidades semánticas brindadas por los distintos tipos 
de combinatoria de las  letras hebreas.57 El ensayo de crítica literaria ha dado 

55 Julia Kristeva: Histoires d’amour. Paris: Denoël 1985, p. 14.
56 Tamara Kamenszain: Historias, p. 61.
57 Recordemos brevemente que el anagrama (asociado con lo que los cabalistas llaman «temu-
rá») figura entre los tres procedimientos básicos de desciframiento del sentido oculto de la Torá 
al lado de la gematría (que realza el valor numérico de las letras) y del notaricón (que realza su 
disposición a la manera de un acróstico). 
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paso aquí a la prosa  narrativa, que combina recuerdos autobiográficos y gene-
racionales, así como evocaciones de otras parejas de escritores; en este relato 
se engastan algunas veces unos poemas. Escrito en julio del 2000, el poema de 
Libertella funciona como una matriz memorística y hermenéutica. La escritura 
de Kamenszain ha roto con el poema que apuesta por la posibilidad futura de 
escribir la experiencia amorosa (cf. el final de Tango bar y Solas y solas); ahora 
se entrega al gozo melancólico de recordar el amor, encontrando el camino de 
cresta que siempre había buscado al evitar el escollo tanto del pathos como de 
la ironía.

Al comentar el hallazgo del poema de Libertella en el fondo olvidado de un 
cajón, la autora asevera: «Tuvieron que pasar quince años [. . .] para que me diera 
cuenta de que era posible llegar a leerlo en clave amorosa».58 Lo que dilucida El 
libro de Tamar es que la reconciliación entre la experiencia amorosa y el poema 
no resulta de una intención autorial sino que constituye un efecto de lectura, con-
dicionado por una temporalidad que fluye de forma desigual.59 Desde esta pers-
pectiva, El libro de Tamar se puede considerar como una explicitación meticulosa 
del cambio que ha afectado su manera de leer el poema de Libertella. Hacia el 
final, la autora declara: «A esta altura y después de darles vuelta a tantos y tantos 
bolsones semánticos, ya lo estoy empezando a leer como un genuino poema de 
amor».60 Mientras que Tango bar y Solos y solas realzaban el problema de la enun-
ciación del amor que no encuentra sino formas gastadas, inauténticas, El libro de 
Tamar invierte la perspectiva al poner en escena el poema de amor como efecto 
de lectura. Leer ese poema como poema de amor va a desembocar en un ejercicio 
de memoria, que no es indagación nostálgica en el pasado. Además, aunque con-
tenga poemas, el libro no es un poemario: es un ensayo en prosa que junta frag-
mentos en un orden casi concéntrico: giran alrededor del nombre «Tamar», título 
del primer y último fragmento del libro. ¿Qué significa el énfasis en ese nombre 
que abre y cierra el libro y le da su título?

Una primera aproximación a esta pregunta podría estribar en la hipótesis 
siguiente: El libro de Tamar elabora un trabajo de duelo. Para retomar la termi-
nología de los psicoanalistas Abraham y Torok, El libro de Tamar lleva a cabo un 
trabajo de introyección, esto es, lleva a reconocer que la pérdida afectó al yo y que 
para «tragar» esa pérdida, hay que aceptar que el yo no salió indemne, perdió 

58 Tamara Kamenszain: El libro de Tamar. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2018, p. 15.
59 Un mecanismo temporal similar rige la reedición de El texto silencioso (1983) que la autora 
incluye al final de sus Historias de amor. La relectura del ensayo de juventud modifica la percep-
ción del ensayo más reciente: «agujerea las Historias de amor con muerte y con silencio» (Tamara 
Kamenszain: Historias, p. 12).
60 Tamara Kamenszain: El libro, p. 81.
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algo de sí. De no ser así, pueden manifestarse síntomas de incorporación: guardar 
el objeto aparte, evitar todo proceso de cambio. ¿Cómo no pensar en ello al cons-
tatar que Kamenszain guardó durante quince años una página A4 en el fondo de 
un cajón sin querer ver en él una señal de algo que se parece al amor, sin poder 
leerlo «en clave amorosa»? Lo que el sujeto acepta perder en El libro de Tamar 
es precisamente la «historia de amor». Hay un comienzo nítido pero el final se 
desdibuja: ni final trágico (H. Libertella muere varios años después de la separa-
ción sin que ella sea responsable), ni final feliz (se separaron). Tampoco se perdió 
completamente el «afecto», la «amistad» o cariño», palabras que se mencionan 
en el libro para hablar de las relaciones que siguieron uniendo a los ex esposos. 
La historia se desarma, Kamenszain no puede, como Kristeva, escribir una novela 
para expresar su «experiencia interior».61 Lo que la indagación hermenéutica de 
la autora argentina termina realzando es la forma nueva de ser llamada. Tamar: es 
un nombre a medio camino entre lo más público (como su nombre quedó anotado 
oficialmente cuando nació) y lo más íntimo (la nota de Libertella). El amor entre 
ambos parece haber existido no como historia sino como enunciación:

[. . .] y me deslizaste un mensaje inesperado
que esperó otros quince años
para que ahora yo me decida
a dejarme llamar Tamar. 
¿A dejarme amar?
[. . .]62

Los palíndromos y anagramas de Héctor tienen una virtud iniciática y casi tera-
péutica. Acoger ese nombre como un «presente» y responder con otro presente, 
el libro: este es el intercambio de dones que se despliega en El libro de Tamar. 
El presente del poema, engastado en este peculiar ejercicio de análisis poético 
autobiográfico, renuncia definitivamente a «armar una trama»,63 pero sí abre una 
temporalidad diferente en la que Héctor Libertella puede volver a ser el «contem-
poráneo» de Tamara Kamenszain.64

61 Tamara Kamenszain: El libro, p. 39.
62 Ibid., p. 36.
63 Véanse el primer verso del poema de Libertella («Arma trama, Ama») y el título del tercer 
capítulo: «Arma trama».
64 Kamenszain evoca el destino editorial de un texto de Libertella para Ludmer que esta publica 
póstumamente: «aparece como la última de las sucesivas capas que reconstruyen o rearman una 
trama de amistad en la que Héctor, Josefina, yo o algunos otros nos vamos haciendo presentes» 
(Tamara Kamenszain: El libro, p. 72). Además la autora cita a Ludmer quien asevera: «En la me-
moria intima-pública de la ciudad todos somos contemporáneos» (Ibid., p. 73).
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El abandono de la «trama» (otro anagrama de Tamar), o sea, la imposibilidad 
de contar la historia de amor en el poema sin desvirtuarla, ya nos estaba anun-
ciada en el epígrafe del libro firmado por Mark Strand: «Fui tocado por mi propia 
soledad mientras leía sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desa-
fortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada».65 Este epígrafe 
formula la ecuación lograda por El libro de Tamar. Por un lado, el / la poeta 
siente la «desafortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada»: 
la historia de amor es una forma que pugna inútilmente por plasmarse. Aparece 
para que la escritora pueda lograr «separarse de esta historia».66 Por otro lado, 
este movimiento que busca concretarse abre una perspectiva incierta hacia el 
futuro, como marca de la carencia y del deseo. Pero tanto para Strand como para 
Kamenszain, el presente de la escritura es otro: «Fui tocado por mi propia soledad 
mientras leía». En otros términos, para ambos escritores, la lectura se convierte 
en acontecimiento y revelación. De la misma índole resultó ser la lectura pos-
tergada del poema de Libertella, rastro de un «sueño con la máxima cantidad 
de anagramas y combinaciones de tu nombre».67 A la experiencia viva del amor, 
no le corresponde en el ámbito del poema «la historia de amor»: esta anularía 
la experiencia amorosa como «condición» de surgimiento de una verdad (en la 
perspectiva de Badiou). La dimensión de acontecimiento del amor se recoge más 
bien en un momento determinado de la lectura: aquí resulta sintomático que el 
texto se pueda leer como poema de amor cuando el duelo ha operado la separa-
ción de los amantes en el seno de una memoria apaciguada. De ahí que la lectura 
del poema como poema de amor sea inseparable de una dinámica anímica que 
el texto en prosa reconstruye, un texto escandido por poemas engastados en él 
como piedras preciosas.
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Gabriela Mistral
Cómo escribo

Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se ponía para el 
trance su chaqueta de mangas con encajes y se sentaba con toda solemnidad a 
su mesa de caoba.

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvió de nada, ni 
en Chile, ni en París, ni en Lisboa.

Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiración, 
sin que yo entienda la razón de su esterilidad o de su mala gana para mí. . .

Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en cuarto cuya 
ventana diese a un horrible muro de casa; siempre me afirmo en un pedazo de 
cielo, que Chile me dio azul y Europa me ha borroneado. Mejor se ponen mis 
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía 
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vaga-
bunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de 
fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto 
un cortejo melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me forra y me 
oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, 
generalmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la 
Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado, cuatro o seis 
lápices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el hábito regalón de que 
me den todo hecho, excepto los versos. . .

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole intensidad, me 
solía oír, mientras escribía, un crujido de dientes bastante colérico el rechinar de 
la lija sobre el filo romo del idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa.  .  . He cobrado 
el disgusto y el desapego de mis poesías cuyo tono no es el mío por ser dema-
siado enfático. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua 
hablada, eso que llama Don Miguel el vasco, la «lengua conversacional».

Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyendo unos versos que 
aún así se me quedan bárbaros. Salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo 
sin desatadura posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un día 
ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación de haber estado por unas horas en mi 
patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total.

Gabriela Mistral, Chile, 1889–1957
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Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto desordenada. 
El orden parece regalarme espacio, y este apetito de espacio lo tienen mi vista y 
mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un caño que 
iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la naturaleza, que 
todos ellos se me funden en una especie de canción de cuna.

Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto desprecian los 
poetas mozos.

La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la ajena 
mucho más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre; me defienden 
la infantilidad del carácter, me aniñan y me dan una especie de asepsia respecto 
del mundo.

La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia 
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los 
polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos 
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal vez el pecado 
original no sea sino nuestra caída en la expresión racional y antirrítmica a la cual 
bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres por el gozo que perdi-
mos en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba a ser la lengua 
del género humano.

Es todo cuanto sé decir de mí y no me pongáis vosotros a averiguar más. . .

[1938]

(Tomado de Gabriela Mistral: En verso y prosa. Antología.  
Edición conmemorativa, present. de Gonzalo Rojas, bibl.  

de Cedomil Goic. Madrid: Alfaguara/Real Academia Española.  
Asociación de Academias de la Lengua Española 2010)
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Alfonsina Storni
Entre un par de maletas a medio abrir 
y la manecilla del reloj

Recién ayer de tarde tuve comunicación de que el señor Ministro de este nobilí-
simo país, que respeto particularmente, me invitaba a concurrir a este acto para 
hablar al lado de dos grandes poetisas amigas.

Quiero agradecer aquí tal deferencia y confesar que, el deseo de acercarme a 
ellas y cobijarme a la sombra de sus palabras, me animó a lanzarme hacia Monte-
video sin tiempo para ordenar mis ideas y llamar al duendecillo de la inspiración 
que, cuanto más timbre se le toca, menos acude.

Mi presencia aquí quiere significar un homenaje a la uruguaya y la chilena; a 
Gabriela y Juana, y en ellas mi adhesión a la mujer escritora de América; mi fervor 
por su heroísmo cuya borra conozco y mi recuerdo inclinado para las mayores 
desaparecidas y las que, ausentes corporalmente en esta tribuna, están en ella 
por el valor magnífico de sus obras.

No entraré a tratar el tema de cómo me hice poetisa; entre mis maletas a 
medio abrir y la manecilla del reloj que apura, ordeno velozmente esta charla 
escrita. No: entrar en aquel tema significaría rever mi vida. Dejad que el muerto 
se quede solo, abrazado a su humedad subterránea; mi brazo no tiene fuerzas, en 
tal angostura de tiempo, para levantar el pesado cuerpo inerte.

Mejor será volar un poco con el vuelo ligero de los pájaros que dejé esta 
mañana en Colonia, cuyas aves, para mí desconocidas, logran hacer entreabrir 
los párpados exhaustos.

Poco importará aclarar si mi verso se coló por la rotura de las toxinas que 
tenía mi bisabuelo X o mi abuela R, o si Dios instaló en mí —como en todo artista— 
una sucursal suya de suburbio; o sí a la glandulilla interna Z, se le dio por armar 
una revolución en su maleta. El hecho es que, como en otros despierta tarde, y no 
por tal circunstancia menos acosadora, la afición por la palabra escrita se reveló 
en mí madrugante.

Van algunos recuerdos pintorescos al acaso.
Estoy en San Juan; tengo cuatro años; me veo colorada, redonda, chatilla y 

fea. Sentada en el umbral de mi casa, muevo los labios como leyendo un libro que 
tengo en la mano y espío con el rabo del ojo el efecto que causa en el transeúnte.

Unos primos me avergüenzan gritándome que tengo el libro al revés y corro a 
llorar detrás de una puerta.

Alfonsina Storni, Argentina, 1892–1938
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A los seis, robo con premeditación y alevosía, el texto de lectura en que 
aprendí a leer. Mi madre está muy enferma en cama; mi padre perdido en sus 
vapores. Pido un peso nacional para comprar el libro. Nadie me hace caso. Re pri-
mendas de la maestra. Mis compañeras van a la carrera en su aprendizaje. Me 
decido. A una cuadra de la escuela normal a la que concurro, hay una librería. 
Entro y pido: —El Nene—. El dependiente me lo entrega: entonces solicito otro 
libro cuyo nombre invento. Sorpresa. Le indico al vendedor que lo he visto en la 
trastienda. Entra a buscarlo y le grito. Allí le dejo el peso y salgo volando hacia 
la escuela. A la media hora las sombras negras, en el corredor, de la directora 
y de aquel, encogen mi corazoncillo. Niego; lloro; digo, que dejé el peso en el 
mostrador; recalco que había otros niños en el negocio. En mi casa nadie atiende 
reclamos y me quedo con lo pirateado.

Crezco como un animalito, sin vigilancia, bañándome en los canales sanjua-
ninos, trepándome a los membrillares, durmiendo con la cabeza entre pámpa-
nos. A los siete años me aparezco en mi casa a las diez de la noche acompañada 
por la niñera de una casa amiga a donde voy después de mis clases y me instalo 
a cenar.

A los ocho, nueve y diez, miento desaforadamente: crímenes, incendios, 
robos, que no aparecen jamás en las noticias policiales. Soy una bomba cargada 
de noticias espeluznantes; vivo corrida por mis propios embustes; alquitranada 
en ellos; meto a mi familia en líos; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en 
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la propia 
exuberancia de mis mentiras me salva. En la raya de los 14 años, abandono.

A los doce escribo mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes. 
Hablo en él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuidadosamente y lo dejo 
debajo del velador para que mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado es 
esencialmente doloroso: a la mañana siguiente tras una contestación mía levan-
tisca unos coscorrones frenéticos pretenden enseñarme que la vida es dulce.

Desde entonces los bolsillos de mi delantal, los corpiños de mis enaguas, 
están llenos de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas 
de pan.

Desde esa edad hasta los quince, trabajo para vivir y ayudar a vivir. De los 
quince a los dieciocho, estudio de maestra y me recibo Dios sabe cómo. La cultura 
literaria que en la Normal absorbo para en Andrade, Echeverría, Campoamor. . .

A los diecinueve estoy encerrada en una oficina; me acuna una canción de 
teclas; las mamparas de madera se levantan como diques más allá de mí cabeza; 
barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas; el sol pasa por el techo pero no 
puedo verlo, bocanadas de asfalto caliente entran por los vanos y la campanilla 
del tranvía llama distante.
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Clavada en mi sillón, al lado de un horrible aparato para imprimir discos 
dictando órdenes y correspondencia a la mecanógrafa, escribo mi primer libro de 
versos, un pésimo libro de versos. ¡Dios te libre, amigo mío, de La inquietud del 
rosal! . . . . Pero lo escribí para no morir.

¿Era verdad lo que expresé más tarde, en mi tercer libro de versos, Irremedia-
blemente, también malo, diciendo:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,
No fuera más que algo vedado y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debía hacer;
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna. . . ¡Ah!, bien pudiera ser. . .

A veces, en mi madre, apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subió a los ojos
Una honda amargura, y en silencio lloró.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo, lo he libertado yo.

¿Fue verdad, también lo que, en tiempos de mi libro Ocre, confesé, descono-
ciendo la mayor parte de mi obra anterior?

Me faltaba un amor y ya lo tuve;
Una infamia también, y di con ella;
Un engaño, y lo hallé; la savia sube
A cupular mi vida en una bella
Rama cargada que pesarme siento,
Y empiezo a madurar: estate atento.

¿Mi poesía, era, pues, rebeldía, desacomodo, antigua voz trabada, sed de justi-
cia, amor del amor enamorado, o una cajita de música que llevaba en la mano, y 
sonaba sola, cuando quería sin clave para herirla?

¿No es, por otra parte, el poeta, un fenómeno que en sí mismo ofrece pocas 
variantes, una antena sutilísima que recibe voces que le llegan no se sabe de 
dónde y que traduce no se sabe cómo?

Desde luego que interesa al vivo conocer cómo lo hirió la honda; sus recha-
zos; afinidades; los vientos perturbadores; tormentas; interferencias; los buenos 
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y malos obreros afinadores, retardadores o amplificadores que modificaron la 
transmisión.

Sabido es que el carácter individual y las circunstancias en que este se des-
pliega son los reguladores de la obra de un escritor; pero entrar en tales mean-
dros, respecto de la modestia mía, me es hoy materialmente imposible por falta, 
repito, de tiempo para escarbar y cepillar mis recuerdos e ideas.

La médula de esta charlilla pretende ser la lectura de cinco poemas que 
escribí en tierra uruguaya y su delgada historia.

Poesías breves, dispuestas en forma de soneto; una cuarteta inicial de expo-
sición; la segunda, nudo; los tercetos, el desenlace. Pero de rima disonante. Anti-
sonetos, me permití llamarlos en una colaboración que de otra serie del mismo 
talante publiqué hace poco en La Nación de Buenos Aires.

La denominación puede discutirse; o no tomarse en cuenta. Los iré leyendo 
por orden de alumbramiento:

El primero, «Barrancas del Plata en Colonia», es una impresión entre sub-
jetiva y objetiva de aquel paisaje. Lo escribí la tarde de mi llegada a este país 
amigo. Salí del hotel un tanto triste a vagar por los caminos. Olor agudo a retama 
y boñiga. Distraída. De pronto observé los cardos de las laderas: en sus lámparas 
mortecinas empezaba a quemarse la tarde. Puntas de tragedia en mi garganta y 
el receptor abierto. En seguida pensé, los sapos están redoblando. Vi mi propia 
sombra muy alargada barrer las cicutas: la raíz del verso estaba apresada. Corrí a 
mi alojamiento a buscar un lápiz. El viento me llevó el sombrero. Cuando subí a 
la terraza, adonde daba mí habitación, cielo y río eran un solo desborde morado. 
Un pino los unía atravesándolo en eje. Y el verso dice:

Barrancas del Plata en Colonia

Redobles verdes de tambor los sapos
Y altos los candelabros mortecinos
de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro.

El sol me dobla en una larga torre
que va conmigo por la tarde agreste,
y el paisaje se cae y se levanta
en la falda y el filo de las lomas.

Algo contarme quiere aquel hinojo
que me golpea la olvidada pierna
máquina de marchar que el viento empuja.

Y el cielo rompe dique de morados
que inundan agua y tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.
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Dos días después, a eso de las once de la noche, estaba en el jardín mecién-
dome en una hamaca de niños. Estrellas bajas y granadas. Luna amarillenta y 
bruñida. En el extremo del espigado árbol cantaba una cigarra. ¿Qué sentido 
tiene su canto?, pensé. Dispuse el oído: Llama —dije— está llamando a alguien. . . 
grillos. . . Tras esta idea: la cigarra está llamando a los grillos, el verso se precipitó 
en pendiente y la pluma corrió antecediendo casi al pensamiento. Me demoré en 
la palabra Orión. La dejé por conocida. No tiene título aún: Cigarra en noche de 
Luna. . . Mitin de grillos. . . Poemita para un niño imaginativo. . . o cualquier otro.

Atalayada, agita la matraca
de su voz, que traspasa el horizonte
del árbol, la cigarra, y llama a mitin
a los grillos en camas de rocío.

Sobre los tanques frescos de los sapos
los grillos mueven verdes batallones;
manda la capitana chilladora
y cercan los balcones de la luna.

Con peluca de nieve, la levita
de Orión abotonada, y muy azules,
una mano de azufre, otra de yeso,

La luna dobla el cuerpo saludando;
y los grillos levantan, bayonetas,
hacia su reina las agudas patas.

La antena dejó de funcionar: playa, caballos, nuevos rincones por descubrir. Pero 
hay una alameda hermosa que conduce del Real de San Carlos al balneario.

Gustaba discurrirla, enfundada en unos pantalones de pana de jardinero que 
se pusieron de moda últimamente. Me veía con ellos muy ridícula, pero el paso 
largo que el pantalón permite, calmaba mis recelos. Con mi bastón rústico, pues, 
por la senda de pinos sombrosa y perfumada. . . Acostarse allí debajo del árbol, la 
cabeza sobre el colchón de hojuelas doradas. . .

Sí. . . No. . . ¿Y el auto que pasa? . . . ¡Qué más da! Tirada por fin al pie del 
árbol, las piernas en libre juego, mirando el cielo cribado por las ramas.

Fulminante la sensación: yo trepé un día por un árbol y en su copa di chilli-
dos. . . Nada más que esta idea. El verso no tuvo fuerzas para brotar. Lo abandoné. 
Una semana después un hecho cualquiera —poco importa— me apagó la tierna 
alegría salvaje conquistada a sol y agua. La antena sacudida captó la segunda 
estrofa. No sin dificultad construí los tercetos, tanto que el último tiene una 
 variante:
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Pie de árbol

No sé cuando. . . por una arboladura
Como esta yo trepaba acelerando
Y a cuatro manos descendía a tierra
La lengua alegre de jugosos frutos.

Y vi una caballada por el aire
De negra crin y a látigos de fuego
Azuzar sus turbiones de tormenta;
Y yo chillé con voz no articulada.

Y huía; y con los otros, apretados
En un montón de bestias temerosas,
Nos detuvimos quietos y encogidos. . .

Y sacudió la tierra el paso rudo
De una mole animal que se metía
En un túnel abierto en la espesura.

Y el mismo día, a la tarde, por la huella que abrió este verso, se deslizó otro. Venía 
de la playa, agitada, corriendo, echando pompas de jabón verbales según mi cos-
tumbre. Una persona para mí querida estaba sentada en la sala; me acerqué a 
hablarla, no contestó: hacía solitarios con una baraja; tenía la frente herida de 
un tajo ceñudo. Me senté a la ventana. Miré el cielo; vi muy lejos su fino azul con 
campos rosados; y, muy bajas, gruesas nubes que parecían dividirlo como lo está, 
en continentes y mates, el globo terráqueo; y debajo, pájaros obscuros que esmal-
taban los parques azules; y sobre mi cabeza la línea sombría de los pinos. Miré al 
soslayo. La boca enemiga seguía apretada y dura. ¡Oh contraste entre cielo y boca! 
¡Oh planos descendentes! Había escasa luz en el salón; tomé la pluma y sin ver nada 
tracé en gruesos caracteres el verso para poder leer luego mis propias palabras:

Planos en un crepúsculo

Primero había una gran tela azúrea
de rosados dragones claveteada;
muy alta y desde lejos avanzando,
pero recién nacida y pudorosa.

Y más abajo, grises continentes
de nubes, separaban los azules;
y más abajo, pájaros obscuros
bañábanse en los mares intermedios.

Y más abajo aún, ceñudo el bloque
de milenarios pinos susurraba
una canción primera de raíces.
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Y estaban, más abajo todavía,
Prendidos a la tierra los humanos
rechinando los dientes y herrumbrosos.

¿Qué dulce, inesperada comunicación abrió los canales de la poesía que escribí 
anteanoche? Se dice que uno es poeta: pero observándose en el espejo se advier-
ten los propios perfiles zoológicos. Hay una buena mandíbula, trituradora. No 
pasa nada. Unos ingleses comen con whisky; aquellos niños enfloran la trepadora 
de la risa. Se pide una lista. . . arroz a la valenciana. . . dorado a la manteca. . . etc. 
No pasa nada. La muela del tiempo come silenciosa. . . Pero, ¿quién ha entrado? 
Ni cómo se llama, ni qué hace, ni de dónde viene; tiene una piel quemada al oro; 
una mirada de pozo ardido. Ocupa la mesa de enfrente. Y la mano del poeta —de 
la poetisa en este caso— corta la corola de un laurel rosa. Nada todavía. La flor 
reposa entre los dedos. Pobrecilla, se muere sin quejarse. . . Nada todavía. Hay 
sin embargo una raya en la mano, una hendidura minúscula de la piel; la flor de 
laurel la sombrea: ¡he aquí el punto vulnerable! . . . El poeta come apenas, sube 
a su cuarto, deja la flor sobre la mesilla. No ha muerto aún: levanta un pétalo 
heroico. . . Y escribe mirándola:

Flor en una mano

También sedosos pétalos abrían;
y eran cinco. Crecido su rosado
entre los dedos reposaba blanda
casi dormida ya en el sueño fuerte.

Sombreaba los canales diminutos
de la mano, sepulcro de sus horas;
y como un cuerno alzaba un petalillo
más allá de los otros resignados.

¡Cuán gemelos sus pálidos perfiles!
y esa, sin huesos, dócil a los vientos,
la cabeza entregada en los caminos.

y esta, ungulada, presta a la rapiña,
con lacres de Satán, y aleccionada
en viejas artes negras sabedoras.

Dice para terminar que, a excepción de este último verso, los otros son un tanto 
diferentes a mi manera habitual. Ha bastado un color, un olor, un aletazo de 
viento distinto para que la transmisión se haya alterado un tanto.
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Porque hace unos dos meses, desde la otra orilla del Plata, la mía, escribí una 
impresión de este río de acento muy distinto al de la primera poesía que acabo 
de leer: me parece de algún interés establecer la comparación; he aquí el verso:

Río de la Plata en arena pálido

¿De qué desierto antiguo eres memoria,
que tienes sed y en agua te consumes,
y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio
como si tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y más se agitan
las olas de las nubes que tu suave
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo
que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanuras de arena viene a veces
sin hacer ruido un carro trasmarino
y te abre el pecho que se entrega blando.

Jamás lo escupes de tu dócil boca:
llamas al cielo y su lunada lluvia
cubre de paz la huella ya cerrada.

Bien. Cierro. Y ahora, gracias Gabriela, gracias Juana, por existir sobre la tierra y 
respirar a mi lado.

Si pudiera ensancharía nuestras seis manos unidas en un círculo que par-
tiendo del Atlántico ensartara la Cordillera y enfilara la Pampa.

Ancho es el mundo y en él todos caben; y el que, pueblo o individuo, traiga el 
mensaje más alto, lo supremo se lo acreciente.

[1938]

(Tomado de Alfonsina Storni: Urbanas y modernas. Crónicas  
periodísticas de Alfonsina Storni, coord. de Mariela Méndez,  

Graciela Queirolo y Alicia Salomone; pról. de Berta García Faet.  
Valencia: Barlin Libros 2019)
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Fina García Marruz
Hablar de la poesía

Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencillamente. Pero, de 
pronto, todo podía dar un giro, y las cosas, sin abandonar su sitio, empezaban 
ya a estar en otro. La poesía no estaba para mí en lo nuevo desconocido sino en 
una dimensión nueva de lo conocido, o acaso, en una dimensión desconocida 
de lo evidente. Entonces trataba de reconstruir, a partir de aquella oquedad, el 
trasluz entrevisto, anunciador. Relámpago del todo en lo fragmentario, aparecía 
y cerraba de pronto, como el relámpago.

Los espacios y vacíos del verso reflejaban bien aquel vacío, aquella irrup-
ción. Un libro de verdadera poesía detenía el encantamiento. Salvo en aquellos 
instantes felices de sus súbitas visitas, la belleza misma parecía tener como una 
limitación. El mar que tenía delante de los ojos era sólo aquel mar. En el miste-
rioso deseo, en la nostalgia imprecisa, sentía una mayor intensidad de presencia. 
El mar en un verso de Keats se acercaba más a aquel mar total, bramador como 
el deseo o la esperanza. Estaba a la vez cerca y lejos, dejando oír su «viejo son 
oscuro» y estallando allá donde la espuma, elevándose contra las rocas, rompía 
a cantar como el coro de las ninfas. La poesía para mí, la viviente y la escrita, eran 
una sola, estaba allí donde se reunían los tres tiempos de la presencia, la nostal-
gia y el deseo, sobrepasándolos, encendiendo no se qué sed.

Más que en lo que tenía delante de los ojos encontraba en la memoria ese 
poder mayor de detener lo sucesivo, tocarlo en el hombro y hacerle volver el 
rostro. Recuerdo que una calle a la salida del colegio, una calle lateral que daba al 
mar, con un gran árbol añoso en su centro, que yo veía a diario con indiferencia, 
me produjo una vez, al sobrevenirme de pronto su memoria, como una sensación 
de bienaventuranza. En su nostalgia no había deseo de retorno al pasado sino 
como una promesa desconocida: el deseo era como un desapego más bien y la 
sensación de presencia mucho más intensa que cuando lo tuve todo realmente 
delante de los ojos. Como Cristo a los discípulos de Enmaus, cierta revelación de 
lo real sólo me ha sido reconocible a precio de desaparecer.

No puedo decir que fuera aquel un paraje especialmente bello. Nunca he 
sentido la belleza como una cualidad que puedan tener o no tener las cosas sino 
como su esencia constante sosteniéndolas, que puede revelársenos o no. Por esto 
la poesía y «lo poético» me parecen en realidad cosas antitéticas. Lo que encuentro 
«poético» está ya limitado por mi particular elección o propósito embellecedor. Es 
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algo demasiado excluyente, caprichoso, temperamental. La belleza, o lo es todo, o 
sería la misma cosa que la injusticia.

Ahora siento menos que en la adolescencia ese imperio de la memoria y el 
deseo. El hoy humilde me parece el verdadero alimento. Pan nuestro de cada día, 
no lo excepcional, sino lo diario que no cansa, ni estraga, y que sustenta. Vivir en 
esa especie de disparadero del proyecto incesante, menudo o magro, escamotea 
muchas veces su maná precioso sosteniéndonos. Que ningún acto que realicemos 
en el día, ni aún el más modesto, sea mecánico. Que podamos tender la cama 
con la misma inspiración con que antes se iba a ver la caída del crepúsculo. La 
mujer que cose un roto, la que enciende el fuego, la que barre el polvo, contribuye 
también al orden del mundo, a la caridad más misteriosa: sirve a la luz. Esto no 
excluye otros órdenes y otras órdenes de más vasto alcance. Se trata de rescatarlo 
todo, no sólo lo que no poseemos aún sino lo que poseíamos sin darnos cuenta. 
Se trata también del servicio misterioso.

No se debiera tener «una» poética. En la poética personal debieran entrar 
todas las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y «el divino doctor» no se recelen 
mutuamente. Que el arte directo no excluya el viejo preciosismo. La naturaleza 
crea el ala para el vuelo pero, después, la decora. El realismo verdadero debiera 
abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el 
cacharro doméstico y la Vía Láctea. Ningún otro realismo que el de la misericordia.

El bromista Cocteau dijo una de las cosas más lúcidas que se han dicho de 
la poesía: yo sé que la poesía sirve para algo, lo que pasa es que no sé para qué. 
Algunos ven a Cocteau como un payaso, pero a ellos les recordamos lo serios 
que son los payasos y cómo, tantas veces, han sido los bufones los únicos que le 
dijeron la verdad al rey.

En todo verdadero poema hay un elemento que escapa a su creador mismo. 
Señalar fines a la poesía, no importa su bondad intrínseca, es pretender conocer 
de antemano los límites y contenidos de ese impulso necesariamente oscuro en 
su raíz, es ignorar las exigencias de ese organismo tan delicado como descono-
cido cuya potencia de visión, profecía o conocimiento es tanto mayor cuanto 
menos pueda ser manejado por una voluntad siempre menos sabia que él. El fin 
no opera en la poesía, como en cualquier otra creación viviente, al modo como 
opera en una máquina, que sólo tiene la materia que necesita para logar su obje-
tivo. Una creación viviente no es nunca el resultado de sus elementos formadores 
sino ese espacio a que se adiciona un número desconocido. Señalar fines a la 
poesía, por elevados que estos sean, es no comprender que el poeta ha de vivir 
dentro de ella como dentro de algo que lo excede y no que él maneja a su gusto, 
de modo que se puede decir que la poesía vive menos dentro de él que él dentro 
de la poesía, como creyó la vieja teología que no era el alma la que estaba dentro 
del cuerpo sino el cuerpo dentro del alma. Es porque la poesía no es otra cosa 
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que el secreto de la vida, por lo que siempre escapará a la noción de fin visible. El 
fin no es en ella, como en la máquina, el instante último de su movimiento, sino 
una instancia superior que le es paralela, acechando, juzgando, ennobleciendo, 
transparentando lo invisible.

Nadie entienda con esto que defendemos el desacreditado «arte por el arte», 
como si algo pudiera constituirse en fin en sí mismo sin negar la esencia de la 
caridad. Debiera cesar la envejecida polémica de arte puro y arte comprometido. 
Ni arte «puro» ni arte «para». Sólo la mala intención puede confundir el respeto 
hacia aquellos cuyos fines nos son desconocidos con la ininteresante pelea entre 
lo mecánico y la intrascendencia. La prosa, decía Brull, se hace con lo que cono-
cemos; la poesía, con lo que desconocemos. Imagino la poesía como la súbita 
captación de aquello que seguiría existiendo aún cuando yo no lo viese.

Poeta es ese extraño cazador que sólo da en el blanco cuando el pájaro salta, 
libre. Poesía en incorporar, no en destruir, tener la sospecha de que aquel que no 
es como nosotros tiene quizás un secreto de nuestro hombre.

¡Si pudiéramos hablar de la poesía del mismo modo como ella calla su 
esencia sin proclamación! Todo poeta siente, al trabajar, que sus palabras son 
moldeadas por un vacío que las esculpe, por un silencio que se retira y a la vez 
conduce el hilo del canto, y toda su impotencia y toda su fuerza consiste en la 
necesidad de desalojar a ese único huésped necesario. El silencio es en la poesía, 
como en la naturaleza, un medio de expresión. La poesía vive de silencios, y lo 
más importante, quizás, es ese momento en que el pulso se detiene y va a la otra 
línea de abajo. La prosa sigue siempre, no necesita de esa detención, en la que se 
encuentra sólo lo que se rompe. Poesía palabrera no es poesía. Cintio me recuerda 
siempre que la poesía no es decirlo todo sino decir la mitad, o más bien, sugerir 
una totalidad a través de un límite. Cierto arte ambicioso que quiere alcanzar lo 
ilímite de primera mano me produce siempre un efecto empequeñecedor. Denme 
el conocimiento de un límite y la más simple frase melódica me puede llevar de 
la mano a lo insondable.

En lo humano, he sentido siempre la poesía en aquellos raros seres capaces 
de darnos alegría, que no son siempre, necesariamente, los más alegres. Aún 
la existencia más dichosa es tan trágica que la alegría me ha parecido siempre 
lo más conmovedor, porque quien nos la da también es un mendigo. Adoro esa 
bondad involuntaria, capaz de sonreír en la miseria, esa humildad desgarradora 
de la alegría. El hogar en que conviven, el sitio por donde pasan seres así quedan 
llenos de inspiración permanente. Un rayo sólo de esa luz y el mal retrocede como 
ante un escudo.

Chaplin cuenta en su Autobiografía cómo su madre alegraba el oscuro sótano 
de la calle Oakley en que vivían comprando narcisos con los pocos peniques que 
cobraban o poniéndose sus trajes viejos de actriz de teatro para hacer imitaciones 
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burlescas de los actores que vio trabajar en su juventud, y nos cuenta que la tarde 
en que estando él convaleciente de fiebres, empezó su madre a leerle los relatos 
evangélicos, ya entre dos luces, deteniéndose sólo para encender la lámpara, 
encendió también en él la luz más benigna que jamás conociera el mundo, la que 
diera a la luz todas las grandes obras del teatro y de la poesía: el amor, la compa-
sión, la humanidad.

¿Quién sabe de qué fuente modesta e inatendida saca el hombre para siempre 
su decisiva elección del bien o del mal, el interés que preside el menor descubri-
miento científico o su ulterior sentido de la belleza? ¡Qué alta pedagogía la que 
respetase el tiempo libre, no programado, el único quizás, en que se aprenden las 
cosas que no se aprenden!

El mismo Chaplin cuenta del Londres de su niñez, de sus viajes sentado en el 
ómnibus de caballos, junto a su madre, intentando alcanzar al paso los árboles 
llenos de lila; de los billetes naranja, azul y verde que cubrían el pavimento en las 
paredes de los ómnibus y tranvías; de los domingos melancólicos; de las rubicun-
das floristas en las esquinas del puente de Wertminster que hacían ramitos para 
la solapa «manipulando con sus hábiles dedos el papel de plata y el tembloroso 
helecho»; de los «materiales vaporcitos de un penique» que bajaban sus chime-
neas al deslizarse bajo el puente. Y concluye: «Creo que mi alma nació de estas 
cosas triviales». ¿Qué poeta no podría decir otro tanto?

Hay una luz normal de la vida que escapa a toda sublimación y que sin 
embargo es la más sustentadora. No se podría oír todas las mañanas la magnífica 
aria de Tristán e Isolda, y el humilde sinsonte no nos cansa jamás. Sólo un genio 
podría haber escrito Tristán, pero sólo un dios podría haber creado la yerba o 
enseñado el pan nuestro.

Si lo triste enriquece, contribuye también a la alegría. Lo que más nos importa, 
en las cosas y sobre todo en las personas, no son sus ideas, no son sus propósi-
tos, por elevados que estos sean, sino su esencia misma, lo que emana de ellas 
involuntariamente, como el olor de la resina del tronco. Un enteco maestro, un 
puritano, puede hacer aborrecible la moral a un niño y un payaso en cambio des-
pertarle su sentido del humor, de la compasión, de la simpatía, de la benevolen-
cia. Se reza involuntariamente porque estas cosas no desaparezcan del mundo.

La literatura, el teatro, la novela, han contribuido muchas veces a hacer atrac-
tivos el error, el crimen, el absurdo, la profunda necesidad de transgresión que 
habita en todo hombre. Sólo la poesía tiene el secreto de la fidelidad al ser y saber 
atravesar las lindes sin destruirlas, como la luz al cristal. La moral está mucho más 
desacreditada, todo su vocabulario resulta inservible. «Honorable», «honesto», 
sugieren en el joven imágenes de doblez, limitación o hipocresía manifiesta. Aún 
la palabra «bueno» resulta débil, cuando debiera ser una palabra deslumbrante. 
Las realidades opuestas tienen un vocabulario menos deformado y una literatura 
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sin duda superior que no es raro que resulte desgraciadamente más atractiva. 
La infidelidad humana tiene su Tristán e Isolda y la divina su parábola del hijo 
pródigo. Nada semejante cuenta la obediencia y todas esas realidades que tienen 
quizás un nombre mucho más bello que el que nos enseñaron, pero que toda la 
poesía del mundo parece insuficiente para expresar. La poesía debiera crear, de 
hecho está tratando de crear siempre, ese otro lenguaje. Menos importante que 
hacer de ese lenguaje un lenguaje excepcional o un lenguaje común (cansa ese 
juego fatal y al parecer necesario de las «reacciones a») es que ambos recuer-
dan lo que debió haber sido el lenguaje natural del hombre. Las mismas pala-
bras «grande», «superior», «excepcional», revelan un vocabulario de enanos, y 
cualquiera que sea nuestra personal incredulidad acerca de una caída teológica, 
de un cataclismo inmemorial, bastarían algunas grietas del idioma o (sin llegar 
siquiera a la conducta) de la simple hermosura del rostro humano, para revelarlo. 
Al joven literato que se siente más allá de ciertas envejecidas categorías por un 
desdén, en buena parte legítimo, hacia la hipocresía que ocultan, recordaríamos 
que si al cortar la cizaña, cortan también el trigo, no quedará más que el hambre 
sobre la tierra.

El hecho de que la poesía no sea de ninguna manera un reino autónomo, 
«por encima» de la moral, etcétera, y que el esteticismo a lo Wilde resulte hoy 
más anacrónico que peligroso o más desolado que cínico, no debiera llevar a 
una tosca programación, hecha en el seno del poema mismo, en que la nobleza 
o veracidad de la «tesis» excuse de darle un tratamiento más hondo, más ilu-
minador de las verdaderas relaciones, acaso más misteriosas, de la moral y la 
poesía. Cuando Keats cree leer en la urna griega «Beauty is truth; truth beauty» 
nos hace sentir con menos fuerza la verdad y belleza de este misterio primigenio 
que cuando hace decir en sus versos a un tordo: «Nada sé, y sin embargo, la tarde 
me escucha». 

Ni los apartados «poetas malditos» del XIX, ni los «comprometidos» mora-
listas de hoy nos dejan solo sus propias malas o buenas intenciones: la poesía 
las atraviesa siempre, más allá, o más acá, de lo que el poeta piensa o decide: 
ella intenta y logra (o no) otra aventura, y con sus mismas palabras, cuenta otro 
cuento: ella tiene su propia manera de servir. La poesía no es el reino del «deber 
ser» sino del ser, de aquí que toda programación, todo propósito, moral o inmoral, 
rebaje el arte, le dé una cierta limitación. El moralizador, ese solista, olvida que 
conmover, como dijera Martí, es moralizar. La poesía quizás sea la moral veni-
dera, como que es la más antigua, la que de hecho siempre nos ha educado y 
mejorado sin pretenderlo, como el hijo es educado y mejorado por la madre no a 
través de lo que ella le dice sino de lo que no le dice, y él siente, rodeándolo como 
un manto. Es esa poesía invisible la que lo sustenta todo: la acción más pura y la 
más pura contemplación. Su fuente no se sabe: la bondad primera, una voz, un 
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rostro, algo que, quizás, hemos olvidado. La Naturaleza es fuente de inspiración 
moral permanente. Todos estamos influidos, sin notarlo, por la belleza natural 
que nos rodea, las luces que se hunden, las albas que vuelven.

Todo poeta sabe que los poetas son los otros, los que no escriben versos, y 
no sólo los servidores magnos (como recordaba el poeta Barnet) sino aún los más 
humildes, la hermana que cose en la habitación de al lado, la bocanada fresca 
que entra cada mañana cuando abrimos la puerta, el canario en el balcón. Una 
mujer que se sabe bella, ya lo es menos. Del mismo modo, nadie podría «sentirse» 
poeta sino por ese único punto en que deja de serlo, y quizás sólo hemos sido 
verdaderamente poetas en los raros instantes en que no nos dimos cuenta de ello.

Pensé iniciar estas palabras diciendo que yo no sé lo que es la poesía. Pero 
después de la famosa frase del más sabio de los hombres me temo que esta sea 
una declaración demasiado arrogante. A mis diecisiete años yo sabía muchísi-
mas cosas más acerca de la poesía. Como cualquier joven ignorante, lo sabía, 
naturalmente, todo. Recuerdo que escribí un tratado de unas cuarenta páginas 
del que ahora hubiera podido valerme si no fuera porque un pobre hombre, apro-
vechando mi previsible distracción, me robó la bolsa que contenía el voluminoso 
trabajo que sólo pude reconstruir después en parte. Por desdicha mía y suya, en 
la bolsa tenía sólo cinco centavos. Siempre compadecí a aquel ladrón que creyó 
encontrar algo con qué aliviar su miseria y sólo halló una arrogante disertación 
sobre la poesía. Con qué aborrecimiento tiraría mis papeles a un rincón! Poesía 
sería para él un plato de sopa bien caliente, un colchón nuevo, un abrigo. Muchas 
veces imaginé el miserable cuartín en que debió haber abierto su desolado tesoro 
y me sentí maldecida por aquel desconocido que esperaba, sin duda, otra cosa 
mejor. Poder reparar de una vez por todas ese error, no defraudar de nuevo esa 
esperanza, siento que es lo único que nos daría a todos el derecho para volver a 
hablar de la poesía.

(In: Fina García Marruz: Hablar de la poesía.  
La Habana: Letras Cubanas 1986)
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Blanca Varela
Del orden de las cosas

A Octavio Paz

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo un número contra un 
muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento 
peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el 
mundo con un número menos. 

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas posturas para 
encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una 
cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcio-
nando. Un gran ideal o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única 
misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso. 

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento 
de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia 
y de conocimiento del oficio. 

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El pro-
blema está en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer 
pitazo. 

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allá arriba o aquí 
abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ese es el problema. 

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso. El abc. Se habrá 
logrado una postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, 
es que sea sólida, permanente. 

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue 
de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. 
No hablemos de esa pequeña desesperación que se enciende y apaga como una 
luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que 
retroceda y se desvanezca. 

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder conservando 
una postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente. 

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición per-
fecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo 
a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera 
mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser fatal. Este es un acto 
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intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convir- 
tiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, 
asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo. 

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que 
se borró el primer grumo, se apagó la luz de arriba. Pero se debe contestar, des-
esperadamente, conservando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: 
¿quién es? 

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra voz. Así es 
siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden señalado.

(De Blanca Varela: Luz de día, 1960–1963)
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Susana Thénon
Notas sobre la poesía

12-VI-1967
Poema es la sustancia formada por excelencia. Es lenguaje intencionado que se 
hinca en la masa compacta de lo que es. «Hacer poesía» es hacer. Y «Hacer», en 
este caso, significa conformar lo que es (lo ya dado) hasta volverlo inalcanzable 
por otra vía que no sea la del poema. «Lo que es» («lo ya dado») es todo: el poema 
«es» por medio de sí mismo. Pero ¿no salta al mismo tiempo, no transgrede y 
subvierte órdenes y desórdenes sucesivos? ¿No es reversible al mismo tiempo? 
Hablo del poema: de un poema al que tendemos oscuramente, en cada instante 
de creación. Simultáneo y sucesivo, circular, progresivo, entero, el poema que 
persigo es un extraño para el tiempo. Puedo nombrar el tiempo. Puedo también 
hacerlo huésped del poema. Pero sé bien que el tiempo se asfixiará. El poema, 
hijo del puro azar, ignora esa y otras categorías. Para vivir, excluye. Es esta pro-
piedad ‹exclusiva› la que vuelve difícil hablar de él. 

13-VI-1967
El poema nace en la zona de silencio que hay en el corazón de las palabras. Y es 
en este silencio circuido de nociones donde adquiere su ‹ser en libertad›, así 
como un cuerpo desplaza al aire, aunque esté submerso en él. No es solo que el 
poema se sirva de palabras: las llena a su vez, les infunde latido y existencia. Hay 
palabras que no son ya las mismas, desde que el cuerpo de un poema las nutre. 

Sustancia de sí mismo, forma de sí mismo: el poema es un claro soliloquio, 
una medida que desborda su propio ser. 

Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata, la prueba más dura. De 
su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno. 

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos 
extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa 
incursión por lo ignorado. 

No hay mayor ni más alto instante que el del viaje solitario de un poema a 
través de un hombre. 

Susana Thénon, Argentina, 1935–1991
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25/26-VI-1967
Hacer florecer un estímulo, hacer que nos sirva, para después abandonarlo a su 
propia vida. Así concibo, más o menos, la creación, aunque no puedo (ni deseo) 
hablar de ‹métodos›. Decir que en rigor los únicos servidores somos nosotros, 
aunque la apariencia se empeñe en demostrar lo contrario. Creemos que el poema 
es nuestro medio de expresión. Yo me convenzo cada vez más de que es todo 
lo contrario. La relación ‹poeta-poema› es tan parcial como la relación ‹poema- 
lector›. Lo que damos, en rigor, es el árbol entero —aun difuso y mal terminado—. 
Pero solo esa hoja vemos, a ella sola dedicamos nuestros cuidados. Para el lector 
brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El Poema total sería 
entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y 
memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un 
dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales. 

13-VII-1967
¿Dónde hemos llegado? Me pregunto si es verdadera la necesidad de un lenguaje 
anárquico, incoherente y nebuloso. Creo en un lenguaje neto que se abre paso 
en la maraña de nuestra sustancia «actual», infectada de confusión. La realidad 
alienante no debe interponerse en el abrazo del lenguaje con el ser. Esta respon-
sabilidad me pesa como un remordimiento. 

4-IV-1968
Die Wahrheit ändert sich. (La verdad cambia)

Nuevos poemas. Es decir, nuevas responsabilidades. Ahora, por fin: libertad 
de andar. Las teorías vendrán, sin duda. Pero ya entonces haré otras cosas, o 
nada. Nunca teoría y práctica simultáneas en poesía. Al menos hasta ahora. Para 
mi propio recuerdo anoto: este año empecé mis distancias.

[1967–1968]

(In: Ana María Berrenechea: «La documentación marginal para  
distancias de Susana Thénon». In: Filología 1–2, 1994)
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Elvira Hernández
Arte poética

Tantear, tactar, quizás como un bardo antiguo o una machi en trance que vienen 
tocando por miles de años algo que pareciera seguir estando ante nuestros ojos.

Escribir poesía no es una actividad natural y tranquila aún cuando escribir 
lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse como proyecto de 
valor para el mercado. Inconsumible, hija de su tiempo, su imperativo es alejarse 
de su época. Exigencia de la que se desearía escapar, la poesía es para quien 
escribe estas líneas, un estar cautiva que compromete no sólo a la mano sino a 
todo el cuerpo al sometimiento de las palabras, a la aceptación de «el más terri-
ble de los bienes». Entonces, no se puede pensar, ante un vínculo tan íntimo, 
que el aprendizaje de técnicas poéticas pueden encaminarnos a tocar fondo, fibra 
humana, sentido, sinsentido, o ese mismo fondo de no se sabe qué. Es la extra-
ñeza de las palabras y de lo que vivimos, su irrupción desconocida, ese preguntar 
que nos ata. Porque al final no puedo ser yo frente a las palabras aunque alguna 
vez haya pretendido ponerle puntos a las íes; son sólo ellas y mi sombra.

Tan sólo sospechosa de hacer poesía en momentos de gran ruidaje. Sospe-
chosa de estar aquí y en verdad no estarlo (¿qué puedo decir de la proximidad?) 
y de cargar varios nombres. Porque se está en la calle, en el mundo, en la coti-
dianidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora repica, hay que retirarse 
como una cenicienta a la soledad intemporal, al escenario que la poesía exige: 
esa terrible duplicidad.

(In: Veinticinco años de poesía chilena (1970–1995), compil.  
de Lila Calderón, Teresa Calderón, Tomás Harris. Santiago de Chile:  

FCE 1996)

Elvira Hernández, Chile, 1951
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Noni Benegas
Escribir 

¿Cómo va a estar en estado de escritura todo el día? 
Está sentada, con una pierna recogida sobre la otra. Eso no sirve para soñar 

o ver. Ver como revelación, sólo ve en la vigilia, con los ojos cerrados, horizontal. 
A  esa hora indefinida de la madrugada, entre la noche y el día. Todo está dis-
puesto, entonces, para el recorrido. Y aparecen, una estación tras otra, las diversas 
situaciones de las que fue testigo. O de las que es ahora, entendiendo lo que vio. 

De pie, fracasa.
No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad anterior a la escritura 
que hace que esta flote y vuele como un alma en vilo. Libre.
Ve a su alrededor la vida y la entiende: deletrea la vida que ve, pero no la 

consigna.
Es un papel en estado de pasta, de magma blanco antes de convertirse en 

papel. 
Es esa pasta. Allí deletrea, como quien mastica sin dientes y no traga ni come, 

ni digiere o aprovecha.
Encía y pasta. Pero no es así, es mucho menos real.
De repente cruza una imagen que no llega a ser tal, apenas un vaciado de algo 

que intuye, y allí ve. Entiende, de golpe, una situación. Le parece comprender, 
y todo encaja, entonces. Piensa que debería escribirlo, consignar eso que vio en 
un relámpago. Lo que hay detrás de los actos, inasible. Y el mundo se ordenaría.

No tolera que se diga que lo escrito muestra algo. Y se saquen conclusiones 
extrapolables. Que se detecte el conflicto y se lo vista: «entre tal y tal», con ropajes 
sustantivos. 

No sabe narrar, crear un personaje. Y de ahí otro y otro hasta demostrar que 
tal se enreda con cual y constituyen jirones de un avío, que esconde cuando se 
apagan las luces en el patio de butacas.

Es ordenada. A medida que despierta se ordena más. Para ordenar borra, 
omite. 

Se detiene en la puntuación, pero cada vez quedan menos palabras. Menos 
verbos que conjugar. Escueta, se alza. Es breve; no abunda, ni sobra. Todo apunta 
a la ausencia. Una ausencia limpia, inodora, sobria. De ese modo se apresta. No 
es ni siquiera un signo de interrogación, o algo entre paréntesis.

El de admiración hace lejos se apeó. Un entreguiones, quizás. Y así encaja.

Noni Benegas, Argentina, 1951
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Teme que su escritura no se haga nunca en un lugar propio o definido para 
tal propósito, sino en un lugar perverso que desvía de su uso para darle el suyo.

Un lugar robado.
De ese bloque tampoco ella puede sacar nada. Está cuajado y se mueve con 

sus ojos cuando inclina la cabeza o la alza. ¿Quién rompería esa laja? Es como su 
identidad ahora. Ese bloque imposible de partir que ni estalla ni se quiebra, pero 
condiciona cada plano, cada imagen que ve.

Se rompe. Hace un escándalo, pierde conciencia y logra una fisura. Fluido, 
todo se vuelve comprensible. Desecha está viva y puede trabajar.

(De Noni Benegas: Fragmentos de un  
diario desconocido. Ferrol: Esquío/Fundación  

Caixa Galicia, 2004)
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Reina María Rodríguez
Prendida con alfileres

. . .Qué necesidad de alfileres tenía esa mujer. . .
V. Woolf

Desde que era una niña vi a mi madre agacharse para recoger los pedazos cor-
tados a un dobladillo, a una bocamanga, a un doblez. Los alfileres que habían 
caído al suelo sin sonar (tan ligeros), zafándose del peso, eran recogidos también 
con un pequeño imán que ella frotaba y frotaba contra el piso después de enta-
llar un vestido sobre un cuerpo deforme. El sonido y el movimiento de las tijeras 
cortando una seda, un crepé, una ilusión, no debió ser una visión tan fuerte en su 
conjunto, como aquella de recoger los restos, las hilachas sobrantes. Allí estaba 
humildemente mi madre barriendo el suelo con las manos, las pelusas. Esto 
me dio un sentido de la gravedad, de la atracción terrible hacia el fondo de las 
cosas que yo veía caer como una imagen doble a través del espejo. Al tocar sus 
dedos siempre había algo herido, un arañazo, una rozadura, cuyo dolor aparecía 
después marcado con sangre en la tela. Eran dedos ásperos acostumbrados al 
hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un calado. Ella, mi madre, tenía que 
embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia.

Si la poesía tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de nosotros 
tendrá seguramente una anécdota origen que contar, pero creo que será una his-
toria amanerada, o deformada también como los cuerpos por múltiples errores 
que luego llamamos experiencia: el oficio de contener un lenguaje, de merodear 
a través del sonido frufrú de una tela que se estampa en la carne. ¿Qué hacemos 
sino ensartar? ¿Volver y volver sobre las puntadas de un largo hilván que mien-
tras más pasa el tiempo se zafa, y se zafa? Queremos apresar un tejido que por 
los bordes se deshace y poner un vivo de raso allí, para rematar. Pero la palabra 
insatisfecha se derrama por los bordes, porque la cosa está adentro de la palabra 
entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se llama 
memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisacosturas, está ese país que nos 
contiene a todos y donde habita mi madre, la gran costurera.

Con el paso del tiempo siento que cada frase está viva en algún lugar de esos 
retazos cuyos hilos plateados formaban flores, pájaros, zorros que durante la 
noche se convertían en arabescos terribles con historias y personajes que salían a 
deambular. Porque seguir siendo aquella niña o niño cuyo amasijo de vanidades 
en la tela cobraría forma algún día, es el empeño de cada poeta.

Reina María Rodríguez, Cuba, 1952
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Si les digo que sigo creyendo en ese oficio «de culo y mano» como lo llamaba 
mi madre, entonces, no les miento. El oficio de percibir que ella me enseñó sin 
querer es el más caro, el más lujoso. La tela que se exprime también muere, el 
brocado se enrarece, y al final queda un color desvaído, no el firme amarillo de 
los frailejones.

Agradezco a las clientas de mi madre servir de modelos con sus vestidos 
usados en las fiestas que no tuve. Agradezco a los modelos ilustres que nos vigilan 
desde esa larga, interminable pasarela: a Pessoa, a Marina, a Djuna, a Silvia, a 
Olson, a Kavafis, a Virginia, a Michaux, a Carrera, a Anne Sexton, a Kózer, a tantos 
otros, las maneras de un sentir: esa razón de entrar a la locura y, a la vez, de no 
entrar nunca; esa costura doble de las candelillas cruzándose y descruzándose 
sobre un tejido muerto, pero vivo. Capas y capas de «tul» de una cultura que no 
se pueden reprimir, una sobre otra, alternando la simulación de un vuelo para 
un baile entre todos. Agradezcamos la doble vida que nos dieron atada a un cojín 
fucsia donde recostar la cabeza cansada. En el cojín hay un paisaje para cada 
cual, único.

(De Reina María Rodríguez: El libro de las clientas.  
La Habana: Letras Cubanas 2005)
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Verónica Zondek
Arte poética

La palabra, por ser objeto de uso cotidiano, debe a veces retorcerse para encon-
trar la forma en que vuelva a cargarse de significado. De ahí nace su condición de 
«artificio», que no es más que la posibilidad renovada de volver a ver. Poesía es 
la palabra extrañada de su hábitat natural para hacerla decir. La palabra poética 
tensa una realidad no cuestionada. Es conflicto y deseo. Hay una voluntad en la 
palabra poética que nace de una pasión por conocer más, ver más, sentir más. 
Es vivir al filo de. . . siempre cerca del abismo. Es por eso que la escritura poética 
produce en su proceso un estado de exaltación de los sentidos a la cual se le 
da forma después, cuando la distancia permite la estructuración estética. Ese 
momento único y vivo es lo que debería quedar plasmado en el poema, de manera 
que el posible lector pueda acceder a ese momento mágico en que los sentidos 
primero, y luego la razón, perciben magníficamente. El poema, pulveriza las ver-
dades absolutas que pretenden normarnos, y nos adentra en el caos, humus fre-
nético de las pulsaciones del hombre. Vivencia del límite entre nombrar-ver el 
mundo y descubrir la latencia de lo innombrable. Experiencia del lenguaje que 
se acerca a la conciencia y al deseo.

Escribir es desnudar, exponer; estar desnuda, expuesta. Viva. Escribo para 
atrapar el eco de las cosas perdidas, aminoradas, invisibles. Percibo así, desde el 
asombro.

Poesía es la creación de un mundo donde las múltiples voces dialogan entre 
sí hasta fisurar lo obvio para así abrir el camino del decir significativo. Es un alba 
del decir en la página en blanco para acontecer el propio crepúsculo. Un eco que 
se diluye para concentrarse lejos de la anécdota que lo acontece. Ser voz para 
vestirse y sobrevivir. Memoria de una cadena sin fin de luchas y encuentros que 
busca y encuentra decir el silencio verboso de miedo que nos hace humanos. 
Rondo, rodeo acezante el conocimiento perceptivo hasta penetrar la médula. La 
palabra poética es la huella imaginaria que nos une con un antes y nos ubica res-
pecto a un después latente. El verbo poético es posibilidad, acción y meditación. 
Conciencia y observación. Testimonio. Ser. Soy, en la medida que escribo.

(En Veinticinco años de poesía chilena (1970–1995),  
compil. de Lila Calderón, Teresa Calderón,  

Tomás Harris. Santiago de Chile: FCE 1996)

Verónica Zondek, Chile, 1953
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Cristina Peri Rossi
Reflejos

Escribo poemas
converso
cuento cuentos
veo películas
Ah, el poema de León Felipe
«en Auschwitz en la soledad de un niño muerto de frío
rumbo al matadero igual que un pollo pelado
se callan todos los violines!»
Escribo poemas
Converso
veo películas
qué bella y melancólica Mónica Vitti
paseándose en la inmensa soledad
de una enorme nave industrial
llena de máquinas donde no se escucha más que el ruido de motores 
(El desierto rojo, Antonioni)
qué estremecedora belleza
la de ese hombre solitario
de espaldas, frente a la inmensidad
del cielo y del mar
(Caspar David Friedrich)
pero ayer un hombre acechó a una niña de trece años
en el rellano de la escalera 
donde él también vivía
La acechó la atrapó la violó y la mató
mientras su padre la esperaba
solo a veinte metros de su casa
y su madre
—la del asesino—
moría de cáncer en un hospital.
Él también tiene una hija
una hija de la misma edad (trece años)
Y aquí que se calle papá Freud
que se calle el abuelo Jung
Y mamá Kristeva
Aquí que se calle Borges
Y Cristina Peri Rossi
que prefieren el reflejo de la vida
a la vida misma

Cristina Peri Rossi, Uruguay, 1941
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porque en el arte se sufre con belleza
y no sé qué belleza pudo percibir la niña
de trece años empalada crucificada por un matón.

En la vida, en cambio, se sufre con mugre,
quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros
que caen,
sangre por los pasillos cuerpos desgonzados 
y miembros rotos
Eh, ten cuidado
No pises un útero descuajado por el suelo 
ni una cabeza cortada
Pisa este poema o todos los de este mundo 
y se sufrirá menos
muchísimo menos
nadie sufrirá
Y si el origen de tanto dolor está
en el cromosoma Y que hace hombres a los hombres
diferentes a las mujeres
Por favor
Fabriquen robots sin cromosoma Y
entonces
quizás
podremos amar algo más
que el reflejo de la vida.

(Inédito)
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