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RESUMEN

Esta es una crónica poco académica, muy personal y sin un hilo conductor salvo aquel que aglu-

tina varias experiencias, reflexiones y sensaciones sobre algunas visitas a Japón, entre 2017 y 

2019. Chile y el país del Sol Naciente son asolados de cuando en vez por terremotos y tsunamis 

devastadores, nacidos en las zonas de subducción que los modelan. Sus habitantes, no obstan-

te, devienen de culturas que se enfrentan de formas diversas a ese feroz destino. Movido por la 

curiosidad de un país hasta ese tiempo esquivo, moví las piezas en el camino más plano para ir 

a respirar de sus templos, vivir de sus campus universitarios y conocer algo de la ciencia desde 

sus entrañas. Estas líneas y los videos que se incluyen como notas al final del texto recogen parte 

de esas experiencias.

PALABRAS CLAVE

Japón, terremotos, tsunamis, Hiroshima, desastres

Chronicles in Japan
ABSTRACT

This is a very personal non-academic chronicle which has no theme except the one that brings 

together various experiences and reflections about some trips to Japan, between 2017 and 2019. 

Chile and the Land of the Rising Sun are devastated from time to time by earthquakes and tsu-

namis, triggered in the subduction zones within the Pacific Ring of Fire. Its inhabitants, however, 

come from cultures that face this fierce destiny in very different ways. Driven by curiosity, I shifted 

the everyday life at my Chilean office with the clean air from its temples, its university campuses 

and the labs at The Tokyo University. These lines and the videos included at the end of the text 

collect part of those experiences.
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TOKYO, PRIMER REPORTE

He venido a trabajar con el Profesor Kenji Satake en el Earthquake 
Research Institute de la Universidad de Tokyo, financiado por la In-
ternational Matsumae Foundation, una fundación creada en 1980 
cuyo objetivo es promover el conocimiento de la cultura japonesa 
en un mundo en paz. Levantando la ceja derecha al menos un cen-
tímetro, Yosuke Watanabe, Director ejecutivo de la fundación, me 
comenta en un exquisito inglés que, desde sus inicios, han escogi-
do a becarios de 115 países tan dispares como Lesoto, Polonia y 
Bangladesh. El grueso de los becarios este año es en África, Asia 
y Europa, siendo yo el único latinoamericano de la cohorte. Entre 
otras particularidades del rigor japonés, la beca me obliga a perma-
necer confinado en este territorio entre el 1 de diciembre de 2017 
y el 28 de febrero de 2018, en una suerte de inducción forzada a la 
cultura japonesa. En lo específico, me interesa conocer algo sobre 
esas técnicas para develar cómo fue el tsunami de 1960 al sur de 
Valdivia, región asolada cuyas consecuencias se recogen en forma 
muy precaria en lo que denominamos literatura gris. Para tocarle 
la tecla al sensei, diseñé una serie de experimentos simples1 a par-
tir de los cuales construiría un modelo más realista y orientado a 
evaluar cómo este tsunami avanzó por las endiabladas corrientes 
del Canal Chacao. Estas materias, verían la luz en una publicación 
(Winckler et al., 2017), que, a pesar de su valor científico, no se 
compara el de vivir la cotidianeidad de Tokyo.

Satake sensei es un geofísico que en los ochentas impulsó el 
uso de “problemas inversos” para caracterizar las rupturas de los 
mega-terremotos a partir de registros obtenidos de la red de sis-
mógrafos repartidos por el orbe (Satake, 1987). La técnica hoy se 
utiliza para caracterizar tsunamis o ubicar erupciones volcánicas y 
se nutre además de los sistemas de geo-posicionamiento satelital 
(GPS), que nos permiten mediante una simple app saber cómo y 
cuándo nos movemos. Esta lumbrera de la ciencia moderna tam-
bién ha cruzado caminos con la historia y la paleo-sismología bus-
cando comprender el ciclo sísmico más allá del escueto período 
instrumental, que abarca desde inicios del siglo XX. Quizás la mejor 
muestra de ese bello cruce es el libro The orphan tsunami of 1700 
(Atwater et al., 2005), una delicada pieza de gráfica, historia y cien-
cia que devela el cómo se logró develar la fuente sísmica de un 
tsunami a la fecha “huérfano” cuyos rastros encontró nuestro buen 
amigo Bryan Atwater en algunas ciénagas de Oregón.

Por esas (no tan coincidentes) coincidencias de la vida, en el grupo 
de Satake Senei estudian hoy la zona de ruptura del gran terremoto 
del 22 de mayo de 1960 en Valdivia —el más grande de los regis-
trados por el ser humano— además de otros terremotos tsunami-
génicos ocurridos en Chile, como los de Maule 2010 e Illapel 2015 
(que me tocó sentir y estudiar). La razón es clara: a escala humana 
estos grandes eventos nos son frecuentes y tienen la manía de 
ocurrir en muy pocos lugares del mundo, siendo Chile, Alaska, In-
donesia y Japón sus más prolíficos productores2.

UN SEMINARIO EN JAPONÉS

En una estación del metro pienso en un panal de 10 millones de to-
kiotas que se desplazan en forma eficiente; con reglas que apenas 
logro decodificar a pesar de la fantástica señalética. Y al imbuir-
me en este enjambre sincrónico, recuerdo las incontables horas 
de conversa con Jaimito Furniss sobre la sociología de las abejas. 
La precisión abejil se ve en el horario exacto de llegada de los va-
gones, o en cómo se cruzan las miles de personas sin toparse en 

>> Figura 2. Hongo, el campus principal de la Universidad de Tokyo, se 
reconoce por sus arboledas de Ginkgo, cuyas hojas se tiñen de amarillo en 
el otoño boreal.

>> Figura 3. El International Research Institute of Disaster Science (Írides) 
fue establecido en la Universidad de Cooke luego del tsunami del 11 de mar-
zo de 2011, con el objetivo de reducir el riesgo de desastres en el mundo.
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el silencio de la muchedumbre. Los ritmos humanos se perciben, 
a primera vista, perfectos sobre un escenario urbano de limpieza 
albina, rumbo a la ciudad de Sendai.

En menos de dos horas estoy sentado en el aula con un centenar de 
investigadores japoneses, luego de surcar la planicie (interrumpida 
por ocasionales túneles) que une Tokyo y Sendai a 300 kilómetros 
por hora en el Shinkansen, un tren bala de colores pasteles3. Estoy 
patudamente sentado en la tercera fila del salón, cerca de pesos pe-
sados en la ciencia de los desastres, encabezados por Fumihiko Ima-
mura, Director del International Research Institute of Disaster Scien-
ce (IRIDeS), de la Universidad de Tohoku. El seminario, denominado

第7 回巨大津波災害に関する合同

研究集会 プログラム

en los sinogramas del exquisito Kanji, se traduce en forma proba-
blemente inexacta como el “séptimo workshop de desastres gene-
rados por tsunamis”. La cita tiene en su programa a 39 expositores 
locales, dos indonesios, dos peruanos y quien calza. A muchos de 
ellos los he leído. Escribo estas líneas mientras la discusión deriva 
en japonés ante las preguntas de los sensei Koshimura, Imamura y 
Satake, mientras los jóvenes, eminentemente hombres, escuchan 
pasivos la discusión. Habiendo vivido de la horizontalidad del trato 
gringo por varios años, siento, como primera impresión, que esta 
verticalidad limita el libre flujo de las ideas en la audiencia.

En mi presentación, denominada Tide-tsunami interaction in a 
highly energetic channel, intento dilucidar, entre otras materias, si 
debemos incluir la marea en los modelos de inundación por tsuna-
mi de las ciudades afectadas. Claro está, las cartas de inundación 
actuales4 consideran la marea como una constante, supuesto que 
parece una aproximación saludable en ciudades costeras como Ari-
ca, pero que posiblemente no lo sea en lugares como Ancud, ubica-
do en la boca occidental del canal Chacao. Al hablar me pierdo en 
cavilaciones teóricas, fenómenos nolineales, y modelos. Especulo 
sobre las implicancias de estos resultados en el gran tsunami de 
1960 e intento encontrar en vano algún gesto de interés en las ca-
ras herméticas en la audiencia. Concluyo en silencio sepulcral sin 
lograr leer reacciones en los ojos rasgados. Sorprendido, recibo un 
par de preguntas. Es increíble que en las antípodas del mundo haya 
individuos interesados en cosas tan mínimas como ésta.

EL SOL NACIENTE

Son las 5:48 de la madrugada y despunta un tenue celeste en el 
horizonte cubierto de noche. En una hora amanecerá en el país del 
Sol naciente

日本

Es buen momento para digerir esas ideas que nacen al navegar 
esta cultura ajena, con tiempo para pensar. La primera tiene que 
ver con el respeto —en todo su sentido— que se percibe al recorrer 
las ciudades, contrario al mundo irreverente de la cultura occiden-
tal. El respeto se respira en el anhelo por preservar sus templos, 
por construir obras imperecederas o en cosas tan simples como 
reciclar la más mínima tapita en forma rigurosa, pues el escaso 
espacio disponible en esta isla no se presta para despilfarros. A 
diferencia de las ciudades cosmopolitas de occidente, donde se 
sobrevalora el carisma como mecanismo para surgir en la manada, 
en Tokyo se respeta el silencio.

>> Figura 4. El logo universitario más lindo del mundo.

>> Figura 5. Carátula de mi presentación, denominada Tide-tsunami 
interaction in a highly energetic channel.
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Ese respeto se ve también en cómo honran a sus caídos. En el pe-
queño poblado de Arahama (38°13’20”N 140°58’50”E), ubicado 
en la costa de Sendai, por ejemplo, hay una estatua que homena-
jea a las decenas de personas que murieron ahogadas por el tsu-
nami del 11 de marzo de 20115. La cabeza de la estatua coincide 
con la profundidad del flujo que alcanzó el tsunami en el poblado 
-9 metros sobre el nivel del terreno, equivalente a unos 3 pisos- 
detalle que se ha pensado como una muestra concreta de lo que 
ocurrió esa fatídica tarde. Japón tiene 300 años de registros de tsu-
namis e incontables monolitos indicando la inundación de eventos 
pasados, que han ayudado a científicos a cuantificar sus efectos y 
la toma de conciencia por parte de sus lugareños. Los memoriales, 
centros de visita y museos que rememoran este último evento se 
multiplican en las ciudades afectadas, siendo el más vivo reflejo 
de ellos la escuelita Arahama, que sirvió de refugio a los niños de 
un pueblito que perdió a la mayoría de sus adultos ahogados. Ya 
me lo había dicho entre líneas el profe Marco Cisternas, buscando 
tsunamis milenarios en las ciénagas de Campiche6, en la historia 
está la clave para entender la física de estos fenómenos.

En Chile, en contraste, no hemos dejado marcas de la inundación 
de tsunamis recientes, salvo por aquellas preservadas en el Asti-
llero ASMAR de Talcahuano —que nos mostró Iván Pauvif en una 
visita reciente junto a tsunamistas de la talla de Hermann Fritz— o 
el monolito escondido que marca los 10 metros de cota de inun-
dación —distancia vertical equivalente a algo más de 3 pisos— con 
que el tsunami de 1960 barrió con Corral. Salvo excepciones, tam-
poco hemos repensado cómo habitar un territorio por naturaleza 
dinámico, móvil, complejo, que dimidia el océano de la tierra se-
gura. Me consuelo argumentando que, producto del trabajo cien-
tífico, las ciudades japonesas se han vuelto a parar considerando 
la ocurrencia de tsunamis al momento de definir la trama urbana, 

>> Figura 6. La Escuelita de Arahama, en Sendai, a escasos días del tsu-
nami del 11 de marzo de 2011. Los niños que evacuaron al techo, pintado 
de verde, sobrevivieron al tsunami que cubrió los dos primeros pisos del 
edificio, mientras la ciudad y sus viejitos sucumbían ante el agua.
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limitando la densidad de viviendas y poblando de viveros y bosques 
en zonas inundables7, entre otras muchas medidas de mitigación.

El recurrir a este tipo de soluciones pragmáticas evita cuestionarse 
algo más profundo, cual es la postura irreverente de humano frente 
a la naturaleza. Pienso, parafraseando a J. C. Castilla, que el ser 
humano es la única especie que, en 6 centésimas de segundo de 
la historia de la Tierra, se ha constituido en una amenaza a vida. 
Agrego a esas muertes de origen natural, los miles de muertos en 
Hiroshima y Nagasaki cuyo destino fue rigurosamente planificado 
por el mismo humano en el Proyecto Manhattan. Leo, a unos días 
de partir a Hiroshima, que durante las etapas prospectivas del 
proyecto se analizaron varias ciudades candidatas y se escogieron 
estas pues la topografía garantizaba una máxima amplificación de 
la explosión atómica. En palabras simples, se buscó maximizar la 
muerte en un acto de frialdad que tal vez no se entienda luego de 
casi 80 años de paz relativa en el orbe. Japón y Alemania, pienso, 
cargan con una culpa hasta el día de hoy, que se ve en años de polí-
ticas amistosas con aquellos países que alguna vez amedrentaron.

Volviendo al punto, y para abundar en la naturaleza colosal de este 
tipo de desastres naturales, escupo algunas cifras sobre las con-
secuencias humanas, económicas y ambientales del tsunami de 
2011, que reporta el IRIDeS:

•	 15.884	 muertos
•	 2.636		  desaparecidos
•	 6.147		  heridos
•	 470.000	 evacuados
•	 561 km2	 inundados
•	 127.290	 edificaciones destruidas
•	 272.788	 edificaciones semi destruidas
•	 747.989	 edificaciones parcialmente destruidas
•	 2.981.000.000	 toneladas de escombros
•	 ¥16.900.000.000.000.000	daños totales

>> Figura 7. Maqueta interactiva para niños en la Escuelita de Arahama, 
que muestra las medidas de mitigación adoptadas luego de que el tsunami 
barriera con el poblado. Se muestra un esquema de múltiples defensas, 
con infraestructura verde (bosques y zonas elevadas), azul (canales), gris 
(defensa costera y caminos elevados), además de edificios de evacuación 
vertical, en rosado. Por el costado se ilustra la inundación del registrada ese 
fatídico 11 de marzo.
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Son estremecedoras, pienso, pero siguen siendo cifras sin piel. El 
sol ya está en el cénit y he caminado unos 15 kilómetros por la cos-
ta de Sendai, sobre un territorio ahora acorazado ante el próximo 
que vendrá.

SÍMBOLO Y PAZ: HIROSHIMA

Es difícil encontrar momentos de humanidad en la levedad cotidia-
na, donde los ritos diarios llevan a sentirnos en la cuna, acurruca-
dos. Hoy llueve en Hiroshima y a pesar que la temperatura no es 
baja, hace frío. Un frío que no es físico. Camino algo aturdido por el 
peso de la evidencia, por los símbolos que pueblan el parque del 
memorial. Es segunda vez aquí, pero esta es diferente. El despertar 
luego de dormir en una estera de bambú, con la lentitud del oto-
ño me permite profundizar en esas primeras impresiones al visitar 
esta ciudad. Con su elocuente oralidad, Yosuke inocula en mi cabe-
za una imagen difícil de olvidar; la de un río de sangre lavada por 
la marea vaciante; sangre de los sobrevivientes que se sumergían 
en el agua para aplacar el dolor de las quemaduras. La historia es 
una misma con la de una niña que muere 10 años después por la 
leucemia, haciendo origamis de una grulla hasta el último de sus 
días. Los origamis no son simples juguetes, son símbolos de paz, 
símbolo de esa niña y de todas las niñas que vivieron esos días. 
Recuerdo a mis enanos y esa niña tiene ahora rostro, sonriente.

La primera vez en el memorial me llené de números, nombres y 
cifras, buscando completar la cronología de los hechos que ocu-
rrieron el 6 de agosto de 1945, cuando cayó la bomba. Fue un 
día de sol el escogido para que el Enola gay registrara las conse-
cuencias de la explosión desde el aire. En esta segunda visita poco 
importa aquello. Los números se desvanecen y pierdo la seguridad 
cuantitativa de ingeniero. Me siento débil, vulnerable. Dibujo flores 
negras sobre los datos que escribí la primera vez. Jamila, una de 
las becarias de la fundación, me dice que ellas parecen los de-
dos de un camaleón. Yo veo en esas flores la abstracción de esos 
dientes de león cuyas esporas soplaba para que se las llevara el 
viento patagónico (quizás el único recuerdo de Río de Los Ciervos, 
en Punta Arenas). De alguna manera, los recuerdos de los muertos 
se cruzan con los míos. Es un dolor universal.

Si hay algo único en este lugar es el simbolismo de cada retazo de 
historia. Un campanario tañe un sonido puro, disminuyendo asin-
tóticamente su volumen, sin acabar. Su vibración vive en la eterni-
dad, recordando a los muertos. Intuyo que esa noción de eternidad 
le da sentido a la vida de un linaje que muere y vive en este territo-
rio-isla, por los tiempos de los tiempos. Quizás por ello Hiroshima 
se reconstruyó sobre ese mismo suelo todavía caliente, a pesar de 
la radiación, y a pesar de la ocupación americana de 7 años du-
rante la cual no se habló de lo sucedido. Esa tierra vio a un pueblo 
que no dio luz a una nueva generación por temor a la radiación, un 
pueblo que miró y mira con recelo a los afuerinos que amenazan la 
cuna. Un pueblo que también cometió similares atrocidades en el 
sudeste asiático durante la Segunda Guerra, pero que hoy prohíbe 
las armas nucleares. Una niña llora en el museo. Tiene los ojos 
rasgados y la tez rosada. Su padre que pasea el coche parece ame-
ricano, su madre es definitivamente japonesa.

Hace dos semanas, The Tokyo Times abundaba en detalles sobre 
un ejercicio de evacuación en Fukokoa, una ciudad de 1.6 millo-
nes de personas en la isla de Kyushu, ubicada a un tiro de piedra 
balístico (700 km) de Korea del Norte. La red de trenes se detuvo 
al activarse por primera vez el J-alert system, como medida de pre-
vención ante el lanzamiento de otra cabeza nuclear desde Pyon-

>> Figura 8. El Hiroshima Peace Memorial Museum, de Kenzo Tange.

>> Figura 9. Flores dibujadas sobre cientos de datos asociados a la bomba 
de Hiroshima.
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>> Figura 10. Mapamundi en el museo de la Universidad de Hiroshima, 
donde se muestra la longitud (lineal) de la costa japonesa y la chilena.

>> Figura 11. Pintura inspirada en los atunes que se rematan en el puerto 
de Misaki, al sur de Tokyo.

gyang. Muchas voces clamaron por prudencia, pues el mensaje 
usado por las autoridades para activar la evacuación —A missile 
was reportedly fired. Please stay inside your building or evacuate to 
the basement— generó un miedo perturbador en las comunidades. 
A 72 años de las bombas nucleares que acabaron con la segunda 
guerra, y estando en medio de una batalla verbal entre Trump y Kim 
Jong-un, hemos aprendido poco como especie, pienso8.

La Universidad de Hiroshima tiene un curso de graduados que 
se llama Paz. Así, simplemente, Paz. Guiamel Adal, un estudian-
te asertivo del laboratorio de ingeniería costera que lidera Hansoo 
Lee, me cuenta que en este curso obligatorio se tocan materias 
sobre diplomacia, tratados de paz, resolución de conflictos y se-
guridad internacional. En su acento filipino me cuenta que es la 
tercera vez que se viene a Hiroshima, pues quiere aprender algo 
sobre colaboración internacional ante desastres naturales. Y los 
japoneses, claro está, son expertos en ello.

Hiroshima es una ciudad cruzada por el testimonio mudo de las 
140.000 personas que murieron ese 6 de agosto de 1945, cuan-
do a 600 metros de altura sobre el epicentro, detonó Little boy, la 
primera bomba nuclear usada con propósitos bélicos en las civili-
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zaciones. Fueron tiempos turbulentos a partir de los cuales surgió 
una ciudad testimonial cuyo cometido es pedirle a la humanidad 
que cese la carrera nuclear. El Museo y memorial de la Paz, diseña-
do por Kenzo Tange en los cincuentas, es una pieza de arte subli-
me, donde se mantiene una llama encendida que solo se apagará 
cuando en el mundo no haya cabezas nucleares.

PESCA, FE Y KANAGAWA

El tren cruza la ciudad sin límites rumbo al Sur, dejando atrás al 
puerto de Yokohama. La Japan Railway cubre hasta las entrañas 
del país con capilares constituidos por trenes bala, interurbanos 
y metros. No se necesita el japonés para deslizarse por este sis-
tema perfecto; solo lógica y tiempo para leer la matrix. A medida 
que avanzo al sur, la arquitectura metabólica que domina la me-
trópolis comienza gradualmente a migrar hacia una menos efi-
ciente, pueblerina, quizás semi rural. He venido a presenciar la 
venta de atunes en el terminal pesquero de Misaki (35°08’27”N 
139°36’49”E), ubicado en una península estratégica de la prefec-
tura de Kanagawa9. Esta nación se nutre de mar y puertos como 
este canalizan las millones de toneladas de pescado que se con-
sumen en la mesa nipona. Cada japonés ingiere unos 30 kilos de 
pescado anuales; más del doble de los 13 kilos que consumimos 
los chilenos.

El pueblo de Misaki se duerme al caer la noche a eso de las 16:30 
y en el horizonte occidental asoma absoluto el monte Fuji, 富士山. 
Con sus 3776 metros de altitud, es la cumbre más alta del territo-
rio japonés y ha sido venerado desde la antigüedad. Ese mismo 
monte que Hokusai retrató en 1831 en la famosa “gran ola del Ka-
nagawa” (神奈川沖浪裏), es hoy un ícono pop de esta cultura. Los 
pescadores salen en una noche calma rumbo al horizonte. En unas 
horas más estarán de vuelta. Si la caza es legal o no, si las cuo-
tas son “sostenibles”, si hay el más dolor en las presas mutiladas, 
son preguntas que vale hacerse ante una industria simplemente 
descomunal en Japón. Pero probablemente no sean las preguntas 
que aquellos pescadores, sean tripulantes de un buque factoría o 
artesanales, se hagan al despuntar el alba.

Tsukiji se traduce como terreno construido, pues como muchas, 
esta zona estuvo alguna vez bajo agua. Y Tsukiji también albergó 
el mercado pesquero más grande de Tokyo antes de migrar a sus 
nuevas instalaciones. Aturdido con el incienso del templo budista 
de Tsukiji Honan-ji trato de entender, aunque sea someramente, 
la relación de los japoneses con la espiritualidad.  Responder esa 
pregunta es tarea difícil desde la matriz cristiana occidental que, 
aun cuando no sea creyente, me marcó de cabro chico en la Capilla 
de Las Salinas. Menos si, a diferencia de América Latina, en este 
país no hay una religión hegemónica sino sincrética, con mezclas 
de muchas otras. La guía de papel me enseña que el sintoísmo 
en Japón tiene unos cien millones de seguidores, el budismo unos 
ochenta y cinco y el cristianismo no más de dos.

Acostumbrado al misterio de la Santísima Trinidad —Padre, Hijo y 
Espíritu Santo— sigo el rito de esta mañana, que comienza con un 
campanazo solemne, seguido de un coro armónico de sacerdotes. 
El clérigo que dirige la oración mira al buda, dando la espalda a 
los feligreses. A ratos gira con una lógica que no logro descifrar. 
Adivino una similitud con la antigua iglesia católica, donde el cura 
miraba también al Cristo y leía las escrituras en latín. La prédica 
aquí, no obstante, se parece más a un trance colectivo que a la 
parábola de los talentos. Este canto parece venir del inicio de los 

>> Figura 12. La Gran ola de Kanagawa y el monte Fuji, por Hokusai.

>> Figura 13. Templo budista en Tsukiji, con un clérigo dirigiendo la cere-
monia de medio día.

>> Figura 14. Jugando a la dualidad con dibujos inspirados en el Kabuki.
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tiempos y se cuela por los portales a la ciudad del futuro. El in-
cienso se difunde en la nave central del templo, junto al tañido de 
los palitos que, como gota solitaria y persistente, emite uno de los 
monaguillos. Se me cierran los ojos; este estado de somnolencia 
no es tan distinto a un trance.

Despierto con otro tañer de la campana. No hay ofrenda del cuerpo 
y la sangre, pero el rito aún tiene reminiscencias a la misa católica, 
apostólica y romana, que tanta esperanza le da a mi querida Tita 
cada domingo. No hay guitarras ni ánimos de empatizar con la au-
diencia, solo pausa, solemnidad y silencio. El altar es de un diseño 
exquisito donde el dorado se mezcla con el bermellón y el verde al-
gario de los pedestales. El buda resguardado en el nicho central es 
esbelto y andrógino, con senos pequeños que se contradicen con 
el rictus patriarcal. A riesgo de un comentario herético, es cristo y 
la virgen en uno. Su misión es conducir equitativamente a todas 
las criaturas hacia la iluminación perfecta, sin sesgos antropocén-
tricos. Y su mensaje ha venido de China e India hace 2500 años, 
una cifra sideral a escala humana. En su conjunto, el altar es una 
pieza discreta y a la vez sublime de arte religioso.

El incienso se estratifica a la altura de mi horizonte y ondula len-
tamente iluminado por el sol de la mañana. ¡Es mecánica de los 
fluidos en estado sagrado! La enigmática fe que se cuela por un 
tragaluz me aturde. Necesito un buen bocado de atún para digerir 
estas divagaciones. Por fortuna, a una cuadra está el mercado de 
Tsukiji, donde se come el pescado barato más caro del orbe.

GOTO ISLANDS

Sol de espaldas, brisa atravesada y un océano calmo. Surcamos el 
Mar de China en un ferry sorteando cada pequeño peñón del archi-
piélago de las Islas Goto, rumbo al puerto de Narushima. Satake 
sensei y el geólogo Yamada Masaki buscan vestigios de un tsunami 
provocado por el colapso de una caldera volcánica que habría ocu-
rrido hace 7000 años, 50 kilómetros al sur de la isla de Kyushu10. 
Nos han citado al geofísico Osamu Sandabata y a quien escribe, en 
calidad de jornaleros de la ciencia, para colaborar con las labores 
de la expedición. En estos días me propongo responder la pregunta 
de cómo buscamos evidencia geológica de antiguas erupciones vol-
cánicas en un mundo convulsionado por desastres de toda índole. 
El por qué lo hacen el sensei y su equipo tiene relación con la mera 
curiosidad científica, por una parte, y por algo relacionado con la 
supervivencia humana. La idea que subyace a esta investigación es 
análoga —pero bastante más compleja— a como cuando se cuen-
tan los años en un árbol: La dendrocronología se basa en la idea 
de que la corteza del árbol registra las condiciones ambientales de 
su presente y que los anillos interiores son más antiguos mientras 
más cercanos estén del corazón del tronco. Los árboles son muy 
sensibles a los cambios estacionales entre el verano y el invierno, 
y ello facilita la detección de cada año-anillo impreso en la madera.

Para buscar evidencia geológica, se escarba entonces el terreno en 
busca de estratos sedimentarios que dan información del pasado. 
“Mientras más profundo más antiguo”, es el principio que a su vez 
se basa en que la gravedad comanda el nacimiento de un suelo 
nuevo. Pero la datación estratigráfica es algo más compleja porque 
los suelos no contienen la evidencia anual que tienen los árboles. 
Se precisa por ende de intuición, mucha experiencia y los conoci-
mientos de un geoloco especialista en sedimentos, como Yamada-
san, para poder inferir alguna hipótesis de la formación del suelo a 
partir de un par de hoyitos en terreno.

>> Figura 15. El equipo de terreno caracterizado en huevos duros 
capturados del desayuno matinal. El dibujo ilustra una erupción volcánica 
submarina, cuyas cenizas se depositan en humedales, pasando a conformar 
los estratos sedimentarios que permiten datar el evento.

>> Figura 16. Yamada san en la isla Fukue, con un testigo articulado, o 
“core” que permite tomar muestras de hasta 4 metros de profundidad. Si 
se detectan trazas de un tsunami se puede luego excavar con maquinaria 
pesada.

>> Figura 17. Cartola de torneos anteriores de Sumo.
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La idea consiste en buscar humedales costeros que puedan ha-
ber almacenado arena arrastrada por eventos extremos en algu-
na época pasada, tomar muestras y evaluar si hay perturbaciones 
asociadas a tsunamis o erupciones volcánicas. En caso afirmativo, 
se efectúan levantamientos y estudios de detalle que, en la actua-
lidad, se complementan incluso con modelación numérica (técnica 
que justifica mi aporte). Este levantamiento es justamente ello: una 
prospección para evaluar si 6 sitios candidatos, repartidos en 3 
islas, contienen la firma ansiada.

La datación de los estratos orgánicos se hace con Carbono 14. Así, 
cuando un estrato arenoso (que no tiene carbono) se encuentra 
entre dos estratos orgánicos (que sí lo tienen), se datan estos, con 
lo que se acota el rango de fechas en el cual habría ocurrido el 
evento. Si el sustrato orgánico tiene hojas, insectos o ramitas tanto 
mejor, porque la señal del carbono hace más clara la medición del 
instrumento. Eso, en teoría. La práctica es bastante menos glamo-
rosa pues el procedimiento para obtener una muestra consiste en 
adentrarte en el barro de una marisma, comerte alguno que otro 
junco o mosquito en el camino y gastarte las energías del año hun-
diendo el instrumento en el sitio sospechoso. 

Vestido con un impermeable tipo pesca-con-mosca, Yamada san 
observa una muestra, desgrana el fino con una espátula ad-hoc, 
siente su textura y huele su vapor en busca de olores orgánicos. 
Mira al infinito y gira en torno a su eje para encontrar algún ves-
tigio del que no me entero. Tras encontrar un estrato de un par 
de milímetros de espesor y escupir algunas palabras en japonés, 
finalmente dice “we found tsunami”11. Me siento como chancho en 
el barro; tanto así que he decidido plasmar estas experiencias en 
un texto algo más completo que éste (Winckler, 2020).

>> Figura 18. Memorial construido en el puerto de Kobe para conmemorar 
el gran terremoto del 17 de enero de 1995. Se muestran los vestigios de uno 
de los muelles que colapsaron por el terremoto, en una muestra extraordina-
ria para educar a futur@s ingenier@s civiles, arquitectos y visitantes. Fuente: 
www.facebook.com/patricio.w.grez/videos/10156966047864840; www.
facebook.com/patricio.w.grez/videos/10156976500839840.
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TAKAYASU Y EL SUMO

Aunque algo contenida por la moderación nipona, la galería re-
vienta con la entrada de uno de los héroes de la jornada al dohyo. 
Takayasu, un “ozeki” del equipo de los Tagonoura, se perfila como 
el candidato a ganar luego de nueve triunfos sobre doce batallas 
libradas desde el comienzo el torneo.

Lejos de la bombonera argentina o la fanfarria del baloncesto, el 
sumo es más solemne y está lleno de rituales que pasan desaperci-
bidos a ojos de un occidental. Son seis torneos anuales en el país, 
tres de los cuales se efectúan en el Ryogoku Kukigikan, un equiva-
lente al Maracaná de este deporte. Takayasu enfrenta a Arawashi, 
un “maegashira” de menor jerarquía que no ha tenido un buen des-
empeño hasta hoy. El dohyo, de forma circular, es el equivalente del 
cuadrilátero del boxeo, pero tiene un carácter sagrado al cual sólo 
acceden los luchadores y cinco leyendas que ofician de árbitros. 
A medida que transcurre la tarde, sube el calibre de los enfrenta-
mientos. En el cierre del día se enfrentan los “yokozuna”, guerreros 
que logran dicha categoría habiendo ganado dos veces sucesivas 
el torneo. Yamada san me explica cada paso en una introducción, 
que por más precisa que sea, es insuficiente para descifrar todos 
los códigos frente a nuestras narices. Hay deportes simples como 
la rayuela o el futbol, y otros que permanecen encapsulados en una 
isla como esta, indescifrables.

Takayasu prepara su embestida. El retador calienta sus músculos a 
punta de manotazos, levantando alternadamente cada pernil. Am-
bos luchadores se enfrentan, cruzan miradas y vuelven al rincón 
sin tocarse. Trago un par de sorbos de Asahi, la cerveza, algo im-
paciente. La galería está poblada por un grupo transversal, desde 
abuelas a chicos saltando en el pasillo. El retador esparce sal en 
el dohyo ante la inminencia de la batalla y el árbitro, en un tono 
agudo, inverosímil, rompe el silencio de los asistentes anunciando 
el inicio de la pelea. El aire se electriza.

Los jugadores cruzan miradas por última vez y lanzan una embes-
tida lenta pero masiva, como la de dos elefantes marinos pelean-
do por el territorio. Son 300 kilos de carne y hueso alimentados 
diariamente con 20.000 calorías de Chankonabe, cocimiento que 
obedece a una estricta dieta. La batalla es breve. Son 15 segundos 
de plutonio, hasta que Arawashi cae del dohyo y se retira silencio-
so, siguiendo el protocolo. Takayasu recibe los honores. Con este 
triunfo se acerca a quienes encabezan la tabla de posiciones, pero 
aún le falta sortear un par de campeonatos para transformarse 
en Yokosuna. Pasarán 10 minutos hasta la próxima embestida. Es 
hora de abrir otra lata.

KOBE, KYOTO Y MAKOTO

Viento fuertísimo. Las gotas atacan casi paralelas al mar. El altavoz 
anuncia en japonés, inglés y chino que hay retornar a las butacas 
y mantener cinturones abrochados pues se viene una navegación 
movida. No hay nada que temer, sin embargo, en este país precau-
torio. Más riesgo se corre en una micro local por la Avenida España 
a cien kilómetros por hora.

La bahía de Osaka se ubica en el extremo oriental del mar inte-
rior de Seto, donde también se emplazan Kobe, Hiroshima y otras 
ciudades menores. Este ferry conecta el aeropuerto internacional 
de Kansai (KIX es su acrónimo pegajoso) con el de Kobe, ambos 
construidos sobre terrenos ganados al mar. Japón se funda en una 
violenta geografía de montes verdes y rellenos aluviales, gran parte 

>> Figura 19. Makoto Kasuda, en el Disaster Reduction and Human Reno-
vation Institution.
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de los cuales están soterrados bajo la trama urbana. En las gran-
des conurbaciones niponas, los terrenos reclamados al mar alber-
gan también puertos, zonas de inmobiliarias, terminales pesque-
ros, puentes colosales12 e incluso ahora, la futura ciudad olímpica 
de Tokyo. Es en suma, un territorio vulnerable ante tifones13, terre-
motos y tsunamis. Y es justamente esa la explicación de este viaje 
relámpago a Kyoto, la antigua capital del imperio, y cuna donde en 
1997 nació el protocolo cuyo objetivo es reducir las emisiones de 
gases de efecto invernadero que calientan a nuestro peñón. En un 
auditorio que se inspira en la arquitectura japonesa tradicional, se 
reúnen expositores de todo el orbe para dialogar sobre prevención 
de los desastres mal llamados naturales (pues el humano no es 
inocente de su génesis).

Con discursos engolados, burócratas e investigadores concuerdan 
en que las ciencias sociales deben participar más activamente en 
la investigación sobre desastres, otrora gobernada por ingenieros y 
tecnócratas, entre los que me incluyo. Desde las butacas mullidas 
se habla de los desafíos de la gobernanza, de mitigación y adapta-
ción ante los cambios en la naturaleza que ya se hacen notorios. A 
ratos caigo en estado de somnolencia ante las buenas intenciones 
diplomáticas. Decido partir a Kobe con mochila en mano.

A decenas de kilómetros al suroeste, visito el Disaster Reduction 
and Human Renovation Institution, donde el panorama es diame-
tralmente opuesto. Este centro se orienta a enseñar sobre desas-
tres naturales con peras y manzanas, como mucho otros que me 
ha tocado visitar en este país14, 15, 16.

Un adorable voluntario de 82 años, Makoto Kasuda, nos relata su 
historia como sobreviviente del Gran Terremoto de Hanshin, el 17 
de febrero de 1995, donde alrededor de 6500 personas murieron 
bajo los escombros de un sismo generado en una falla superficial 
que cruza Kobe. Los voluntarios son en su mayoría octogenarios 
cuya misión de comunicar a sus descendientes sobre cómo vivir en 
una tierra que tiembla de cuando en vez.

La sonrisa contagiosa de Makoto hace preguntarme por qué en 
Chile arropamos a los viejitos en vez de sacarlos a la pizarra a decir 
lo que tienen que decir. Me pregunto también por qué no tene-
mos un museo conmemorativo del terremoto de 1960, del tsunami 
de 2010 o de los aluviones de Chañaral, me pregunto por qué en 
Japón los bosques montañeses no se tocan y preservan ese halo 
sagrado, cuando en nuestro sur arrasan los monocultivos de pino y 
eucaliptus. Llegando a los últimos días de esta serie de viajes creo 
pensar que tal vez el hecho de que Japón sea un conjunto de islas 
medio estranguladas, hace que esta gente valore su terruño.
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