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Nada tengo que ver yo con este mundo.
Jorge Teillier, Borsalino

Rentabilidad, efi ciencia y productividad, son discursiva y fácticamen-

te parte de los rasgos de la generación de un orden que se impone 

para direccionar la vida social y económica de la población, y por tan-

to, la regula y coacciona en cuanto marca el juego de oportunidades 

dentro de un campo de posibles. Esas formalizaciones, en el ámbito 

de las comunidades de trabajadores, no son más que expresiones 

que nos hablan de la construcción de las nuevas relaciones labo-

rales y de particulares interacciones sociales, que a su paso dejan, 

como cuestión agregada, y que inicialmente no interesa calcular en 

los programas de modernización institucional y tecnológica, un in-

gente proceso de exclusión social, de fortalecimiento de nuevas peri-

ferias, y de la emergencia de hombres y mujeres que no encuentran 

su lugar y se quedan sin lugar. Los marcos de este orden son difusos 

para quienes padecen tal condición, de difícil comprensión si se tra-

ta de intentar codifi car la extraña existencia de asistidos permanen-

tes que alcanzan a través de míseros subsidios; o, simplemente les 

resulta complejo e inabordable el responderse el por qué han queda-

do carentes de reconocimiento social y dignidad. Son miles en todas 

partes, algunos les llaman superfl uos o parias modernos (Bauman, 

2005), y se multiplican por doquier en las localidades, las regiones, 

los países, y los continentes; llegan a las ciudades y permanecen ahí 

a la espera de ayuda.

Son los que no pueden ser llamados colaboradores en el habla del 

mundo de la empresa, como se les llama hoy eufemísticamente a los 

trabajadores. Se acostumbran a mirar como pasa la vida y a reorde-

nar su pasado. Viejos para ser inocentes, condenados a reconstruir 

arquetípicamente las edades de oro, si es que alguna vez la tuvieron. 

No colaborador, tal vez sea una de las formas elegantes de llamar 

a un ex púgil y una ex puta —como se autoproclama— de la ofi cina 

salitrera María Elena (1925-26), enclavada en el Desierto de Ataca-

ma. Personas bellas y dignas, los que alguna vez, como otros, como 

tantos, soñaron con lo que los intelectuales llaman calidad de vida 

y desarrollo humano. Creyeron que un mundo era posible, que el fu-

turo existía en alguna parte; no importa si éste era lineal, oblicuo, o 

en espiral. Su historia aconteció en la tierra más caliente, en el mar 

de piedras, en el paisaje lunar del desierto, en el lugar donde todo 

es sólo espacio y no existen las sombras. Ahora, atravesando toda 

la monotonía infi nita de la luz, son los sin historia aparente... sin au-

diencia, los nuevos parias... Ángeles vestidos de fantasmas; sentidos 

piedras, y que cuando se les conoce, aprendemos que guardan cielo.

Hablan de cosas extrañas, de un lugar que ya no existe, de un terri-

torio sin mapa, del pasado que inexorablemente se fue, y en algu-

nos casos, de un ordenamiento tan delirante como la analítica del 

Emperador tomado prestado por Foucault a Borges. Sabemos, cada 

narrador enriquece —desde su particular perspectiva y matices—, 

infi nitamente la realidad. Aparecen miradas globales, polifónicas, 

desbordadas, de extraño encasillamiento. Mordiendo la derrota, no 

pueden maldecir a nadie; no ven a nadie que puedan ofrecerles res-

puestas plausibles, y pocos pueden escuchar sus historias. ¿A quién 

se culpa en una sociedad anónima y empresa transnacional dueña 

de un pueblo, que se apaga junto con la vida de hombres y mujeres 

cada día un poco más? ¿quién debe explicarles el impacto de las 

nuevas tecnologías sobre las desaparecidas cuadrillas de trabaja-

dores? ¿quién es quién en el reparto del botín? Los accionistas dis-

persos por el mundo no están para defender patrimonios culturales 

ni intangibles. Tienen sus propias reglas, su propia story y history del 

pasado y del futuro.

Pero, etnográfi camente y etnológicamente no se trata de una cues-

tión puramente económica, tecnológica o educativa. Como sostie-

ne Giorgio Agamben (2004), en el mundo en que vivimos hay una 

incapacidad de transmitir experiencias, porque esta procede de la 

autoridad, la que se ubica en el orden de la palabra y el relato; y para 

ello, se necesita audiencia, un espacio fi nito y contenido, familiari-

dad y confi anza para que el eco de las palabras pueda retumbar en 

otros. Hoy, es el conocimiento el que se impone, trucando el valor 

que se desprende del tren de sílabas que recorre la existencia en 

sus intrincados laberintos.

La antropología y los antropólogos a través de sus registros están 

llamados a dar voz a todos aquellos que normalmente no la tienen. 

De ellos, en algún momento, fue parte del mundo, y si eso no se 

registra, nunca habrá existido. El presente y el pasado aunque se 

encuentren fragmentados ofrecen distintos niveles de comprensión. 

Sus matices crepitan al fi nal de los días entre quienes impenitente-

mente hacen sus ejercicios de memoria.

Ella embolsa las mercaderías del supermercado, lenta y repetitiva-

mente como sus días, y recoge agradecida las monedas que algunos 

clientes le alcanzan. Su propina es mi sueldo dice cada surco azul 

de su rostro. Alguna vez fue la puta más hermosa del lugar. Muchos 

quisieron ingresar por sus ojos claros. Escuchó más historias que las 

que pudo retener. Algunos dicen que fue la mejor amiga.

Él recorre las calles desde la madrugada, con su escoba y su carro, 

recogiendo la basura que el viento y los perros han diseminado por el 

pueblo. Dice: es un trabajo temporal, luego vendrá el mismo vértigo 

luminoso y feroz, con todos los golpes cayendo al vacío: ya no es 

tiempo de púgiles.

Mawa y el boxeador se quedaron sin audiencia en la última ofi cina 

salitrera del país, y tratan de activar sus mundos interiores cuando 

sus vidas se encuentran. A veces, algunas tardes, él la invita a ella a 

tomar once, y recuerdan. Y mientras en sus palabras reencuentran 

sus vidas perdidas, la vida se les escurre en ese mismo recordar.

Ambos fueron marginados por el cambio, la transformación, el pro-

greso. Pero, como ningún otro, viajan por el tiempo. Quizá, con sus 

intermitencias, sin haber leído a Poul Bowles ni a Lévi Strauss, hacen 

la diferencia entre viajeros y turistas. No tienen boletos de retorno, 

aunque, a veces, los quisieran.

Son los Hermosos perdedores.
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MAWA2: BAJO LOS DOMINIOS DE ZULÚ

Me llamo Mawa.
Tengo 56 años.
Mawa y su jaguares me dicen ahora, por mis perros.

Yo bailaba en Santiago, me vine al norte y el año 80 una amiga 

me invito para acá; donde será eso dije yo porque esto no se es-

cuchaba allá; llegamos en bus a los pasajes, yo sin saber lo que 

se hacía ahí... cuando llego adentro y la multitud de hombres que 

había esperando mujeres... y yo le dije al vigilante: Y bueno, a qué 
hora tengo que salir a bailar, y él me dijo: No, no, si aquí no se bai-
la... Ahí me dijeron: Bueno, trabaja o se va y ahí empecé; claro que 

me gustó porque gané billete aunque quedé re (sic) adolorida... y 

seguí... y ahí empecé la vida mía.

Empezamos a carretear en los ranchos, a tomar cualquier canti-

dad... en el pasaje las niñas andaban desnudas para mostrarse... 

los clientes pasaban pieza por pieza, eran varios pasajes.

Aquí llegaban las mujeres y los hombres se encargaban de esco-

gerlas y pagarles pieza, a ellos no se les cobraba ni una cosa, no se 

les cobraba... él nos colocaba el balde y jabón para que nosotros 

nos laváramos ahí, después venía a buscar el balde y botarlo, no-

sotras no podíamos salir y así se hacían las colas... esos hombres 

trabajaban en la empresa, eran todos de la compañía, aquí casi 

no se usaba el contratista... después ya el hombre me cambiaba, 

recibía a otra y yo tenía que irme con otro gallo... y así nos probaron 

todos, pero a ellos les salía gratis, teníamos que quedarnos toda la 

noche con él, así que abusaban con nosotras.

Éramos como cien, en los distintos pasajes, y Sanidad de Soqui-

mich3 nos tenía controladas.

No, no pensé nunca en irme de acá, porque yo venía arrancando 

de mi esposo en Santiago; me trataba mal... pa (sic) donde iba a 

ir; y aquí me gustó y me fui quedando... la pila de cosas que pasé 

acá, montones: las humillaciones, la discriminación con una... las 

mujeres casadas nos decían las putas... y empezaban así; nosotras 

éramos lo último, lo último acá, repudiadas por todos.

Lo único que se hacía acá era tomar y trabajar no más, nada más... 

si pa (sic) eso estábamos, pa (sic) servirle al público.

Una sola vez fui a Pedro4 a trabajar… y no me gustó, porque parece 

que había una que mandaba la huevá (sic) ahí; todavía no entraba 

al pasaje y ya empezaron a echarme chuchás ahí, me echaron ca-

gando… me dio miedo, una de las hueonas (sic) me hacía así con 

la cuchilla [me la mostraba para que me asustara].

Antes había mucha pelea por el trabajo entre nosotras… las más 

viejas les tiraban la choreá (sic) a las más jóvenes: Te hacís (sic) 
tus monedas y no volvai (sic) más maraca conchetumadre”… pero 

yo porfi é, porfi é hasta que me quedé. Salí adelante.

Muchas veces me enamoré, pero ellos abusaban no más, pa (sic) 

que les saliera gratis, así que no pagaban; entonces así una se iba 

a una pieza, a otra pieza... después ya ese gallo se iba y una se 

enamoraba de otro... también se iba, entonces... era sufrimiento 

para nosotras no más.

Las putas de antes éramos hueonas (sic). Las minas de ahora no 

son putas, pero hacen lo mismo: te cobran cualquier billete, cagan 

a los huevones… esa es la real… ahora hay putas sin carnet (sic).

Las cosas han cambiado mucho, antes había mucha gente, mu-

cha plata; aquí los gallos gastaban cualquier cantidad, nos daban 

comida, almuerzo, nos hacían regalos... sobraba la plata. Empezó 

a cambiar todo el 90, cuando salió la cuestión del Sida... ya empe-

zaron a corretearse los gallos y llegó [la Ofi cina de] Bienestar a re-

tirarnos a nosotras de los buques5. Eso se hizo tira, se desarmaron 

todos los buques, todos... nos fuimos a la calle y nosotras pidiendo 

por favor. Nos dieron piezas cada dos mujeres... ahí nos dieron la 

mano, pero nos costó bastante eso sí.

De ahí todo fue cambiando, unos trabajadores iban yéndose, iba 

llegando otra gente... ya no eran los mismos clientes de antes, todo 

se perdió. Todo, todo, todo se perdió acá.

Después empezaron a llegar los contratistas... eran todos rotos, ya 

no respetaban ya, ya venían de otra clase, de otro lado; ya venían 

de todos lados ya, porque la gente que estaba aquí en la pampa la 

mayoría era de Ovalle, gente buena, gente sana6.

Y cuando terminó Pedro7, llegaron todos los pedrinos acá. Y ahí 

eran peleas entre los de María Elena y los pedrinos; se agarraban 

a combos en los ranchos; el más conocido era el de doña Elba, el 

Quillota, pasaba lleno, lleno, lleno ahí; las comidas... tremendas 

comilonas, las cabezas de chancho las rifaban... bonito era. A ve-

ces no había necesidad de irse a acostar, los mismos gallos nos 

invitaban ahí, entonces se mandaban las partes: tenían mujeres... 

sentadas en una mesa. Les gustaba atenderlas.

Y así montones de cosas que pasamos. Una y otra y otra y otra. 

Las mujeres se iban yendo... las más viejitas se iban yendo... ya 

quedábamos las más jóvenes.

El año 90 ya empezó a desarmarse todo.

Nos dieron el pasaje Riveros a nosotras [las putas]; un solo pasaje 

con veinte piezas... ya quedábamos veinte ya… veinte mujeres que-

dábamos, y nos dieron a cada una pieza, pero estaba malo, ya no 

estaba bueno, ya se había echado todo a perder, ya no era lo mis-

mo de antes, los gallos llegaban y se daban vuelta, vuelta y vuelta… 

al último no entraban porque iban a puro sapear no más.

Ahí empezaron a colgar los calzones.

Y al último quedé yo.

Sola, sola, el año 92. El 92 y 93, ya no pasaba nada.

Que iban a ir a verme a mí, adonde, con qué ropa.

Ahí dejé de trabajar como tres años; a las mil quinientas, de repen-

te algo me salía, pero así a lo lejos.

Después empezó ahí ya la cuestión del “machete”, en la plaza, ya 

no era lo mismo de antes, no era lo mismo…

Ahí yo seguí tomando, me acordaba de todas las cosas que había 

pasado… ahí empezaron también los abusos.

Después me metí a trabajar. Trabajé en la Municipalidad haciendo 

aseo, con mi carrito… claro que para qué te voy a mentir que quedé 

virgen ahí, no, mentira… de repente me sale su cosita… igual voy… 

pero con miedo sí, a la gente de afuera, al contratista, no al gallo 

de la compañía, porque uno a esos no los conoce.

La mayoría se ha ido, son muy pocos los que quedan acá; entonces 

ahora quedamos como familia no más, todos.

Ahora quedé cesante porque la empresa de aseo [en la que traba-

jaba] se terminó, así que me metí ahí a embolsar, a ayudar en el 
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supermercado, ahora estoy en eso; de repente me hago dos lucas, 

cinco lucas8, pero no es todos los días, ya los viernes en la noche 

llegan los niños del colegio a embolsar. Lo que gano no me alcanza, 

paso necesidades, bastantes, de repente no hay pa (sic) comer.

Fui loca pa (sic) pensar también. No pensé en el después.

Desde que dejé a mi familia, hace más de veinte años, no he sa-

bido más de ellos. No conocí a mi mamá, tenía un hermano y una 

hermana y mi papá tenía una residencial-hotel, en Franklin, era de 

billete… pero no había cariño, no había amor… si el viejo al menos 

nos hubiera pasado la mano por la cabeza, algún cariño… así que 

pura rebeldía todo. No terminé el colegio, llegué hasta segundo 

medio no más… me fui a Valdivia y ahí estuve en un prostíbulo, 

después me volví a Santiago y conocí a mi esposo… y el desgra-

ciado me salió malo, pero malo, malo, malo… me pegaba. Y me 

arranqué.

Y ahí seguí paso por paso, en prostíbulos. Llegué hasta Arica. Cono-

cí Iquique. Pasé por todos lados. Al último llegué a Calama. Ahí tuve 

una hija. Hace muchos años que no la veo.

En Calama me metí a bailar con un mariconcito que había allá; nos 

mandaba a bailar, tú con este, tú con este otro y nosotras también 

nos creíamos artistas. Así que me puso en Mawa bajo el dominio 
de Zulu, con un maricón negro… yo tenía que arrancar, como que 

estaba en la selva… y el maricón después tenía que llevarme en 

brazos y se le olvidaba al huevón y me dejaba sola (risas)… parti-

cipaba en sketches… en Calama, en Las Tres Marías… estuve en 

todos lados… en Calama hay cualquier negocio también, lleno.

Y de ahí, llegué acá.

No se veía la plata allá como se veía acá. Se ganaba más acá. Yo 

tenía que tener bolsas para ir guardando la plata.

No ahorré nada; por mi misma rebeldía a mí no me interesaba 

nada. Nada, nada me interesaba. Me interesaba yo… quería vivir 

como una paloma, libre así. Quería libertad, libertad y nada más.

Y conseguí mi libertad, pero no fue pa (sic) bueno, fue pa (sic) malo. 

Yo misma me arruiné.

Después me dio depresión; me enamoré de un gallo que na’ (sic) 

que ver… el huevón tenía otra mina… después se casó y ese fue el 

sufrimiento mío, me dio una depresión muy grande… ya ni abría la 

puerta, golpeaban y yo  “no estoy, estoy ocupá (sic)… después ya 

trancaba la puerta con el mismo catre.

Me dura hasta ahora.

Estoy sola. No tengo a nadie. Estoy sola yo.

Aquí una no puede tener amigas… la discriminación es fuerte… 

donde yo mismo vivo, la discriminación es grande: la puta, la ma-

raca, la conchesumadre, siempre hay sido puta y vai (sic) a morir 

puta… es poca la gente que me trata con respeto. Como está Mawi-
ta… La joya que quedó acá… Yo les digo que está listo el Museo pa’ 

(sic) recibirme en la primera vitrina, ahora que no hay momias ya… 

ahora que estoy toda destruida9.

Pero nunca he pensado en irme. ¿Dónde me voy a ir? No tengo 

adonde ir. Si algún día nos echan de acá, no sé que voy a hacer.

Y así se acaba uno… ahora uno espera no más morirse, nada más… 

no anhelo nada… para qué vivir de fantasías.

Cuando una se emborracha… realmente nadie sabe.

Aquí perdí mi juventud… mi fe.

Pero amo a María Elena, a pesar de todo lo malo que he pasado, 

porque como dice Frank Sinatra, sufrí y también reí, también gocé. 

También lo pasé rico, a la pinta.

Pa (sic) que vamos a estar con gueás (sic), así ha sido la vida.

ÉL: EL ÚLTIMO FLÂNEUR

Yo estoy acostumbrado a caminar, cuando voy por mi corrida me 

pongo a pensar en el pasado, en mi niñez. Cuando llegué a María 

Elena fue a la calle Cabo Vergara 755, allí conocí a mis amigos, a 

mi compadre, formamos un grupo, le pusimos hasta un nombre: La 
Sotihue, Sociedad de Tiradores de Huevas. Lunes y Martes no se 

trabaja, Miércoles y Jueves se hace lo que se puede, Viernes santo, 

Sábado descanso y Domingo a misa; ese es el lema que teníamos.

Nací el 48, tengo 58 años, los cumplí el 5 de junio recién pasado.

Yo empecé a trabajar a la edad de 7 años, porque mi mamá se 

juntó con mi padrastro —que en paz descanse—, y mi padrastro 

ganaba muy poco porque era vigilante y éste ofi cio era muy mal 

remunerado; tenía que trabajar 12 horas y ganaba una miseria. En-

tonces siempre estaba escaseando la plata en la casa, por ello me 

vi en la obligación de salir a trabajar. Como lustrabotas me inicié yo 

trabajando en Vergara10 en el año 59; cuando llegué a María Elena 

yo ya era lustrabotas, pero además aquí yo vendía limones, naran-

jas de Arica, vendía dulces, o sea todo lo que cayera en mis manos 

lo vendía, era muy vendedor y todos me tenían aprecio por que era 

honrado, jamás me quedaba con la plata y jamás me quedé con la 

mercadería, siempre la vendía, era una cosa segura, la gente me 

peleaba para darme mercadería, porque sabían que conmigo no 

se iba a perder nada.

Yo tenía un amigo que le decían El Cabeza, tenía una tremenda 

cabeza y era curadito, llegaba a la casa y me decía Ñatito vamos a 
trabajar ando re’ mal, ando grave, e íbamos... le ayudaba a vender 

pescado, paletas, sacábamos 500 paletas cada uno. Vendía hela-

do, vendía paleta, vendía hallulla, vendía pescado, vendía todo lo 

que cayera en mis manos, lustraba zapatos, vendía el diario; mi 

vida fue puro trabajar no más, naranjas, limones, pescado... a mí 

me traía la mercadería un viejito que se llamaba Marcos y venía de 

Pica. A veces yo estaba jugando a la pelota y El Cabeza me sacaba 

para ir a trabajar. Ahí íbamos a vender naranjas y limones de Pica, 

mangos, entre otras cosas.

Fui vendedor, fui lustrabotas, vendía pescado, que no hice... soy la 

raíz de acá. Trabajé lustrando zapatos hasta los 17 años, después de 

esa edad me fui para Iquique a trabajar, en el restaurante La Victo-
ria, que estaba frente al mercado, en la plaza, hasta que llegó la hora 

de hacer el servicio militar; después entré a trabajar a la empresa…

Una vez que mi mamita dejó de trabajar y las cosas se pusieron 

más difíciles. Yo les compré los primeros uniformes a mis herma-

nas, a la mayor, la menor, la que sigue de mí, yo las mandaba a la 

escuela, se cocinaba con mi plata.

Todos los viejos me conocían, no había nadie que no me conociera, 

porque siempre me veían trabajando, de una u otra forma pero tra-

bajando, yo era como un símbolo para ellos, no sólo era conocido 

en María Elena, si no que en Coya, Vergara11, Pedro de Valdivia; yo 

tenía un tío allá en Pedro, don Samuel Esquivel que mi mamá me 

mandaba a verlo; en Vergara tenía mis tíos Prudencio y Roberto, 

más conocidos como Los perros negros, eran mineros.
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Ahora cuando miro las pampas me da tanta pena; en Vergara tengo 

sepultada a mi abuelita, varios amigos, una ex polola, la Rosita 

Mouro; está la Carmelita, tía de la fi nadita Rosita Mouro; yo pololea-

ba con la fi nadita y con la prima de ella, la Margarita Pereira San-

hueza, tengo allá a mi tía Dina. Me da mucha pena, se me vienen 

todos los años encima, veo todas las cosas distintas, sueño con lo 

que era Vergara; yo viví la mejor época de esos lugares, la mejor 

época de todas las salitreras, yo pertenezco a todo esto. La pena 

me embarga y me siento mal.

Ahora se ha perdido toda esa tradición que tenía María Elena, ya 

no tiene las tradiciones antiguas en que todos éramos una comuni-

dad, todos éramos una sola persona, luchábamos por una misma 

razón y teníamos un mismo pensamiento: hacer más grande la ofi -

cina en que vivíamos, y tantas cosas.

Yo me siento orgulloso, esto ha sido mi vida entera, aquí nací, aquí 

me críe, aquí forme mi familia, mi mujer es pampina, mis dos hijos 

son pampinos; es mi vida yo doy todo por ella.

Aquí conocí a mi polola que en paz descanse, la fi nadita Ana, a mí 

mujer también; me di a conocer como deportista, tuve a mis ami-

gos, aunque casi no están, todos se fueron, se fue el Pinocho, el 

compadre Kiko... de pampinos quedamos pocos ya.

Me da pena cuando paso por mi corrida [de casas] y la veo tan 

triste, antes jugábamos a la pelota ahí, hacíamos pasar rabias a 

las viejitas, ellas nos llamaban para que les fuéramos a comprar 

carbón, que tráiganme durmientes, que cerveza a la bodega o de la 

pulpería... todos éramos buena voluntad, preguntábamos en toda 

la corrida quien quería carbón, y ellas pedían... entonces hacíamos 

un solo viaje e íbamos en patota; para comprar hacíamos lo mismo, 

nos levantábamos a las cinco de la mañana, uno se ponía en el 

pan, otro en la carnicería, otro en los abarrotes... ahí conocíamos 

a mujeres, conocíamos a niñas de la edad de nosotros, compartía-

mos, nos íbamos a La Chilenita a tomar unas bebidas, tocábamos la 

chancha, bailábamos ahí en el mercado, porque el parlante estaba 

afuera, bailábamos y luego se iba a buscar el pan; también íbamos 

a la plaza a tomarnos fotos con los fotógrafos de allí, en el cajoncito 

nos tomaban las fotos... todo eso lo viví en Cabo Vergara 755.

Teníamos amigos y amigas, todavía hay una que está vieja, la que 

se casó con Pitota... muy bueno para la pelota el Pitota. Esa es la 

única niña que está aquí, y de los hombres quedo sólo yo, los otros 

ya se fueron. El otro día fui a Tocopilla y vi a mi amigo Pineda, El 

Bomba como le decíamos, estaba curadito, eran como las 7 de la 

mañana y ya andaba curado, me dio pena cuando lo vi.

Y eso, de pura pena.

Yo creo que el que se va de la pampa se va a morir no más, y si no 

se muere cae en el vicio... cuando vi a mi amigo lo llamé, qué te 
pasa, le dije, son la siete y ya andas curado, me pidió unos pesos 

y se los di, como se los voy a negar, aunque en vez de ayudarlo lo 

estoy dando para que se envenene, yo me crié con él.

Casi todos los amigos que he visto, que están en Antofagasta se 

han tirado al vicio, uno compartió con ellos muchos años, en la 

escuela, en la pelota, qué pasa con ellos... están perdidos en el 

tiempo, se les acabó la ilusión de vivir, si no están con el copete 

no saben vivir. Nosotros hacíamos fi estas sanamente, la gente nos 

apoyaba porque éramos muy organizados, cantábamos y cada uno 

tenía su repertorio, había poetas, cantores de tango... imagínese 

un cabro chico cantando tango.

La polola que yo tenía, la Anita, en paz descanse, se crío con su pa-

drastro, eran como ocho hermanos los que él tenía, los hermanos 

García, cuando ellos se juntaban quedaba la escoba, eran de Val-

paraíso y viejos de tango, cuando se ponían a tomar esos viejitos... 

El caballero Lucho se juntaba con el caballero Juan, el caballero 

René con el otro y así... se unían en dúos para cantar los tangos, 

tomaban 15 días, 20 días, el mes completo... y seguían con el otro 

mes. Se levantaban curados, iban a trabajar curados y seguían 

igual, nosotros de tanto escucharlos aprendimos y cantábamos los 

tangos, los viejos nos enseñaban más, después nos estaba ense-

ñando a bailarlos, a las niñas a nosotros... fue muy bonito.

Me críe en el Cabo Vergara 755, fue la mejor corrida que tuve, ahí 

me formé como hombre, como deportista... todos salimos de ahí 

como deportistas, yo participaba en el cuadro blanco12, por eso te-

nía un físico espectacular. Antes aquí los tarros grandes se partían 

y quedaban como basureros, yo tenía la costumbre de correr y sal-

tar todos los tarros, pesaba como 20 kilos. Cuando hice el servicio 

militar me faltaba 2 meses para cumplir los 18 años y pesaba 38 

kilos, el fusil y la mochila pesaban más que yo... por eso me echa-

ron, peleé por quedarme pero me echaron igual; adelante mío es-

taba el Tarro con piedras, a ese lo bañaban todos los días para que 

bajara de peso, en vez de bajar subía más... también lo echaron por 

exceso de peso, él también era de María Elena, de nuestra corrida, 

los Tarros con piedra también son eleninos totales.

Como deportistas éramos buenos, íbamos a jugar a Valdivia, a la Ossa, 

a la Flor de Chile, jugábamos en la cancha de la batea con los Cautín; le 

llamábamos la cancha de la batea porque tenía un alto impresionante 

de gravilla, no corría nada la pelota, además la cancha estaba inclina-

da. Nosotros no nos hacíamos problemas, jugábamos igual.

La juventud de nosotros fue bonita, existía el trago pero no para 

nosotros, no existía el pito, nosotros tampoco fumábamos, el único 

vicio era el teatro. Nosotros como hombres teníamos que machu-

carnos para llevar a las niñas al teatro, y después del teatro había 

que llevarlas a Las Delicias a tomar un refresquito con helado.

El cine era muy bonito, cuando pasaban películas mexicanas de 

Cantinfl as, de Tintán, de Mejías, de la Rosita Quintana, de Antonio 

y Pedro Aguilar, Pedro Armendáriz, quedaba la escoba. Cuando pa-

saban una película mexicana uno tenía que estar ya ahí haciendo 

cola para poder entrar a la matinée; a las 2 de la tarde se habría la 

boletería y a las dos y media empezaba la película, pero uno tenía 

que estar tempranito en la mañana antes de las 8 haciendo fi la 

para entrar a ver al mexicano Cantinfl as, después tu salías y dejá-

bamos a 6 en la ventanilla y a las seis de la tarde cuando abrían de 

nuevo comprábamos 6 entradas que después revendíamos cuan-

do las ofi ciales se acababan. Con esa plata entrábamos al otro día 

con las niñas al teatro13.

Yo llegué a María Elena el 60, hasta el 59 estuve en Vergara. Lle-

gue como lustrabotas... me formé como niño aquí y después como 

hombre, pasé los mejores años de mi vida aquí.

Entonces toda la gente aquí se vestía de bien, todas las cosas que 

se traían eran importadas, eran Inglesas o Americanas, naciona-

les casi no habían, sí de Tocopilla... la gente de Tocopilla venía a 

buscar aquí el té y el azúcar, imagínese usted, se compraba por 

grandes cantidades, porque había convenio entre la empresa y los 

sindicatos, supongamos que este bolso en el comercio valía mil 

pesos, en la pulpería valía doscientos pesos, y todo de buena cali-

dad... entonces la gente compraba en la pulpería, los Tocopillanos 
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venían para acá iban a la casa de una persona y le decían, cómpra-

me esto... y sabe lo que hacían, hacían comercio, llevaban las cosa 

de aquí y las vendían en Tocopilla, lo que más se llevaban era el té.

Si aquí había un fi nadito que le decían El siete ternos, que está sepul-

tado aquí en María Elena. Entonces, a ese caballero le decían El siete 
ternos, era uno moreno, de bigote, y usaba el sombrero a la ceja, y 

siempre andaba con terno, si estaba de noche, él se bañaba... lo poco 

que se bañaba, se afeitaba y se ponía un terno, para ir almorzar hacía 

lo mismo, se bañaba y se ponía otro terno, para ir al lonche hacía lo 

mismo y se ponía otro terno, para ir a comer otro terno... y por ello le 

pusieron ese nombre, quedo con ese nombre nomás... El siete ternos.

Aquí se vivió en la abundancia... se vivió en la abundancia, todo 

aquí era de calidad.

Yo quiero hacer un listado de todos mis amigos y mandarlos a bus-

car para reunirnos una vez al año, éste año podría ser aquí en María 

Elena, ya que nosotros somos de María Elena, tengo sus direccio-

nes, sé como ubicarlos... cada vez que nos vemos no queremos se-

pararnos, nos abrazamos nos ponemos a llorar, nos vamos al ran-

cho a tomarnos una cerveza, después nos vamos para la casa...

El pampino nunca se va a terminar, él tiene raíces grandes y fuertes 

que nadie las va a cortar, podrán quitarnos el campamento, podrán 

quitarnos todo... pero el orgullo de ser pampino y haber nacido en 

estás tierra jamás en la vida.

Les dije a mis hijos que si moría deben enterrarme acá, si no hay 

espacio incinérenme y espárzanme, un poquito en Pedro, un poqui-

to en Vergara, un poquito en Coya, y todo el resto en María Elena, 

nunca me voy a alejar de aquí, siempre voy a estar presente, toda 

la vida; mis hijos y mis nietos deben seguir con lo mismo... todos 

somos pampinos de corazón, nadie puede renegar de esto, mi mu-

jer tampoco, eso sería una cobardía.

Nacimos como pampinos y moriremos como pampinos.

EPÍLOGO

Los buenos tiempos desaparecieron para siempre. Por eso, quie-

nes sobreviven parecen defi nitivamente exiliados, testigos que 

transmiten lo perverso que ha sido el mundo.

Pero, ¿dónde han de ir? Sólo conocen el desierto.

Las pocas veces que han abandonado la pampa solo ha sido para 

volver con la convicción cada vez más fi rme de que afuera tampoco 

existe un lugar para ellos; la ciudad es feroz, aterra, sobrepasa. Pero 

el intento de huída es el último ritual que los consagra como habi-

tantes defi nitivos de un mundo que poco a poco se desvanece.

Vuelven. Siempre vuelven.

Cada día, ella despierta y dilata hasta el límite el momento de lan-

zarse hacia el mundo con la poca esperanza que le queda.

Todas las mañanas, él abre la puerta de su casa con el mismo 

gesto decidido con que descorría las cuerdas del ring.

Y ambos, ella y él, como antes, con los ojos muy abiertos, entran 

a lo incierto.

NOTAS

1 Trabajo realizado en el marco del Proyecto Fondecyt 1060092, 

“María Elena, cambio y reestructuración cultural. Una cartografía 

antropológica de sus marcadores”.

2 Mawa corresponde al nombre de un personaje televisivo y feme-

nino, con características de heroína, de una historieta ambientada 

en la selva. Mawa, se hacía acompañar por sus jaguares.

3 Corresponde a las siglas de la Empresa Sociedad Química y 

Minera de Chile, hoy SQM, que es la explotadora monopólica de 

los nitratos de los cuales se extrae principalmente salitre y yodo. 

Es también la empresa dueña de la ciudad de María Elena, en la II 

región, de Antofagasta.

4 Se refi ere a la Ofi cina salitrera Pedro de Valdivia (1930-31), la 

ciudad históricamente rival, con la que los eleninos disputaron cuál 

era la más bella y era la más armónica en términos de dotación de 

servicios e infraestructura. Asimismo, corresponde a su alter ego 

deportivo, en un marco de prácticas que alcanzaron más de 30 

disciplinas. Entre ellas, golf, en pleno desierto de Atacama.

5 Buque: corresponde en términos salitreros a un “pasaje habitado 

por solteros”. Este recibe una denominación particular en corres-

pondencia a los nombres de embarcaciones de la armada chilena.

6 La llegada de contratistas corresponde a la estrategia de externa-

lización de servicios por parte de la empresa minera. Ello, signifi có 

que Ofi cina Salitrera pasara de sus 10.000 habitantes a menos 

de la mitad, y hoy a unos 3.000. De este modo, la modifi cación de 

las relaciones laborales implica que la ciudad se transforma en un 

campamento minero con características de all inclusive para sus 

trabajadores, y en la que ya no tienen lugar las familias, los niños y 

los ancianos. Esto, es lo que hace que la escuela pierda año a año 

matrícula, y que el comercio decline ostensiblemente al haber cada 

día menos habitantes.

7 Indica el cierre de la Ofi cina Pedro de Valdivia en 1995, la que es-

taba ubicada a 30 kilómetros de distancia. Ésta, después de haber 

sido declarada “Monumento Nacional”, es decir, “bien patrimonial”, 

fue saqueada por los trafi cantes de maderas nobles con las que ha-

bía sido construida, por lo que se encuentra desmantelada, como si 

fuera un barco desguazado.

8 Forma corriente de referirse a la moneda nacional de Chile: el peso.

9 Refi ere a la sala de exposiciones del Museo Municipal de María 

Elena, en el que se expone una momia precolombina.

10 Refi ere a la desaparecida Ofi cina Salitrera Vergara

11 María Elena, Pedro de Valdivia, Vergara y Coya, corresponden 

a una agrupación de centros habitacionales, productivos y de 

servicios, que forman lo que se conoce como Cantón Salitrero. Esta 

agrupación particular, interconectada por el antiguo ferrocarril, 

se conoce como Cantón Toco, ya que el puerto de embarque del 

Salitre producido y de desembarque de productos de consumo 

cotidiano de estas ofi cinas, se encontraba en el puerto de Tocopilla.

12 Se refi ere al equipo gimnástico de la ofi cina María Elena.

13 Día por medio se cambiaba la cartelera del cine.
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