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Las vidas y las obras de Gustavo Espinosa (Treinta y 
Tres, 1961) y Amir Hamed (Montevideo, 1962-2017) están 
entrecruzadas de tal manera que sería un trabajo en sí mismo 
compilar las numerosísimas menciones cruzadas en entre-
vistas, ensayos o ficción, citas, prólogos, comentarios críti-
cos, presentaciones y contratapas de libros. Con sus últimas 
novelas publicadas a la fecha, Todo termina aquí y Febrero 30 
respectivamente, esa relación se vuelve, si cabe, más estrecha, 
porque además de la aparición (velada en un caso, manifiesta 
en otro) de los nombres y las figuras de cada uno en ambas 
obras, éstas, aunque muy disímiles, comparten un tema cen-
tral: el fin del mundo2. 

EL MAPA DEL FIN DEL MUNDO

En la presentación del libro de relatos Buenas noches, 
América (2003), de Hamed, Espinosa comentaba que, cuan-
do su amigo le leía al teléfono los fragmentos del cuento “Con-
quista del Oeste”, que posteriormente cerraría el volumen, 
en palabras del presentador, “con la potencia alucinatoria de 
un apocalipsis” (Espinosa, 2003), venían a su memoria unos 
versos que después identificó como parte del “Panegírico al 
duque de Lerma”, de Luis de Góngora. 

Estos versos (“no mayor estrago, / no, cayendo, ruina más 
extraña / hiciera un astro, deformando el mundo, / enjugando 

1 Una versión de este trabajo fue leída el 20 de julio de 2017, en el II Simposio de la Sección de Estudios del Cono Sur 
LASA, Montevideo, Uruguay.

2 Del cine catástrofe de Roland Emmerich y obras pensadas para un público infantil, como WALL-E (Andrew Stanton, 
2008), a Le temps du loup (2003) de Michael Haneke o Melancholia (2011), de Lars von Trier; de la trilogía MaddAddam 
(2003-2013), de Margaret Atwood a la distopía humanista The Road (2006) de Cormac McCarthy, la temática apo-
calíptica ha cobrado gran fuerza, sobre todo en el cambio de siglo y después del 11 de septiembre de 2001.
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el océano profundo”)3 abrirían años más tarde en forma de epígrafe su última 
novela y su mera mención junto a la “potencia apocalíptica” del cuento de 
Hamed, cuyo centro es la caída de la Torres Gemelas, realza su verdadero ca-
rácter, porque, ciertamente, es ese clima de desastre el que caracteriza la obra 
de Espinosa4. Su fin de mundo es, como en los versos de Góngora, provocado 
por la muerte de la amada (en este caso, Ana Cecilia Armendáriz Cruz) y esa 
muerte por cáncer es la que desata no sólo la escritura, sino también, en la 
trama, el viaje hacia un sitio concreto en el sur de Chile, que el narrador piensa 
como espacio último5. El viaje del viudo profesor de física y cantante de blues 
Fernando Larrosa se puede leer por eso casi como peregrinación o catábasis 
órfica, que no es solo un regreso al recuerdo perfecto de Ana, sino también al 
cuerpo de la enfermedad.

Esa detención en lo corrupto, en lo marginal, en lo “no” poético6 e incluso 
lo escatológico (en su segunda acepción) sigue un movimiento ascendente que 
avanza hacia la ingesta del protagonista, en un desborde suicida, de una gran 
cantidad de cangrejos7 posiblemente contaminados y se dirige a la casi segura 
muerte. En la enfermedad, que recorre toda la obra (otro de los protagonistas, 
también enamorado de Ana y segunda mitad del dúo blusero, Héber Spel, se 
queja de una decimonónica tuberculosis), se ve el reflejo, también, de cierto 
spiritus mundi actual. En efecto, si se ha sugerido que la literatura de Tho-
mas Mann, poblada de padecientes, se opone al ideal nazi del cuerpo perfecto 
(Enard, 2017), en un tiempo preocupado por las dietas, la comida sana, el ejer-
cicio, la salud, en el que lo “viral” se presenta como fin buscado y último terror 
de lo informático y lo microscópico, fijar la atención en personajes enfermos, 
en busca de su propia destrucción, cobra un sentido nuevo.

En una entrevista8 con Débora Quiring, Espinosa aseguraba que en los 
fragmentos de la novela que, en apariencia al menos, capturan el febril fluir 
de conciencia de Larrosa, “se menciona esa idea de la recuperación de la espa-
cialidad del fin del mundo, que (...) se perdió desde las novelas de Julio Verne 
o los mapas del siglo XVII”. En esos monólogos reconstruidos (y puestos en 
distancia por el uso de las itálicas) hay que fijar precisamente la atención para 

3 En estos términos refiere el poeta a la muerte de Catalina de la Cerda, consorte de Francisco de Sandoval y Rojas. 
Es interesante anotar que el narrador de Febrero 30 a menudo se refiere a sí mismo como Sandoval y de hecho cita 
otros versos del poema.

4 Por un concepto de desastre, véase a Byung-Chul Han (2016): “Desastre significa, literalmente, no astro (lat. des-
astrum)” (2016, p. 12).

5 En este sentido, se puede establecer una relación con Aurora lunar (1996), de Ercole Lissardi, cuyo narrador piensa 
en viajar a Tierra del Fuego para morir.

6 Es interesante ver, en este sentido, el poema “Retórica del cáncer”, incluido en Cólico miserere, a la fecha único libro 
de poesía de Espinosa. Allí están ya el gongorismo y el meteorito, en estrofas como “Ya no existe una ética del hígado: 
/ el sentido común de la citología / ahora es un reverbero gongorino, / poesía de amputación, / de proliferación. / 
Es odio de hada ácida bajo la teta izquierda” (2009, p. 43).

7 Dice Siddhartha Mukherjee: “It was in the time of Hippocrates, around 400 BC, that a word for cancer first appeared 
in the medical literature: karkinos, from the Greek word for ‘crab.’ The tumor, with its clutch of swollen blood vessels 
around it, reminded Hippocrates of a crab dug in the sand with its legs spread in a circle” (2010). 

8 Entrevista titulada: Una magia modesta. La Diaria, 29 de junio de 2016.
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percibir los desequilibrios y los movimientos hacia la disolución y, finalmente, 
para intentar buscar las huellas de ese viaje al centro del fin. 

Reforzando esa idea, en un iluminador pasaje de Febrero 30, el narrador de 
la novela de Hamed menciona el proyecto literario de uno de los personajes, el 
Socio (fácilmente asimilable a Espinosa)9, en los siguientes términos:

Sobre la isla [Magdalena] trata la novela, es decir sobre el Fin de Mundo, como 
mínimo del geográfico, esa chilena ínsula precedida por una topografía lóbrega 
como Puerto del Hambre, Bahía Inútil, Provincia de la Última Esperanza o Isla 
Desolación (2017, p. 27).

No obstante esa aseveración y aunque Espinosa denunciara en la men-
cionada entrevista el abandono de la espacialización del fin del mundo, en 
cierto momento del fluir de conciencia de Larrosa, al describir el último 
encuentro sexual entre los protagonistas, el personaje utiliza la metáfora 
“crema de apocalipsis” (ibíd., p. 93), que de algún modo vuelve a situar al 
tiempo en el centro.

En efecto, hay en la idea misma de Apocalipsis en su sentido escatológico 
(esta vez en su primera acepción) una fuerte impronta temporal, en tanto de-
pende de una percepción lineal y teleológica de la historia10. Además, será esa 
“crema” el efluvio que guíe desde el olfato y el gusto al protagonista en una esca-
lada que persigue como motivo último la anulación del cuerpo y la escisión del 
yo, materializado por el constante cambio y descarte de los nombres11. Porque, 
finalmente, lo que hay es la necesidad de volver temporal eso que en principio 
parecería ser espacial y vivir, desde el lugar del fin del mundo el fin del mundo 
en tanto revelación que borre ese otro fin del mundo que significó la muerte de 
Ana para el protagonista. 

EL FIN DE LOS TIEMPOS

En momentos de ansiedad abundan tanto las utopías como las distopías, y 
es sabido que durante las persecuciones de los cristianos en tiempos de Domi-
ciano se escribió el Libro de las Revelaciones. Este fin del mundo, sin embargo, 
es no solo gozoso para los creyentes sino necesario, porque significa el descanso 
de los justos, y no pocas corrientes cristianas actuales se esfuerzan por apurar 
su llegada. Cierta resignación, de hecho, acompañó desde el comienzo a la 
doctrina de San Pablo, que predicó el ascetismo y la indiferencia ante lo que se 
puede llamar “el siglo” (incluidos el matrimonio y la gestación de hijos).

9 “Socio” es el apodo de Espinosa, justamente, en su tierra natal (Richero).

10 Toda computación del tiempo busca, en principio, según Damian Thompson, “alinear el calendario divino con el 
humano” (1998, p. 29).

11 Si en Aurora lunar de Ercole Lissardi había una detención en el goce sexual que se va vigorizando (no exento de 
dolor), aquí existe la necesidad de saborearlo todo, de comerse el mundo para encontrar el sabor de lo perdido. 
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Forzosamente, para los primeros seguidores de Jesús, el fin debía estar 
cercano, porque ello conllevaba el ansiado cumplimiento de la promesa de 
regreso, la parusía, del Hijo de Dios. Cuando a fines del siglo I o a principios 
del II en la isla de Patmos quien sería recordado como Juan puede ver por la 
Gracias del Señor y constatar por escrito sus visiones de la batalla de Armage-
dón, del Juicio Final y la fundación de la Nueva Jerusalem, los desanimados 
perseguidos se apegan a esta escritura, que significa la certeza del perdón y, 
por qué no, de la venganza. 

Tener esto en consideración es importante para leer a Febrero 30 como una 
novela de ambiente apocalíptico, que problematiza esas categorías e interpela 
en varios pasajes, ensayísticamente, al presente. Sandokán Dalessandro, alias 
Sando, es un personaje que, rasgo común en Hamed, está en peligro y se propo-
ne escribir la narración de sus días. También, como algunos de los personajes 
de Espinosa, está enfermo. Sin embargo, su enfermedad no es nombrada sino 
a través de sus síntomas, que (como los electroshocks en Semidiós de 2001) 
mueven la trama. En consecuencia, también aquí está la muerte rondando, 
sobre todo en la figura de los gatos del protagonista y en la de Osiris, uno de 
los varios personajes jóvenes. Esta presencia de los dioses, que en la narrativa 
de Hamed tiene su mayor expresión en Cielo ½ (2013), implica en este caso el 
regreso de ciertas preocupaciones palpables en toda su obra. 

El Apocalipsis, en efecto, aparece ya en su primera novela, Artigas Blues 
Band (1994), en muchísimos de sus ensayos y también en la mencionada nove-
la-álbum de 2013, en la que el fin del mundo es un meteoro y, a la vez, un cromo 
que los personajes recuerdan de la infancia. En su última publicación, el motivo 
es explícito. Su narrador lo manifiesta así:

la indigerible, indisimulada pachorra del Cristo en regresar, es decir, la cachaza 
de la representación, a lo largo de la Cristiandad ha ido asumiendo formas com-
pensatorias, un estiramiento del crédito, es decir de la creencia, que termina 
apurando a los mortales de Occidente a asumir por cuenta propia, para em-
pezar bajo rubro bomba de neutrones, y así crear las condiciones para aquello 
que el Otro divinal, por dos milenios, le vino prometiendo y mezquinando: un 
Fin del Mundo (2017, p. 54)

En la novela Febrero 30 de Hamed, entonces, el tema cobra un cariz de finis 
mundi que contrasta en principio con el de finis terrae de la de Espinosa. Así se 
ve una preocupación por la sociedad actual y la nueva percepción del tiempo, 
que se rige según el narrador en torno al concepto de presente gordo, fácilmente 
asimilable a la idea de presente amplio de Hans Ulrich Gumbrecht (2014). De 
este modo, las ideas de fin de la historia y de no futuro se apoyan en un tiempo 
inmediato que se ensancha a partir de la fagocitación del pasado (que se mues-
tra al alcance todo el tiempo por medio de las nuevas tecnologías) y de una 
liquidación del futuro en tanto tiempo de proyección del deseo. 
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La muerte del deseo, que Hamed sintetiza en la lucha entre las figuras del 
vampiro y del zombi en varios de sus textos12, se puede también pensar en 
relación a la “no alternativa” al capitalismo planteada por Mark Fisher (2009) 
y, así, la emergencia de la posibilidad de un Apocalipsis como choque con lo 
Ajeno puede significar, en términos de Byung-Chul Han, el encauce del Eros 
(entendido como impulso vital) hacia una forma distinta de organización que 
de algún modo escape a la hecatombe. Consecuentemente, cuando en las úl-
timas páginas de la novela el fin del mundo se retrae y el gato más pequeño 
maúlla por primera vez, el futuro se abre como esa posibilidad de lo otro radical.

CONCLUSIÓN

El fin del mundo es tanto “el fin de la historia” que declaró Francis Fukuyama 
en 1992, de Occidente, del sujeto moderno y el “fin de la historicidad” como rela-
to, como también la aniquilación efectiva del planeta o de la humanidad. Cerca 
del cambio del milenio, hace veinte años, abundaron las posturas catastróficas, 
que se renuevan cada tanto. Más allá de las teorías basadas en la numerología, la 
exégesis de textos sagrados o la mera especulación, hay algo así como la sospecha 
general, potenciada por los medios masivos de comunicación, de un inminente 
fin que podría tener origen, según los terrores personales, en una guerra ató-
mica, en el cambio climático, en un ataque terrorista masivo, en una epidemia 
incurable y letal, en el agotamiento de los recursos naturales... En Todo termina 
aquí hay una síntesis de estos miedos, que aparecen mediatizados por un perió-
dico local que, metonímicamente, se puede pensar en tanto “la prensa”, en su 
sentido general. Haciendo mención a la infección generalizada de los crustáceos 
de la región de Magallanes, el protagonista comenta en su fluir de conciencia:

Los ecologistas y los predicadores de El Llanquihue creen parejamente que la 
iniquidad humana ha generado las bacterias mutantes capaces de pudrir el Polo 
Sur. Unos echan la culpa a las bolsas de nailon, a los aerosoles o a los pedos de 
las vacas patagónicas; otros incriminan a la justísima ira de Dios ante la proli-
feración de abortos y de homosexualidad (pp. 132 y 133).

En Febrero 30, por su parte, hay un cártel que amenaza con una irrupción 
de violencia salvaje y hay también un virus informático que es la posibilidad 
de la destrucción de la memoria (virtual). En ambos casos, sin embargo, el fin 
bien podría ser apenas su simulacro, un fantasma. 

En la novela de Espinosa, de hecho, el fin consagratorio (la definitiva unión 
con la amada) es una copia acaso remota de lo perdido y de lo ansiado, que sólo 
se reconstruye de manera cabal a través de la escritura, auténtico camino hacia 
la redención. Por su parte, Febrero 30 puede leerse, en palabras de Hamed, como 
una novela sobre la retirada de la revelación (Richero, 2017), en la que todo se 
prepara pero no sucede.

12 Léase el ensayo Encantado (2014)
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Teniendo en cuenta que la revelación es la iluminación, al mismo tiempo 
contemplación y desnudamiento (presentación de lo cierto develado), se po-
dría volver un instante al principio, a los caminos cercanos que, a través de sus 
obras, han trazado estos autores. 

En un punto de Febrero 30, y siempre en referencia al personaje llamado 
Aparicio, el Socio, que teme tener cáncer, se cuenta que su esposa, tras una 
conversación telefónica:

Corrió a contarle lo de Sando, a quien sí se le incubó y creció en el vientre lo 
mismo que a su heroína, como si esta novela exasperada que viene revisando 
se hiciera viral, se propagase a los demás, o al menos a los otros personajes 
(2016, p. 27).

Si se piensa en el Socio como una construcción ficcional de Gustavo Es-
pinosa, en Sando como la máscara de Amir Hamed, a la heroína como Ana 
Cecilia y a la “novela exasperada” como Todo termina aquí, en este fragmento 
se da, por medio de la enfermedad (anuncio posible del fin) el rompimiento 
de la trama de la “realidad” en varios niveles, porque el trasiego que va de una 
novela al “mundo” y de ahí nuevamente a la novela implica que la literatura 
puede contagiar (es decir, “tocar”) y producir, así, sucesivos alumbramientos 
que cancelen (o, cuanto menos, aplacen) nuestra destrucción. 
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