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deslumbra con su viva luz y no deja ver el noumenos, 
la cosa en sí”. Phainómenon y noúmenon, lo visible 
y lo invisible, objetos axiales y fundacionales de 
las principales ciudadelas de la razón: la física y la 
metafísica. Phainómenon y noúmenon, espiralándose 
también en la imagen, en la cual, según un filósofo 
todavía de moda, “determinadas partes son visibles 
y otras no, las visibles hacen invisibles a las otras” 
(Baudrillard, 1988, p. 28), sentencia que se exacerba en 
el inesperado (y muy anterior) verso de un admirable 
poeta ya no tan de moda: “y lo invisible se prueba por 
lo visible” (Whitman, 1959, p. 33), asertos que dialogan 
entre sí tanto y tan involuntariamente como los títulos 
de los libros que los acogen2. 

Quizás lo visible no pruebe nada, excepto su propia 
contingencia. Quizás sea imposible probar lo invisible y 
hasta su propia existencia. Quizás sea también imposible 
probar la imposibilidad de probarlo. Quedémonos, por 
ahora, con lo primero: phainómenon, la viva luz de la 
máscara que oculta el rostro (que oculta el alma) de las 
cosas. Claro que (más allá del paréntesis animista) «las 

Introducción: de la opacidad 
y la complejidad del mundo 
fenoménico1 

Si se examinan las diversas formas en las que se concibe 
la relación sujeto-objeto se advierte que el legado 
kantiano tiene una persistente vigencia en la actual 
epistemología de las ciencias humanas, incluso a pesar 
del influjo que aún ejerce la vertiente fenomenológica 
de raigambre husserliana. Sin embargo, las corrientes 
hermenéuticas pos-kuhnianas –incluyendo algunas 
vertientes, más bien marginales, de sesgo nietzscheano– 
han ido colonizando algunos territorios disciplinares: 
historia, antropología cultural, estudios culturales. En 
cualquier caso, desde hace más de un siglo la imposición 
de los hechos sociales o bien de los fenómenos sociales 
como objeto de las ciencias sociales –en especial de 
la sociología– ha constituido, más que una disputa 
terminológica, una tajante divisoria de aguas. 

Phainómenon, enseña Daniel Vidart (2007, p. IX) 
apoyándose en Husserl, “es lo que aparece, lo que 
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1-Excepto por su primer y su último párrafos, esta Introducción es un tramo del ensayo titulado “De la opacidad y la complejidad, 
de gauchos y salvajes”, ya publicado (Acevedo, 2009).

2-“El otro por sí mismo” (Baudrillard); “Canto a mí mismo” (Whitman).
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cosas» no tienen una naturaleza única en los diversos 
mundos fenoménicos; en el ámbito de “lo natural” y 
en cualquiera de sus escalas –en el continuum que va 
desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente 
pequeño– se ha podido «probar» (deductivamente) la 
existencia de objetos invisibles3. Deberíamos asumir, 
entonces, que tales objetos son parte constitutiva de 
«la realidad», aún cuando la imperfección inherente a 
nuestros mecanismos sensorio-perceptivos y a sus cada 
vez más sofisticadas prótesis tecnológicas impida, por 
lo menos provisoriamente, su visibilidad: de hecho, 
podemos inferir con certeza –por vía inductiva o 
deductiva– la existencia de objetos tan «reales» como 
invisibles, aún cuando nos sintamos como Aquiles 
tratando de alcanzar a la tortuga, según ilustra una de 
las inquietantes paradojas de Zenón de Elea. 

El ámbito de lo social, por el contrario, nos enfrenta a 
algo diferente. También aquí “lo invisible social es tan 
real como lo visible, pero su realidad no puede ser 
aprehendida del mismo modo” (Barel, 1984, p. 13) que 
en el caso anterior. No puede serlo porque de lo que 
se trata no es de aprehender objetos invisibles –que 
carecen de existencia «real» en el ámbito de lo social– 
sino relaciones y significados, invisibles por definición. 
Afortunadamente, hace tiempo que se cayó –y se acalló– 
“la primera regla, y la de carácter más fundamental” del 
método sociológico que hace más de un siglo formuló 
el tío de Mauss: “considerar a los hechos sociales 
como cosas” (Durkheim, 1994, p. 69). Detrás estaba, 
ciertamente, su mentor, el secretario de Saint-Simon: 
“ciertamente, Comte ha declarado que los fenómenos 
sociales son hechos naturales, sometidos a leyes 
naturales. De este modo ha reconocido implícitamente 
su carácter de cosas, pues en la naturaleza no hay sino 
cosas” (ídem, p. 73).

La concepción comteana de equivalencia de “hechos 
naturales” y “hechos sociales” ya resulta perimida por 
inconsistente, tanto como el pretendido sometimiento 
de los «hechos sociales» a leyes naturales y, más aún, 
“su carácter de cosas”. Es igualmente insostenible la 
sutil chicana durkheimiana del «como si». Como si 
dijera: mi mentor dijo que “los fenómenos sociales son 

hechos naturales”; yo, en cambio, digo que hay que 
considerarlos como si lo fueran. Los «hechos sociales», tal 
como los concibe Durkheim, no son en rigor «fenómenos 
sociales», así como tampoco “los fenómenos sociales son 
hechos”, como propugna Comte. No lo son, entre otras 
cosas, porque, perogrullada mediante, los fenómenos 
sociales son… fenómenos sociales. De lo que se trata 
es de acercarse a lo que aparece –exclusivo objeto de 
aprehensión e inteligibilidad– y preguntar, escuchar, 
desenmudecer al objeto: “nunca entenderé la actitud 
de los hombres frente a nosotros, los objetos. Proceden 
como si creyeran que la circunstancia de habernos dado 
vida les autoriza a tratarnos como a esclavos mudos” 
(Mujica Láinez, 1994). Se trata, pues, de acercarse a 
lo que aparece, no para regodearnos con su estar-en-
el-mundo a la manera de las intentonas de algunos 
sofistas y etnometodólogos, tampoco como argucia 
para acceder a lo oculto o a la cosa en sí, a la manera 
de neoplatónicos y ciertos trasnochados esotéricos de 
lo arcano, sino principalmente para dar cuenta de la 
relación entre ambos. Relación compleja e irreductible 
a fórmulas mágicas, inescrutable desde la causalidad o 
la casualidad: relación de implicación e imbricación por 
ocultamiento, cuya complejidad la instaura como denso 
plexo relacional.

Así pues, la realidad social (en términos de verosimilitud 
–veri similis– y no de veracidad –veracitas–4) no es de 
índole fáctica sino fenoménica, y por lo tanto, tal como 
ha señalado Yves Barel, es del orden de la relación entre 
el acontecimiento y su comentario, lo observado y el 
observador, la cosa y la palabra, lo real y lo imaginario. 
Es por ello que han fracasado quienes se han obstinado 
“en ver una relación como puede verse un objeto” 
(Barel, 1984, p. 14)5. Resulta más consistente –y de 
valor heurístico apreciablemente mayor– la obstinación 
en asumir aquel carácter fenoménico, ya no para 
desvelar lo velado o hacer visible lo invisible, sino para 
mostrar “lo que vuelve ciertas cosas invisibles y, por el 
mismo hecho, asegura la visibilidad de otras cosas. No 
el objeto, sino lo que se le hace al objeto” (ibíd.).

Resulta ilusoria, pues, la pretensión de mostrar al objeto 
que oculta para acceder al objeto oculto (ilusión de 

3-Uno de los casos más conocidos es el de Neptuno, planeta cuya existencia no fue constatada a partir de su observación directa, 
sino inferida a partir de la observación de ciertas desviaciones aparentes en la «esfera celeste» (cf. Prigogine-Stengers, 1990, 
pp. 52-53). Por ende, afirmar que Neptuno no fue «descubierto» sino «inventado» por Newton es conceptualmente más 
riguroso y hace mayor justicia con la precisión etimológica: la voz latina inventum deriva de invenire, que significa hallar, 
bastante distinto que descubrir.

4-Aquí entiendo por verosimilitud a una “ilusión de coherencia real o de verdad lógica” (Beristáin, 1997, p. 499).
5-El contexto discursivo en el que Barel planteó lo que aquí he traducido es el siguiente: “une partie de la «réalité» sociale se 

laisse mal apercevoir, décrire, analyser, interpréter, alors que par ailleurs s’impose l’impression qu’il est impossible de tenir 
cette partie pour négligeable. (…) L’invisible social existe, et il ne peut être considéré à la manière d’un objet”.
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transparencia de «lo real», ilusión de cierta hipertrofia 
interpretativista), casi tanto como la de mostrar, sin 
mediación alguna, lo oculto (ilusión de inteligibilidad de 
«lo ideal», ilusión del poder omnisciente de la razón). 
Resulta ilusoria, también, la postulación kantiana de 
una esencia –el noúmenon– que presuntamente anida 
bajo la cáscara o la máscara de lo aparente. Tal vez, 
en fin, sólo quepa deslizarse hacia la hermenéutica de 
la opacidad inherente a la filosofía nietzscheana de la 
sospecha, de tan alta potencia heurística: “la palabra 
«fenómeno» encierra muchas seducciones, por lo que, 
en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto 
que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo 
empírico” (Nietzsche, 2004, p. 30), puesto que no 
es cierto, seguramente, que exista algo así como «la 
esencia de las cosas»: «el mundo empírico», el mundo 
de «lo que aparece» simplemente oculta, en virtud de 
su opacidad constitutiva, aquello que el conocimiento 
–filosofías, ciencias, artes– pretende hacer visible.

Sólo cabe asumir, pues, la opacidad radiante de lo 
fenoménico: luz que deslumbra y opaca. Y entonces 
explorar –y luego mostrar, como quiere Barel– las 
estrategias (cf. de Certeau, 2000, pp. XLIX-X; pp. 42-
45) o los dispositivos (cf. Foucault, 1991; 1979) o las 
modalidades de ocultamiento. En una palabra: estar-
entre.

Por otra parte, la recurrente idea borgeana de que “el 
menor de los hechos presupone el inconcebible universo” 
(Borges, 1974, p. 179), presente en culturas orientales 
milenarias (tanto en el panteísmo místico de los sufíes 
como en algunas versiones del confucianismo y del 
taoísmo), ya había sido avizorada por Pascal, singular 
centauro matemático-filosófico, lejano precursor de 
eso que hoy se denomina pensamiento complejo: “creo 
imposible conocer las partes sin conocer el todo y 
tampoco conocer el todo sin conocer particularmente 
las partes” (1995, p. 11). Lo infinitamente pequeño y 
lo infinitamente grande (esos dos campos que quitan 
el sueño a tantos físicos contemporáneos y donde se 
han dado los más vertiginosos e inciertos avances) se 
presentan enredados inclusivamente: así como cada 
pixel de un holograma contiene la totalidad de la 
información de aquello que en su totalidad representa, 
así como “cada célula contiene la totalidad del patrimonio 
genético de un organismo policelular” (Morin, 1999, p. 
16), así también “el menor de los hechos presupone 
el inconcebible universo”. Tal hiperbólico embrollo nos 
dispara hacia la inefabilidad causal de lo fenoménico: 
“investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un 
fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es 
proceder en infinito” (Borges, 1974, p. 180). Pero también 
escamotea la aparentemente intrínseca complejidad 
de lo fenoménico y su opacidad por ocultamiento. No 

hay fenómenos simples. Todo fenómeno, por simple 
que parezca, es complejo; no complejo per se –por lo 
que es, por lo que denota, por lo que muestra– sino 
fundamentalmente por sus implicancias –por lo que 
evoca, por lo que connota, por lo que oculta–. Pero 
además, y por encima de esos asertos en apariencia 
axiomáticos, el plexo de complejidad en el que todo 
fenómeno teje su urdimbre se asienta en esa singular 
relación, como ya dijo Barel, “entre el acontecimiento y 
su comentario, el observado y el observador”. 

De esta manera, la complejidad radica más en las 
estrategias de abordaje del fenómeno que en sus 
características inmanentes. Aún cuando se trate de 
fenómenos en apariencia simples –siquiera de un 
fenómeno tan simple como la literatura gauchesca–, 
cuanto más nos acerquemos al desvelamiento de las 
implicancias ocultas –acercamiento que inevitablemente 
es proceder en infinito–, mayor será la complejidad 
aparente (y viceversa). Dicho de otro modo (bastante 
más esquemático): la complejidad de un fenómeno 
es directamente proporcional a la profundidad con la 
que lo exploramos y a la idoneidad y precisión de los 
instrumentos de los que nos valemos para ello. (Veamos: 
«a simple vista» cualquiera de los objetos que nos 
rodean son simples. Por ejemplo, esta hoja que estamos 
mirando lo es: una superficie rectangular y blanquecina, 
con caracteres impresos negros. Ahora bien –y dejando 
a un lado los significados que podríamos atribuir a las 
palabras, esas perras negras, que tales caracteres 
conforman–, si ponemos atención a la disposición de 
esos caracteres, a los diversos espacios blancos que se 
configuran entre ellos, esta hoja que estamos mirando 
ya no es tan simple como «a simple vista» nos parecía. 
Si ahora miramos un sector de esta hoja con una lupa, 
empezamos a ver cosas que antes no veíamos: el 
paisaje lunar constituido por los minúsculos y desiguales 
poros del papel, el modo en que cada carácter hiere y 
deja su peculiar impronta en la hoja, las sutiles volutas 
de algunas letras. Esta hoja es ahora mucho menos 
simple de lo que parecía. Y si, finalmente, la miramos 
con un microscopio de alta potencia, ese paisaje 
estático de caracteres y poros, de heridas y volutas, se 
vuelve tiovivo desquiciado: partículas que se mueven 
morosamente, otras que se desplazan a alta velocidad, 
algunas siguiendo órbitas elípticas, otras trayectorias 
oscilatorias brownianas. El paisaje que se recorta en la 
lente –la misma hoja de siempre– se nos presenta ahora 
con una complejidad desconcertante.)

“Todo gaucho de la literatura (todo personaje de la 
literatura) es, de alguna manera, el literato que lo ideó”, 
sentenció Borges (1974, p. 180), mientras Clifford 
Geertz aprendía que las vocales son cinco y Jesús Ibáñez 
tarareaba El elefante Trompita en la pequeña tienda de 
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y formulación de leyes (esas que puedan explicar el 
movimiento de planetas y péndulos) queda desplazada 
por la búsqueda y formulación de interpretaciones (esas 
que puedan dar cuenta de la coexistencia de crisantemos 
y espadas). Nietzsche resucita para sepultar a Durkheim 
–“no existen hechos, sólo interpretaciones”8–, con 
Geertz colgado de su mostacho: “los bosques están 
llenos de intérpretes ambiciosos” (1994, p. 34).

Crisantemos y espadas
Muchos científicos sociales han renunciado 
a un ideal de explicación basado en leyes y 
ejemplos para asumir otro basado en casos e 
interpretaciones, buscando menos la clase de 
cosas que conecta planetas y péndulos y más 
esa clase que conecta crisantemos y espadas.

Geertz (1987, p. 31)9

Si bien no lo aclara –no es su estilo–, es lícito suponer 
que la afirmación de Geertz alude a la interpretación 
propuesta por Ruth Benedict para dar cuenta de la 
aparente paradoja del «carácter» del pueblo japonés y de 
su estilo de vida; según esa interpretación el crisantemo 
representa metafóricamente al pacifismo pos-segunda 
guerra mundial, que ya se vislumbraba durante la guerra, y 
la espada al militarismo atávico, de muy remota tradición. 
Benedict, discípula dilecta de Franz Boas, innegable 
animal totémico de la antropología estadounidense, había 
alcanzado notoriedad al promediar los años 30 a partir de 
la publicación de su Patterns of culture, libro que pronto 
se habría de convertir en un referente emblemático de la 
antropología cultural del continente (a pesar, incluso, del 
adocenado prólogo de otra destacada discípula de Daddy 
Franz, la igualmente célebre Margaret Mead).

su madre)6. La paráfrasis es tentadora: todo salvaje de 
la antropología (todo personaje de la etnografía) es, de 
alguna manera, el etnógrafo que lo ideó. En efecto, éste 
construye al sujeto de su descripción –convirtiéndolo 
en sujeto sujetado– y haciéndolo también procede en 
infinito en la construcción del propio objeto –la otredad 
cultural– de su complejo e inquietante oficio. 

El etnógrafo estuvo ahí: observó, escuchó, registró, 
tomó notas. Cuando la proximidad empieza a exigir 
distanciamiento, cuando la metonimia se deja seducir 
y colonizar por la metáfora, el etnógrafo deviene 
antropólogo7: rascando la piel del phainómenon busca, 
vanamente, el noúmenon entre sus pliegues, presume 
que vuelve visible lo invisible. Después narra a sus 
pares las visibilidades que miró y las invisibilidades 
que vio, pone en palabras más o menos legibles su 
«visibilización» de las invisibilidades que creyó ver: 
traduce, interpreta, inventa, construye: pura póiēsis. 

No es, entonces, la realidad visible sino la invisibilidad –nada 
de los hechos sociales como cosas– la materia prima, la arcilla 
necesaria, el huevo de la creación. Así como el arte requiere 
de irrealidades visibles –tal lo que decía Borges haciendo 
prótesis en su admirado Schopenhauer– la antropología 
se nutre de realidades invisibles. En fin, todo salvaje de la 
antropología (todo personaje de la etnografía) es, de alguna 
manera, el etnógrafo que lo ideó: el etnógrafo construye al 
sujeto de su descripción –convirtiéndolo en sujeto sujetado–… 
y, si no promueve adecuadamente su distanciamiento, en su 
afán de sujetarlo queda sujetado por él.

Es así como la singular relación entre objeto y sujeto 
literaturiza al quehacer antropológico: la búsqueda 

6-La sentencia citada está tomada del ensayo “La poesía gauchesca”, incluido en el libro Discusión, publicado originalmente en 
el año 1932. Geertz nació en 1926 e Ibáñez dos años después.  

7-Cuando la metonimia se sobrecarga de empatía y resbala hacia la asíntota de la sinonimia, cuando el etnógrafo no puede 
resistir a la fuerza centrípeta del estar-ahí, es también posible, es también probable, que no devenga antropólogo sino nativo. 
Es la parábola borgeana de “El etnógrafo” (en “Elogio de la sombra”: Borges, 1974, pp. 989-990) o la de Carpentier (1973), o 
la peripecia de Castaneda y algunos otros. En el extremo, es la alegoría cortazariana de “Axolotl” (Cortázar, 1966), maravilloso 
cuento en el que el narrador observa con admiración a un axolotl, de a poco se identifica con él, hasta que inadvertidamente 
se opera una inquietante transferencia de identidades: el observado deviene observador, el observador deviene observado.

8-Resulta conveniente situar esta tan difundida sentencia en su contexto discursivo original: “Contra el positivismo que se detiene 
en los fenómenos y dice «existen sólo hechos», yo diría: no, en realidad no existen hechos, sólo existen interpretaciones. No 
podemos comprobar ningún hecho «en sí», es quizás absurdo pretender algo parecido. «Todo es subjetivo», decís vosotros, 
pero esto es ya una interpretación, el «sujeto» no es algo dado, solamente es algo que la imaginación ha añadido, una 
cosa agregada con ulterioridad. (…) El mundo es cognoscible en la medida que la palabra «conocimiento» tenga algún 
sentido; pero el mundo es interpretable de modos diversos, no tiene un sentido detrás de sí, sino innumerables sentidos: 
perspectivismo” (Nietzsche, 2004, aforismo 374).

9-Para quienes gustamos de la antropología cultural como oficio y de la etnografía y la literatura antropológica como taller, 
Geertz es un referente inevitable, más allá de su peripecia: después de una larga y bastante errática peregrinación por 
distintos campos de la producción de pensamiento (literatura y filosofía, entre otros) y diversas instituciones académicas de 
alto prestigio (Harvard, Chicago, Princeton), se zambulló en el océano de la antropología haciendo pie en los obligados islotes 
iniciáticos del archipiélago de la etnografía: Indonesia, Java, Marruecos. (Ya no nada: murió hace algunos años, mientras 
preparaba un libro sin adivinar que el anterior había sido el último.)
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El libro siguiente de Benedict (titulado, justamente, 
El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura 
japonesa), también demoró poco en erigirse en 
un clásico de la literatura antropológica. Y ello a 
pesar de las circunstancias de su producción: en el 
momento más álgido de la guerra (junio de 1944) el 
gobierno estadounidense, pasmado ante el inefable e 
impredecible comportamiento de su enemigo y urgido 
por alcanzar una victoria que se le estaba haciendo 
esquiva –y también preocupado por garantizar, una 
vez que terminara la guerra, una ocupación eficaz–, le 
encomendó que indagara en torno a los valores, normas 
y pautas culturales de la sociedad japonesa. El resultado 
fue, precisamente, el libro aludido por Geertz. (En fin, 
cualquiera que restrinja el quehacer etnográfico y el qué 
hacer antropológico a tales actuaciones y derivaciones 
–la mujer y sus circunstancias– queda tentado, mal que 
le pese a la ciencia y a su propia conciencia, a volver a 
Newton, a sus planetas, péndulos y toda otra cosa que 
no requiera de nadie que los mueva…)

No obstante, es indiscutible que buena parte de la 
producción socioantropológica pos-’60 efectivamente 
rehusó un ideal de explicación basado en leyes y 
ejemplos y de a poco asumió otro basado en casos 
e interpretaciones10, aunque no siempre lo hizo 
privilegiando anclajes empíricos en las subjetividades 
e intersubjetividades de los sujetos implicados. Sin 
embargo, desde aquel entonces han crecido las 
huestes de quienes asumieron con fuerza cada vez 
mayor que “los investigadores sociales, los sociólogos, 
los psicólogos, los lingüistas, los psicoanalistas, los 
semióticos, se encuentran con objetos que son sujetos 
con la misma capacidad distincional y objetivadora que 
ellos mismos. [Es por eso que] “las interpretaciones del 
investigador como sujeto se tienen que contrastar con 
las interpretaciones del investigado, que también es 
sujeto, por lo que la táctica de silenciar a este último nos 
hace perder información” (Ibáñez 1994, p. XII). Aceptado 
esto, se advierte sin fricción que el silenciamiento 

del sujeto implica una falencia y, en su límite, una 
falacia: una falencia metodológica que muchos 
legítimamente podrán juzgar que encubre una falacia 
epistemológica –o, sensu stricto, representacional–. 
Ello opera menguando la potencia de la labor de 
reflexión; en efecto, desconocer que “la forma como 
los actores involucrados vivencian los procesos es 
parte constitutiva del objeto” (Álvarez, 2010, p. 80) y, 
en definitiva, prescindir del punto de vista del nativo11, 
cimiento y simiente de todo trabajo etnográfico con 
pretensión de consistencia, inhibe la posibilidad de 
alcanzar, como es deseable, una hermenéutica reflexiva 
y permite, apenas, algunas flexiones provisionales. 
Resulta innegable, además, que el investigador de lo 
social debería abordar su tarea –descriptiva, analítica, 
crítica, heurística… en fin, poiética– alternadamente 
desde dentro y desde fuera, es decir, trashumando 
entre lo que en la jerga antropológica algunos prefieren 
denominar, respectivamente, perspectivas emic y etic12.
 
Las primeras, al instalarse desde la máxima proximidad 
en situación de inmersión, habilitan un conocimiento más 
estrecho del objeto; cuando el objeto es –como suele serlo 
en las investigaciones de campo producidas desde las 
ciencias humanas– uno o varios sujetos y sus relaciones y 
comportamientos (lo que piensan, sienten, hacen, dicen, 
a partir, entre otras cosas, de lo que dicen que piensan, 
sienten y hacen), este modo poiético hace posible un mayor 
y mejor acceso a las subjetividades implicadas (y a cómo se 
construyen, pliegan, despliegan y ponen en juego) y a las 
producciones textuales que les son inherentes. Por su parte, 
las perspectivas etic, de utilización más frecuente en los 
abordajes más tradicionales de las ciencias humanas –más 
próximos a la ensayística con escaso o nulo anclaje empírico 
directo–, al instalarse desde el máximo distanciamiento, 
hacen posible una mayor y mejor objetivación del objeto y de 
su inserción en sus particulares circunstancias contextuales. 

El principal riesgo –y entonces contraindicación– de los 
enfoques emic radica en la dificultad del sujeto para 

10-En otro tramo del texto citado en el epígrafe Geertz afirma, con mayor contundencia aún, que “el análisis de la cultura ha de 
ser […] no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (1987, 
p. 20). 

11-Procurar ver las cosas desde el punto de vista del nativo es un potente vector programático de la antropología cultural, por 
lo menos desde su mascarón de proa –Los argonautas…– hacia acá: “La meta es, en resumen, llegar a captar el punto de 
vista del indígena, su posición ante la vida, comprender su visión de su mundo” (Malinowski, 1986, p. 41; destacados del 
autor). De hecho, uno de los ensayos más célebres y celebrados de Geertz se titula, precisamente, “Desde el punto de vista 
del nativo: sobre la naturaleza del conocimiento antropológico” (cf. 1994, pp. 73-90).

12-Los términos emic y etic, desarrollados por el antropólogo Marvin Harris, provienen de un lejano escrito de Kenneth Pike (1954) 
inspirado en otro, aún más lejano (1927), de uno de los pioneros de la lingüística antropológica, Edward Sapir (discípulo, 
como tantos otros, de Franz Boas y, en el más amplio sentido del término, muy cercano –¿cómo tantos otros?– a Ruth 
Benedict). Tanto Pike –no en vano lingüista que coqueteaba con la antropología cultural– como Sapir –no en vano antropólogo 
cultural que coqueteaba con la lingüística– preferían los enfoques emic; Harris, en cambio –al fin y al cabo un materialista 
bien disciplinado–, privilegia los enfoques etic (siempre y cuando sean, naturalmente, de corte materialista). Para un mayor 
desarrollo de esta cuestión, véase Harris (1986, pp. 129-130; 1988, pp. 491-519) y, mucho mejor, la esclarecedora exposición 
ofrecida al respecto por Ibáñez (1994, pp. 33-38).
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«despegarse» del objeto (“objeto que son sujetos”), 
para evitar su contaminación, para sortear el influjo 
de los aspectos emotivos que siempre atraviesan las 
interacciones en situación de inmersión o proximidad; 
también, y no es un riesgo menor, en la deformación 
perceptiva resultante de la casi nula estereoscopía 
propia de una visión a corta distancia. Por su parte, el 
principal riesgo –y contraindicación– de los enfoques etic 
radica en la dificultad del sujeto para dar cuenta cabal 
del objeto (“objeto que son sujetos”, no lo olvidemos), 
para conocerlo con la debida precisión, agudeza 
y profundidad, para acceder a las subjetividades 
implicadas y a sus producciones discursivas, sin las 
cuales poco –tanto cuantitativa como cualitativamente– 
se puede conocer; también, y tampoco es un riesgo 
menor, en la mengua perceptiva (o miopía) resultante 
de una visión a larga distancia. 

Vale acudir, una vez más, a la precisa síntesis que 
ofrece Ibáñez: “el enfoque émic se caracteriza, 
frente al enfoque étic, por los siguientes rasgos: 
es específico e intra-cultural (el étic es genérico 
e intercultural), se basa en el descubrimiento (el 
étic en la predicción), constituye un punto de vista 
interior (el étic exterior), es relativo (el étic absoluto), 
es integrador (el étic fragmentador), es final –
proporciona un punto de llegada– (el étic es inicial 
–proporciona un punto de partida–)” (1994, pp. 33-
34). A pesar de la opinión de Harris, no se trata de 
enfoques antitéticos –aunque así podría inferirse de 
las definiciones precedentes– o, por lo menos, de 
una antítesis que no pueda superarse. Expresado 
esquemáticamente: las deformaciones, deficiencias e 
insuficiencias inherentes a la percepción fenoménica 
desde una perspectiva emic pueden superarse si 
el sujeto también asume una perspectiva etic. Y 
viceversa. De algún modo –apelo, una vez más, a una 
analogía óptica–, estamos condenados a una suerte 
de estrabismo metodológico13. 

Esa parece ser, entonces, la mejor opción, por lo menos 
en términos de fecundidad, productividad y espesor 
hermenéutico: estar-allí, presenciando e interpretando 
la situación en cuestión a través del tránsito por la 
empiria, luego estar-acá, procurando la producción de 
episteme inherente al análisis interpretativo, volver 
allá, después aquí… y recrear, en la mayor medida 
de lo posible, ese vaivén (recursivo, adjetivaría 
Morin; de articulación recíproca, complementariedad, 
conjugación y reflexividad, hubiese dicho Ibáñez; en 
espiral ascendente, prefiero, aquí y ahora). La tensión, 
pues, queda instalada en ese estrábico y espiralado 
ida-y-vuelta, en ese devenir que va del estar-allí al 
estar-acá, y volver a estar-allí y otra vez estar-acá, 
y así…14. (Naturalmente, el modo de estar-allí y el de 
estar acá, tanto como el modo y cadencia del vaivén, 
las predisposiciones y expectativas –y las resultantes 
y efectos correspondientes– resultan diferentes en 
función de las singularidades del allí –y, también, del 
acá–: sujeto-espectador proclive a la fruición estética o 
reflexivo-estética en algunos casos, sujeto-observador 
espoleado por la pulsión de conocimiento en otros, 
sujeto-agente involucrado con el mejoramiento de 
prácticas o vidas en otros, o con la construcción de 
teoría de la práctica, etcétera.)

Al transitar sobre esa tensión –desde ella, con ella– se 
refuerza la necesidad de asumir al otro como sujeto 
y de re-asumirnos nosotros mismos como sujetos 
(espectadores, observadores, investigadores…). No se 
trata de una metamorfosis sino, insisto, de una asunción. 
Si mi interpretación es acertada, fue precisamente eso 
lo que Sartre aprendió de Gregor Samsa, con turbadora 
agudeza y próximo a la náusea: “debemos descubrir 
al sujeto, el culpable, ese monstruoso y desdichado 
insecto en que tenemos el potencial de transformarnos 
en cualquier momento” (apud Taussig, 1995, p. 
144). Y también fue exactamente eso, tal vez, lo que 
tempranamente –en 1952– también aprendió Cortázar 

13-La expresión, aunque hacía referencia a otra cosa, la formuló Augé (cf. 1993, p. 120).
14-Desde muy lejos los objetos (y los sujetos cuando son parte de nuestro objeto) se ven muy poco o muy mal, y entonces se 

inhibe su conocimiento; desde muy cerca, aún si logramos superar la presbicia, los objetos (y los sujetos cuando son parte de 
nuestro objeto) se ven sin su contexto, y entonces se inhibe su comprensión cabal. Pero en esto, como en tantas otras cosas, 
el punto medio es la peor opción. A lo largo de la modernidad, y aún antes, se nos obligaba (o nos obligábamos) a optar: una 
cosa o la otra (o una cosa intermedia entre una y otra). Ahora, en esta fase manierista de la modernidad (o tardo-modernidad 
o sobre-modernidad o pos-modernidad, tanto da) ya sabemos que podemos elegir una cosa y la otra, y que no se trata de una 
simple sustitución de conjunciones. Más aún, cuando elegir una cosa y la otra es física o lógicamente imposible (porque son 
cosas física o lógicamente excluyentes), igual se puede elegir una cosa y la otra: una primero, después la otra, y así… Una 
cosa y la otra: mirar desde muy cerca –en situación de máxima proximidad (inmersión), con una perspectiva emic– y alternar 
ese mirar con otro desde muy lejos –en situación de distanciamiento físico y/o analítico (extrañamiento), con una perspectiva 
etic–; estar adentro y desde ahí mirar y luego salir, estar afuera y desde ahí mirar y luego entrar, y estar en el borde o en la 
frontera y desde ahí mirar, y luego… [En cierto sentido –sólo en cierto sentido– esta última es la opción propuesta por Slavoj 
Žižek en Mirando al sesgo (2000): “si miramos de frente, es decir, con realismo, de modo desinteresado y objetivo, sólo 
vemos una mancha informe; el objeto sólo asume rasgos claros y distintos si lo miramos «desde un costado», es decir, con 
una mirada interesada, sostenida, impregnada y «distorsionada» por el deseo”.]
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Máscaras y rostros 
Y después de hacer todo lo que hacen, se 
levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, 
se peinan, se visten, y así progresivamente van 
volviendo a ser lo que no son.

Cortázar (1979, p. 87)

Una última apelación, una última evitación.
Bajo el imperio de la interacción plural el rostro del 
sujeto queda oculto por máscaras; podemos acceder 
a lo aparente: a su desempeño de rol, a su estatus, 
a lo que dice, a lo que hace... pero no a su ego, no a 
lo que es. Aquí el otro no es un prójimo, no es un tú 
sino meramente un otro. No es un consociado ni 
un congénere, sino, siguiendo con la terminología 
schütziana, un “mero contemporáneo” (cf. Schütz, 
1993): compartimos un mismo espacio físico y un mismo 
tiempo cronológico, pero no –o no necesariamente– un 
mismo espacio vital ni un mismo tiempo kairológico 
(esto es, un Umwelt o entorno compartido). Se trata, 
pues, de una relación de extraños, epidérmica (a la que 
Schütz denomina Ihreinstellung: orientación-ellos), en 
la que la subjetividad y las vivencias del otro me son 
inaccesibles: el sujeto como corporeidad sin rostro.

Podemos acceder a lo aparente, sí, pero no a su yo, no 
a lo que es. Otro acceso a lo aparente se da cuando 
miro al otro para mirarme a mí mismo (el otro como 
espejo); aquí quien aparece ante mí tampoco es un 
prójimo, sino lo que pongo (o lo que quiero ver) de mí en 
el otro, otra corporeidad sin rostro. Cuando, en cambio, 
me esfuerzo por comprender al otro y a su motivación, 
su perspectiva, y lo hago respetándolas –y con ellas 
su dignidad, su libertad, su alteridad plena– el otro es 
un tú, un vos, su rostro se me aparece. Ello sólo es 
plausible en la interacción dual, cara-a-cara –allí donde 
el otro es un tú, un vos–, y siempre que se produzca 
“la aceptación del otro como un legítimo otro en la 
convivencia” (Maturana, 1997, p. 26). En cualquier caso, 
es difícil –quizás imposible– saber qué hay detrás del 
rostro, elucidar lo que oculta –si es que efectivamente 
oculta algo–; pero no lo es, o no lo es tanto, identificar 

del narrador de su inquietante “Axolotl”, que así 
empieza: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho 
en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des 
Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando 
su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 
axolotl” (1966, p. 161).

Sea o no un monstruoso y desdichado insecto (o un 
igualmente monstruoso y desdichado batracio con un 
“pequeño rostro rosado azteca y patas acabadas en 
menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas”; 
ídem, p. 162), debemos descubrir al sujeto… y, 
haciéndolo, evitar toda posibilidad de sufrir el síndrome 
de Zelig15, u obturar todo atisbo de confusión ontológica, 
identificación empática, mutación simbiótica o cualquier 
otra operación o circunstancia que diluya la distinción 
entre ego y alter, es decir, que haga que un hombre 
devenga axolotl… o cucaracha16. (O viceversa.)

Esa evitación deberá apelar, pues, al distanciamiento 
(no necesariamente físico), pasaporte forzoso a la 
comprensión o, en rigor, a “una suerte de comprensión 
hermenéutica que oficia de manera paradójica: 
antes que la empatía, el extrañamiento; antes que la 
identificación, la alienación” (Acevedo, 2008, p. 23)17. 
De algún modo, eso refuerza la convicción de que 
“necesitamos concentrarnos más en la manera de 
describir que en los objetos descriptos” (Darnton, 1987, 
p. 14), a partir de lo cual quedaremos en condiciones 
de “distinguir los acontecimientos que surgen de 
diferencias en los puntos de vista de las diferencias en 
los puntos de vista que surgen de los acontecimientos” 
(Geertz, 2002, p. 90)… y, una vez hecha la distinción, 
poner ambas cosas en conjunción, a partir de lo cual 
quedaremos en condiciones de acometer “la traducción 
de sistemas semióticos distintos del nuestro en términos 
comprensibles para nosotros, problemática axial de 
buena parte del actual pensamiento ilustrado francés 
(Ricoeur, Derrida), alemán (Gadamer), italiano (Eco) y 
británico (Winch)” (Acevedo, 2008, p. 25), a partir de lo 
cual…

15-Zelig es el título de un (falso) documental cinematográfico realizado por Woody Allen en 1993. La patología de Leonard 
Zelig, “the camaleon man”, personaje ficticio encarnado por el propio Allen, consistía en que se mimetizaba –en ocasiones, 
¡voluntariamente!– con la personalidad de aquellos con quienes le tocaba interactuar, pudiendo adoptar, incluso, la apariencia 
física de cada una de ellos: Hitler, William Hearst, Mao, entre otros menos célebres.

16-En el desarrollo (esquizo)discursivo de Deleuze y Guattari (1997, pp. 240-315), devenir no es conversión ni mutación ni 
mímesis, sino una suerte de movimiento/tránsito (molecular) inter-objetual marcado por el deseo de ser otro (alter) sin dejar 
de ser uno mismo (ego).

17-“Entonces mi cara se apartó y yo comprendí”, dijo el narrador de “Axolotl” (Cortázar, 1966, p. 166).
18-Estoy tentado a decir, atado a una concepción kantiana, que esas máscaras son phaenomĕna, “lo que aparece, lo que 

deslumbra con su viva luz y no deja ver el noumenos, la cosa en sí”. Pero no.
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las máscaras que lo ocultan, simplemente porque éstas 
constituyen la realidad observable de la que se nutre 
toda tarea de descripción-interpretación18 . 

La relación entre rostro y máscaras es, en cualquier 
caso, problemática. No es una relación lineal, y el 
ocultamiento del rostro de «las cosas» (los constructos 
ficcionales de lo propio y de lo ajeno) no sólo opera por 
mera opacidad. Además, el repertorio de máscaras, 
variado y voluble, suele estar investido de una estimable 
potencia expresiva y performativa, lo cual actúa 
acentuando el ocultamiento19 . Parece ser esto lo que 
subyace al ya citado comentario de Barel: “lo invisible 
social es tan real como lo visible, pero su realidad no 
puede ser aprehendida del mismo modo”.

Siendo así, sólo cabe evitar la ilusión de total 
transparencia de lo aparente –las máscaras– tanto como 
la ilusión de total inteligibilidad de lo oculto –el rostro–. 
Cumplida esa evitación, quedaremos en condiciones 
de acercarnos a la captura del rostro y, sobre todo, 

a las modalidades, estrategias y dispositivos de su 
ocultamiento.

En fin, debemos descubrir al sujeto, dijo Taussig que 
dijo Sartre, debemos rescatar al sujeto, corrigió Ibáñez, 
evitando al mismo tiempo la mengua perceptiva (o 
miopía) resultante de una visión a muy larga distancia y 
la casi nula estereoscopía propia de una visión próxima, 
estrecha, evitando al mismo tiempo la ilusión de 
transparencia propiciada por la situación de observador 
a distancia y el «efecto Zelig» (o el «efecto Castaneda», 
o el «efecto axolotl», tanto da) que suele amenazar al 
observador en situación de inmersión. 

Descubrir al sujeto, rescatar al sujeto. No es una asunción 
sencilla ni, mucho menos, inocua. En cualquier caso, es 
por detrás de ella que asoma la otra, la de interpretar… 
buscando menos la clase de cosas que conecta planetas 
y péndulos y más esa clase que conecta crisantemos y 
espadas. 

19-Aquí aplico la noción de performatividad en un sentido similar al propuesto hace medio siglo por Austin (cf. 1982) para ciertos 
actos de habla: la capacidad que tienen algunos enunciados de configurar las acciones de otros, es decir, de realizar un 
hecho por el mero hecho de expresarlo.
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