
Partimos de la premisa de que el único camino 
viable para asegurar “la  promoción tendiente a 
favorecer el desarrollo integral de todas las 
potencialidades (...) del adolescente como persona 
en condición de ser en desarrollo” (artículo 18 de 
nuestro Código de la Niñez y la Adolescencia) es 
una educación plena, en la que lo sustantivo no 
esté tanto en los contenidos programáticos 
específicos (que son más bien cuestión adjetiva, ya 
se trate de educación técnica según “asignaturas”, 
“materias” o “unidades temáticas”, de educación en 
valores, de educación religiosa, etc.) como en la 
potenciación de destrezas y habilidades críticas y 
de reflexión independiente, articuladas con un 
acompañamiento estimulador del despliegue de la 
sensibilidad y la creatividad. Todo ello exige la 
asunción de una modalidad de transmisión algo 
diferente de la que hoy predomina en nuestros 
sistemas educativos de enseñanza secundaria, 
“que todavía responden al esquema del profesor 
que habla y los alumnos que escuchan y toman 
apuntes”.

Por lo general y asumimos la audacia de la 
generalización en las aulas liceales se da la 
coexistencia de una persona de pie (joven o adulta) 
que hace de cuenta que enseña y una treintena de 
adolescentes que, en el mejor de los casos (aunque 
no necesariamente los más frecuentes) hacen de 
cuenta que aprenden. La persona de pie opera casi 
como un agente policial que impone pautas 
educativas prefabricadas, como una suerte de 
“comandante” (el apelativo lo propuso Dewey) cuyo 
rol es controlar y no comprender, instruir y no 
estimular, adoctrinar y no educar: moldear a 
individuos sin rostro al modo de un alfarero que da 
forma a lo informe. 

La ley y el orden: la disciplina (en su doble sentido 
de efecto del disciplinamiento y de asignatura 
específica) inhibe el impulso a aprender que los 
homínidos primero y los humánidos después han 
desarrollado a lo largo de su vasto devenir 
filogenético, convirtiendo al alumno en una persona 
alienada, abúlica y aburrida, que desganadamente 

lamenta estar ahí. En efecto, en las aulas liceales 
algunos de los “estudiantes” (casi un eufemismo) 
se aburren: displicentemente reclinados en los 
asientos, ponen los ojos en algún objeto (por 
ejemplo, el docente o el pizarrón) y miran hacia la 
nada como si escucharan o pensaran; otros 
mastican chizitos, garabatean en sus cuadernos o 
se distraen con sus pares (con los de adentro del 
salón y, a menudo, también con los de afuera); 
algunas se peinan o maquillan, y no faltan quienes 
deambulan despreocupadamente entre las mesas 
plagadas de inscripciones; apenas alguno simula 
prestar atención al individuo de pie. Éste, por su 
parte, suele caminar entre las filas de asientos (se 
les enseñó que esta práctica actúa favorablemente 
en la atención de los educandos), escribir alguna 
cosa en el pizarrón, cada tanto regañar 
maternalmente a algún “estudiante”, alternar entre 
el modo expositivo y el modo interrogativo y, en fin, 
poner fielmente en práctica las modalidades de 
“trasposición didáctica” en boga. 

Se trata, en suma, de una tediosa coexistencia 
subsumida en el estéril imperio del como si.

Sujetos sujetados y a la deriva 

No ignoramos que en esta Medusa, exponer lo que 
uno piensa si ello va contra la corriente o si agita las 
aguas lo expone a uno al riesgo de ser arrojado por 
la borda. Pero debemos tener el coraje de decir con 
firmeza que el rey está desnudo. 

Sí, en esta Medusa el rey está desnudo. Abramos, 
aquí y ahora, un paréntesis para narrar el episodio 
de La Méduse y reflexionar a partir de su más 
célebre representación pictórica, La balsa de La 
Méduse, de Théodore Géricault. 

El carácter apasionado y removedor de esta pintura 
(bautizada originalmente por su autor como Escena 
de naufragio), tanto como su paleta oscura, 
lúgubre, y la cruel profundidad del mensaje 
contenido, convirtieron a este enorme lienzo (más 
de 35 m²) en la obra pictórica insignia del 
movimiento romántico francés y en una de las 
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expresiones plásticas más ricas en significados 
alegóricos, connotaciones metafóricas y valores 
metonímicos.

El 17 de junio de 1816 la fragata La Méduse, de la flota 
naval francesa, zarpaba de la Isla de Aix rumbo a 
Senegal. A bordo iban 365 pasajeros (funcionarios, 
oficiales y unos 150 colonos), comandados por un 
capitán cuya impericia primero y negligencia después 
irían a tener consecuencias fatales. Poco antes, el 
conservador gobierno francés había confiado la 
conducción de la embarcación al conde Chaumareix, 
un oficial que había estado inactivo durante un cuarto 
de siglo; la designación, según coinciden cronistas de 
la época, habría respondido a espurias razones de 

favoritismo político: Chaumareix era un renombrado 
(en sentido literal) e incondicional alcahuete de la 
monarquía de turno.

Quince días después, una tempestad y, sobre todo, 
aquella impericia, hacen que La Méduse naufrague 
frente a la costa atlántica de Marruecos. Como si la 
catástrofe no fuera por sí sola suficiente, los más 
poderosos ponen en juego su impúdica 
inescrupulosidad: el conde devenido capitán y los 

oficiales de mayor rango se apresuran a abandonar la 
fragata en los botes salvavidas, dejando al buque a sus 
espaldas. Con los restos del navío y algunos barriles 
de vino, 149 náufragos logran parir una única balsa, 
que queda flotando a su propia suerte, a merced del 
océano. Durante atormentantes días e interminables 
noches la involuntaria comunidad balsera compartió la 
deriva de sus vidas y vio cómo la integridad física y 
mental mermaba a cada golpe de ola. El hambre y la 
sed, la insolación y las enfermedades, fueron 
reduciendo el número de la población flotante. 
También la mezquindad o, quién sabe, el instinto de 
supervivencia: algunas personas fueron arrojadas al 
mar, acompañando así a quienes ya habían seguido 
ese destino vencidos por el ayuno y el padecimiento. 

Trece días y trece noches después de aquel infausto 
día del 2 de julio, sobrevendría otro aún más infausto: 
luego de haber soportado la laceración de la sed y la 
atrocidad del hambre, luego de haber sucumbido al 
traumático bálsamo de la antropofagia, los quince 
sobrevivientes del tormento avistaron en el horizonte 
una robusta embarcación. Las crónicas no aportan las 
razones que llevaron al Argus tal era el nombre del 
bergantín de la marina francesa que sembró 

Excede las pretensiones del presente texto ahondar en las afinidades, influencias y guiños reconocibles en La Balsa de La 
Méduse, El fusilamiento de La Moncloa de Goya, La furia de Miguel Ángel o El grito de Münch. De todas maneras, para 
quienes hemos tenido la fortuna de estar en el Louvre mirando La Balsa (que justificadamente encabeza la galería de 
pintores franceses del Museo) y leyendo los bien documentados pormenores de su gestación, es humanamente imposible 
lograr transmitir de un modo fiel a quienes no han gozado de esa fortuna todo lo que aquélla provoca en la razón y en el 
triperío del cuerpo y del alma.



esperanza en los improvisados argonautas de la 
improvisada balsa a virar su rumbo hacia horizontes 
más serenos.  

Es ese el preciso y sobrecogedor instante que grita 
Géricault con la furia de sus óleos y el arrebato de su 
indignación. 

La escena es dramáticamente dantesca: unos pocos 
sobrevivientes amontonados entre cadáveres 
lacerados, mutilados, putrefactos, desperdigados por 
la superficie de la balsa, casi desecha. Las 
expresiones de las descalabradas víctimas retratadas 
van desde la más absoluta desesperación (la del 
anciano con su hijo muerto en brazos, que da la 
espalda al barco) hasta el clímax de la emoción puesto 
en el desbordado entusiasmo de quienes sacuden lo 
que queda de sus harapientas vestiduras al horizonte 
salvador (y especialmente en el hombre negro que 
agita frenéticamente un trapo rojo). Perdidos, luego 
esperanzados y otra vez perdidos, condenados a 
sobrevivir en su infierno de balsa sin Caronte. 

Dolor, agonía y esperanza. Vida y muerte.

Ética y estética: la clausura del acontecer 
en su mediación

En La Balsa de La Medusa ética y estética están 
inextricablemente hermanadas (o, mejor aún, 
configuran un fértil matrimonio incestuoso). El mismo 
gobierno que parió la monstruosa tragedia de La 
Méduse fue quien prohibió la publicación de su historia 
en la prensa. De ahí el arrebato justiciero del cuadro-
grito-denuncia del artista, concebido apenas dos años 
después de la tragedia. Como era presumible, se 
prohibió la exposición de la obra y recién un año 
después el grito estremeció al Salón Oficial de París de 
1819. Si bien la obra fue aceptada con alguna reserva 
por los altos círculos artísticos parisinos, provocó un 
tremendo escándalo social. No habría de ser la 
primera vez en la historia en que la conmoción y el 
escándalo no lo provoca el hecho mismo en todo su 
trágico espesor (acontecimiento, suceso o accidente, 
tanto da) sino su ulterior narración. (Ni la última: basta 
con tener presentes la conmoción y el escándalo 
provocados hace algún tiempo por la emisión 
televisiva de imágenes que mostraban la vejación de 
prisioneros iraquíes por parte de soldados 
estadounidenses).

No menos escandaloso resultó, en especial para la 
pusilánime pacatería decimonónica, el procedimiento 
constructivo de la pintura, asunto para nada accesorio. 
Géricault estudió el rictus de moribundos del hospital 
de Beaujon (para ello había arrendado un atelier frente 
al nosocomio), se proveyó de restos humanos sacados 
de cementerios y concurrió a la morgue a estudiar 
cadáveres de ahogados y de guillotinados en 
ejecuciones públicas. También, como ya hemos 
anotado, hizo posar a amigos personales y 
sobrevivientes del naufragio en una balsa que hizo 
construir al efecto y montó en su taller. Todo ello 

aparece plasmado en los numerosos estudios y 
bocetos preparatorios de La Balsa, donde ya se 
vislumbran la febril excitación con que abordó estas 
indagaciones y la turbada pasión puesta en su afán por 
reflejar sin ambages el rostro del sufrimiento humano.

Ética y estética, decíamos, inextricablemente 
hermanadas. La atmósfera barroca de la audaz 
composición formal y cromática del lienzo se erige, 
también, como una evitación de la trivialidad 
meramente esteticista y, entonces, como impactante y 
radical manifiesto ético: la asimétrica tensión de las 
dos diagonales virtuales que atraviesan el cuadro (una 
la del optimismo que ata al anciano con su hijo muerto, 
en la esquina inferior izquierda, a los náufragos 
estáticos y extáticos del centro y a los más entusiastas 
y agitados del sector superior derecho; la otra la de la 
adversidad configurada por los cadáveres tendidos 
sobre las tablas y el rudimentario velamen), la 
tosquedad de la balsa, contrastante con el rigor en la 
representación de los cuerpos (con reminiscencias de 
Rubens) y la minuciosidad de los detalles anatómicos 
(que recuerdan a los torsos del Juicio Final de Miguel 
Ángel), el dramatismo de la disposición cromática 
(también presente en su contemporáneo Goya) y, 
sobre todo, del manejo solvente y efectista del 
claroscuro (inequívoco diálogo con lo mejor de 
Caravaggio).

El ángel de la historia en el vendaval de La 
Balsa 

Algunas páginas atrás destacábamos la múltiple 
riqueza de La Balsa de Géricault en significados 
alegóricos, connotaciones metafóricas y valores 
metonímicos. A falta de elementos que nos permitan 
elucidar la eventual voluntad alegórica, metafórica y 
metonímica del artista rouenés, esbozaremos un 
análisis tentativo y de carácter general que nos ayude 
a avanzar hacia una justificación convincente de esta 
extensa digresión. 

Como primera aproximación, no podemos eludir la 
lectura alegórica más inmediata (y quizás la más 
banal): la balsa es el mundo, sus tripulantes la 
humanidad y las diversas actitudes retratadas aquellas 
que podrían aparecer en cualquiera de nosotros frente 
a circunstancias vitales (y mortales) tan adversas. 
Alegoría, entonces, de la tragedia más prístina: la 
arquetípica tragedia del ser humano en su 
desesperada y esperanzada pugna por sobrevivir.

El naufragio como metáfora (de la angustia) del destino 
y el mar como metáfora de la vida también suelen 
aparecer como involuntarias banalizaciones de la vida 
(y del mar), aunque exhiben algunos flancos 
seductores: lo espeluznante de la muerte en el mar 
radica a diferencia de otras muertes en la lentitud con 
que la vida se consume, en la persistencia con que la 
fuerza de los imperativos biológicos insatisfechos 
devoran la esperanza (como el águila a Prometeo 
encadenado), envolviéndola primero en la mortaja del 
frío, la soledad y el horizonte circular. (No es casual 
que los cultores del harakiri o de la inmolación a lo 
bonzo hayan tenido mejor prensa que quienes han 
elegido el mar para dejarse morir).



En cuanto a la apelación metonímica, no podemos 
obviar una lectura menos pretenciosa: La Balsa como 
metonimia del desastre (o de la historia como 
catástrofe, o, más específicamente, de aquel presente 
de Francia como naufragio) no admitiría mayores 
discusiones. Este recurso encontraría su confirmación 
en La libertad guiando al pueblo, potente panfleto de 
sagaz oportunismo con el que Delacroix, amigo de 
Géricault, respondiera a La Balsa (y evidente 
metonimia del progreso triunfal avanzando sobre la 
muerte que él mismo produce).

La Balsa como metonimia del desastre o la historia 
como catástrofe, decíamos. Es ésta la iluminación con 
la que Benjamin (en la novena tesis de su inquietante 
Tesis de filosofía de la historia) impugna la visión de la 
historia como redención, como progreso, como 
temporalidad lineal, lisa y homogénea. Allí habla de un 
cuadro de Klee, el Angelus Novus, que había adquirido 
en 1921 y lo mantuvo fascinado durante dos décadas.

“La idea de Klee documentada como anotación en 
1925 en el Libro de bosquejos pedagógicos, donde 
comentó su Angelus Novus con la frase: 'Medio alado y 
medio prisionero es el ser humano' (...)”, 
elocuentemente sugerente, alcanza una profundidad 

conmovedora en su apropiación y re-creación por 
Benjamin. Éste ve en el Angelus Novus a un ángel, el 
ángel de la historia, a quien al echar una mirada hacia 
el pasado lo arrasa el horror, el pasmo: “donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, [él 
ve ]  una catás t ro fe  ún ica  que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina”. 

Escribe Benjamin, con su habitual espesor lírico: 

“El Ángel de la Historia tiene que tener ese aspecto. Su 
rostro ha girado hacia el pasado. Hacia allí donde 
a p a r e c e  a n t e  n o s o t r o s  u n a  c a d e n a  d e  
acontecimientos, allí ve él una catástrofe concreta que 
amontona sin cesar despojo sobre despojo y que 
forma un torbellino a sus pies”. 

Amontonamiento de despojo sobre despojo, como en 
La Balsa, y el torbellino a sus pies: no otra cosa que 
"una pesadilla de la que tratamos de despertar" (así es 
como el Stephen Dedalus de Joyce define a la 
historia).

“A él le gustaría permanecer allí un tiempo, despertar a 
los muertos y recomponer lo destruido. Pero sopla un 
vendaval desde el paraíso que se arremolina en sus 
alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
plegarlas. Ese vendaval lo impulsa inexorablemente 
hacia el futuro al que da la espalda mientras la 
montaña de ruinas llega al cielo. Lo que llamamos 
Progreso es este vendaval”.

Medio alado y medio prisionero es el ser humano: 
quizás sea ese ángel de la historia el que espoleó el 
pincel de Géricault, el mismo que sobrevuela la gélida 
Berlín en la apertura de la benjaminiana Alas del 
deseo, de Wim Wenders.

Chaumareix y Argus, dos contornos de la 
crueldad 

Tal como están planteadas las cosas, el episodio de La 
Méduse (el acontecimiento y sus circunstancias) y la 
peripecia de los náufragos nos permiten ilustrar 
metafóricamente la actual deriva (o, en el mejor de los 
casos, la deriva inminente) de la educación pública 
media. La impericia en el timón del sistema educativo 
público de la primera mitad del siglo pasado lo hace 
encallar en las costas de un país que no fue; los altos 
mandos de la nave abordan los botes salvavidas sin 
mirar hacia atrás, dejando al garete, en el tempestuoso 
mar pos '60, a docentes y estudiantes, náufragos 
condenados al padecimiento y al canibalismo como 
estrategia de subsistencia. Algunas décadas después, 
en el horizonte curvo aparece un buque oficial, 
sembrando esperanza primero y desazón después 
dos variantes ambiguas de la crueldad. La esperanza 
cuajó, la desazón comienza a asomarse. ¿Cuántos de 
aquellos que celebrábamos con algarabía la arenga 
del “¡festejen!”, hoy, un año y medio después, 
seguimos festejando? ¿Cuántos de los que hoy 
celebramos con algarabía la apertura del debate 
educativo, mañana, dentro de un año y medio, nos 
sentiremos satisfechos con su resultado? El Argus de 
hoy, como el de hace casi dos siglos, parece 
acercarse. Parece, pero no. En vano sacudiremos 
nuestros harapos, mientras presenciemos con estupor 

“Existe un cuadro de Klee, que se llama Ángelus 
Novus. Allí está representado un ángel que parecería 
como si estuviera a punto de alejarse de algo sobre lo 
que concentra su mirada. Sus ojos aparecen 
completamente abiertos, su boca se halla abierta y sus 
alas desplegadas” (Benjamin).



cómo su popa se desvanece entre el oleaje. Y así 
estamos, así estaremos, a la espera del carguero, ese 
que aún no ha llegado y que, si nos mantenemos a 
flote, llegará (por casualidad, sin haber sido llamado).

La Balsa de La Méduse de Géricault (la mediación del 
acontecimiento y de sus circunstancias) también nos 
permite ilustrar metafóricamente la actual situación de 
la educación media, pero con mayor espesor que en el 
caso anterior (ya que, como ya ha sido sugerido, la 
mediación incluye al acontecimiento y su despliegue 
hermenéutico se potencia a partir de su co-incidencia). 

La impericia, el naufragio, la escapatoria de los más 
privilegiados, la deriva del resto de actores, actrices y 
agentes en el tempestuoso mar, la pugna cuerpo a 
cuerpo (y cuerpo contra cuerpo) por sobrevivir, la 
esperanza en el rescate que no se concreta: la 
crueldad de la salvación que se hace esquiva; la 
lentitud con que la vida se consume, el águila de la 
necesidad devorando las vísceras de las esperanzas 
encadenadas.  

Y entonces las diversas actitudes de los Prometeos 
f rente a la  peor advers idad:  esperanza,  
desesperación, agitación, ilusión, resignación, temple, 
descreimiento. (No en vano Géricault no nos muestra 
el  momento del rescate sino el  instante 
inmediatamente anterior al pasmo. Llegue o no el 
carguero, Chaumareix y sus sacristanes ya han 
desencadenado su catástrofe. La historia, alguien dijo, 
no los absolverá; el ángel de la historia, aún con sus 
alas desplumadas, no los redimirá. Y quizás susurre, 
con un hilo de voz: la injusticia produce, ante todo, sus 
propios sepultureros). 

El rey está desnudo 

Cerremos el paréntesis, dejemos atrás a La Méduse. 
El rey está desnudo, decíamos: nuestro diagnóstico 
primario (con apelación casi exclusiva a la doxa: la 
intuición a partir del sentido común y de lo vivencial): 
adolescentes y docentes tienen menoscabado su 
impulso a aprender, adolecen de (falta de) voluntad. Se 
trata de un déficit cuantitativo y cualitativo que se 
presenta en muchos docentes (tanto en los novatos 
como en los más experimentados, aunque por 
distintas razones en cada caso) y en la gran mayoría 
de los adolescentes. No es que tengan mala voluntad 
de aprender, sino escasa (y a veces nula) voluntad de 
aprender. En este sentido, si le creemos al antropólogo 
estadounidense Edward T. Hall,

“el impulso sexual y el impulso a aprender son, si se 
pudiera medir la fuerza relativa de estímulos tan 
distintos, muy cerca el uno del otro en cuanto al peso 
que tienen en la vida de los hombres. El sexo asegura 
la supervivencia de la especie: no es fundamental para 
la supervivencia del individuo, mientras que el 
aprendizaje es absolutamente fundamental para la 
supervivencia del individuo, de la especie y de la 
cultura. Es la forma de crecer, madurar y evolucionar 
del hombre. Como sea, (...) nos las hemos arreglado 
para transformar una de las actividades humanas más 
gratificadoras en una experiencia dolorosa, aburrida, 
monótona y fragmentaria, que encoge la inteligencia y 

marchita el alma”.

Si estamos en lo cierto, lo que correspondería al 
sistema educativo en su conjunto (y específicamente a 
quienes desempeñan la función docente) es liberar la 
inhibición impuesta al impulso a aprender y trabajar 
positivamente sobre la voluntad de los educandos. El 
razonamiento es simple y sencillo: para adquirir un 
desarrollo integral, el adolescente debe aprender, y 
para aprender debe tener voluntad de hacerlo.  Sin 
embargo, el trabajo a acometer es complejo y difícil. 
Antes de ello, corresponde situar la relevancia de la 
voluntad de aprender (en un sentido de algún modo 
afín con la voluntad de poder tal como la concebía 
Nietzsche) en el contexto de los tres aspectos axiales 
sobre los que el docente puede incidir para configurar 
el escenario propicio para un aprendizaje productivo y 
enriquecedor. 

El primero es reconocer y respetar la individualidad del 
alumno (su personalidad, temperamento, disposición, 
intereses, preferencias, etc.); el segundo es conocer la 
materia lo suficiente para saber cuándo y dónde el 
alumno puede tener dificultades u ofrecer resistencias 
(la principal tarea del docente es prevenir los 
problemas, no enmendarlos); el tercer aspecto implica 
que el docente debe buscar los medios más idóneos 
para generar, estimular o reforzar el deseo del alumno 
(y el suyo propio) de aprender. “Los estudiantes saben 
que de ellos se espera que aprendan. Pero...”, 
pregunta Sarason, “¿la meta superior de la escolaridad 
es que lo sepan, y no que lo quieran? En la actualidad, 
lo es. Con las habituales y escasas excepciones, los 
docentes machacan con saber y no con querer (...), 
pero cuando uno de ellos se toma a pecho hacer que el 
alumno pueda aprender, ese docente (...) se convierte 
en un artista de la escena cuya meta es cautivar a su 
público para que quiera volver, no para que sienta que 
debe volver”. 

El clamor de un coro de bostezos 

Estamos de acuerdo: la meta del docente debería ser 
cautivar a los estudiantes “para que quieran volver, no 
para que sientan que deben volver”, pero debe quedar 
claro que no se trata de dejarse seducir por una 
permisividad y una indulgencia insensatas, ni de 
confundir educar con entretener, mal que le pese al 
Pestalozzi evocado por Cortázar:

“A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia 
porque a los niños, no se sabe por qué, les disgusta 
sobremanera el alfabeto, y las primeras clases 
transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias. A 
nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los niños de 
Silvalandia no les gusta el alfabeto. Desconfían, 
acaso, de sus astutas combinaciones que poco a poco 
van ocupando el lugar de las cosas que ellos 
encuentran, conocen y aman sin mayores palabras. 
Parecería que no tienen ganas de entrar en la historia, 
cosa que bien mirada no es del todo idiota. Los 
inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a 
los maestros que alfabeticen a los alumnos de la 
manera más amena posible, y así sucede que un 
maestro se disfraza de letra B y desde una tarima 



procura convencer a los niños que esta letra revista 
entre las más importantes, y que sin ella nadie podría 
ser bachiller, hebreo, abanderado o barrendero. Con 
su vivacidad habitual, los niños le hacen notar que 
gracias a tan ventajosa carencia tampoco él tiene 
derecho de tratarlos de burros, vagabundos o 
analfabetos. Esto, claro está, desconsuela 
particularmente al maestro, que corre a disfrazarse de 
X o de W con la esperanza de fomentar con menos 
riesgos el alfabeto en la mente de los niños. Pero esas 
letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se 
vuelven difíciles, con lo cual en vez de réplicas 
inquietantes se advierte más bien un coro de bostezos, 
que según Pestalozzi es el signo manifiesto de todo 
fracaso pedagógico.

Es frecuente que en los liceos de estas comarcas, 
como en Silvalandia, se apliquen dispositivos 
motivacionales al servicio de un principio 
inequívocamente hedonista: sobrevalorar la 
producción de placer en desmedro del esfuerzo 
i n h e r e n t e  a l  a p r e n d i z a j e .  E l l o  d e r i v a ,  
lamentablemente, en un tratamiento de los 
adolescentes como si fueran niños con escaso temple, 
poco capaces de tolerar frustraciones. Por acción de 
esta infantilización de los adolescentes, el liceo se 
convierte en jardín de infantes, en guardería de 
púberes indolentes.

Basta, entonces, de coros de bostezos. Hay que 
escuchar su clamor y, superada la indignación, actuar 
desde y sobre la voluntad de aprender.

Orión ciego buscando el sol naciente

Tradicionalmente, la tarea pedagógica se definió como 
una suerte de guía a seres minusválidos. El más 
célebre de los mitos de Orión puede resultar 
cruelmente ilustrativo, tanto como la más atractiva de 
sus mediaciones hermenéuticas: la que nos ofrece 
Nicolas Poussin con su Paisaje con Orión ciego 
buscando el sol naciente.

El argumento central de la narración mítica (que 
resultaría envidiable para el más bizarro libretista de 
culebrón venezolano) es el siguiente: en la Beocia 
vivía el gigante Orión, hijo del dios Poseidón y de 
Euríale, una de las hijas de Minos, rey de Creta. Era el 
más alto de los hombres (150 metros de estatura), tan 
alto que podía cruzar el mar caminando por su lecho 
sin que su cabeza llegara a sumergirse. Como si ese 
don no fuera suficiente, tenía una enorme fuerza y una 
hermosura impar. Pero no hay virtud sin vicio (ni 
siquiera en la mitología griega): era muy presumido. 
Luego de enviudar (su esposa, la también hermosa y 
presumida Side, había sido asesinada por Hera, quien 
no en vano diosa del matrimonio no admitía rivales en 
cuestiones de belleza), en un paseo por las tierras de 

... piden a los maestros que alfabeticen a los alumnos de la manera más amena posible, y así sucede que un maestro se 

disfraza de letra B y desde una tarima procura convencer a los niños que esta letra revista ...



Hiria se enamoró de la hija del rey Enopión, la 
también hermosa Mérope (la misma que Voltaire 
erigiera como summum del amor materno). Para 
que Orión ganara el derecho a desposar a Mérope, 
el padre de ésta le propuso un trato: debía matar a 
todas las bestias salvajes que estaban infestando 
sus tierras (el reino de Quíos). El gigante, que era un 
cazador consumado, cumplió el trato, pero el rey no. 
Orión, encolerizado, cometió el desliz de 
amenazarlo (amenazar a un rey no era, en aquel 
entonces, asunto menor): violó a Mérope. Enopión, 
iracundo, acudió entonces a su padre, el dios 
Dionisio. Éste envió a unos sátiros para que 
embriagaran a Orión (gigante, fortachón, hermoso, 

presumido, enamoradizo, irritable, impulsivo y last 
but not less afecto al vino) hasta dejarlo dormido. 
Con el grandote yaciendo indefenso, durmiendo la 
mona, Enopión, poniendo en juego el poder 
conferido por Dionisio, lo dejó ciego. No bien se 
despertó, el gigante, ciego y enceguecido, consultó 
a un oráculo, cuya respuesta fue que podría 
recuperar la vista sólo por la acción del dios Helio (el 
sol). Para ello debía viajar hasta el levante y dejar 
que el sol de la mañana le bañara los ojos. En su 
trayecto, y gracias a su oído aguzado, Orión logró 
orientarse por los martilleos del taller de los cíclopes 
de la isla de Lemnos. Al llegar allí, el cíclope-jefe, 
Ifesto, ordenó al cíclope-niño Cedalión que guiara a 
Orión hasta las comarcas extremo-orientales de 
Helio. 

El viaje que emprende Orión es el que plasma 
Poussin: en medio de un paisaje de fábula pleno de 
verdor, el gigante ciego, provisto con sus mejores 

armas, monta a Cedalión (que además de cíclope y 
niño era cojo) en sus hombros y, siguiendo sus 
indicaciones, casi como un autómata se larga a 
caminar hacia oriente, en busca del sol naciente 
que le devolverá su virtud perdida. Diana, la diosa 
patrona de la caza y reina de los bosques (al 
parecer, enamorada del gigante) contempla la 
escena displicentemente apoyada sobre un racimo 
de nubes, sin ocultar su escepticismo frente a la 
ilusión del gigante y sabedora de su infausto 
destino.

El drama de Cedalión, la tragedia de 
Orión 

Casi como Cedalión, “los pedagogos” (algunos 
sabiendo o sintiendo que algo nos contempla desde 
arriba) guiamos hacia la luz a los adolescentes que 
nos han tocado en suerte. Éstos, transitoriamente 
ciegos, avanzan casi como autómatas, confiados a 
nuestra conducción experta (aunque con algo de 
niños, de tuertos, de cojos). Antes, mucho antes, 
habían sido capaces de ver: La conjugación de una 
progresiva abdicación de su natural función 
educativa por parte de la institución familiar y un 
crecimiento consistente del sistema educativo 
formal básico narcotizó a los niños; ya púberes y 
adolescentes, la educación secundaria comenzó a 
enceguecerlos. 

Sí: mucho antes habían sido capaces de ver. La 
vida infantil pre-pre-escolar está implicada en una 
dinámica formativa que reúne un complejo de 
ingredientes que poco a poco la escolarización se 
encarga de inhibir, detener, obturar, censurar, 



abortar: la exaltación de la creatividad, la laxa 
permisividad frente a la libre expresión de las 
emociones, la estimulación de la sensibilidad, la 
imitación, el natural y eficaz mecanismo de prueba-
y-error, la aplicación cándida de dispositivos de 
premio y castigo. 

La primera escolarización (la educación pre-escolar 
formal) empieza a actuar, casi imperceptiblemente; 
la escuela primaria, gradualmente, comienza a 
provocar miopía; el pasaje a la enseñanza 
secundaria, punto de inflexión a menudo traumático 
y sin fácil retorno, alimenta un glaucoma bastante 
inmune a las vacunas caseras. Luego, casi 
inevitablemente, sobrevendrá su metástasis.

Muy lejos han quedado la plasticina, las crayolas, la 
digitopintura, la rueda-rueda. Atrás quedaron los 
disfraces, los recreos de media hora, la merienda 
compartida, la fiestita de fin de año, las reuniones de 
padres, la misma maestra durante toda la jornada, 
todos los días, todo el año. El púber, pugnando con 
sus hormonas en ebullición, asistirá a un desfile de 
profesoras y profesores, uno cada 45 minutos, 

d u e ñ o s  d e  saberes específicos, dispositivos 
didácticos variopintos y dispares modalidades 
pedagógicas. El Orión liceal caminará con pasos 
torpes hacia el levante, porque sí, dejándose llevar 
displicentemente (o haciendo de cuenta que se deja 
llevar) por el experto del martillo, bien intencionado 
pero impedido de una visión estereoscópica. Y 
ambos Orión y el cíclope hacia un horizonte 
inefable.

Sí: mucho antes habían sido capaces de ver. ¿Qué 
ocurrió? ¿Qué dejó de ocurrir?

La vida infantil pre-pre-escolar está signada por la 
potencia del vínculo madre-hijo. Se trata de un 
vínculo cuya fortaleza, penetración y ubicuidad se 
fundan en la intuición, el afecto y una íntima 
convivencia mutua, ya desde la vida uterina.

“Desde el nacimiento se van enhebrando los hilos 
constitutivos de la trama vincular bebé-padres. Allí 

van emergiendo diferentes procesos que habrán de 
dejar la impronta del conocer y del aprender. Es a 
través y junto a la madre que el niño irá 
ensanchando su conocimiento del mundo”. La 
lactancia y el permanente contacto corporal, táctil, 
visual, olfativo, auditivo consolidan el vínculo. El 
niño (y también su madre) aprende en un contexto 
de extrema proximidad, en un intenso diálogo cara-
a-cara, cuerpo-a-cuerpo, en un devenir casi 
simbiótico, que es también simbiosis de actividad 
cognoscitiva, destrezas instintivas y fruición 
afectiva (simbiosis a la que Melanie Klein denomina 
instinto epistemofílico). 

Actúa impulsado por sus imperativos biológicos, 
pero aprende que hay algo que conecta acción y 
reacción. A medida que va creciendo, la imitación y 
el mecanismo de prueba-y-error fortalecen su 
aprendizaje. Imita y su madre aprueba: le sonríe, le 
habla, lo acaricia, lo abraza, como si pusiera un 
terrón de azúcar sobre su lengua. Más adelante irá 
descubriendo que los terrones de azúcar son cada 
vez más amargos, o más escasos.

La institución pre-escolar, y a menudo el primer año 
escolar, implican, en cierto grado, alguna 
continuidad con el proceso anterior: en ambos 
casos el educador (en la casi totalidad de los casos, 
“la maestra”) se convierte en un sustituto materno 
(de tiempo parcial). Pero, ya adaptado a la escuela y 
a sus exigencias, “la maestra” ya no es, como 
especulaba Freud, un sustituto de la figura materna; 
el niño se ve progresivamente impelido a adaptarse 
a un vínculo diferente y a estrategias de aprendizaje 
novedosas: castraciones más palmarias, 
represiones más eficaces, trato más impersonal y 
distante. Para explicarlo mejor, podemos dejarlo 
establecido bajo la forma de una grosera 
simplificación y generalización: en el jardín de 
infantes y en el primer año de escuela, “la maestra” 
adopta en el aula la figura de una “madre buena”; en 
el resto de la educación primaria, esa figura va 
progresivamente quedando eclipsada por la de una 
“madre mala”.  

Es en este pasaje que comienza a obturarse “el libre 
ejercicio de la facultad más expandida y más viva en 
la infancia y en la adolescencia: la curiosidad, la 
cual, muy a menudo es extinguida por la instrucción, 
cuando se trata por el contrario de estimularla o, si 
está dormida, de despertarla”. Más aún: “la 
curiosidad asienta las bases para un aprendizaje 
general, y cuando es coartada se produce un 
empobrecimiento y una limitación en la capacidad 
para indagar y crear”.

Lo cierto es que la insatisfacción, el aburrimiento y 
la falta de voluntad de aprender así como sus 
habituales ropajes de acatamiento pasivo o 
desinterés activo aumentan a medida que los 
estudiantes pasan de la escuela primaria al ciclo 
básico de la secundaria y de éste al ciclo superior. 
Aquellas virtudes reconocibles en los niños que 
ingresan a la escuela la expresividad, la curiosidad, 
el instinto epistemofílico aparecen muy disminuidas 
o extinguidas (y hasta sepultadas) cuando se 
acercan al final de la secundaria. Quizás haya sido 
esto lo que vislumbrara Rousseau en los albores de 
la modernidad: nuestra cultura, y en particular 
nuestro sistema educativo, son altamente eficaces 
para inhibir el potencial humano de los jóvenes.

La curiosidad, el instinto epistemofílico, la 
libérrima creatividad, la desenfadada 
expresividad, empiezan a ser inhibidas, una a 
una, con eficacia impar: es la hora de aprender.



Bibliografía

AA.VV. Genios de la pintura 
Dolmen, Madrid, 2001.

Obras maestras de la pintura, 1 
Planeta, Barcelona, 1983.

Büsch, G. - F. Kociak
Psicoanálisis y educación  
Roca Viva, Montevideo, 1997.

Benjamin, Walter
Tesis de filosofía de la historia
Anagrama, Barcelona, 1996.

Cortázar, Julio - J. Silva
Silvalandia 
Argonauta, Buenos Aires, 1984.

Feinmann, José Pablo
“La historia como catástrofe”, diario Página 
12, Buenos Aires, 22/12/2004.

Freud, Sigmund
“Sobre psicología del colegial”, en Obras 
completas, tomo XIII 
Amorrortu, Buenos Aires, 1980 [1914].

Hall, Edward T.
Más allá de la cultura
Gustavo Gili, Barcelona, 1978.

Ibáñez, Jesús
Del algoritmo al sujeto. Perspectivas de la 
investigación social
Siglo XXI, Madrid, 1985.

Marx, Karl  
El 18 Brumario de Luis Bonaparte 
CS Ediciones, Buenos Aires, 2001.

Marx, K. - Engels, F.
Manifiesto del Partido Comunista
Editores Unidos, México, 1992 [1848].

Morin, Edgar
Los siete saberes necesarios para la educación 
del futuro 
UNESCO, París, 1999.

Pozo, Juan Ignacio
“Estrategias de aprendizaje”, en Educar Nº3, 
CoDiCen, ANEP, Montevideo, 1998.

Sarason, Seymour B.
La enseñanza como arte de representación 
Amorrortu, Buenos Aires, 2002.

Virilio, Paul
Un paisaje de acontecimientos
Paidós, Buenos Aires, 1997.

Weigel, Sigrid
Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin
Paidós, Buenos Aires, 1999.

Winnicott, D. W.
El niño y el mundo externo 
Paidós, Buenos Aires, 1986 [1941].

NOTAS:

1. Jesús Ibáñez, 1985, :25. 
2. Juan I. Pozo, 1998, :04. 
3. “La vida escolar es una excelente preparación para 

comprender las burocracias de los adultos: está 
menos pensada para aprender que para enseñar 

quién es el jefe y cómo se comportan los jefes, y 
para mantener el orden” (E. T. Hall, 1978, :166). 

4. En el lienzo el Argus no aparece. Esto ha llevado a 
algunos comentaristas a señalar que la 
embarcación salvadora sólo estaba en las mentes 
de los náufragos. Pero resulta más plausible 
considerar que la embarcación habría quedado 
oculta detrás del tempestuoso oleaje y que, 
entonces, no es visible desde el punto de mira del 
pintor pero sí desde la posición, más elevada, de 
los dos hombres que agitan sus ropas mirando 
hacia el horizonte. 

5. La Balsa de La Méduse podría, con absoluta 
legitimidad, erigirse como perfecto estandarte e 
inmejorable ilustración de portada de la más 
completa antología sobre el Sturm und Drang. (El 
Sturm und Drang la tormenta y la ira, presencias 
literales y metafóricas que anegan La Balsa fue un 
potente movimiento cultural que, bajo el influjo de 
Rousseau, surgió en la segunda mitad del siglo 
XVIII como fermental oposición al insensible 
racionalismo de la Ilustración).

6. Los comentaristas coinciden en afirmar que el 
joven que yace exánime en brazos del anciano del 
manto rojo tiene el rostro de Delacroix, amigo 
íntimo de Géricault. La anécdota, que hoy quizás 
resulte una mera curiosidad para paladares 
diletantes, era práctica corriente entre los pintores 
franceses decimonónicos. De hecho, Géricault 
hizo posar a varios de sus amigos y también a 
algunas de las víctimas sobrevivientes del desastre 
para eternizarlos en su óleo. Algunos años 
después, Delacroix devolvería la gentileza a su 
amigo, al retratarlo como uno de los muertos de su 
célebre Barca de Dante (Cf. Obras maestras de la 
pintura, 1, 1983, :102).

7. El bergantín, ya lo hemos dicho, no los rescató. El 
suplicio se duplicó: los cada vez más escasos 
sobrevivientes habrían de sufrir otras dos eternas 
semanas a la deriva, a la mala de Dios, hasta que 
por esa nada pasara un carguero (vale aclarar que 
por simple casualidad, sin haber sido llamado) y los 
devolviera, hechos jirones, a Francia.

8. La medalla de oro que Escena de naufragio obtuvo 
en el Salón de 1819 quizás haya sido un vano 
intento de negar a Géricault la controversia que el 
lienzo per se habría de generar (y que, según 
algunos de sus adversarios, el propio artista 
buscaba).

9. Desanimado por esa tibia acogida de sus pares 
(también ilustrada por el hecho de que el gobierno 
francés no compró el cuadro), marchó con él a 
Inglaterra, donde permaneció durante varios años, 
profundamente impresionado por Constable, 
caballos pur sang y enfermos mentales.

10. No es, claro está, el único ejemplo (ni el más 
ilustrativo). El 11 de setiembre de 2001 la apatía de 
buena parte del mundo estalló junto con las torres 
gemelas del World Trade Center. Pero lo más 
terrible ha sido la magnitud omnipotente de la 
clausura del acontecer en su mediación: el trazo de 
un bucle perverso desde el acontecimiento como 
mediación hacia el despliegue de la mediación 
como acontecimiento. No se trata de un ardid 
alquímico: la señalada clausura no significa que el 
acontecimiento haya desaparecido (ni que se haya 
incorporado o transmutado en su mediación) sino 
que, acontecidos los hechos, el acontecimiento y 
su mediación co-inciden. Tal como afirma Paul 
Virilio (1997) "los sucesos se virtualizan casi al 
momento mismo de suceder" (el “casi” es un 



agregado mío), a tal punto que lo “virtual” y lo “real”, 
en su co-incidencia, casi se funden y confunden. 
Hace algo más de un año me vi involuntariamente 
envuelto en una escena digna de la más 
imaginativa narrativa de Asimov o Bradbury 
(aunque me eyectó hacia el antiguo envase del 
pulidor Bão y, simultáneamente, a las maravillosas 
Ruinas circulares de Borges): yo enfrentado 
accidentalmente a un aparato televisivo, mirando 
espantado un programa especial transmitido, creo, 
por la CNN en vísperas del 11 de setiembre de 
2004, donde algunos oficinistas de la torre 2 del 
WTC, que miraban espantados por un aparato 
televisivo el impacto del avión 1 en la torre 1, vieron 
acercarse (en la pantalla) al avión 2 a punto de 
chocar con la torre 2 (en la que miraban 
espantados por un aparato televisivo...) y 
enseguida el impacto y la explosión de avión, torre, 
aparato televisivo y oficinistas). Definitivamente, 
habrá que creerle a Borges: lo que une a las 
personas no es el amor, sino el espanto.

11. Quizás correspondan a la preparación de Escena 
de naufragio aunque no es del todo seguro los 
lienzos con estudios de piernas y brazos cortados 
existentes en el Musée Fabre, de Montpellier, así 
como los bocetos de cabezas cercenadas de 
ajusticiados conservados en el Museo Nacional de 
Estocolmo.

12. Resulta llamativo y significativo que el harakiri y el 
suicidio bonzo hayan sido prácticas rituales 
reservadas para los hombres, mientras que, por lo 
menos si consideramos los casos más 
trágicamente célebres (Alfonsina Storni, Virginia 
Woolf), las fauces del mar han seducido a mujeres.

13. Sigrid Weigel, 1999, :111. (La cita de Benjamin 
puesta como epígrafe de la reproducción del 
Ángelus Novus de Klee proviene de la página 108).

14. La referencia sobre el ángel de la historia está 
tomada del sugerente artículo titulado “La historia 
como catástrofe”, del agudo periodista José 
Pablo Feinmann, publicado el 22 de diciembre de 
2004 en la contratapa del diario argentino Página 
12.

15. Walter Benjamin, citado por Weigel, 1999, :109. 
16. Recordemos, con Marx, que “los hombres hacen 

su propia historia, pero no la hacen a su libre 
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos 
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que 
se encuentran directamente, que existen y 
transmite el pasado” (Karl Marx, 2001, :09).

17. Al parecer, los náufragos de La Méduse practicaron 
la antropofagia pero no el canibalismo. Los 
náufragos de nuestra balsa, en cambio, son más 
proclives al canibalismo.

18. Hoy (última semana del mes de mayo de 2006) 
podemos afirmar con total convicción que el 
resultado del debate educativo, tal como ha sido 
planteado, está condenado al fracaso. Para 
quienes participemos en él, en cambio, el proceso 
del debate será, efectivamente, educativo; sin 
embargo, la instrumentación dispuesta 
(incluyendo, además de la organización del debate 
propiamente dicho, las fases ulteriores de registro, 
análisis, interpretación, síntesis y presentación 
pública de lo debatido) inhibe toda posibilidad de 
alcanzar resultados que recojan y contemplen 
fielmente lo debatido. De este modo, sospechamos 
que el debate en su conjunto no será otra cosa que 
un enorme tinglado montado para legitimar 
lineamientos ya establecidos de antemano (o a 
establecer, en su momento, por los más 
encumbrados actores políticos o tecnócratas o 

ambos de turno). 
19. Aventurada paráfrasis de la célebre y casi 

proverbial máxima: “la burguesía produce, ante 
todo, sus propios sepultureros” [K. Marx - F. Engels, 
1992 (original de 1848), :72], formulada como 
corolario de una lúcida intelección. “La burguesía” 
proclama el Manifiesto ”no ha forjado solamente las 
armas que deben darle muerte; ha producido 
también los hombres que empuñarán esas armas: 
los obreros modernos, los proletarios”. La redonda 
dialéctica de esta sentencia, exultante de 
m a t e r i a l i s m o ,  i n v o l u n t a r i a m e n t e  ( y  
paradójicamente) evoca a aquella con la que 
Sócrates regañaba a Alcibíades y a Calicles: quien 
quiere ser el amo del pueblo está forzado a ser su 
esclavo.

20. Edward T. Hall, 1978, :174.

21. Planteado de este modo (y con relación a los 
adolescentes), queda claro que estamos haciendo 
referencia a la voluntad en su sentido vulgar (como 
sinónimo de “ganas de”) y no en un sentido metafísico 
u ontológico. En el caso de los docentes, en cambio, 
quizás sea pertinente no ejercer este desplazamiento 
semántico y considerar a la voluntad en el sentido 
atribuido por la ética kantiana.
22. En el desarrollo que sigue, retomo, en líneas 

generales, algunos de los planteos de Seymour B. 
Sarason en su enfoque de La enseñanza como arte 
de representación (2002, :205 y siguientes).

23. Este aspecto ya fue sido sugerido, hace casi un 
siglo, por Freud: “el pedagogo trabaja con un 
material plástico, accesible a cualquier impresión, y 
deberá imponerse el compromiso de no plasmar la 
joven vida psíquica de acuerdo con sus propios 
ideales personales, sino más bien ajustándose a 
las disposiciones y posibilidades particulares del 
objeto” (Prefacio a Pfister, Oskar: El psicoanálisis y 
la educación [1913], citado por Gloria Büsch y 
Felisa Kociak, 1997, :21).

24. Sarason, 2002, :207 (subrayados del autor).
25. Julio Cortázar - Julio Silva, 1984, :16-17. El texto es 

de Cortázar y la ilustración que lo acompaña es de 
Silva. (Si le creemos a Cortázar es a la inversa: es 
el texto el que acompaña a la ilustración).

26. Etimológicamente, el vocablo pedagogía deriva de 
pedagogo (del griego, paidagōgós) y significa 
“conducir a los niños” (pâis, paidós: niño; agein: 
conducir).

27. Si nos atenemos a esta versión del relato mítico, 
parecería que la violación no constituía tanto una 
agresión a Mérope como una intrépida amenaza a 
su padre. Y una tal amenaza al poder establecido 
no podría no debía quedar impune.

28. Éste es solo el inicio del relato mítico. La peripecia 
de Orión es extensa e intensa, y el desfile de 
personajes parece interminable: Eos (la aurora, 
hermana de Helio), Afrodita, Gea, Esculapio (dios 
de la medicina, digno hijo de Apolo), Zeus, las 
Pléyades, el escorpión, etc. Pero no viene al caso. 
Tampoco las circunstancias del óleo de Poussin, 
que (según se señala en Genios de la pintura, 
Dolmen, Madrid, 2001) fue pintado por encargo del 
erudito Michel Passart, auditor y Maître des 
Comptes de Luis XIV. La obra es de 1658, época en 
la Poussin al parecer disfrutaba del retiro creativo 
de sus años de ancianidad, liberado de todos los 
precedentes y ajeno a las corrientes pictóricas que 
se estaban imponiendo en la Europa del momento. 
La habitual ubicación de esta obra como exponente 
del barroco francés resulta, entonces, bastante 



discutible.
29. También valdría el enroque de las personas (y sus 

roles) detrás de los personajes y explorar una 
metáfora fácil. Nosotros los pedagogos (algunos 
sabiendo o sintiendo que algo nos contempla 
desde arriba), transitoriamente ciegos, avanzamos 
a tientas, torpemente, casi como autómatas, hacia 
la luz del horizonte lejano, dejándonos conducir por 
los adolescentes que nos han tocado en suerte (o 
simplemente cargando en nuestros hombros a 
niños tuertos y cojos).

30. Gloria Büsch - Felisa Kociak, 1997, :67.
31. Cf. “Sobre psicología del colegial” [original: 1914], 

en Obras completas, tomo XIII, 1980.
32. Estas imágenes de “madre buena” y “madre mala” 

donde el evidente maniqueísmo está al servicio de 
una mayor claridad expositiva surgen de un 
sugerente planteo de Winnicott: la madre, para 
favorecer el desarrollo de su hijo, debe ser lo 
suficientemente buena para identificarse con las 
necesidades de aquél, pero no tan buena como 
para no poder establecer un distanciamiento crítico 
con sus propias necesidades. Deberá permitirle, 
entonces, pasar “de la ilusión a la desilusión, de la 
dependencia a la independencia, del objeto 
subjetivo al objeto objetivo, por un espacio 
transicional que daría acceso al gesto creativo”. 
Este papel de la madre  “mala” lo asume la escuela: 
la maestra no actuaría como madre demasiado 
buena que colma todas las necesidades de sus 
alumnos, para así dar curso al camino de la 
desilusión y de la independencia necesarias para 
su desarrollo. Siempre habrá, señala Winnicott, "un 
dar y un recibir en un marco de mutuo sacrificio de 
la espontaneidad e independencia” (1986; original 
de 1941).

33. E. Morin, 1999, :18.
34. Gloria Büsch - Felisa Kociak, 1997, :133.
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