El clamorde un coro de bostezos.

(La educacion mediay su deriva)

fernando acevedo*

“Como no podia ser menos, la ensefianza [...] se realiza atando al disciplinado discipulo con el mismo lazo que

ata al docto y décil docente. Asi se reproduce el no-saber como «saber» disociado del poder, como saber

meramente verosimil, como amalgama de técnicas ciegas y especulaciones impotentes, de técnicas que

permiten la manipulacion dentro de la ley y el orden y de especulaciones que tapan el vacio del

desconocimiento, que, al no poner los ojos, evita que se pongan las manos en laley y el orden”

Partimos de la premisa de que el Unico camino
viable para asegurar “la promocion tendiente a
favorecer el desarrollo integral de todas las
potencialidades (...) del adolescente como persona
en condicién de ser en desarrollo” (articulo 18 de
nuestro Cddigo de la Nifiez y la Adolescencia) es
una educacion plena, en la que lo sustantivo no
esté tanto en los contenidos programaticos
especificos (que son mas bien cuestion adjetiva, ya
se trate de educacion técnica segun “asignaturas”,
“materias” o “unidades tematicas”, de educacién en
valores, de educacion religiosa, etc.) como en la
potenciacién de destrezas y habilidades criticas y
de reflexion independiente, articuladas con un
acompafiamiento estimulador del despliegue de la
sensibilidad y la creatividad. Todo ello exige la
asuncion de una modalidad de transmisién algo
diferente de la que hoy predomina en nuestros
sistemas educativos de ensefianza secundaria,
“que todavia responden al esquema del profesor
que habla y los alumnos que escuchan y toman
apuntes’.

Por lo general y asumimos la audacia de la
generalizacion en las aulas liceales se da la
coexistencia de una persona de pie (joven o adulta)
que hace de cuenta que ensefia y una treintena de
adolescentes que, en el mejor de los casos (aunque
no necesariamente los mas frecuentes) hacen de
cuenta que aprenden. La persona de pie opera casi
como un agente policial que impone pautas
educativas prefabricadas, como una suerte de
“‘comandante” (el apelativo lo propuso Dewey) cuyo
rol es controlar y no comprender, instruir y no
estimular, adoctrinar y no educar: moldear a
individuos sin rostro al modo de un alfarero que da
formaaloinforme.

La ley y el orden: la disciplina (en su doble sentido
de efecto del disciplinamiento y de asignatura
especifica) inhibe el impulso a aprender que los
hominidos primero y los humanidos después han
desarrollado a lo largo de su vasto devenir
filogenético, convirtiendo al alumno en una persona
alienada, abulica y aburrida, que desganadamente
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lamenta estar ahi. En efecto, en las aulas liceales
algunos de los “estudiantes” (casi un eufemismo)
se aburren: displicentemente reclinados en los
asientos, ponen los ojos en algun objeto (por
ejemplo, el docente o el pizarrén) y miran hacia la
nada como si escucharan o pensaran; otros
mastican chizitos, garabatean en sus cuadernos o
se distraen con sus pares (con los de adentro del
salén y, a menudo, también con los de afuera);
algunas se peinan o maquillan, y no faltan quienes
deambulan despreocupadamente entre las mesas
plagadas de inscripciones; apenas alguno simula
prestar atencion al individuo de pie. Este, por su
parte, suele caminar entre las filas de asientos (se
les ensefd que esta practica actua favorablemente
en la atencion de los educandos), escribir alguna
cosa en el pizarréon, cada tanto regafar
maternalmente a algun “estudiante”, alternar entre
el modo expositivo y el modo interrogativo y, en fin,
poner fielmente en practica las modalidades de
“trasposicién didactica” en boga.

Se trata, en suma, de una tediosa coexistencia
subsumida en el estéril imperio del como si.

Sujetos sujetados y aladeriva

No ignoramos que en esta Medusa, exponer lo que
uno piensa si ello va contra la corriente o si agita las
aguas lo expone a uno al riesgo de ser arrojado por
la borda. Pero debemos tener el coraje de decir con
firmeza que el rey estd desnudo.

Si, en esta Medusa el rey esta desnudo. Abramos,
aqui y ahora, un paréntesis para narrar el episodio
de La Méduse y reflexionar a partir de su mas
célebre representacion pictoérica, La balsa de La
Meéduse, de Théodore Géricault.

El caracter apasionado y removedor de esta pintura
(bautizada originalmente por su autor como Escena
de naufragio), tanto como su paleta oscura,
lagubre, y la cruel profundidad del mensaje
contenido, convirtieron a este enorme lienzo (mas
de 35 m?) en la obra pictérica insignia del
movimiento romantico francés y en una de las
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expresiones plasticas mas ricas en significados
alegoéricos, connotaciones metaféricas y valores
metonimicos.

El 17 de junio de 1816 la fragata La Méduse, de la flota
naval francesa, zarpaba de la Isla de Aix rumbo a
Senegal. A bordo iban 365 pasajeros (funcionarios,
oficiales y unos 150 colonos), comandados por un
capitan cuya impericia primero y negligencia después
irian a tener consecuencias fatales. Poco antes, el
conservador gobierno francés habia confiado Ila
conduccion de la embarcacion al conde Chaumareix,
un oficial que habia estado inactivo durante un cuarto
de siglo; la designacion, segun coinciden cronistas de
la época, habria respondido a espurias razones de
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Excede las pretensiones del presente texto ahondar en las afinidades, influencias y guifios reconocibles en La Balsa de La

oficiales de mayor rango se apresuran a abandonar la
fragata en los botes salvavidas, dejando al buque a sus
espaldas. Con los restos del navio y algunos barriles
de vino, 149 naufragos logran parir una Unica balsa,
que queda flotando a su propia suerte, a merced del
océano. Durante atormentantes dias e interminables
noches la involuntaria comunidad balsera compartio la
deriva de sus vidas y vio cdmo la integridad fisica y
mental mermaba a cada golpe de ola. El hambre y la
sed, la insolacion y las enfermedades, fueron
reduciendo el numero de la poblacion flotante.
También la mezquindad o, quién sabe, el instinto de
supervivencia: algunas personas fueron arrojadas al
mar, acompafando asi a quienes ya habian seguido
ese destino vencidos por el ayunoy el padecimiento.

Méduse, El fusilamiento de La Moncloa de Goya, La furia de Miguel Angel o El grito de Miunch. De todas maneras, para
quienes hemos tenido la fortuna de estar en el Louvre mirando La Balsa (que justificadamente encabeza la galeria de
pintores franceses del Museo) y leyendo los bien documentados pormenores de su gestacion, es humanamente imposible
lograr transmitir de un modo fiel a quienes no han gozado de esa fortuna todo lo que aquélla provoca en la razén y en el

triperio del cuerpoy del alma.

favoritismo politico: Chaumareix era un renombrado
(en sentido literal) e incondicional alcahuete de la
monarquia de turno.

Quince dias después, una tempestad y, sobre todo,
aquella impericia, hacen que La Méduse naufrague
frente a la costa atlantica de Marruecos. Como si la
catastrofe no fuera por si sola suficiente, los mas
poderosos ponen en juego su impudica
inescrupulosidad: el conde devenido capitan y los

Trece dias y trece noches después de aquel infausto
dia del 2 de julio, sobrevendria otro aun mas infausto:
luego de haber soportado la laceracién de la sed y la
atrocidad del hambre, luego de haber sucumbido al
traumatico balsamo de la antropofagia, los quince
sobrevivientes del tormento avistaron en el horizonte
una robusta embarcacién. Las crénicas no aportan las
razones que llevaron al Argus tal era el nombre del
bergantin de la marina francesa que sembro



esperanza en los improvisados argonautas de la
improvisada balsa a virar su rumbo hacia horizontes
mas serenos.

Es ese el preciso y sobrecogedor instante que grita
Géricault con la furia de sus Oleos y el arrebato de su
indignacion.

La escena es dramaticamente dantesca: unos pocos
sobrevivientes amontonados entre cadaveres
lacerados, mutilados, putrefactos, desperdigados por
la superficie de la balsa, casi desecha. Las
expresiones de las descalabradas victimas retratadas
van desde la mas absoluta desesperacion (la del
anciano con su hijo muerto en brazos, que da la
espalda al barco) hasta el climax de la emocién puesto
en el desbordado entusiasmo de quienes sacuden lo
que queda de sus harapientas vestiduras al horizonte
salvador (y especialmente en el hombre negro que
agita frenéticamente un trapo rojo). Perdidos, luego
esperanzados y otra vez perdidos, condenados a
sobrevivir en su infierno de balsa sin Caronte.

Dolor, agoniay esperanza. Viday muerte.

Etica y estética: la clausura del acontecer
en su mediacion

En La Balsa de La Medusa ética y estética estan
inextricablemente hermanadas (o, mejor aun,
configuran un fértil matrimonio incestuoso). El mismo
gobierno que parié la monstruosa tragedia de La
Meéduse fue quien prohibid la publicacién de su historia
en la prensa. De ahi el arrebato justiciero del cuadro-
grito-denuncia del artista, concebido apenas dos afios
después de la tragedia. Como era presumible, se
prohibié la exposicién de la obra y recién un afo
después el grito estremecio6 al Salon Oficial de Paris de
1819. Si bien la obra fue aceptada con alguna reserva
por los altos circulos artisticos parisinos, provocé un
tremendo escandalo social. No habria de ser la
primera vez en la historia en que la conmocién y el
escandalo no lo provoca el hecho mismo en todo su
tragico espesor (acontecimiento, suceso o accidente,
tanto da) sino su ulterior narracion. (Ni la dltima: basta
con tener presentes la conmociéon y el escandalo
provocados hace algin tiempo por la emision
televisiva de imagenes que mostraban la vejacién de
prisioneros iraquies por parte de soldados
estadounidenses).

No menos escandaloso resultd, en especial para la
pusilanime pacateria decimonoénica, el procedimiento
constructivo de la pintura, asunto para nada accesorio.
Géricault estudi6 el rictus de moribundos del hospital
de Beaujon (para ello habia arrendado un atelier frente
al nosocomio), se proveyo de restos humanos sacados
de cementerios y concurrié a la morgue a estudiar
cadaveres de ahogados y de guillotinados en
ejecuciones publicas. También, como ya hemos
anotado, hizo posar a amigos personales y
sobrevivientes del naufragio en una balsa que hizo
construir al efecto y monté en su taller. Todo ello

aparece plasmado en los numerosos estudios vy
bocetos preparatorios de La Balsa, donde ya se
vislumbran la febril excitacibn con que abord6 estas
indagaciones y la turbada pasién puesta en su afan por
reflejar sin ambages el rostro del sufrimiento humano.

Etica y estética, deciamos, inextricablemente
hermanadas. La atmésfera barroca de la audaz
composicién formal y cromatica del lienzo se erige,
también, como una evitacion de la trivialidad
meramente esteticista y, entonces, como impactante y
radical manifiesto ético: la asimétrica tension de las
dos diagonales virtuales que atraviesan el cuadro (una
la del optimismo que ata al anciano con su hijo muerto,
en la esquina inferior izquierda, a los naufragos
estaticos y extaticos del centro y a los mas entusiastas
y agitados del sector superior derecho; la otra la de la
adversidad configurada por los cadaveres tendidos
sobre las tablas y el rudimentario velamen), la
tosquedad de la balsa, contrastante con el rigor en la
representacion de los cuerpos (con reminiscencias de
Rubens) y la minuciosidad de los detalles anatémicos
(que recuerdan a los torsos del Juicio Final de Miguel
Angel), el dramatismo de la disposicién cromatica
(también presente en su contemporaneo Goya) vy,
sobre todo, del manejo solvente y efectista del
claroscuro (inequivoco dialogo con lo mejor de
Caravaggio).

El angel de Ia historia en el vendaval de La
Balsa

Algunas paginas atras destacabamos la multiple
riqueza de La Balsa de Géricault en significados
alegoricos, connotaciones metaféricas y valores
metonimicos. A falta de elementos que nos permitan
elucidar la eventual voluntad alegoérica, metaférica y
metonimica del artista rouenés, esbozaremos un
analisis tentativo y de caracter general que nos ayude
a avanzar hacia una justificacién convincente de esta
extensadigresion.

Como primera aproximaciéon, no podemos eludir la
lectura alegérica mas inmediata (y quizas la mas
banal): la balsa es el mundo, sus fripulantes la
humanidad y las diversas actitudes retratadas aquellas
que podrian aparecer en cualquiera de nosotros frente
a circunstancias vitales (y mortales) tan adversas.
Alegoria, entonces, de la tragedia mas pristina: la
arquetipica tragedia del ser humano en su
desesperaday esperanzada pugna por sobrevivir.

El naufragio como metéfora (de la angustia) del destino
y el mar como metafora de la vida también suelen
aparecer como involuntarias banalizaciones de la vida
(y del mar), aunque exhiben algunos flancos
seductores: lo espeluznante de la muerte en el mar
radica a diferencia de otras muertes en la lentitud con
que la vida se consume, en la persistencia con que la
fuerza de los imperativos biolégicos insatisfechos
devoran la esperanza (como el aguila a Prometeo
encadenado), envolviéndola primero en la mortaja del
frio, la soledad y el horizonte circular. (No es casual
que los cultores del harakiri o de la inmolacién a lo
bonzo hayan tenido mejor prensa que quienes han
elegido el mar para dejarse morir).



En cuanto a la apelacién metonimica, no podemos
obviar una lectura menos pretenciosa: La Balsa como
metonimia del desastre (o de la historia como
catastrofe, 0, mas especificamente, de aquel presente
de Francia como naufragio) no admitiria mayores
discusiones. Este recurso encontraria su confirmacion
en La libertad guiando al pueblo, potente panfleto de
sagaz oportunismo con el que Delacroix, amigo de
Géricault, respondiera a La Balsa (y evidente
metonimia del progreso triunfal avanzando sobre la
muerte que él mismo produce).

La Balsa como metonimia del desastre o la historia
como catastrofe, deciamos. Es ésta la iluminacion con
la que Benjamin (en la novena tesis de su inquietante
Tesis de filosofia de la historia) impugna la vision de la
historia como redenci6on, como progreso, como
temporalidad lineal, lisa y homogénea. Alli habla de un
cuadro de Klee, el Angelus Novus, que habia adquirido
en 1921 ylo mantuvo fascinado durante dos décadas.
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“Existe un cuadro de Klee, que se llama Angelus
Novus. Alli esta representado un angel que pareceria
como si estuviera a punto de alejarse de algo sobre lo
que concentra su mirada. Sus ojos aparecen
completamente abiertos, su boca se halla abierta y sus
alas desplegadas” (Benjamin).

“La idea de Klee documentada como anotacion en
1925 en el Libro de bosquejos pedagodgicos, donde
comento su Angelus Novus con la frase: ‘Medio alado y
medio prisionero es el ser humano' (...)",
elocuentemente sugerente, alcanza una profundidad

conmovedora en su apropiacién y re-creacion por
Benjamin. Este ve en el Angelus Novus a un angel, e/
angel de la historia, a quien al echar una mirada hacia
el pasado lo arrasa el horror, el pasmo: “donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, [él
ve] una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina”.

Escribe Benjamin, con su habitual espesor lirico:

“El Angel de la Historia tiene que tener ese aspecto. Su
rostro ha girado hacia el pasado. Hacia alli donde
aparece ante nosotros una cadena de
acontecimientos, alli ve él una catastrofe concreta que
amontona sin cesar despojo sobre despojo y que
forma un torbellino a sus pies”.

Amontonamiento de despojo sobre despojo, como en
La Balsa, y el torbellino a sus pies: no otra cosa que
"una pesadilla de la que tratamos de despertar” (asi es
como el Stephen Dedalus de Joyce define a la
historia).

“A él le gustaria permanecer alli un tiempo, despertar a
los muertos y recomponer lo destruido. Pero sopla un
vendaval desde el paraiso que se arremolina en sus
alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
plegarlas. Ese vendaval lo impulsa inexorablemente
hacia el futuro al que da la espalda mientras la
montafia de ruinas llega al cielo. Lo que llamamos
Progreso es este vendaval’.

Medio alado y medio prisionero es el ser humano:
quizas sea ese angel de la historia el que espoled el
pincel de Géricault, el mismo que sobrevuela la gélida
Berlin en la apertura de la benjaminiana Alas del
deseo, de Wim Wenders.

Chaumareix y Argus, dos contornos de la
crueldad

Tal como estan planteadas las cosas, el episodiode La
Méduse (el acontecimiento y sus circunstancias) y la
peripecia de los naufragos nos permiten ilustrar
metaféricamente la actual deriva (o, en el mejor de los
casos, la deriva inminente) de la educacion publica
media. La impericia en el timon del sistema educativo
publico de la primera mitad del siglo pasado lo hace
encallar en las costas de un pais que no fue; los altos
mandos de la nave abordan los botes salvavidas sin
mirar hacia atras, dejando al garete, en el tempestuoso
mar pos '60, a docentes y estudiantes, naufragos
condenados al padecimiento y al canibalismo como
estrategia de subsistencia. Algunas décadas después,
en el horizonte curvo aparece un buque oficial,
sembrando esperanza primero y desazdén después
dos variantes ambiguas de la crueldad. La esperanza
cuajo, la desazdn comienza a asomarse. ;,Cuantos de
aquellos que celebrabamos con algarabia la arenga
del “jfestejen”, hoy, un afio y medio después,
seguimos festejando? ;Cuantos de los que hoy
celebramos con algarabia la apertura del debate
educativo, mafiana, dentro de un afio y medio, nos
sentiremos satisfechos con su resultado? El Argus de
hoy, como el de hace casi dos siglos, parece
acercarse. Parece, pero no. En vano sacudiremos
nuestros harapos, mientras presenciemos con estupor



cdmo su popa se desvanece entre el oleaje. Y asi
estamos, asi estaremos, a la espera del carguero, ese
que aun no ha llegado y que, si hos mantenemos a
flote, llegara (por casualidad, sin haber sido llamado).

La Balsa de La Méduse de Géricault (la mediacion del
acontecimiento y de sus circunstancias) también nos
permite ilustrar metaféricamente la actual situacién de
la educacion media, pero con mayor espesor que en el
caso anterior (ya que, como ya ha sido sugerido, la
mediacién incluye al acontecimiento y su despliegue
hermenéutico se potencia a partir de su co-incidencia).

La impericia, el naufragio, la escapatoria de los mas
privilegiados, la deriva del resto de actores, actrices y
agentes en el tempestuoso mar, la pugna cuerpo a
cuerpo (y cuerpo contra cuerpo) por sobrevivir, la
esperanza en el rescate que no se concreta: la
crueldad de la salvacion que se hace esquiva; la
lentitud con que la vida se consume, el aguila de la
necesidad devorando las visceras de las esperanzas
encadenadas.

Y entonces las diversas actitudes de los Prometeos
frente a la peor adversidad: esperanza,
desesperacion, agitacion, ilusion, resignacion, temple,
descreimiento. (No en vano Géricault no nos muestra
el momento del rescate sino el instante
inmediatamente anterior al pasmo. Llegue o no el
carguero, Chaumareix y sus sacristanes ya han
desencadenado su catastrofe. La historia, alguien dijo,
no los absolverd; el ngel de la historia, aun con sus
alas desplumadas, no los redimira. Y quizas susurre,
con un hilo de voz: la injusticia produce, ante todo, sus
propios sepultureros).

Elrey esta desnudo

Cerremos el paréntesis, dejemos atras a La Méduse.
El rey esta desnudo, deciamos: nuestro diagnéstico
primario (con apelacion casi exclusiva a la doxa: la
intuicion a partir del sentido comun y de lo vivencial):
adolescentes y docentes tienen menoscabado su
impulso a aprender, adolecen de (falta de) voluntad. Se
trata de un déficit cuantitativo y cualitativo que se
presenta en muchos docentes (tanto en los novatos
como en los mas experimentados, aunque por
distintas razones en cada caso) y en la gran mayoria
de los adolescentes. No es que tengan mala voluntad
de aprender, sino escasa (y a veces nula) voluntad de
aprender. En este sentido, sile creemos al antropélogo
estadounidense Edward T. Hall,

“el impulso sexual y el impulso a aprender son, si se
pudiera medir la fuerza relativa de estimulos tan
distintos, muy cerca el uno del otro en cuanto al peso
que tienen en la vida de los hombres. El sexo asegura
la supervivencia de la especie: no es fundamental para
la supervivencia del individuo, mientras que el
aprendizaje es absolutamente fundamental para la
supervivencia del individuo, de la especie y de la
cultura. Es la forma de crecer, madurar y evolucionar
del hombre. Como sea, (...) nos las hemos arreglado
para transformar una de las actividades humanas mas
gratificadoras en una experiencia dolorosa, aburrida,
mondtona y fragmentaria, que encoge la inteligencia y

marchita el alma”.

Si estamos en lo cierto, lo que corresponderia al
sistema educativo en su conjunto (y especificamente a
quienes desempefian la funcién docente) es liberar la
inhibicién impuesta al impulso a aprender y trabajar
positivamente sobre la voluntad de los educandos. El
razonamiento es simple y sencillo: para adquirir un
desarrollo integral, el adolescente debe aprender, y
para aprender debe tener voluntad de hacerlo. Sin
embargo, el trabajo a acometer es complejo y dificil.
Antes de ello, corresponde situar la relevancia de la
voluntad de aprender (en un sentido de algin modo
afin con la voluntad de poder tal como la concebia
Nietzsche) en el contexto de los tres aspectos axiales
sobre los que el docente puede incidir para configurar
el escenario propicio para un aprendizaje productivo y
enriquecedor.

El primero es reconocer y respetar la individualidad del
alumno (su personalidad, temperamento, disposicion,
intereses, preferencias, etc.); el segundo es conocer la
materia lo suficiente para saber cuando y dénde el
alumno puede tener dificultades u ofrecer resistencias
(la principal tarea del docente es prevenir los
problemas, no enmendarlos); el tercer aspecto implica
que el docente debe buscar los medios mas idoneos
para generar, estimular o reforzar el deseo del alumno
(y el suyo propio) de aprender. “Los estudiantes saben
que de ellos se espera que aprendan. Pero...”,
pregunta Sarason, “;la meta superior de la escolaridad
es que lo sepan, y no que lo quieran? En la actualidad,
lo es. Con las habituales y escasas excepciones, los
docentes machacan con saber y no con querer (...),
pero cuando uno de ellos se toma a pecho hacer que el
alumno pueda aprender, ese docente (...) se convierte
en un artista de la escena cuya meta es cautivar a su
publico para que quiera volver, no para que sienta que
debe volver’.

El clamor de un coro de bostezos

Estamos de acuerdo: la meta del docente deberia ser
cautivar a los estudiantes “para que quieran volver, no
para que sientan que deben volver’, pero debe quedar
claro que no se trata de dejarse seducir por una
permisividad y una indulgencia insensatas, ni de
confundir educar con entretener, mal que le pese al
Pestalozzi evocado por Cortazar:

“A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia
porque a los nifios, no se sabe por qué, les disgusta
sobremanera el alfabeto, y las primeras clases
transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias. A
nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los nifios de
Silvalandia no les gusta el alfabeto. Desconfian,
acaso, de sus astutas combinaciones que poco a poco
van ocupando el lugar de las cosas que ellos
encuentran, conocen y aman sin mayores palabras.
Pareceria que no tienen ganas de entrar en la historia,
cosa que bien mirada no es del todo idiota. Los
inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a
los maestros que alfabeticen a los alumnos de la
manera mas amena posible, y asi sucede que un
maestro se disfraza de letra B y desde una tarima



... piden a los maestros que alfabeticen a los alumnos de la manera mas amena posible, y asi sucede que un maestro se

disfraza de letra B y desde una tarima procura convencer a los nifios que esta letra revista ...

procura convencer a los nifios que esta letra revista
entre las mas importantes, y que sin ella nadie podria
ser bachiller, hebreo, abanderado o barrendero. Con
su vivacidad habitual, los nifios le hacen notar que
gracias a tan ventajosa carencia tampoco él tiene
derecho de tratarlos de burros, vagabundos o
analfabetos. Esto, claro esta, desconsuela
particularmente al maestro, que corre a disfrazarse de
X o de W con la esperanza de fomentar con menos
riesgos el alfabeto en la mente de los nifios. Pero esas
letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se
vuelven dificiles, con lo cual en vez de réplicas
inquietantes se advierte mas bien un coro de bostezos,
que segun Pestalozzi es el signo manifiesto de todo
fracaso pedagdgico.

Es frecuente que en los liceos de estas comarcas,
como en Silvalandia, se apliquen dispositivos
motivacionales al servicio de un principio
inequivocamente hedonista: sobrevalorar la
produccion de placer en desmedro del esfuerzo
inherente al aprendizaje. Ello deriva,
lamentablemente, en un tratamiento de los
adolescentes como si fueran nifios con escaso temple,
poco capaces de tolerar frustraciones. Por accion de
esta infantilizacion de los adolescentes, el liceo se
convierte en jardin de infantes, en guarderia de
puberes indolentes.

Basta, entonces, de coros de bostezos. Hay que
escuchar su clamor y, superada la indignacion, actuar
desde y sobre la voluntad de aprender.

Orién ciego buscando el sol naciente

Tradicionalmente, |la tarea pedagogica se definié como
una suerte de guia a seres minusvalidos. El mas
célebre de los mitos de Oribn puede resultar
cruelmente ilustrativo, tanto como la mas atractiva de
sus mediaciones hermenéuticas: la que nos ofrece
Nicolas Poussin con su Paisaje con Orién ciego
buscando el sol naciente.

El argumento central de la narracién mitica (que
resultaria envidiable para el mas bizarro libretista de
culebrén venezolano) es el siguiente: en la Beocia
vivia el gigante Orién, hijo del dios Poseidén y de
Euriale, una de las hijas de Minos, rey de Creta. Era el
mas alto de los hombres (150 metros de estatura), tan
alto que podia cruzar el mar caminando por su lecho
sin que su cabeza llegara a sumergirse. Como si ese
don no fuera suficiente, tenia una enorme fuerza y una
hermosura impar. Pero no hay virtud sin vicio (ni
siquiera en la mitologia griega): era muy presumido.
Luego de enviudar (su esposa, la también hermosa y
presumida Side, habia sido asesinada por Hera, quien
no en vano diosa del matrimonio no admitia rivales en
cuestiones de belleza), en un paseo por las tierras de



Hiria se enamord de la hija del rey Enopion, la
también hermosa Mérope (la misma que Voltaire
erigiera como summum del amor materno). Para
que Orion ganara el derecho a desposar a Mérope,
el padre de ésta le propuso un trato: debia matar a
todas las bestias salvajes que estaban infestando
sus tierras (el reino de Quios). El gigante, que eraun
cazador consumado, cumplié el trato, pero el rey no.
Orién, encolerizado, cometié el desliz de
amenazarlo (amenazar a un rey no era, en aquel
entonces, asunto menor): violé a Mérope. Enopioén,
iracundo, acudié entonces a su padre, el dios
Dionisio. Este envi6 a unos satiros para que
embriagaran a Oridn (gigante, fortachén, hermoso,

armas, monta a Cedalién (que ademas de ciclope y
nifo era cojo) en sus hombros y, siguiendo sus
indicaciones, casi como un autbmata se larga a
caminar hacia oriente, en busca del sol naciente
que le devolvera su virtud perdida. Diana, la diosa
patrona de la caza y reina de los bosques (al
parecer, enamorada del gigante) contempla la
escena displicentemente apoyada sobre un racimo
de nubes, sin ocultar su escepticismo frente a la
ilusion del gigante y sabedora de su infausto
destino.

El drama de Cedalion, la tragedia de
Orion

presumido, enamoradizo, irritable, impulsivo y last
but not less afecto al vino) hasta dejarlo dormido.
Con el grandote yaciendo indefenso, durmiendo la
mona, Enopion, poniendo en juego el poder
conferido por Dionisio, lo dej6 ciego. No bien se
despertd, el gigante, ciego y enceguecido, consultd
a un oraculo, cuya respuesta fue que podria
recuperar la vista solo por la accion del dios Helio (el
sol). Para ello debia viajar hasta el levante y dejar
que el sol de la mafiana le bafiara los ojos. En su
trayecto, y gracias a su oido aguzado, Orion logro
orientarse por los martilleos del taller de los ciclopes
de la isla de Lemnos. Al llegar alli, el ciclope-jefe,
Ifesto, ordend al ciclope-nifio Cedalién que guiara a
Orion hasta las comarcas extremo-orientales de
Helio.

El viaje que emprende Oridon es el que plasma
Poussin: en medio de un paisaje de fabula pleno de
verdor, el gigante ciego, provisto con sus mejores

Casi como Cedalién, “los pedagogos” (algunos
sabiendo o sintiendo que algo nos contempla desde
arriba) guiamos hacia la luz a los adolescentes que
nos han tocado en suerte. Estos, transitoriamente
ciegos, avanzan casi como automatas, confiados a
nuestra conduccion experta (aunque con algo de
nifios, de tuertos, de cojos). Antes, mucho antes,
habian sido capaces de ver: La conjugacion de una
progresiva abdicaciéon de su natural funcién
educativa por parte de la institucion familiar y un
crecimiento consistente del sistema educativo
formal basico narcotiz6 a los nifios; ya puberes y
adolescentes, la educacion secundaria comenzo a
enceguecerlos.

Si: mucho antes habian sido capaces de ver. La
vida infantil pre-pre-escolar esta implicada en una
dinamica formativa que reune un complejo de
ingredientes que poco a poco la escolarizacion se
encarga de inhibir, detener, obturar, censurar,



abortar: la exaltacion de la creatividad, la laxa
permisividad frente a la libre expresion de las
emociones, la estimulacion de la sensibilidad, la
imitacion, el natural y eficaz mecanismo de prueba-
y-error, la aplicacion candida de dispositivos de
premioy castigo.

La primera escolarizacion (la educacion pre-escolar
formal) empieza a actuar, casi imperceptiblemente;
la escuela primaria, gradualmente, comienza a
provocar miopia; el pasaje a la ensefianza
secundaria, punto de inflexion a menudo traumatico
y sin facil retorno, alimenta un glaucoma bastante
inmune a las vacunas caseras. Luego, casi
inevitablemente, sobrevendra su metastasis.

Muy lejos han quedado la plasticina, las crayolas, la
digitopintura, la rueda-rueda. Atras quedaron los
disfraces, los recreos de media hora, la merienda
compartida, la fiestita de fin de afio, las reuniones de
padres, la misma maestra durante toda la jornada,
todos los dias, todo el afio. El puber, pugnando con
sus hormonas en ebullicién, asistira a un desfile de
profesoras y profesores, uno cada 45 minutos,

—

duefios de saberes especificos, dispositivos
didacticos variopintos y dispares modalidades
pedagégicas. El Orién liceal caminara con pasos
torpes hacia el levante, porque si, dejandose llevar
displicentemente (o haciendo de cuenta que se deja
llevar) por el experto del martillo, bien intencionado
pero impedido de una visidn estereoscoépica. Y
ambos Orién y el ciclope hacia un horizonte
inefable.

Si: mucho antes habian sido capaces de ver. ; Qué
ocurrié? ¢ Qué dejé de ocurrir?

La vida infantil pre-pre-escolar esta signada por la
potencia del vinculo madre-hijo. Se trata de un
vinculo cuya fortaleza, penetracion y ubicuidad se
fundan en la intuicion, el afecto y una intima
convivencia mutua, ya desde la vida uterina.

“Desde el nacimiento se van enhebrando los hilos
constitutivos de la trama vincular bebé-padres. Alli

van emergiendo diferentes procesos que habran de
dejar la impronta del conocer y del aprender. Es a
través y junto a la madre que el nifio ira
ensanchando su conocimiento del mundo”. La
lactancia y el permanente contacto corporal, tactil,
visual, olfativo, auditivo consolidan el vinculo. El
nifio (y también su madre) aprende en un contexto
de extrema proximidad, en un intenso dialogo cara-
a-cara, cuerpo-a-cuerpo, en un devenir casi
simbidtico, que es también simbiosis de actividad
cognoscitiva, destrezas instintivas y fruicion
afectiva (simbiosis a la que Melanie Klein denomina
instinto epistemofilico).

Actia impulsado por sus imperativos biol6gicos,
pero aprende que hay algo que conecta accién y
reaccion. A medida que va creciendo, la imitacién y
el mecanismo de prueba-y-error fortalecen su
aprendizaje. Imita y su madre aprueba: le sonrie, le
habla, lo acaricia, lo abraza, como si pusiera un
terrén de azucar sobre su lengua. Mas adelante ira
descubriendo que los terrones de azucar son cada
vez mas amargos, 0 mas escasos.

La institucién pre-escolar, y a menudo el primer afio
escolar, implican, en cierto grado, alguna
continuidad con el proceso anterior: en ambos
casos el educador (en la casi totalidad de los casos,
“la maestra”) se convierte en un sustituto materno
(de tiempo parcial). Pero, ya adaptado ala escuelay
a sus exigencias, “la maestra” ya no es, como
especulaba Freud, un sustituto de la figura materna;
el nifo se ve progresivamente impelido a adaptarse
aunvinculo diferente y a estrategias de aprendizaje
novedosas: castraciones mas palmarias,
represiones mas eficaces, trato mas impersonal y
distante. Para explicarlo mejor, podemos dejarlo
establecido bajo la forma de una grosera
simplificacién y generalizacién: en el jardin de
infantes y en el primer afio de escuela, “la maestra”
adopta en el aula la figura de una “madre buena”; en
el resto de la educacién primaria, esa figura va
progresivamente quedando eclipsada por la de una
“madre mala”.

Es en este pasaje que comienza a obturarse “el libre
gjercicio de la facultad mas expandida y mas viva en
la infancia y en la adolescencia: la curiosidad, la
cual, muy a menudo es extinguida por la instruccion,
cuando se trata por el contrario de estimularla o, si
esta dormida, de despertarla’. Mas aun: ‘la
curiosidad asienta las bases para un aprendizaje
general, y cuando es coartada se produce un
empobrecimiento y una limitacion en la capacidad
paraindagary crear’.

Lo cierto es que la insatisfaccion, el aburrimiento y
la falta de voluntad de aprender asi como sus
habituales ropajes de acatamiento pasivo o
desinterés activo aumentan a medida que los
estudiantes pasan de la escuela primaria al ciclo
basico de la secundaria y de éste al ciclo superior.
Aquellas virtudes reconocibles en los nifios que
ingresan a la escuela la expresividad, la curiosidad,
el instinto epistemofilico aparecen muy disminuidas
o extinguidas (y hasta sepultadas) cuando se
acercan al final de la secundaria. Quizas haya sido
esto lo que vislumbrara Rousseau en los albores de
la modernidad: nuestra cultura, y en particular
nuestro sistema educativo, son altamente eficaces
parainhibir el potencial humano de los jovenes.

La curiosidad, el instinto epistemofilico, la
libérrima creatividad, la desenfadada
expresividad, empiezan a ser inhibidas, una a
una, con eficacia impar: es la hora de aprender.
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“La vida escolar es una excelente preparacion para
comprender las burocracias de los adultos: esta
menos pensada para aprender que para ensefiar
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quién es el jefe y como se comportan los jefes, y
para mantenerel orden” (E. T. Hall, 1978, :166).

En el lienzo el Argus no aparece. Esto ha llevado a
algunos comentaristas a sefalar que la
embarcacién salvadora sélo estaba en las mentes
de los naufragos. Pero resulta mas plausible
considerar que la embarcaciéon habria quedado
oculta detras del tempestuoso oleaje y que,
entonces, no es visible desde el punto de mira del
pintor pero si desde la posicién, mas elevada, de
los dos hombres que agitan sus ropas mirando
hacia el horizonte.

La Balsa de La Méduse podria, con absoluta
legitimidad, erigirse como perfecto estandarte e
inmejorable ilustracion de portada de la mas
completa antologia sobre el Sturm und Drang. (El
Sturm und Drang la tormenta y la ira, presencias
literales y metaféricas que anegan La Balsa fue un
potente movimiento cultural que, bajo el influjo de
Rousseau, surgié en la segunda mitad del siglo
XVIII como fermental oposicién al insensible
racionalismo de la llustracion).

Los comentaristas coinciden en afirmar que el
joven que yace exanime en brazos del anciano del
manto rojo tiene el rostro de Delacroix, amigo
intimo de Géricault. La anécdota, que hoy quizas
resulte una mera curiosidad para paladares
diletantes, era practica corriente entre los pintores
franceses decimonoénicos. De hecho, Géricault
hizo posar a varios de sus amigos y también a
algunas de las victimas sobrevivientes del desastre
para eternizarlos en su Oleo. Algunos afios
después, Delacroix devolveria la gentileza a su
amigo, al retratarlo como uno de los muertos de su
célebre Barca de Dante (Cf. Obras maestras de la
pintura, 1, 1983, :102).

El bergantin, ya lo hemos dicho, no los rescaté. El
suplicio se duplicd: los cada vez mas escasos
sobrevivientes habrian de sufrir otras dos eternas
semanas a la deriva, a la mala de Dios, hasta que
por esa nada pasara un carguero (vale aclarar que
por simple casualidad, sin haber sido llamado) y los
devolviera, hechosjirones, a Francia.

La medalla de oro que Escena de naufragio obtuvo
en el Salén de 1819 quizas haya sido un vano
intento de negar a Géricault la controversia que el
lienzo per se habria de generar (y que, segun
algunos de sus adversarios, el propio artista
buscaba).

Desanimado por esa tibia acogida de sus pares
(también ilustrada por el hecho de que el gobierno
francés no compr6 el cuadro), marchd con él a
Inglaterra, donde permanecié durante varios afios,
profundamente impresionado por Constable,
caballos pur sangy enfermos mentales.

No es, claro esta, el unico ejemplo (ni el mas
ilustrativo). El 11 de setiembre de 2001 la apatia de
buena parte del mundo estallé junto con las torres
gemelas del World Trade Center. Pero lo mas
terrible ha sido la magnitud omnipotente de la
clausura del acontecer en su mediacion: el trazo de
un bucle perverso desde el acontecimiento como
mediacion hacia el despliegue de la mediacion
como acontecimiento. No se trata de un ardid
alquimico: la sefialada clausura no significa que el
acontecimiento haya desaparecido (ni que se haya
incorporado o transmutado en su mediacién) sino
que, acontecidos los hechos, el acontecimiento y
su mediacién co-inciden. Tal como afirma Paul
Virilio (1997) "los sucesos se virtualizan casi al
momento mismo de suceder" (el “casi” es un
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agregado mio), a tal punto que lo “virtual” y lo “real”,
en su co-incidencia, casi se funden y confunden.
Hace algo mas de un afio me vi involuntariamente
envuelto en una escena digna de la mas
imaginativa narrativa de Asimov o Bradbury
(aunque me eyectd hacia el antiguo envase del
pulidor Bdo y, simultaneamente, a las maravillosas
Ruinas circulares de Borges): yo enfrentado
accidentalmente a un aparato televisivo, mirando
espantado un programa especial transmitido, creo,
por la CNN en visperas del 11 de setiembre de
2004, donde algunos oficinistas de la torre 2 del
WTC, que miraban espantados por un aparato
televisivo elimpacto del avion 1 enla torre 1, vieron
acercarse (en la pantalla) al aviéon 2 a punto de
chocar con la torre 2 (en la que miraban
espantados por un aparato televisivo...) y
enseguida el impacto y la explosioén de avién, torre,
aparato televisivo y oficinistas). Definitivamente,
habra que creerle a Borges: lo que une a las
personas no es el amor, sino el espanto.

Quizas correspondan a la preparacion de Escena
de naufragio aunque no es del todo seguro los
lienzos con estudios de piernas y brazos cortados
existentes en el Musée Fabre, de Montpellier, asi
como los bocetos de cabezas cercenadas de
ajusticiados conservados en el Museo Nacional de
Estocolmo.

Resulta llamativo y significativo que el harakiriy el
suicidio bonzo hayan sido practicas rituales
reservadas para los hombres, mientras que, por lo
menos si consideramos los casos mas
tragicamente célebres (Alfonsina Storni, Virginia
Woolf), las fauces del mar han seducido a mujeres.
Sigrid Weigel, 1999, :111. (La cita de Benjamin
puesta como epigrafe de la reproduccion del
Angelus Novus de Klee proviene de la pagina 108).
La referencia sobre el angel de la historia esta
tomada del sugerente articulo titulado “La historia
como catastrofe”, del agudo periodista José
Pablo Feinmann, publicado el 22 de diciembre de
2004 en la contratapa del diario argentino Pagina
12.

Walter Benjamin, citado por Weigel, 1999, :109.
Recordemos, con Marx, que “los hombres hacen
su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que
se encuentran directamente, que existen y
transmite el pasado” (Karl Marx, 2001, :09).

Al parecer, los naufragos de La Méduse practicaron
la antropofagia pero no el canibalismo. Los
naufragos de nuestra balsa, en cambio, son mas
proclives al canibalismo.

Hoy (ultima semana del mes de mayo de 2006)
podemos afirmar con total conviccion que el
resultado del debate educativo, tal como ha sido
planteado, estda condenado al fracaso. Para
quienes participemos en él, en cambio, el proceso
del debate sera, efectivamente, educativo; sin
embargo, la instrumentacién dispuesta
(incluyendo, ademéas de la organizacion del debate
propiamente dicho, las fases ulteriores de registro,
analisis, interpretacién, sintesis y presentacion
publica de lo debatido) inhibe toda posibilidad de
alcanzar resultados que recojan y contemplen
fielmente lo debatido. De este modo, sospechamos
que el debate en su conjunto no sera otra cosa que
un enorme tinglado montado para legitimar
lineamientos ya establecidos de antemano (o a
establecer, en su momento, por los mas
encumbrados actores politicos o tecnécratas o

ambos de turno).

19. Aventurada parafrasis de la célebre y casi
proverbial maxima: “la burguesia produce, ante
todo, sus propios sepultureros” [K. Marx - F. Engels,
1992 (original de 1848), :72], formulada como
corolario de una lucida inteleccion. “La burguesia’
proclama el Manifiesto “no ha forjado solamente las
armas que deben darle muerte; ha producido
también los hombres que empufiaran esas armas:
los obreros modernos, los proletarios”. La redonda
dialéctica de esta sentencia, exultante de
materialismo, involuntariamente (y
paradojicamente) evoca a aquella con la que
Socrates regafiaba a Alcibiades y a Calicles: quien
quiere ser el amo del pueblo esta forzado a ser su
esclavo.

20. EdwardT.Hall, 1978, :174.

21. Planteado de este modo (y con relacion a los
adolescentes), queda claro que estamos haciendo
referencia a la voluntad en su sentido vulgar (como
sindnimo de “ganas de”) y no en un sentido metafisico
u ontolégico. En el caso de los docentes, en cambio,
quizas sea pertinente no ejercer este desplazamiento
semantico y considerar a la voluntad en el sentido
atribuido por la ética kantiana.

22. En el desarrollo que sigue, retomo, en lineas
generales, algunos de los planteos de Seymour B.
Sarason en su enfoque de La ensefianza como arte
de representacion (2002, :205y siguientes).

23. Este aspecto ya fue sido sugerido, hace casi un
siglo, por Freud: “el pedagogo trabaja con un
material plastico, accesible a cualquierimpresion, y
debera imponerse el compromiso de no plasmar la
Joven vida psiquica de acuerdo con sus propios
ideales personales, sino mas bien ajustandose a
las disposiciones y posibilidades particulares del
objeto” (Prefacio a Pfister, Oskar: El psicoanalisis y
la educacién [1913], citado por Gloria Busch y
FelisaKociak, 1997, :21).

24. Sarason, 2002, :207 (subrayados del autor).

25. Julio Cortazar - Julio Silva, 1984, :16-17. El texto es
de Cortazar y la ilustracion que lo acompania es de
Silva. (Si le creemos a Cortazar es a la inversa: es
eltexto el que acompafa a lailustracion).

26. Etimologicamente, el vocablo pedagogia deriva de
pedagogo (del griego, paidagdgos) y significa
“conducir a los nifios” (pais, paidos: nifio; agein:
conducir).

27. Sinos atenemos a esta version del relato mitico,
pareceria que la violacion no constituia tanto una
agresion a Mérope como una intrépida amenaza a
su padre. Y una tal amenaza al poder establecido
no podria no debia quedarimpune.

28. Este es solo el inicio del relato mitico. La peripecia
de Orién es extensa e intensa, y el desfile de
personajes parece interminable: Eos (la aurora,
hermana de Helio), Afrodita, Gea, Esculapio (dios
de la medicina, digno hijo de Apolo), Zeus, las
Pléyades, el escorpion, etc. Pero no viene al caso.
Tampoco las circunstancias del 6leo de Poussin,
que (segun se sefiala en Genios de la pintura,
Dolmen, Madrid, 2001) fue pintado por encargo del
erudito Michel Passart, auditor y Maitre des
Comptes de Luis XIV. Laobraes de 1658, épocaen
la Poussin al parecer disfrutaba del retiro creativo
de sus afios de ancianidad, liberado de todos los
precedentes y ajeno a las corrientes pictoricas que
se estaban imponiendo en la Europa del momento.
La habitual ubicacién de esta obra como exponente
del barroco francés resulta, entonces, bastante
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discutible.

También valdria el enroque de las personas (y sus
roles) detras de los personajes y explorar una
metafora facil. Nosotros los pedagogos (algunos
sabiendo o sintiendo que algo nos contempla
desde arriba), transitoriamente ciegos, avanzamos
a tientas, torpemente, casi como autématas, hacia
la luz del horizonte lejano, dejandonos conducir por
los adolescentes que nos han tocado en suerte (o
simplemente cargando en nuestros hombros a
nifios tuertos y cojos).

Gloria Busch - Felisa Kociak, 1997, :67.

Cf. “Sobre psicologia del colegial’ [original: 1914],
en Obras completas, tomo Xlll, 1980.

Estas imagenes de “madre buena” y “madre mala”
donde el evidente maniqueismo esta al servicio de
una mayor claridad expositiva surgen de un
sugerente planteo de Winnicott: la madre, para
favorecer el desarrollo de su hijo, debe ser lo
suficientemente buena para identificarse con las
necesidades de aquél, pero no tan buena como
para no poder establecer un distanciamiento critico
con sus propias necesidades. Debera permitirle,
entonces, pasar “de la ilusién a la desilusion, de la
dependencia a la independencia, del objeto
subjetivo al objeto objetivo, por un espacio
transicional que daria acceso al gesto creativo”.
Este papel de lamadre “mala”lo asume la escuela:
la maestra no actuaria como madre demasiado
buena que colma todas las necesidades de sus
alumnos, para asi dar curso al camino de la
desilusion y de la independencia necesarias para
su desarrollo. Siempre habra, sefiala Winnicott, "un
dar y un recibir en un marco de mutuo sacrificio de
la espontaneidad e independencia” (1986; original
de 1941).

E. Morin, 1999, :18.

Gloria Bisch - Felisa Kociak, 1997, :133.
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