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Yo, Docente. La vida y todo 
lo demás (W. Allen dixit)25

Prof. Elsa Gatti26  

Le he pedido prestado a W. Allen el 
título de una de sus películas, porque 
quiero centrar mi reflexión en torno al ser 
docente, desde la implicación, tomando 
como base mi propia trayectoria docente: 
mis inicios como Profesora de Filosofía 
en E. Secundaria, hace más de 50 años, 
y los quiebres que fueron marcando 
nuevos rumbos, hasta desembocar en 
una práctica que no sabría bien cómo 
catalogar (quizás porque se mueve en 
los márgenes de varias disciplinas). 

Para introducirme en el tema voy a referir 
una anécdota. Hace muchos años, en 
una conversación con el médico de 
cabecera de mi madre -un profesional 
técnica y humanamente extraordinario- 
éste me preguntó: “y por casa ¿cómo 
andamos?”. Yo, que estaba tratando de 
ver claro en una incipiente relación de 
pareja, contesté que “a veces pienso tal 
cosa… por momentos pienso tal otra…” 

El me miró y me escuchó con un alma 
y una sabiduría penetrantes; al final me 
dijo: “Y qué tal si no piensa…”. Y agregó: 
“Ud. la mayor contra que tiene en la vida 
es ser profesora de Filosofía. Por eso 
cree que todo debe pasar por la cabeza. 

Yo le voy a dar un consejo: tómese 2 o 3 
whiskys y deje que las emociones corran 
por su cuerpo y decidan por sí mismas.” 

“La vida y todo lo demás” -como diría 
Woody Allen- me han hecho volver 
una y otra vez sobre estas palabras, 
resignificándolas a la luz de las nuevas 
experiencias. Me voy a referir a algunas 
de ellas:

1 - La 1ª tiene que ver con las relaciones 
inter-personales. Nací y me crié en una 
ciudad del interior; y aunque mi vida 
profesional se desarrolló en la capital, 
mantengo la impronta de quienes 
nos formamos en instituciones donde 
el adentro y el afuera se entrelazan 
vitalmente, donde docentes y estudiantes 
conviven, son vecinos y se conocen en 
el día a día. De adolescente emigré a 
Montevideo para iniciar mis estudios de 
profesorado. Me formé en el Instituto de 
Profesores “Artigas” (IPA) una institución 
con gran prestigio académico en ese 
entonces, y que, pese a ser pública, 
tenía un examen de ingreso con un cupo 
rígido: 10 estudiantes por asignatura. 
En Filosofía ese año sólo ingresamos 5; 
en Ciencias de la Educación 2. Lo que 
remite a un cierto elitismo académico, 
a una lógica institucional que teñía 
todas las actividades y nos conformaba 
desde el vamos. Al egresar e insertarnos 
en el campo profesional, nosotros 
reproducíamos esa lógica en la manera 
de pararnos ante el conocimiento, ante la 
clase, ante la vida… 

Tuve en el IPA profesores que admiré 
y admiro por lo que sabían, por lo 
que se y nos exigían; pero recuerdo 
especialmente a aquellos que se nos 
entregaban más allá de lo estrictamente 
profesional: su biblioteca, sus saberes, 
también sus debilidades y sus picardías, 
generosamente ofrecidos, como 
experiencia decantada y transmitida. 

Dice Marcelo Viñar (2003, p.12) que: 

“…todos tenemos un Parnaso interior 
lleno de profesores que sabían 
mucho y nos dejaron la marca de sus 
conocimientos y su persona.” 

Sólo que yo no sabía aún, cuando egresé 
del IPA y me metí en esta difícil empresa 
de ser docente, lo que Marcelo aprendió 
de su maestro J. Bleger: que, si bien 

“…para enseñar hay que saber, para 
aprender hay que querer y poder 
(ya que) nadie aprende porque otro 

25 Extracto de ponencia presentada en IV Simpósio de 
Educação Superior: Desenvolvimento Profissional Docente. 
RIES. Santa María (RGS, Brasil), 2007 y publicado en: de 
Aguiar y Pirez: Pedagogia universitária e desenvolvimento 
profissional docente..Porto Alegre: EDIPUCRS, 2009. 
 
26 Profesora de Filosofía y Ciencias de la Educación (IPA. Uy). 
Especialista en Ciencia Política (U. del Zulia. Ven), Profesora 
de grado y posgrado en Argentina, Bolivia, Venezuela y 
Uruguay (ANEP, UdelaR, CENFORES). Integrante del Grupo 
de Reflexión sobre Educación (GRE).
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enseña, sino porque alguien quiere y 
puede aprender.” (idem)

2 - La 2ª experiencia refiere a la cultura 
como instituyente de los modos de 
pensar y de sentir; y como articuladora 
de ciertos esquemas y habitus socio-
profesionales. 

La situación de descalabro político por 
la que atravesó nuestro país en los 70 
me llevó al exilio. Tuve la suerte de vivirlo 
en una nación caribeña, donde pude 
comprender y vivir “lo real-maravilloso”, 
que hasta ese momento creía salido 
de la prodigiosa imaginación de García 
Márquez. Y tuve oportunidad de trabajar 
en docencia a todos los niveles (desde 
la primaria hasta la universidad) siempre 
en instituciones que por opción estaban 
radicadas y se volcaban a la educación 
de los sectores marginales. Trabajé 
en una institución que tiene por lema: 
Donde termina el asfalto, empieza “Fe 
y Alegría”27. Y que en la región donde 
yo vivía estaba orientada por un grupo 
de jesuitas ligados a la “Teología de la 
liberación”. 

Desde los aspectos arquitectónicos, 
pasando por la distribución de espacios 
y tiempos y las formas de planificar 
y priorizar las actividades al interior 
de los colegios y en su relación con la 
comunidad, todo operó en mí como un 
quiebre y un aprendizaje permanente. 
Incluso tuve que cumplir el sueño de 
Rancière: enseñar lo que no sabía; y 
creo que en la experiencia no nos fue tan 
mal, ni a mis alumnos ni a mí, a juzgar 
por lo que aprendimos juntos. 

3 - La 3ª focaliza la mirada en la 
articulación de lo personal, lo profesional 
y lo institucional.

A mi regreso al paisito tuve oportunidad de 
integrarme a un equipo multidisciplinario 
que, en la Facultad de Medicina, estaba 
tratando de reconstruir una experiencia 
removedora de la década de los 60, 

27 “Fe y Alegría” es el nombre de la institución, que trabaja 
en varios países de América, incluido Uruguay, aunque no en 
todos con las mismas orientaciones.

ligada a los procesos de reforma 
profunda en la concepción de la Medicina 
y los modos de enseñarla. Acompañando 
esa experiencia se había creado el 
Departamento de Educación Médica, que 
la dictadura -según dice Viñar (2003)- 
mató dos veces, decretando: “Suprímase 
y disuélvase el DEM”. 

Yo ingresé al Departamento en su 2ª 
época, cuando se trataba de recuperar 
y recrear los sueños militantes tan 
brutalmente truncados. Aunque me costó 
entender y asimilar a mis esquemas 
de pensamiento una lógica y un léxico 
propios de otras disciplinas28, hubo desde 
el comienzo una sintonía que operaba 
por otros carriles.

Participamos en esa época de una 
experiencia gozosa en la discusión febril, 
la organización y puesta en marcha de 
los “talleres de Formación Docente”. 

Tuve que actuar alguna vez como co-
coordinadora en el espacio del taller 
que denominábamos “grupos F” (de 
formación) grupos “sin tema” que 
coordinaba un médico psiquiatra y 
psicoanalista. En estos grupos: 

“El animador interviene para 
desbaratar el desarrollo de un 
proyecto racional con metas claras, 
y trata de sostener la emergencia de 
lo inesperado y la sorpresa. (…) Se 
procura articular la experiencia vivida 
en ese momento, con los momentos 
de desorganización e irrupción de 
irracionalidad, que fatalmente se 
producen en el desarrollo en el tiempo 
de un grupo de aprendizaje.

El objetivo es entonces, ilustrar 
vivencialmente un cierto isomorfismo 
entre las pasiones que aquí 
emergieron, con los momentos 
ordinarios del proceso de enseñanza-
aprendizaje.” (Viñar, Gatti, 1996, p. 
430) .

28 Por ejemplo, no entendía qué querían decir cuando 
hablaban de “mortalidad estudiantil”.
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a causa de una reunión citada por la 
maestra de su hija, que él no justifica se 
haya realizado dentro del horario escolar. 
Este tema le ha generado algún roce 
consu esposa, quien hace una valoración 
diferente de la situación, reclamándole 
que su único centro de preocupación sea 
la Medicina.

Como docente, Galeno forma parte de 
una Clínica que es conocida dentro de 
la Facultad por el nivel de exigencias 
que plantea a todos sus integrantes. 
Médicos, enfermeras, residentes, todos 
viven sobre-exigidos, trabajan más horas 
de las reglamentarias y siempre tienen 
varias tareas pendientes e insoslayables. 

Los estudiantes de grado que hacen 
su pasantía por la clínica, están ya 
en el último año de la carrera. Dada la 
responsabilidad que en poco tiempo 
deberán asumir, se ha entendido 
necesario introducir una modalidad de 
enseñanza diferente a la tradicional en 
la clínica médica, más centrada en la 
responsabilidad del estudiante, a partir 
de un aprendizaje basado en problemas 
(ABP). Esto supone un cambio radical en 
los roles docente y estudiantil, que a nadie 
le resulta fácil asumir. Los estudiantes en 
especial están recelosos. 

2.- Los conflictos

La historia de Galeno

Un día, al reunirse con el grupo de 
estudiantes para evaluar el seguimiento 
que habían hecho del caso clínico que 
tenían a estudio, se produjo la siguiente 
situación:

“Estaban pasivos; no habían leído... 
se produjo un silencio total.

Yo les dije: Uds. no son chiquilines. 
Uds. saben que el tiempo es corto...

Entonces una estudiante me contestó: 

- Quiero que te quede claro. En mi 
vida la Medicina no está en primer 
lugar. Primero están mis amigos, 
hacer gimnasia, etc.

De la experiencia vivida en la 
coordinaciónde este espacio que 
luego se convirtió en “grupos R/F” 
(reflexión y formación), incorporando 
variantes metodológicas impuestas por 
la discusión que se procesó al interior 
del equipo, surgió el libro que en el año 
2005 publicamos con la Prof. Psic. Alicia 
Kachinovsky: Entre el placer de enseñar 
y el deseo de aprender. Historias del aula 
universitaria.

Intentamos plasmar allí nuestra visión 
dela docencia y del lugar que en la 
formación debería ocupar, pero no 
ocupa, el trabajo con la subjetividad.29

El libro se divide en dos secciones que

dan cuenta de esta concepción:

I.- “Enseñar y aprender en la Universidad: 
entre placeres y padeceres”.

II.- “Historias del aula; historias del alma”.

Este enfoque puede ser interpretado 
como un cambio de foco o como un 
desenfoque, según quien lo analice.

Voy a tomar del libro, una historia que 
da cuenta de la compleja y conflictiva 
relación entre lo personal, lo profesional 
y lo institucional, en la docencia 
universitaria. El protagonista que acepta 
compartir una experiencia removedora 
para él, es un docente de clínica médica, 
al que para salvar la privacidad, llamamos 
simplemente Galeno. 

1.- El contexto

La historia de Galeno

Galeno es un hombre joven, pero 
muy formal; no tutea a nadie, ni a los 
coordinadores ni a los demás integrantes 
del grupo.

Es especialmente exigente con la 
puntualidad; y se ha sentido muy molesto 
cuando tuvo que llegar tarde al taller, 

29 Uno de los capítulos del libro lleva por título, precisamente: 
“El trabajo con la subjetividad: Una asignatura pendiente en 
la Formación Docente”.
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Me dejó callado. Pensé un minuto y 
le dije: 

- Bueno, ésa es una filosofía de vida 
que yo no le puedo cambiar. 

Pero creo que no le va a ayudar a 
salvar (el examen).

Fue una situación que me dejó 
perplejo.”

Dice Galeno que cuando salió de la clase 
comentó con sus compañeros lo que le 
había pasado. Y ellos le preguntaron: - 
Pero cómo, no te enojaste?

“Lo que me pasó es que me sorprendió, 
al ver que los objetivos por los que 
yo estaba trabajando no eran los de 
ellos. Uno piensa que cuando llega a 
esa reunión hay objetivos comunes. 
Los podemos cumplir o no. Pero aquí 
se daba que no eran compartidos los 
objetivos... Yo no pregunté si los otros 
tenían los mismos objetivos...”

Busca precisar cuál es el meollo de su 
perplejidad:

“El título les habilita para ejercer sobre 
la vida y la muerte. Uno no puede 
comprender que se aprenda Pediatría 
o Ginecología por ejemplo, en 3 o 4 
meses, si eso no es el centro de la 
vida. Nosotros pensamos en todo lo 
que se refiere a los objetivos médicos 
antes que en todos los demás”. 

Medita, y matiza: “Capaz que cuando 
éramos estudiantes no era así”

Una compañera de taller dice que los 
estudiantes son muy manipuladores; 
usan cualquier excusa para justificarse. 
Galeno aclara: “Ella no manipuló; me 
lo dijo con mucho respeto; no como un 
desafío”.

“Después que me dijo eso, fue de las 
que más mejoró. Se desempeñaba 
muy bien. Yo, en la evaluación 
continua no la podía evaluar más... 
Pero fue la que salvó con mayor nota. 
Y en el tribunal eran todas mujeres, 
-aclara- porque uno podría sospechar 
si fueran todos varones... Cambió la 
actitud de ella respecto al estudio”. 

Sonriendo, agrega:

“Es que yo, después de ese día, 
también me puse a hacer gimnasia...”

3- Las lecturas

En el marco de los grupos R/F no se trata 
de interpretar, menos aun de juzgar lo que 
pasó; se trata de entenderlo, ampliando, 
a través de las miradas de cada uno, 
el haz de luz que se proyecta sobre el 
incidente concreto que se ha relatado, y 
por irradiación, sobre otras situaciones 
de las que hemos sido protagonistas. 

Intentaremos abrir un abanico de posibles 
lecturas de esta situación, enfocándola a 
los tres ejes propuestos anteriormente:

Lo personal

Galeno es un ser singular, con una historia 
personal que lo ha ido conformando y que 
podría servir para entender sus modos 
de reaccionar. Tiene sus propios códigos: 
por ejemplo no tutea a sus alumnos, pero 
no logra la reciprocidad de parte de ellos, 
lo que no parece preocuparle, aunque 
da pie a que sus compañeros de taller 
ironicen sobre ello. 

Dos años después del primer taller, 
Galeno volvió a relatar el episodio que lo 
dejó perplejo. Añadió entonces un dato 
que había pasado por alto en su primera 
versión: que la estudiante era muy bonita. 
Ni a él, ni a ninguno de sus compañeros 
de taller se le había ocurrido prestar 
atención a este dato. 

Eros e Hybris no tienen cabida en el 
imaginario que conforma el rol docente.

Lo profesional

Galeno se siente cuestionado en lo 
que constituye el centro de su vida 
profesional: 

“Uno no puede comprender que se 
aprenda Pediatría o Ginecología por 
ejemplo, en 3 o 4 meses, si eso no es 
el centro de la vida. Nosotros pensamos 
en todo lo que se refiere a los objetivos 
médicos antes que en todos los demás”. 
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poco avanzando en la vida, uno crea 
no sólo una obra, sino la doctrina 
estética que la definió. Establece sus 
propios valores, y se los codifica, en 
cierta medida, como algo absoluto. 
Entonces es muy difícil comprender 
un estilo cuyo origen está más allá de 
nuestro punto de llegada.” (p.431)

Galeno llega a admitir que puede haber 
diferentes filosofías de vida, que él no 
puede cambiar. Pero desde su valoración 
de la común opción vocacional que lo 
vincula con la estudiante, le resulta muy 
difícil comprender un estilo que está más 
allá de su punto de llegada. Adopta sin 
embargo una actitud de tolerancia, no 
exenta de sufrimiento; es lo que algunos 
de sus compañeros no entienden. Ellos 
hubieran preferido confrontar, ya que “a 
veces hay que poner límites; el rigor es 
para lograr los objetivos.” 30 

Lo institucional

Una integrante del taller de Galeno 
comenta, refiriéndose a lo que dijo la 
estudiante:

“Ufa, qué envidia!! Alguien que se 
animó a decir lo inconfesable”. 

Otra explica que el nivel de requerimientos 
a que se ven sometidos cotidianamente 
en la clínica es tal, que puede generar 
reacciones defensivas como la de esa 
estudiante. 

“Una cosa es el objetivo del curso y 
otra los objetivos de vida. Nosotros 
nos sentimos en la labor docente-
asistencial, atorados por exigencias 
que se contraponen a otros 
requerimientos que tenemos fuera... 
Mi familia está por delante de si publico 
o no un trabajo científico; pero sé que 
en la Facultad se espera de mí que 
publique más de un trabajo por año”.

La coordinadora señala entonces que 
“quizás una parte de Galeno se pudo 

Al relatar la experiencia, Galeno se 
muestra todavía perplejo. J. Puget (2002, 
p.8) diría que: 

“La perplejidad tiene que ver con un 
estado de la mente según el cual un 
nuevo evento que no coincide con 
lo conocido, sorprende, activando la 
toma de conciencia de la infinitud de 
alternativas acerca de las cuales no 
hay categorías para pensar.” 

“Todo sujeto necesita pensarse 
sobre bases coherentes, previsibles, 
estables, como una forma de 
protegerse de la intromisión de lo ‘ajeno’ 
con su correlato de imprevisibilidad 
(...) En su soledad y en sus vínculos 
el sujeto sostiene ilusoriamente una 
exigencia de certeza, de verdad y 
de saber, que hace posible soportar 
las alternativas de la vida diaria. (…) 
Es capaz de enfrentar lo novedoso 
dentro de márgenes que cada uno 
estipula y que cada vínculo permite, 
en la medida que no arriesgue perder 
aquellos puntos de certeza que le han 
permitido reconocerse a sí mismo 
como perteneciente a un espacio.” 
(p.9)

Galeno no pregunta si los demás 
comparten los objetivos de su 
compañera. Múltiples lecturas se podrían 
hacer de esta conducta. No sería raro 
que apareciera de inmediato la alusión al 
autoritarismo docente institucionalizado 
en la Cátedra, o al poder médico, 
expresado en la recurrente referencia a 
su capacidad de dirimir entre la vida y la 
muerte.

Pero también es posible pensar la 
perplejidad de Galeno desde una 
perspectiva más personal, y por tanto 
más universal. 

Henri Matisse lo expresa muy 
acertadamente:

“Vea usted, es muy difícil comprender 
a la generación siguiente. Poco a 30  Se habla tanto de los objetivos porque el taller docente era 

precisamente sobre “Objetivos del aprendizaje”
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sentir identificado con la estudiante. 
Alguien que puede decir no y poner 
un límite a una situación que puede 
resultar muy avasallante.”

En esta Clínica trabajamos muchas 
veces, y siempre la queja recurrente fue 
el clima de locura en que transcurría su 
cotidianeidad: “corremos como locos”, 
“vivimos en un loquero”, “decimos a todo 
que sí como los locos”.

En una oportunidad, se estaba hablando 
de los casos de maltrato infantil que 
se presentaban frecuentemente en 
el hospital. Un docente joven que no 
había participado del comienzo de la 
discusión, preguntó: “¿De qué maltrato 
estamos hablando…?” Lo que provocó 
un silencio y posterior risa generalizada 
de los colegas, con el consiguiente 
desplazamiento de la preocupación hacia 
el propio maltrato, sufrido en su doble 
inserción institucional (como docentes 
universitarios y como médicos clínicos), 
con las exigencias y perentoriedades 
propias de cada una de ellas.

Pero, ¿será entonces que las 
instituciones son una especie de 
monstruos devoradores que trituran a sus 
integrantes y frustran la realización de 
los sueños con los que a ellas ingresan? 

Personalmente me niego a aceptar esta 
conclusión. En el prólogo de nuestro libro 
decimos: “Nos convoca el placer tanto 
como el sufrimiento. Si bien el malestar 
en las aulas ha sido, con frecuencia, 
motivo de un llamado que provocó 
nuestra presencia, no pocas veces el 
humor, el juego, o el recurso a la estética, 
acompañó el trabajo con el mismo. 

La docencia incomoda; pero la 
metabolización de esta circunstancia 
no consiste en justificarla o en asentar 
sobre nuevas bases tal padecimiento. 
Por el contrario, su tramitación 
requiere del gesto creativo, de la 
producción de caminos alternativos 
y -por qué no- de la inauguración de 
espacios distendidos, de promoción 
de bienestar” (p.24). 

4 - La novela como tarea abierta

Al comenzar mi exposición dije que 
quería hablar desde la implicación. 
Porque estas historias forman parte de mi 
propia historia docente, y de los procesos 
de formación que me fueron llevando, 
a través de sucesivas mediaciones y 
rupturas, a darle el lugar que el médico 
de mi madre quería a lo vivencial, a lo 
no-racional, en la construcción de una 
identidad personal y profesional.

Con la perspectiva, no de reconstruir 
la “verdad objetiva”, sino la “histórico-
vivencial”, que -como dice Donoso (1994), 
captura siempre una parte de la mirada, 
rechazando su función de transparencia 
total, es que nos adentramos en la lectura 
de la historia narrada por Galeno. Hemos 
querido, a través de ella, y de nuestro 
propio testimonio, propiciar el libre 
examen sobre “La vida y todo lo demás” 
que integran nuestro ser docente. 

Nos recuerda Carlos Fuentes (2002, pp. 
162-163) que: 

“Don Quijote es un lector. Más bien 
dicho su lectura es su locura. (…) 
Pero hay un momento extraordinario 
en que Don Quijote, el voraz lector, 
descubre que él, el lector, también es 
leído. (…)

En Barcelona, Don Quijote, 
paseándose por la ciudad condal, ve 
un letrero que dice: ‘Aquí se imprimen 
libros’, entra y observa el trabajo de 
la imprenta, ‘viendo tirar en una parte, 
corregir en otra, componer en ésta, 
enmendar en aquélla’, hasta darse 
cuenta de que lo que allí se está 
imprimiendo es su propia novela, El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, un libro donde, para asombro 
de Sancho, se cuentan cosas que sólo 
él y su amo se dijeron, secretos que 
ahora la impresión y la lectura hacen 
públicos, sujetando a los protagonistas 
de la historia al conocimiento y al 
examen críticos, democráticos. Ha 
muerto la escolástica. Ha nacido el 
libre examen.” 
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Ojalá hayamos podido contribuir a ello, 
con nuestra humilde novela. 
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