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CAPITULO PRIMERO

EL ESCRITOR Y LOS OTROS:
LA RECEPCION CRITICA EN URUGUAY
DE LA OBRA DE CARLOS LISCANO

En 1987, a poco tiempo del retorno democratico, Mauricio Rosencof escribia
acerca de la literatura carcelaria en el namero 161 de la revista Casa de las Américas:
“Toda esta formidable literatura que en su conjunto tiene un impresionante valor
testimonial pero que ademas revela nuevos talentos esta por estudiarse” (1987: 13). Ese
mismo afio, en Suecia, Carlos Liscano (Montevideo, 1949) publicaba su primer libro de
relatos. Lo habia escrito durante su presidio en el penal de Libertad, y se publicé con el
titulo ElI método y otros juguetes carcelarios en una editorial sueca, Forfattares
Bokmaskin, para un publico que probablemente se restringiera a la colectividad de
exiliados vy, si acaso, a un escasisimo numero de lectores del pais de origen del escritor.

La linea que domind la primera recepcion de los textos del autor en el medio
cultural uruguayo lo vincul6 al nuevo fendmeno de la escritura carcelaria, como supone
la particularidad de su surgimiento a la actividad artistica como preso politico en el
penal de Libertad durante el periodo 1972-1985, y las guifiadas autorreferenciales de sus
textos sobre este punto. El propio titulo elegido para la coleccion de relatos, por
ejemplo.! La entrevista a Liscano que Fernando Beramendi realiz6 para Ultimo Tren
(suplemento cultural del diario La Hora) en 1989 —la primera de la que tenemos noticia,
por cierto— lo describe como un hombre de “expresion adusta, reflexiva, el hablar
quedo, hilvanando palabra a palabra, con frases meditadas y una mirada tranquila”; es

decir, con una actitud publica que sugeriria ain la presencia de las marcas del presidio.

! Un articulo de Mercedes Ramirez, resefilando Agua estancada y otras historias (1991), expresa
que “La obra édita de Liscano, EI método y otros juguetes carcelarios, ¢ Estard nomas cargada de futuro?
hacen que no sea un secreto para nadie que su autor fue torturado y estuvo preso doce de sus cuarenta
afios de existencia. Esa, llamémosle circunstancia, no es un tema ni una declaracion constante de su
literatura, pero es sin duda una via de entrada a su mundo” (Ramirez, 1991: 22). Es decir, la presencia de
la carcel la marcan los propios textos y es a la vez acompafiada por la mirada de los primeros criticos que
se interesan por la produccién del autor.



Expresa Liscano en esta oportunidad: “La sociedad parece que no tiene reglas. Todo el
mundo habla y opina. En la carcel la palabra era muy cuidada. Uno se habituaba a
hablar en voz baja y lo preciso, preparando una conversacion durante catorce dias para
hablar media hora” (Beramendi, 1989: 4). En lugar de destacarse la represion sufrida
durante trece afios de encierro el escritor enfatizaba las herramientas que la céarcel le
habia dado para entender el mundo que lo rodeaba, como si de esta manera se
demostrara que también el preso puede integrarse con su experiencia a la vida en
sociedad: “No creo que la carcel sea el infierno del mundo, aunque el sufrimiento no
tiene medida. [...] Ese peligro de desquiciamiento en la carcel es el que puede correr
cualquier trabajador normal sometido a durezas tan grandes como existen en la
sociedad” (op. cit., pag. 5).

Por otro lado, muy tempranamente, las primeras muestras de aproximacion a su
obra ostentaron un fuerte elogio a su condicion de escritor “sui-generis” (Beramendi,
1989: 5), “que burla las categorias acufiadas en los ultimos afios y que refieren a lo
geogréfico (exilio-insilio-carcel) o a lo cronoldgico-dictatorial (antes-durante-después).
Resultaria dificil encasillarlo” (op. cit., pag. 5).2 “Entre las cosas que habria que decir de
la literatura que produce Liscano es que rompe todos los esquemas de los géneros
literarios. Uno no sabe bien donde encasillarla ni creo que haya porqué encasillarla”
(Ramirez, 1989: 8-9). Su participacion en el medio cultural uruguayo antes de 1972
habia sido inexistente, dada su juventud: Liscano se habia criado en La Teja, estudid en
el Liceo Militar y luego en la Escuela Militar de Aerondutica, de la que fue expulsado
para, muy poco después, integrarse a la columna 15 del Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros. Finalmente fue capturado definitivamente en mayo de 1972 con
tan solo 23 afios de edad. Esto significd que sus intereses poco lo hubieran dirigido
hacia el proyecto de la escritura antes del 72 —€l mismo confiesa provenir de una familia
humilde en la cual “no habia un solo libro” (Alzugarat, 2013: 167)—, actividad a la que

si se dedicaria con fervor durante el tiempo en el penal.

% No resulta casual que Fernando Beramendi (Carmelo, 1954—Montevideo, 2000) se interesara
por la literatura de Liscano, puesto que coincidieron en el hecho de que las circunstancias politicas —el
exilio en el primer caso, la cércel en el segundo— determinaron la decision de dedicarse a la escritura.
Beramendi concretd el proyecto, junto a Ana Luisa Valdés y Maria Gianelli, de escribir una antologia de
escritores uruguayos en el exilio, Fueradefronteras, problematizando asi el concepto de la literatura
nacional. “No es este el momento de sefialar si la literatura uruguaya del exilio puede categorizarse como
tal, con sus propias leyes y peculiaridades. Pero es indudable que para poder desarrollar ese debate,
primero ha de reunirse esa creacion desparramada en revistas que no conoceran Uruguay, en ediciones
lejanas, incluso en idiomas diferentes o en cartapacios que aguardan la luz” (Valdés, Gianelli, Bermanedi,
1984: 7).



Liscano ya comienza por la década de los ochenta a cultivar una imagen de
escritor sustentada a partir de ese lugar periférico en el que los comentarios criticos lo
han ubicado. Algun articulo por demas elogioso lo compara con la talla de Juan Carlos
Onetti o Felisberto Hernandez, por inaugurar “zonas de narrativa absolutamente
nuevas” (Ramirez, 1989: 8-9).

Creo que soy un salvaje que no pertenezco a la familia literaria del pais. [...]
A mi me interesa y me conviene que sea asi, que eso gque yo digo que soy un
salvaje sea cierto, porque si bien no me da las ventajas que significa
pertenecer a un grupo literario —que es una enorme ventaja en muchos
sentidos— tampoco me impone toda la servidumbre —en el buen sentido— que
significa pertenecer a un grupo (entrevista.5 Beramendi, 1989: 5).

“La servidumbre —en el buen sentido—" resulta sin embargo poco evitable para
quien desea hacerse de un lugar y un reconocimiento. Aquellos que habian producido
durante el encierro, y mas precisamente, quien se habia descubierto escritor en esas
circunstancias, veian en libertad la posibilidad de dejar atras una escasisima divulgacién
de los textos dentro de un pequefio circulo de amigos presos en pos de una difusion a
escala mayor, social, cultural, real. Como llevar adelante dicha difusion resultaba el
gran desafio. Liscano se abocé a la tarea de crear al escritor con total ahinco —con sus
habitos y disciplina de trabajo, como proyecto de vida en una palabra—:

yo sali de la carcel para ser escritor 0 nada. Era un delirio, pero asi fue. Me
preguntaron qué necesitaba, y yo necesitaba todo: no tenia ropa, no tenia
trabajo. También necesitaba afecto, aunque de eso me di cuenta después. Mi
respuesta fue: necesito una maquina de escribir.’

Comenzar a escribir en la carcel, y luego decidir que la exclusion permaneciera
en su condicién de uruguayo radicado en Suecia supuso una dificil localizacién de este
escritor dentro de la literatura nacional. Fuera de la cércel Liscano reprodujo las
dificultades para que se lo ubicara en este escalafon. Algunos de sus textos, como el
relato “Agua estancada” (1991), hacen de esta cuestion materia literaria, combinando la
exclusion linguistica que sufre el personaje con el ejercicio de la violencia y el poder,
especialmente del dentista. En otros casos, que analizaremos mas adelante, el autoexilio
o “exilio voluntario” (Alzugarat, 2013: 165) en la configuracion del escritor resulto
tema de reflexion: El escritor y el otro (2007d) y “Llegar sin hacer ruido” (2011b).

El primer grupo que apoya a Liscano en su afan de dar a conocer los textos
producidos en la carcel lo constituye la red de contactos politicos aun dispersos por el

mundo desde los afios del exilio. Su primer libro, ¢Estard només cargada de futuro?

® Entrevista realizada a Liscano el 26 de diciembre de 2011. Se incluye como Anexo.



(1989) fue publicado por Vintén Editor, emprendimiento de uruguayos exiliados en
Suecia que surge en el afio 1980. “El origen de esa editorial fue tener en aquel medio
algunos valores literarios en espafiol y de nuestro pais en especial”.* Liscano, que no es
exiliado aunque sea reiteradas veces percibido como tal,> se integra tardiamente a la
importante comunidad de uruguayos radicados en dicho pais nordico. Junto a algunos
de ellos, como es el caso de José Alanis —célebre figura de la murga La Soberana, méas
conocido como “Pepe Veneno™—, llevara a cabo la carrera teatral de aquellos afios;®
puede verse a los dos uruguayos fotografiados en la edicion bilinglie de La vida al
margen (1994):” Alanis en calidad de actor, Liscano de director de la obra estrenada en
el Teatro Pero de Estocolmo. Otros uruguayos-suecos, como el caso de Roberto
Mascaro, José da Cruz o Leonardo Rossiello dedicaran paginas a la produccion del
compatriota, el primero analizando su obra en la prensa cultural y los otros incluyéndolo

en una antologia de poetas uruguayos en Suecia.®

* Algunas referencias acerca del origen de la editorial, como la cita antes referida, se mencionan
en http://www.vinten-uy.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=11.

® En las palabras de presentacion del primer libro de poemas, realizada en el Instituto Nacional
del Libro de Montevideo y a cargo de Mercedes Ramirez, la profesora expresaba lo siguiente: “Nuestra
actual literatura uruguaya se caracteriza por una simultaneidad temporal y por una multiplicidad espacial.
Es decir, se estd produciendo al mismo tiempo acé en Uruguay y en otros muchos paises y ciudades como
Barcelona, Madrid, Paris, Gotemburgo o Estocolmo. Y dicho sea de paso, el exilio sueco ha sido sin duda
el mas rico en nombres, en obras, en calidad de obras que se han producido en esta didspora uruguaya”
(Ramirez, 1989: 8-9). Incluso afios mas tarde, en el primer articulo de relevancia académica que se
escribe sobre la literatura de Liscano, y que fuera publicado en Cuadernos de Marcha en 1993, Maria
Belén Castro Morales hablara erroneamente del “exilio” del escritor, para referirse a los afios de su
estadia en Suecia.

® Otras dos tareas ocupan los afios suecos de Liscano, aunque muy escasa ha sido su repercusion
en el medio cultural uruguayo: en primer lugar, sus trabajos de traduccion, que segun Ignacio Bajter —
investigador encargado de organizar el archivo privado de Liscano— “es de los nucleos mas importantes
del archivo después de los papeles de la carcel” (Bajter, 2013: 34). Tu momento en la tierra de Wilhem
Moberg o Erling de Christina Herrstrom son algunos de los textos traducidos, siempre vinculados a uno
de los géneros que mas interesaba a Liscano por los afios noventa: el dramético.

Por otro lado, en apoyo a la tarea docente que le permiti6 al escritor ganarse la vida en Suecia,
cabe mencionar la elaboracién de manuales de aprendizaje del espafiol para suecos. Los materiales que
han sobrevivido “estan ahora reunidos [en el archivo] en la caja «Ejercicios de espafiol»” (Bajter, 2013:
32).

" El texto aludido posee una historia de diversos titulos. Inicialmente fue escrito en la cércel
como “No hay salida” para luego llamarse “La edad de la prosa” (en los Manuscritos de la cércel
publicados en 2010 por Ediciones del Caballo Perdido figura con este nombre). La obra teatral surgida a
partir del relato se estren6 en Suecia como La vida al margen. Finalmente, el texto en prosa fue publicado
por Trilce en 1997 bajo el titulo “El informante” y once afios mas tarde el homoénimo texto dramatico se
incluy6 en el volumen Teatro (2008). Los cambios de una version a otra resultan muy significativos.

8 Ver Mascar6, Roberto. “La libertad estd en el lenguaje”. El Pais Cultural. Montevideo,
19/11/1993 y Da Cruz, José y Leonardo Rossiello (redactores). Antologias personales. Poesia uruguaya
en Suecia. Montevideo: Vintén Editor, 1992. Los textos de Liscano que se incluyen en la antologia seran
luego publicados en Miscellanea observata (1995). Por otro lado, el articulo ya citado de Beramendi de
1989 hacia mencion, sin aludir fuentes, a comentarios realizados por Leonardo Rossiello acerca de la obra
de Liscano, aunque Rossiello, segun su propio testimonio, nunca publico nada al respecto. “Lei si muchos
de sus borradores [los de Liscano] en la época en que vivia en Suecia; y se los comenté y critiqué. Acaso


http://www.vinten-uy.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=11

Los contactos culturales con Uruguay tampoco se hicieron esperar durante la
etapa en Suecia. Liscano se acercd, a pesar de la distancia fisica, a la Editorial Arca —
por aquellos afios a cargo de Alberto Oreggioni luego de la tragica desaparicion en 1983
de Angel Rama al incendiarse el avion en el que viajaba— y a Editorial Trilce, con quien
publicé en 1993 Memorias de la guerra reciente, novela de significativa repercusion
dadas sus tres ediciones de 1988, 1991 y 1993.° En Arca Liscano dio a conocer Agua
estancada y otras historias (1991) y La mansion del tirano (1992), esta ultima una
“rareza” por su contenido y por ser la primera novela del autor escrita durante los afios
de la cércel. Acercarse a dichas editoriales significaba apartarse de sellos periféricos en
el mercado local para ocupar una posicion en dos de las tres editoriales que, entonces,
marcaban el rumbo® y que junto a intelectuales y periodistas pretendian dar impulso a
la literatura uruguaya de la postdictadura. Ultimo Tren del diario La Hora, Brecha, La
Republica, Cuadernos de Marcha, La Semana de El Dia seran los primeros medios
periodisticos que difundan algunos de sus textos y resefien, elogiosamente, las
producciones del Liscano hacia finales de los ochenta y comienzos de la década
siguiente.™

El primer trabajo con cierta extension y de corte mas académico que se ocupa de
la obra de Liscano fue escrito por Maria Belén Castro Morales y sali6 en la nueva época
montevideana de Cuadernos de Marcha, en diciembre de 1993. Se titula “La literatura
uruguaya vista desde Espaiia”.*? En lugar de centrar la atencién sobre la relacion del
autor con el fendmeno de la literatura carcelaria y el exilio, Castro Morales enfatiza las

estrategias linguisticas de los textos, la autonomia lograda en la voz de los personajes

le habré escrito alguna carta o tal vez pude haber enviado un mensaje con alguna observacion o
comentario a Fernando Beramendi”. Agradezco la informacion brindada por Rossiello via correo
electronico el 6 de marzo de 2012.

® Memorias de la guerra reciente. lera ed. Estocolmo: Salto Mortal, 1988; 2da. ed. Santiago de
Chile: Editora Emision, 1991; 3era. ed. Montevideo: Ediciones Trilce, 1993. Sobre las repercusiones de la
novela en la prensa uruguaya, téngase en cuenta que el primer articulo que se publica en Brecha sobre la
obra de Liscano estuvo a cargo de Wilfredo Penco y se tituld “Apologia militar. Memorias de la guerra
reciente” (1990). El apoyo de dicho semanario para la posterior consolidacion de Liscano como escritor
serd de relevancia.

9°E] trio lo conformaban Arca, Trilce y Banda Oriental.

1 Si bien el contacto con Uruguay aparentemente no se perdié en ningin momento,
manteniéndose abierta la expectativa de hacerse un lugar como escritor en este mercado, Liscano sabia de
las dificultades del emprendimiento y de las ventajas que podia significar vivir en Europa. En la entrevista
realizada por Alvaro Buela en 1994, titulada “Memorias de la Europa reciente”, Liscano responde que no
piensa volver al pais “porque no es esa la pregunta que yo me hago. —Y cudl es la pregunta que te hacés?
—Doénde puedo realizar lo que quiero realizar” (Buela, 1994: 10). Es decir, contar con los medios para
escribir. Alzugarat entiende que el cambio de actitud de Liscano respecto del Uruguay se produjo a la par
que se fortalecia su figura de escritor (Alzugarat, 2013: 182).

12|_a autora envi6 el articulo desde Islas Canarias, donde residia.



respecto de la postura ideologica del escritor. Mientras los trabajos anteriores de
Beramendi y Ramirez prestaban mayor atencion a la relacion entre texto y contexto —
momento postdictatorial en el cual ain se encontraban en clara disputa el discurso del
poder y la lectura de la historia reciente—" y reparaban en el riesgo que corria la novela
Memorias de la guerra reciente de ser interpretada como una apologia de la vida
militar** —cuando de hecho cuestiona con ironfa el proceso de sumisién que sufre el
personaje—, el estudio de Castro Morales se detiene a fundamentar las estrategias del
escritor para lograr transmitir los efectos de la alienacion en el protagonista.™ Es decir,
repara no solo en el qué y el para qué de esta literatura sino también en el cémo, en la
calidad artistica pautada por el manejo creativo con el lenguaje.

Del mismo afio es el articulo de Oscar Brando publicado en Deslindes. Revista
de la Biblioteca Nacional (1993). De esta forma Liscano ingresa no solo al estudio de
criticos que se proponen realizar una mirada global respecto del fenédmeno de su obra,
sino también a un medio académico oficial, preparado por especialistas. Los dos
articulos importantes del afio 93 —es decir, el de Castro Morales y el de Brando—
coinciden en destacar las bases de una estética que toma la experiencia carcelaria pero
para hacer de ella literatura, mundo hecho de palabras: “su escritura constituye la
busqueda de las claves mismas de la narracion para transmutar en materia literaria, y
hasta en filosofia de la escritura, la materia prima de su testimonio sobre la soledad vy el
sufrimiento” (Castro Morales, 1993: 47). “Liscano se encuentra sin objetos e intenta
construirlos con la palabra: desde una situacion opuesta [a la antinovela
latinoamericana] llega a la misma respuesta: la objetividad de la escritura™® (Brando,
1993: 185).

3 Nos referimos al sentido otorgado a esta expresion en trabajos como la serie de Cuadernos de
la historia reciente, editados entre 2006 y 2010 por Banda Oriental, bajo el asesoramiento de Carlos
Demasi, Alvaro Rico, Vania Markarian y Jaime Yaffé. O el material oficial organizado también por estos
autores con fines educativos en 2007: Seleccion de textos para la ensefianza de la historia reciente,
disponible en la web: http://wwwa3.anep.edu.uy/historia/.

Y «“Una lectura simplona de Memorias... podria hacer pensar que Liscano hace un elogio de la
vida militar. Pocas veces se ha escrito con tal conocimiento de los resortes y mecanismos de la autoridad,
que, como bien dice Liscano, no son exclusivos de lo castrense” (Beramendi, 1989: 4); “una novela que
va a ser leida torpemente por algunos como el elogio de la vida militar, cuando en realidad es un alegato
por la libertad llevado hasta las tltimas consecuencias, hasta las tltimas consecuencias de la libertad”
(Ramirez, 1989: 8-9).

15 “A través de una perspectiva narrativa plenamente cedida al recluta-narrador, el autor se
desentiende de enjuiciar moralmente lo narrado y presta su mano de médium para que otro se exprese.
Esto implica la plena autonomia del personaje narrador y permite esa meta perseguida por todo novelista;
la plena creacion de caracteres, de un mundo, de voces individuales; la base de lo que Bakhtin ha llamado
la «polifonia» de la novela” (Castro Morales, 1993: 49).

18 Cursiva en el original.
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En ese mismo afio 1993 el autor amplia su circulo de influencia. Brecha publica
en abril un texto titulado “El que escribe” —el segundo en el semanario, antecedido por
el cuento “Gambito final” del 4 de setiembre de 1987 que luego serd incluido en El
informante (1997) y maés tarde recogido en Oficio de ventriloquia 1 (2011)-. La tarea de
fomentar la promocidn del escritor en el medio uruguayo, quiza dentro de un proyecto
mayor de “descubrimiento” de nuevas voces que llenaran los vacios culturales de las
tragicas décadas de los setenta y los ochenta, fue explicita, notoria. El parrafo que
introduce el texto referido, sin firma, aunque atribuible a Ana Inés Larre Borges como
responsable de la seccion cultural del semanario, presenta a Liscano de la siguiente
manera:

Nacio en 1949, confiesa haber escrito “antes”, pero fue en la carcel de
Libertad donde Carlos Liscano se convierte en el escritor que es hoy. Alli
escribe la primera version de La mansion del tirano que pierde en una
requisa y vuelve a inventar, alli escribe algunos poemas, los cuentos de El
método y otros juguetes carcelarios. Seguira escribiendo en su exilio sueco y
publicando en el Uruguay. Brecha cree que es un gran escritor. Por eso esta
doble propuesta, la de que nos diese una “explicacion falsa de sus cuentos” y
un fragmento de su novela en marcha.'” Lea y juzgue, su literatura y nuestra
apuesta (Brecha, 30/04/1993: 20).

La difusion de textos en la prensa uruguaya como primera forma de darlos a
conocer sera una estrategia que Liscano repetira en multiples oportunidades.’® A esto se
suma que a partir de febrero de 1997, ya residiendo en Uruguay desde hace un par de
afios, comienza a figurar como colaborador estable de Brecha —aunque sus articulos méas
antiguos y ocasionales sean del afio 1993—, en simultaneo a su asidua aparicién en El
Pais Cultural durante el periodo 1997-1999.*°

A pesar del caracter marginal que signé su origen literario, lo cierto es que
Liscano recorrio los mismos caminos que la mayor parte de sus colegas que vivieron en
el Uruguay largos afios corridos,?® asentandose en espacios de difusion reconocidos,

rodeando un nimero de voces criticas interesadas en su produccion artistica. Las

17 Se refiere a El camino a itaca (1994).

'8 Para mencionar algunos ejemplos: “Naranjas en la sala” (El Pais Cultural, 20/02/1995); “La
recta entera” (El Pais Cultural, 24/05/1995); “El acompafiante” (Cuadernos de Marcha, 05/1996); “La
Treintaidos” (El Pais Cultural, 26/03/1997).

9 Lengua curiosa (2003, 2007) recoge gran parte de los trabajos publicados en Brecha y El Pais
Cultural.

2 A modo de ejemplo sirva el caso de Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) quien edité la
seccion cultural de Posdata y colaboré en medios de prensa como Opinar, Brecha, La Semana de El Dia
y El Pais Cultural. Algo similar —y siempre salvando las distancia que separan el estudio de cada caso
concreto— ocurre con el narrador Felipe Polleri (Montevideo, 1953), critico literario en El Pais Cultural y
Brecha.
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resefias y articulos referidos a su obra permanecen, aunque en discreto nimero, estables
a partir de la década de los noventa. Se observa ademas que los textos narrativos por lo
general logran mayor repercusion que los poéticos, en nuestra opinion debido a la
notoria calidad del primer grupo sobre el segundo.

En 1995 se produce, aunque sin repercusiones en Uruguay, el primer trabajo
académico acerca de la obra del autor, titulado Por una poética del espacio en la novela
La mansion del tirano de Carlos Liscano y escrito por Maria Ferraro Osorio, uruguaya
residente en Grenoble (Francia). La misma, presa politica entre los afios 1976 y 1980,
ha demostrado un reiterado interés por la literatura carcelaria de Liscano, publicando
luego en 1996 Escritura en cautividad: el caso de la novela La mansion del tirano de
Carlos Liscano (Uruguay) y mas recientemente formando parte del trabajo critico
realizado en torno a la publicacion de los Manuscritos de la carcel (2010) en la
Universidad de Lille, con la que Liscano entablara una estrecha relacion, en especial a
partir de la presencia de la profesora uruguaya Norah Giraldi dei Cas.

Acerca de la inclusién de Liscano en las lecturas panoramicas de la literatura
uruguaya postdictatorial, el primer trabajo lo constituye la cronologia elaborada por
Hugo Verani en 1996, De la vanguardia a la posmodernidad. Las referencias al autor
son minimas y se lo menciona solo al pasar, algo frecuente en los panoramicos. Lo
mismo ocurre con el articulo de Oscar Brando, “La narrativa uruguaya y sus fantasmas
(1985-1997)” (1997), aunque ciertos comentarios destaquen la importancia de la obra de
Liscano en el marco de la literatura reciente de una forma mucho mas significativa:
“Estas propuestas [las de Juan Carlos Onetti y Mario Levrero] indicarian que el
realismo es insuficiente; pero que no todo el realismo esta perdido y que guarda ain
posibilidades interesantes: Hugo Burel, Carlos Liscano y Tomas de Mattos intentarian
demostrarlo” (Brando, 1997: 31). Es decir, lo que a Brando parece interesarle en esta
oportunidad es mostrar la disidencia de Liscano —junto a otros autores— de un modelo
narrativo realista y prestigioso pautado por la central voz de Mario Benedetti, linea
disidente que ademas presentaba como antecedentes a figuras de la talla de Felisberto
Hernandez y Juan Carlos Onetti. Si este dltimo desarrolld “una version fantastica
derivada de la ensofiacion (hasta los deslindes del delirio), el mundo interior, la
automarginacion de los personajes perversos que se sentian angeles caidos, malditos de
un mundo mal hecho” (op. cit., pag. 30), el “malditismo” onettiano dio lugar a nuevas

imagenes de Montevideo que segun Brando Felipe Polleri, Carlos Liscano u Omar
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Prego heredan. Estd claro que ademéas de los textos publicados Brando conocia al
escribir el articulo La ciudad de todos los vientos, novela por entonces inédita. Las dos
lecturas panoramicas mencionadas podrian ser tomadas en cuenta practicamente como
las Unicas hasta el presente.?

Cuando Liscano regresa definitivamente al Uruguay a mediados de la década del
noventa ya posee un lugar ganado como escritor, que se consagra con su vinculacion
estable a medios de prensa como Brecha y El Pais Cultural, e incluso con la direccion
de un proyecto editorial que combind apoyos publicos con una linea independiente, la
de Ediciones Trilce. En la elogiosa resefia que Wilfredo Penco realizara en el Boletin de
la Academia Nacional de Letras (1997) del primer nimero de Papeles de Montevideo —
publicacién a la que le augura larga vida, aunque solo salieron dos nimeros— expresaba
la necesidad de un espacio de reflexion y de debate con otros medios de prensa
latinoamericanos, espacio que el Uruguay debia (y debe) consolidar desde las voces de
sus especialistas universitarios y colaboradores independientes. Liscano lo sefialaba en
la “Noticia” del primer nimero de la revista, ajustandose probablemente a su propia
realidad de aquellos afios como periodista cultural: “Escasa estima y cierta indiferencia
son el estimulo del investigador y critico que trabaja en Uruguay. Esto se nota, entre
cosas (sic), en que la investigacion y la critica son siempre tarde y mal remuneradas, o
no se pagan nunca, y, en todo caso, pocas veces se difunden” (Liscano, 1997e: 7).

Los trabajos de corte académico dentro y fuera del pais continuaron apareciendo de
manera esporadica, como ocurrié con los casos de Hebert Benitez Pezzolano —Carlos
Liscano: la palabra en su carcel” (1997)—y Michelle Milstein —“Carlos Liscano: la vida
desde un tren” (1999)-.2% En el primer caso, Benitez se centra en el estudio de El

meétodo y otros juguetes carcelarios (1987) y EIl charlatan (1994) sin “disimular el

2! La “Introduccion” que Sylvia Lago realizo6 a Narrativa uruguaya de las Gltimas décadas,
1960-1990. Las marcas de la violencia (1997) posee la caracteristica de analizar el tema de la violencia
desde una mirada panoramica que repara solo en unos pocos ejemplos concretos. Es decir, la mayor parte
de las conclusiones que maneja la autora no estan debidamente fundamentadas a partir de menciones a
escritores y publicaciones que den cuenta del proceso. Sirva un ejemplo en el cual no se nombran autores:
“Ese primer aluvion testimonial, obviamente con escasa perspectiva en relacion a los hechos que motivan
su tarea creadora, suele producir textos saturados de carga emocional” (Lago, 1997: 38). Eduardo
Galeano, Ernesto Gonzalez Bermejo, Fernando Butazzoni y alguna antologia —los Cuentos de la
Revolucion de 1972 constituyen el privilegiado corpus de referencia, al que si se dedica varias paginas.

22 E| trabajo de Michelle Milstein plantea una lectura comentada de los libros de poemas ¢ Estara
nomas cargada de futuro? (1989) y Miscellanea observata (1995) y de algunos relatos, en especial
aquellos referidos a la construccion del hogar. Sin lograr desprenderse del propio discurso del escritor y
parafraseandolo la mayor parte del tiempo, el valor del trabajo radica en el hecho de que apuesta a la
divulgacién de la obra de Liscano en un espacio académico —Carleton College en Northfield, Minnesota—
ajeno hasta el momento al circulo de influencias.
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deseo de rescate de estos escritos”. “Este volumen de relatos «iniciales» de Carlos
Liscano ha sido desplazado, en cierto modo, por los logros de su novelistica posterior,
especialmente por lo que se juega a partir de La mansion del tirano (1992) y llega hasta
El camino a Itaca (1994)” (Benitez, 1997: 168). Quiere decir que el reconocimiento del
escritor es tal que permite por estos afios distinguir zonas centrales, mayormente
transitadas por los lectores y la critica de otros espacios que constituyen rarezas no
debidamente atendidas hasta el momento. Ya existe un nombre Liscano, que funciona
como punto de interseccién de una red de textos en relacién dialégica.”® En dicho
nombre, importa observar segin Benitez la manera de llevar a cabo una “«teoria» del
lenguaje y del idioma” (op. cit., p4g. 171) que trasciende las marcas del presidio e
instala la reflexion en el campo de la teoria: “disolucion del sujeto que cuenta”,
“imposibilidad de abrazar totalidades” (op. cit.,, pag. 173), sintaxis fuerte de la
“disimulacion” (op. cit., padg. 176). Siguiendo una linea de analisis que evidencia con
gran claridad los propios intereses del critico —Benitez fue profesor de Teoria Literaria
en el Instituto de Profesores “Artigas” desde 1992 a 2011- su lectura maneja la
dicotomia carcel/uso normal de la lengua a la par de “la ya consagrada distincion
«poesia» 0 «creacion literaria»/«uso normal». En todo caso, ambas «anomalias» se
convierten en las piezas de un significante en el que, segin la entonacion que se le
imprima, se transforma en inmediata metafora del otro y viceversa” (op. cit., pags. 171-
172). La vinculaciéon de Liscano a Mario Levrero y Felisberto Hernandez vuelve a
mencionarse en esta oportunidad.*

Por otro lado, desde el ambito del psicoanalisis el interés por analizar la
produccién de Liscano ha sido reiterada.” En el afio 2000, con motivo de la publicacién
de El lenguaje de la soledad, Daniel Gil —psicoanalista que ha abordado reiteradas veces

desde su disciplina el tema de la tortura—2® escribié un estudio preliminar en el cual se

8 “Las narraciones publicadas después de 1987 bajo la autoria de Liscano, implica que estas
actiien como lectoras ineludibles de ElI método y otros juguetes carcelarios. Ello supone reconocer cierta
franja dialdgica en la travesia escritural que comprende marcas de escrituras anteriores conservadas por el
mismo nombre” (Benitez, 1997: 169).

2 Una reelaboracion de este articulo, bajo el titulo “Actas de nacimiento de un escritor entre
rejas: El método y otros juguetes carcelarios, de Carlos Liscano”, puede leerse en Ficgbes do eu ficgbes
do outro de 2013, publicacién organizada por Liliana Reales y Roberto Ferro.

% |Liscano ha sido invitado a participar en diversas oportunidades en actividades académicas
organizadas por la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. En 2007 presento el ensayo “Del caos a la
literatura” que analizaremos mas adelante y en junio de 2009 dio testimonio con motivo de las IV
Jornadas sobre Literatura y Psicoandlisis, Hacer memoria.

% Cabe mencionar especialmente su libro sobre el “caso Tréccoli”, El capitan por su boca
muerte o La piedad de Eros. Ensayo sobre la mentalidad de un torturador, publicado por Trilce en 1999
luego de que el capitan retirado, Jorge Trdccoli, implicado en hechos del terrorismo de Estado durante la
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detuvo a observar el fendbmeno de Liscano a la luz de otros escritores —esta vez
sobrevivientes de los campos de concentracion nazis: Jorge Semprun, Primo Levi y
Robert Antelme— que por sus historias de vida también enfrentaron el hecho de que las
palabras debieran relatar la experiencia casi inefable de la violencia extrema. Al
psicoanalista le interesaba detenerse en el papel que cumplia la escritura en la
construccién de un yo que sufria los ataques y el despojo.

Este libro de Carlos Liscano nos muestra, con una serena objetividad, codmo
en la resistencia se logra no ser derrotado por el opresor y que desde, y por,?
la misma experiencia de la debilidad de una palabra desamparada, que ha
sido “machacada”, profanada por los tiranos, se vence el aislamiento, la
soledad y la locura y se conquista una dimension ética que nadie puede
derrotar (Gil, 2000: 20).

Elogiando especialmente la capacidad reflexiva del ensayo “El lenguaje de la
soledad” y el testimonio que dejo el “Diario de El informante” —escrito por Liscano en
la cércel entre 1982 y 1984— Gil repliega en esta oportunidad su voz critica para dejar
libre paso a la del escritor, que parece en estas paginas haberlo ya dicho todo sobre su
propia obra y su experiencia en prision.

De ahi en adelante, la visibilidad de la obra de Carlos Liscano ha sido cada vez
mayor. Es de destacar su inclusion en el Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya
(2001), emprendimiento de gran importancia en lo que se refiri6 al establecimiento de
criterios y limites del canon maés reciente. EI mismo fue llevado a cabo por Alberto
Oreggioni —siguiendo la linea del Diccionario de Literatura Uruguaya de Arca
(1987/88)- y Ediciones de la Banda Oriental, y dirigido técnicamente por Pablo Rocca.
Es Rosario Peyrou quien redacté la entrada referida a Liscano —ya habia escrito sobre él
en Brecha del 29 de agosto de 1997—, con una extension que se destaca por ser mayor a
la de muchos otros escritores, como Rafael Courtoisie, Marosa Di Giorgio, Hugo Burel,
Fernando Buttazoni, Sylvia Lago, Alejandro Paternain, Cristina Peri Rossi, Omar Prego
Gadea, Mercedes Rein, Mauricio Rosencof, Mario Levrero, Ida Vitale. Mas que una

enumeracion de titulos publicados Peyrou resefia La mansion del tirano (1992), El

dictadura uruguaya diera a conocer sus testimonios en la Revista Tres bajo el titulo “La ira del Leviatan.
Del método de la furia o la busqueda de la paz” (1996). En una entrevista realizada por Emiliano Cotelo a
Gil este recuerda que su interés por el tema de la tortura poseia incluso mas antiguos origenes: “Por el afio
90 publiqué el libro El terror y la tortura, que buscaba fundamentalmente interpretar el fendmeno de la
tortura sobre el torturado, cudl era el objetivo de la tortura, como un planificado sistema de
desmoronamiento psiquico, de disolucion del «yo» del torturado, para desde alli remodelarlo en un
sentido diferente”. La entrevista llevada a cabo en radio El Espectador se encuentra disponible en
http://memoriaviva5.blogspot.com/2008/11/entrevista-daniel-gil.html.
#" Cursiva en el original.
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camino a Itaca (1994), El lenguaje de la soledad (2000) y La ciudad de todos los
vientos (2000), estos ultimos trabajos de reciente aparicion a la fecha de publicacion del
volumen. Pero sobre todo enfatiza la unidad de la obra del autor, las marcas
reconocibles de una voz que se ha ganado, ahora si, un espacio propio en la literatura
uruguaya. Voz que también en las paginas del diccionario encuentra la manera de
colarse y ser, en cierta forma, carta de presentacion de su propia obra:

Vista en conjunto la obra de Liscano tiene una sélida unidad. No es casual
gue €l mismo reconozca haber creado un solo personaje “al que mi antojo
cambiaba de nombre”. [...] Una voz unica y reconocible, una escritura seca
y despojada, una ironia que a veces se resuelve en humor negro, y una serie
de temas obsesivos, caracterizan uno y otro género [narrativa y poesia]
(Peyrou, 2001: 28).

La tarea del critico y el escritor entendida como una posicion a partir de la cual
se busca intervenir activamente en la realidad, cuestionandola a través de la palabra pero
también actuando en el acontecer politico, social y cultural, pareciera definir al Liscano
de comienzos del siglo XXI. Su intervencion como presidente fundador de la Casa de
los Escritores del Uruguay —la carta fundacional es del 15 de junio de 2003— demuestra
dicha actitud, y mas atn las motivaciones sociales que Liscano vinculaba a los origenes
de esta iniciativa:

cuando veiamos en la televisién las colas en los comedores populares de
gente que tenia hambre y frio, que a veces no alcanzaba la comida,
espontaneamente nos organizamos para hacer una cosa que se llamaba
“Letras por kilo”, fue en la Feria del Libro en el LATU donde leiamos textos
y juntdbamos alimentos, después se hizo un debate, “Las letras tienen la
palabra”. [...] El resultado de esa larga discusion de meses fue que no
gueremos tener un sindicato, queremos tener una Casa de los Escritores del
Uruguay, asi se llamara, esta en formacion y pretende ser muy ambiciosa,
tenemos muchas ilusiones, un punto de referencia cultural de la sociedad
uruguaya (entrevista en Castillo, 2004: 2).%

Una actitud publica contestataria, de rebeldia frente a los partidos tradicionales
que ejercian el poder y una conducta critica respecto de las problematicas sociales son
los aspectos que resaltan en conferencias como “Cortarse la lengua” de 2002 —leida por
Liscano en el teatro Florencio Sanchez en el marco del ciclo Literatura de la
resistencia— o en el articulo de El Pais Cultural del 13 de marzo de 2003, “La verdad y
el silencio”. En este Ultimo caso el relato de un personaje que se obliga a decir la verdad

termina planteando la encrucijada del silencio como Unica manifestacion humanamente

% Finalmente la Casa de los Escritores logré adquirir un espacio fisico a fines de 2005, cuando la
Intendencia de Montevideo le cedié un local ubicado en el Mercado de la Abundancia. La institucion se
mantiene en ese lugar hasta el presente.
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objetiva. La historia funciona como metafora, por esos afos, de la busqueda de la
verdad sobre los desaparecidos durante la dictadura militar frente al silencio de los
sucesivos gobiernos, tanto los del Partido Colorado como el del Partido Nacional, que
no atendian reclamos; busqueda por cierto en la que Liscano contribuy6 activamente a
través de la investigacion del “caso Gelman”.? En “Cortarse la lengua” —ponencia leida
el 4 de julio de 2002 en el teatro Florencio Sanchez, en el marco del encuentro
Literatura de la resistencia, y el 26 de ese mismo mes publicada en Brecha— el autor
equipara discursivamente el “sistema politico mentiroso” sufrido durante los afos de
presidio con ese presente donde “todos nos hundimos, hay hambre, desocupacion, frio,
desesperanza” (Liscano, 2002b: 26). Frente a la corrupcion del sistema politico, la voz
del escritor se yergue como voz de resistencia, denunciante de una impunidad que no
solo resulta atribuible a quienes detentan el poder sino a la sociedad toda, responsable
de sus silencios y omisiones. Afios en los que el escritor asumia el “deber del
sobreviviente” (op. cit., pag. 27). Manera de rescatar la memoria y también de actuar
sobre el presente.

Hay jovenes que se quejan de que nadie les cuenta lo que ocurri6. Tienen
razén: los escritores tenemos nuestra responsabilidad en eso, aunque no
somos los Unicos. Pero ese relato del pasado, que falta, debe tener alguna
consecuencia en el presente. La resistencia tuvo su literatura, y eso ha de ser
investigado, destacado. Pero ;cual es la literatura, el lenguaje, de la
resistencia actual, cuando el pais se hunde, cuando la gente hace cola para
recibir un plato de comida? [...] Un sobreviviente, un sobreviviente con
“voz”, como yo, tiene, mas que otros, la obligacion de decir, de hablar del
pasado, de los errores y excesos de aquella sociedad, y de los errores de mi
generacién. Pero también del presente, este presente donde miles de
uruguayos pasan hambre (op. cit., pag. 27).

Asumiendo que la experiencia del pasado le otorga potestad para hablar sobre
los afios de encierro y también de los actuales, asi como derecho y obligacion de actuar,
es que Liscano entrevista en 2003, con una campafia electoral ya instalada en la
sociedad uruguaya y un predecible triunfo de la izquierda, al candidato del Frente
Amplio, Tabaré Vazquez. El acercamiento de Liscano a la vida politica y la basqueda
de visibilidad frente a quienes mas tarde asumirian los cargos publicos termind
provocando su vinculacion al Ministerio de Educacion y Cultura en calidad de
subsecretario primero y luego a la Biblioteca Nacional como director. El escritor de
izquierda demostraba tener aportes que realizar al futuro gobierno de izquierda que

tanto prometia.

2 Ver Liscano, Carlos. Ejercicio de impunidad. Buenos Aires: Distal, 2009.
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En 2006 Carina Blixen, figura de referencia en el Uruguay para el estudio de la
obra del autor —por su labor docente, sus conferencias y publicaciones—*° escribia el
primer libro dedicado integramente a su literatura, Palabras rigurosamente vigiladas.
Dictadura, lenguaje y literatura. La obra de Carlos Liscano.** También sus clases en el
Instituto de Profesores “Artigas”, durante las cuales tuve oportunidad de acercarme por
primera vez a los relatos de Liscano como tantos otros estudiantes, fueron hasta el 2010
un &mbito de difusion de la obra del escritor. En Palabras rigurosamente vigiladas
Blixen realiz6 el movimiento deductivo que va desde la literatura de la dictadura —
aquella que miraba su propia gestacion—>> hasta el caso concreto de La mansién del
tirano, partiendo de la postura de que las obras de ficcién pueden ser abordadas como
ensayos de la realidad. El estudio del campo editorial durante el periodo —el predominio
del best-seller y el auge de los medios masivos de comunicacion en detrimento del
libro— asi como de la situacion del escritor, marcada por la censura y la persecucion en
algunos casos y en otros por el desinterés en el arte de calidad, condujeron a Blixen
hacia la oposicién entre ficciones de la resistencia y ficciones impulsadas desde el
poder. Liscano es ubicado, por supuesto, dentro de la primera categoria puesto que su
obra “en conjunto admite ser leida como una gran ironia sobre el discurso del poder”
(Blixen, 2006: 17). El escritor de la resistencia se define como aquel que subvierte el
papel instrumental del lenguaje promovido por el proceso.

La contextualizacién que propone Blixen es la de situar la reflexion de Liscano
en torno al acto de la escritura como una forma de la resistencia. La palabra es la
aventura y la busqueda, mientras la violencia exterior se encuentra al acecho de manera
permanente. Desde esta perspectiva Blixen analiza en la segunda parte del libro los
relatos “El informante” y “Agua estancada”, y en especial La mansion del tirano. El
importante manejo de fuentes —que incluye manuscritos, textos y entrevistas inéditos y
correspondencia personal con el escritor, aunque mencionados al pasar— ameritaba en
Palabras rigurosamente vigiladas una presentacion cuidada de las referencias
bibliogréficas, inexistentes en el libro (salvando algunas notas a pie de pagina) y que

hubieran sido de enorme utilidad para futuras investigaciones.

%0 Ver bibliografia referida a los estudios criticos sobre el autor y su contexto.

%1 El trabajo de Blixen fue elogiado por Soledad Platero en un articulo de El Pais Cultural del 9
de marzo de 2007: “Carina Blixen sobre Carlos Liscano. La palabra encerrada”.

%2 “Hay una literatura surgida de la dictadura que no puede dejar de mirarse en su gestacién. Una
literatura que tantea los limites de lo decible y que al hacerlo libera, mezcla, transgrede, anula las
distancias normalizadas de lo interior y lo exterior, la realidad y la imaginacion, el ensayo y la ficcion”
(Blixen, 2006: 9-10).
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Siguiendo el propdosito de brindarle a la obra de Liscano un sustento académico y
profesional, en 2011 la editorial que Blixen dirige junto a Oscar Brando, Ediciones del
Caballo Perdido, publicé la tesis doctoral de Juan Pablo Chiappara, realizada en la
Universidad Federal de Minas Gerais: Ficciones de vida. La literatura de Carlos
Liscano. Chiappara elige un corpus de textos que desarrollan una “poética del encierro”
(Chiappara, 2011: 17) —La mansion del tirano, EI camino a itaca y Memorias de la
guerra reciente— en la cual, siguiendo el concepto de Dominique Maingueneau de
“paratopia”, el sujeto real construye a partir de su experiencia carcelaria un discurso de
autor: “La paratopia contribuye para entender que en el seno de una obra literaria se
vuelve evidente el pasaje de un espacio de vida hacia otro de ficcion, y que ambos se
metamorfosean en el acto de realizacion de dicha obra” (op. cit.,, 2011: 11). En los
capitulos siguientes, EI furgdn de los locos y La ciudad de todos los vientos se analizan
como revision de la identidad nacional, detectando en estos textos “elementos
nacionales rechazados” a favor “de una construccion de una identidad, personal y
literaria, que se refleja en una tradicion de corte poético diversa de la nacional
patridtica” (op. cit., pag. 18). El autor del libro, uruguayo residente en el exterior desde
hace ya muchos afios, y por lo tanto obligado a ser otro en un “universo extranjero de
lenguaje y significacion” (op. cit., pa4g. 7) encuentra en este enfoque una manera de
abordar la pertenencia/no pertenencia de si mismo a su pais de origen. Sin animo de
quitarle al trabajo rigurosidad tedrica, Liscano constituye para Chiappara el paradigma
de una basqueda identitaria propia.

La atencidn a la obra de Liscano se acrecienta y afianza en el ambito académico
brasilefio durante los ultimos afios. Liliana Reales, profesora de la Universidad Federal
de Santa Catarina, en el marco del interées por promover los estudios literarios
latinoamericanos en Brasil, dirigié en 2012 la tesis de maestria de Selomar Borges,
titulada Performance autoral e problematizacéo da escrita em El escritor y el otro de
Carlos Liscano, y en 2013 organizo junto a Roberto Ferro el primer libro colectivo
dedicado integramente a la obra del escritor uruguayo: Carlos Liscano. Ficgdes do eu
ficcBes do outro. La colaboracion en este volumen de figuras uruguayas, brasilefias,
argentinas, e incluso de un francés —nos referimos a Jean-Marie Saint-Lu, uno de los
traductores de la obra de Liscano— se realiza desde diversos registros y enfoques
criticos: la lectura derridiana de Ferro sobre EIl furgdn de los locos comparte sus paginas

con el acercamiento biografista de Alfredo Alzugarat, por ejemplo. Ignacio Bajter, con
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su articulo “El orden del sirviente. Un archivo pese a todo”, hace valer la originalidad
de haber accedido al archivo privado de Liscano, quien le asignara al investigador de la
Biblioteca Nacional la tarea de organizarlo y catalogarlo. Al tiempo que la biografia del
Liscano es parte de su literatura, el articulo de Bajter no deja de aprovechar las zonas
inéditas de la vida privada del escritor: diarios personales del periodo sueco, incluso un
“Libro personal de vuelo” que data de 1968, de la época en la que fuera cadete en la
Escuela Aerondutica de la Fuera Aérea. Con gran meticulosidad —y a sabiendas de una
gran estima a su carrera literaria— Liscano conserva y organiza Su obra y su recepcion
critica, tarea que por lo general las instituciones publicas y privadas emprenden luego de
la desaparicion fisica de los escritores, y por decision de familiares y allegados.

Capitulo aparte mereceria la relacion entre Liscano y Francia, pais que le
otorgara al escritor en 2012 la insignia de Caballero de la Orden de las Artes y de las
Letras en reconocimiento a su valoracién y presencia en el mundo franc6fono. Como
mencionaramos, la presencia de Nora Giraldi dei Cas en la Universidad de Lille ha
significado un gran empuje a la promocion de la obra del escritor en varios puntos del
pais europeo, aunque el fenémeno sin duda resulta mucho mas complejo y esta lejos de
agotarse en el contacto del escritor con la catedratica uruguaya residente en Francia.
“Carlos Liscano, un escritor mas profeta en Francia que en su tierra” titulaba un
periodista que firma con las iniciales R.M.A. su articulo en El Periédico de México el
23 de febrero de 2007, refiriéndose al éxito editorial de El camino a Itaca, El
informante y otros relatos y El furgén de los locos. “De la edicion de bolsillo de El
camino a ltaca, publicada en noviembre pasado, se han vendido ya 4000 ejemplares,
segun indico a la AFP una fuente de la editorial Belfond” (R.M.A., 2007: s/p4g.).** En
este mismo articulo incluso se anunciaba que Liscano iba a publicar Vida del otro en
francés en 2008 antes que en espafiol, hecho que finalmente no ocurrié puesto que
Planeta dio a conocer al pablico uruguayo el relato autobiogréafico bajo el titulo El
escritor y el otro en noviembre de 2007, luego del rechazo del original por parte de
varias editoriales uruguayas —Planeta incluida—, segun testimonio del propio autor.®* El

fendmeno si se produjo en 2011 con la publicacion en Francia de Le lecteur inconstant

% Antes de esto, en una entrevista que Hugo Castillo le hiciera a Liscano para el programa
Utopia de la radio 36 el 4 de mayo de 2005, el escritor hablé acerca del éxito de sus obras teatrales en
Francia: “no sé qué afinidad tengo yo con el sur de Francia pero alguna debo tener porque la mayoria de
las obras han sido expuestas alli”. La entrevista de Castillo a Liscano se encuentra disponible en
www.radio36.com.uy/entrevistas/2003/junio/130603_liscano.htm.

¥ Ver Anexo.
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suivi de Vie du corbeau blanc, libro ain inédito en nuestro pais, aunque prevista su
aparicion por editorial Planeta en el segundo semestre de 2014, segin nos anunciara
Liscano en un correo electronico de diciembre de 2013.

El mercado francés le ha otorgado al autor prestigio y visibilidad fuera del
Uruguay de manera creciente y sostenida. Intervenciones en universidades y librerias,
participacion en mesas redondas de diversas especialidades, entrevistas, articulos,
trabajos académicos: asi funciona el contacto entre Liscano y Francia desde hace
algunos afios. Segun explica uno de sus traductores en Francia, Jean-Marie Saint-Lu,
fue Francoise Thanas, traductora también, especialista en teatro y amiga personal de
Liscano, quien lo introdujera en su pais, “primero a través de adaptaciones para el teatro
de ciertos de sus cuentos (sic); y luego supo convencer a la editorial Belfond para que
publicara su prosa” (Saint-Lu, 2013: 191). Seglin datos brindados por Alfredo
Alzugarat, “Ma famille, a través de distintas localidades francesas, cuenta
aproximadamente con diez mil funciones” (Alzugarat, 2013: 185). Liscano recuerda la
incidencia en su carrera literaria de Francoise Thanas con actitud risuefia, como si su
historia de vida una vez mas se poblara de esas magicas casualidades propias de la
ficcion:

En el 97 conoci en Montevideo a una francesa, traductora de teatro.
Tomamos un café. Ella se iba al otro dia. Me pidié que le diera algln texto
de teatro. Se lo dejé en un sobre en el hotel. A las pocas semanas me dijo que
queria traducirlo. Era Mi familia. Mi sorpresa grande comenzd cuando
empezaron a invitarme a Francia a festivales de teatro. Mucho tiempo

después alguien, no sé quién, le entregdé El camino a itaca a la editorial
Belfond. Es decir, no sé si las cosas ocurrieron por casualidad.®

Estudiar hoy a Liscano el escritor implica atender pues una multiplicidad de
lineas de interés simultaneas que ha despertado en la vida cultural, social y politica
desde diversos ambitos no necesariamente sostenidos en su produccién literaria: su
vinculacion con la carcel, la resistencia y la defensa de los derechos humanos; los
contactos con la historia politica del MLN que lo llevo al presidio y luego su
acercamiento a la izquierda en el periodo democratico como director de la Biblioteca
Nacional; la atencion que ha suscitado en el campo del psicoandlisis dada su particular
experiencia de vida y la mirada retrospectiva y analitica respecto de su historia personal.
En la base de esta pluralidad de enfoques, la apuesta permanente a una carrera literaria

que resulta cada vez mas copiosa.

% Correo electrénico de Liscano que me fue enviado el 29 de setiembre de 2012.



21

CAPITULO SEGUNDO

LAS ESCRITURAS DEL YO
Y LA CONSTRUCCION DEL ESCRITOR

1. Liscano y las escrituras del yo

La perspectiva de analisis que se propone este trabajo parte de las diversas
modalidades que adquieren las escrituras del yo —tales como los diarios personales, el
género ensayistico, el relato autobiografico, todos ellos discursos de la subjetividad— en
la obra de Carlos Liscano. La delimitacion del corpus elegido centraliz6 la atencion en
cinco textos fundamentales: el “Diario de El informante” publicado en el afo 2000 y
antecedido por la primera version carcelaria, el “Diario de la carcel”; el ensayo “El
lenguaje de la soledad” también de 2000; El escritor y el otro y “Del caos a la
literatura”, los dos de 2007 —este Ultimo ensayo presentado como conferencia en un
encuentro de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay y publicado por esta misma
institucion— y, finalmente, Lector salteado de 2011, hasta ahora sélo publicado en
francés.

Se ha elegido un conjunto de textos que tratan un mismo tema: la construccion
de la figura del escritor y la reflexion acerca del acto de la escritura, partiendo de la
hipdtesis de que en Liscano estos temas se desarrollan fundamentalmente en sus
escrituras del yo. Las referencias al pasado adquieren en ellos un papel fundamental,
puesto que el autor vuelve permanentemente sobre el momento en que acontece el acto
fundacional: la decision, vista como descubrimiento, de hacerse escritor estando preso
en el penal de Libertad a comienzos de los ochenta. Veremos ademas con mayor
detenimiento que la mirada del pasado, las decisiones tomadas y las circunstancias en
que dichas decisiones se llevaron a cabo incidieron directamente en Liscano en la
defensa de una ética basada en la disciplina y la constancia, que pretende pautar también

el presente de la escritura.
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Las escrituras del yo dentro de la literatura de Liscano se configuran en intimo
dialogo con las obras ficcionales. Los textos autorreferenciales por lo general buscan en
este autor establecer y pautar criterios de lectura sobre las novelas y cuentos, asi como
sobre su propia imagen. Por otro lado, y a medida que se desarrolle la carrera literaria de
Liscano, las escrituras del yo iran ocupando cada vez un espacio de mayor importancia
en lo que refiere a la valoracion de si como escritor. EI manejo solvente de la técnica, de
la palabra, el reconocimiento social del oficio al que dedicd su vida —hacer literatura,
pues— lo irdn alentando a experimentar con mayor audacia en los limites en que siempre

se mueve la autoficcion.

2. “Giro subjetivo” y escrituras del yo

La actualidad es optimista y ha aceptado la
construccion de la experiencia como relato en
primera persona, aun cuando desconfie de que
todos los demas relatos puedan remitir de
modo mas o menos pleno a su referente.
Proliferan las narraciones Ilamadas “no
ficcionales™. [...] La dimension intensamente
subjetiva (un verdadero renacimiento del
sujeto que se crey6 muerto en los afios sesenta
y setenta) caracteriza el presente (Sarlo, 2005:
49-50).

Si por un lado se pierden estrepitosamente lectores afio a afio —Paula Sibilia
(2009) menciona la pérdida de veinte millones de lectores en los Estados Unidos en el
correr de los Ultimos diez afios— pareceria haber mayor abundancia de escritores
dispuestos a dar su verdad, su testimonio de los hechos, como si la dimensién subjetiva
de la experiencia fuera capaz de salvar la incertidumbre del contacto con una realidad
cada vez mas cambiante y menos aprehensible. “Cuando mas se ficcionaliza y estetiza
la vida cotidiana con recursos mediaticos, mas avidamente se busca una experiencia
auténtica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo realmente real. O por
lo menos, algo que asf lo parezca” (Sibilia, 2009: 221).%

Analizando la valorizacion de la dimension subjetiva del pasado a la que se han
avocado algunos estudios académicos desde las ultimas décadas del siglo XX, Beatriz

Sarlo propuso la aplicacion del “giro lingiiistico” acontecido en el area de la filosofia y

% Cursiva en el original.
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las ciencias del lenguaje al fenémeno cultural (Sarlo, 2005: 22).%" La subjetividad se
volvié la manera por excelencia de legitimar la verdad del pasado. “No hay Verdad,
pero los sujetos, paraddjicamente, se han vuelto cognoscibles” (op. cit., pag. 51). Los
nuevos enfoques historicistas trabajan destacando “los pormenores cotidianos
articulados en una poética del detalle y de lo concreto”, adoptando “un foco proximo a
los actores” y creyendo ‘“descubrir una verdad en la reconstruccion de sus vidas” (op.
cit., pag. 12).*® Dicho con mayor precisién, “en lo intimo no reside la verdad de la
Historia, sino la via —hoy privilegiada— para comprender la Historia como sintoma”
(Catelli, 2007: 9). Més que nunca, del “pasado se habla sin suspender el presente v,
muchas veces, implicando también el futuro” (Sarlo, 2005: 13). Para algunos, “la
psicologizacion llevaria a una absolutizacion de la esfera individual de esa experiencia,
lo cual supone la sustraccion de la experiencia colectiva, su adelgazamiento” (Catelli,
2007: 19). Mas drastica aun resulta la conclusion de Leonor Arfuch: “El retorno del
«sujeto» —y no precisamente el de la razon—" ha significado el “correlato de la muerte
anunciada de los grandes sujetos colectivos —el pueblo, la clase, el partido, la
revolucion—" (Arfuch, 2002: 19).

Los estudios culturales y la sociologia de la cultura se renuevan tematica y
metodoldgicamente a partir de este reordenamiento conceptual e ideoldgico del pasado
y los personajes que lo llevaron a cabo (Sarlo, 2005). De alguna manera se propuso que
la via por la cual el pasado podia ser reconstruido era a través del testimonio de sus
participantes, como si de esta forma existiera la posibilidad de acceder desde el presente
a la logica de un pasado que resulta ajeno. Esta inclinacion de las ciencias sociales hacia

la atencidn puesta en los sujetos, como si de la experiencia individual se pudiera llegar

¥ La metafora manejada por Sarlo remite, como menciondbamos, al concepto de “giro
lingiiistico”, utilizado por diversos autores y desde distintos enfoques tedricos: “dentro de esa
denominacidn se agruparon a posteriori los aportes de diferentes autores y corrientes que coincidieron en
sefialar que el lenguaje no es un mero medio entre el sujeto y la realidad, ni tampoco un vehiculo
transparente o elemento accesorio para reflejar las representaciones del pensamiento, sino que posee una
entidad propia que impone sus limites, y determina en cierta manera, tanto al pensamiento como a la
realidad; por lo tanto es mas productivo abocarse a la investigacion del lenguaje que a la del incierto
mundo de los contenidos psicoldgicos. El giro linglistico produjo un cambio en la manera de reflexionar
en la filosofia del siglo XX (Alegre, s/f).

% En esta linea resulta imprescindible mencionar a los autores pioneros de la revision del estudio
de la historia, como es el caso de Carlo Ginzburg (1976) y su aplicacion de la “microhistoria” al campo
cultural, Michel de Certeau y el libro La escritura de la historia de 1975 y la reflexién de Robert Darnton
desde la publicacién de La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa
de 1987 hasta el presente. No obstante el enfoque posee sus implicancias en la reflexion teorica referida al
campo de la escritura, lo cierto es que el tema excede los alcances del presente trabajo.
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al estudio de una colectividad que ha perdido protagonismo, cobra importantes alcances
en los pardmetros que rigen la cultura contemporanea.®

En este marco conceptual es que puede hablarse de las escrituras del yo en el
sentido que le atribuimos. El giro subjetivo conlleva la revision de un corpus de textos —
correspondencias, autobiografias, diarios personales— que siempre existio pero que
quizd no habfa sido debidamente atendido hasta los dltimos tiempos.”® Si bien la
nomenclatura varia segin los autores, lo cierto es que se repite la reunion de estos
diversos géneros discursivos bajo un mismo rétulo.** Jean-Philippe Miraux definio la
“literatura del yo” como la “escritura sobre si mismo, la palabra sobre si mismo”, esa
“literatura intimista y secreta que plantea al yo como objeto de andlisis, de
introspeccion, de especulacion, de investigacion o de enigma” (Miraux, 2005: 13). Se
refiere a la autobiografia pero también a “Memorias, confesiones, recuerdos, ensayos,
cuadernos, apuntes, antimemorias, diarios intimos” (op. cit., pag. 13). Leonor Arfuch,
por su lado, caracteriza los textos biograficos como aquellos que “tratan de aprehender
la cualidad evanescente de la vida oponiendo, a la repeticion abrumadora de los dias, a
los desfallecimientos de la memoria, el registro minucioso del acontecer” (Arfuch,
2002: 17). José Maria Pozuelo Yvancos habla de los “géneros memoralisticos” (diarios,
memorias, libros de viaje), en los que un “yo rememora una experiencia propia, sea esta
mas 0 menos intima, observable o publica” (Pozuelo Yvancos, 2005: 9).

En realidad el concepto de autobiografia, tomado desde su etimologia y en
sentido amplio, podria reunir casi la totalidad de las modalidades: auto remite a la

conciencia de uno mismo, bio la trayectoria de vida y grafia la manera, a través de la

¥ Aunque, una vez mas, el tema excede los alcances de este estudio y los intereses que lo
promueven, el papel de lo biografico en la cultura contemporanea implicaria analizar el rol de los medios
de comunicacion disputando el raiting con entrevistas que revelan la privacidad de los sujetos mas
variados, con relatos de autoayuda, programas de famosos de la farandula y reality-shows. EIl incremento
de la tendencia resulta cada vez mayor si observamos a su vez el triunfo de las redes sociales, como
Facebook o Tweeter, en esta segunda década del siglo XXI. Sobre este tema ver Sibilia, Paula. La
intimidad como espectaculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2009.

%0 Como otros estudios culturales han hecho —los poscoloniales, los feministas, por mencionar
algunos ejemplos— el objetivo ha consistido en incorporar al canon nuevas manifestaciones culturales
hasta el momento olvidadas, pero también revisar lo consagrado desde una interpretacion diferente,
acorde al nuevo enfoque; “leer «autobiograficamente» textos conocidos y poner en circulacion la
discusion tedrica y estética de estas escrituras” (Larre Borges, 2011: 10). En el nimero especial de la
Revista de la Biblioteca Nacional de 2011, coordinada por Ana Inés Larre Borges y titulada precisamente
Escrituras del yo, se vuelve sobre la obra de Idea Vilarifio, José Pedro Diaz e Ibero Gutiérrez, por
ejemplo, para detenerse en los diarios personales de estos escritores.

# Utilizamos la expresion género discursivo puesto que més alla de la familiaridad que suponga
la mencion de la autobiografia o el diario personal como géneros literarios, lo cierto es que el tratamiento
que aqui le daremos a estas modalidades se acerca mucho mas al concepto de “género discursivo”,
fundado por Mijail Bajtin en Estética de la creacion verbal (2008) que al tradicional concepto de género
literario.
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escritura, de convertir la bio en auto: “la escritura del yo —la graphie de lo auto y de lo
bio— establece una temible distancia entre el yo que escribe y el yo que ha vivido, entre
la vida y su representacion” (Miraux 2005: 14).

En el campo de la teoria literaria y la filosofia, Paul Ricoeur ha analizado la
representacion presente de lo ausente —problematizando la nocion de narracion historica
y sus dispositivos retoricos—, y reflexionado sobre las maneras de abordar la cuestion de
la identidad como “mismidad” e “ipseidad” (2008). Dichas nociones pautan el marco
tedrico que se seguird en este trabajo: por un lado se abre una dimension en la cual la
identidad constituye el reconocimiento del si mismo como constancia, como
permanencia en el tiempo —la “mismidad”—; por otro, la exploracion del componente de
alteridad que implica definir al si mismo también como otro —la “ipseidad”—. Este
ultimo aspecto se encuentra en la base de la definicion amplia de autobiografia que
manejamaos.

Roland Barthes declar6 en 1967 la “muerte del autor” —epigono de un siglo XX
estructuralista, que habia dado predominio al estudio textual sobre su contexto de
creacion—; dos afios mas tarde, en su famosa exposicion titulada “;Qué es un autor?”
Michel Foucault, sin negar dicha linea, desarmaba el concepto y definia la “funcion
autor” para aquellos discursos que respondian a un estatuto particular, pasible de
apropiacioén. En las Gltimas décadas, en cambio, la mirada se detiene precisamente en la
revitalizacion de la figura de un autor cada vez mas material, y la autobiografia —las
escrituras del yo en general— asume el compromiso de la exposicion de lo privado. Es
decir, el giro subjetivo expone al sujeto y vuelve pablico lo privado.*> Molloy (1996)
analiza el hecho de que una de las maneras que ha encontrado el escritor para legitimar
dicho lugar vulnerable de exposicion ha sido el importante manejo de documentacion.
En el campo de la investigacion literaria se ha vuelto relevante el trabajo con archivos,
la posibilidad de que cada manuscrito, foto, carta, cada documento en propiedad del
escritor 0 en manos ajenas y a la vez proximas eche luz sobre el proceso de
reconstruccion de un sujeto empirico ejercitando la escritura. El dialogo entre el archivo

literario y el “campo cultural” (Bourdieu, 1995) en el que los escritores desarrollan su

*2 Nos interesa diferenciar lo intimo, lo privado y lo biografico en los términos planteados por
Leonor Arfuch: “lo intimo seria quiza lo mas recéndito del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que
se aviene con naturalidad al secreto. Lo privado, a su vez, pareceria contener a lo intimo para ofrecer un
espacio menos restringido, mas susceptible de ser compartido, una especie de antesala o reservado
poblado por algunos otros. Finalmente lo biografico comprenderia ambos espacios, modulados en el arco
de las estaciones obligadas de la vida, incluyendo ademas la vida publica” (Arfuch, 2002: 102).
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oficio incorpora a la investigacion el estudio de publicos, libros, editoriales, vida
familiar y social. Para Arfuch, el espacio biogréafico se articula en un doble juego que
remite a la historia por un lado —en tanto alude a hechos acontecidos en la vida de
alguien— vy a la ficcion por otro, ya que las autobiografias, los diarios, las memorias,
quedan hoy integradas a la obra literaria de los escritores. Parad6jicamente, mientras el
yo real busca desesperadamente espacios de autenticidad, su existencia se acerca cada
vez mas a la ficcién (Sibilia, 2009).

Un estudio de las escrituras del yo obliga a interpretar la presencia del presente a
la hora de recordar, la mirada que el hoy le asigna a lo recordado. Dificilmente haya
literatura autobiogréafica sin reflexion acerca de la identidad del yo: de lo que se es, de lo
que se ha sido, de lo que se pretende ser. El objetivo de la escritura consiste en
“Modificar la propia relacion con el mundo, modificacion que se imagina como una
conquista de la lucidez” (Laddaga, 2007: 66):

El presente de la escritura sin duda condiciona el rescate del pasado; no
cuenta tanto lo recordado como cuando se recuerda y a partir de donde. Con
esto no me refiero a la disposicion personal del autobiografo, por importante
que sea, sino, de manera mas general, a las convenciones vigentes en el
momento de la escritura (Molloy, 1996: 186).

En el proyecto autobiografico, entendido aqui en el sentido estricto de una
mirada retrospectiva del yo asumiéndose escritor, la memoria se construye desde el
presente en funcion de la imagen que el individuo tiene de si y la que pretende armar
frente a los demas. Para Philippe Lejeune (2008) mas que la revelaciéon de la propia
intimidad interesa en la autobiografia el espacio otorgado al otro y el pacto de lectura
que se establezca con él. La autobiografia dialoga siempre con un td en la medida en
que el autobiografo quiere que se haga justicia.

El hecho de que el autor utilice su nombre propio le parece capital a Lejeune,
puesto que “ele estd ligado, por uma convencdo social, ao compromisso de
responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existéncia € atestada
pelo registro em cartorio e verificavel” (Lejeune, 2008: 23). En esta convencion, en este
pacto, el lector acepta la correspondencia entre autor, narrador y personaje, y por tanto
el caracter no ficcional de los textos autobiograficos. Como se ha dicho (Arfuch, 2002),
si la primera version de Lejeune caia en la idea de que el lector resultaba una figura
pasiva en el pacto, la revision posterior del libro incorpor6 el canje intersubjetivo.

Aunqgue esto implique no dejar de reconocer que la distancia entre el yo empirico y el yo
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autoral —el nombre propio, la firma— siempre resulta inzanjable al mediar el lenguaje.*
Una postura similar es la que plantea Pozuelo Yvancos:

[la autobiografia] no puede adscribirse a una ficcionalidad, desde el punto de
vista de su comunicacion social, pragmatica, aunque el yo que escribe nunca
es el yo que existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo
gue recuerda) y que se constituye narrativamente en el curso de su escritura
acerca del yo que fue (Pozuelo Yvancos, 2005: 10).

toda sancion de ficcionalidad se da en esferas pragmaticas, historica, social y
culturalmente convocadas, y no en los términos de una categorizacion
textual, aunque esta se presente deconstructivamente. La autobiografia no es
solamente un discurso de identidad, lo es en la esfera de contrato convenido
(op. cit., pag. 30).

La postura de Pozuelo Yvancos acierta al reparar en el hecho de que aceptar al
y0o como una construccién discursiva no niega la posibilidad de que en el campo de la
pragmatica estas escrituras funcionen con atributos de verdad. Es decir, desde la
pragmatica no solo interesa la construccion del yo a nivel discursivo sino también las
relaciones particulares que este yo establece con lectores concretos en espacios
historicos, ideologicos y sociales determinados. “Solamente en ese contexto podra
entenderse que la autobiografia se inscriba —se haya inscrito durante siglos— como
género no ficcional” (Pozuelo Yvancos, 2005: 45).

En ese sentido, también resulta relevante el abordaje de Paul Ricoeur (2008)
respecto del estudio del si mismo, dado que el filosofo francés parte de enfoques
pragmaticos y linglisticos para otorgarle luego a su trabajo un giro dirigido hacia la

“semantica de la accidon”, dimension garantizada por “la significacion absolutamente

*% El estudio de Lejeune, cléasico ya en lo que se refiere a los trabajos sobre autobiografias, fue
escrito en 1975 para luego ser revisado por su autor, en funcién de las duras criticas recibidas,
especialmente por parte de los de desconstruccionistas (De Man, 1979). La version que se consultd para
este trabajo, publicada por la Universidad Federal de Minas Gerais (2008) incluye los textos mas
recientes. Las diferencias entabladas entre Lejeune y De Man fueron retomadas a su vez por otros autores
que abordaron el género; tal es el caso de Miraux (2005), Arfuch (2002), Pozuelo Yvancos (2005), Catelli
(2007), ya citados, Manuel Alberca (2007), entre otros. Méas alla de que nos interese la perspectiva
pragmatica que supone el pacto de lectura definido por Lejeune, y que la propuesta de la autobiografia
como “des-figuracion” de Paul De Man nos resulte una encrucijada que no explica cabalmente el
fenémeno de la lectura de estos textos —puesto que afirmar que todo es autobiografia significa, en
definitiva, renunciar a cualquier posible abordaje del tema—, tampoco pueden dejar de atenderse algunas
de las interrogantes que surgen a partir del enfoque del escritor francés: ;c6mo puede hablarse del lector
en sentido genérico?; ;como se explica el uso de pseudonimos, desdoblamientos, etc. a la hora de anclar
el papel decisivo que juega en Lejeune el nombre del autor?; ;en qué momento dicho nombre adquiere tal
estatus en la carrera y el reconocimiento de un escritor?; ;qué diferencia la autobiografia de las novelas
que utilizan el nombre real, catalogadas por otros como autoficciones? Atender dichas interrogantes seria
objeto de otro trabajo.
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irreductible del propio cuerpo”. Dimension que claramente descalifica los aportes que

vienen de la teoria de la desconstruccion.
como cuerpo entre los cuerpos, constituye un fragmento de la experiencia
del mundo; como mio, comparte el estatuto del “yo” entendido como parte
de la referencia limite del mundo [...] Esta extrafia constitucion del propio
cuerpo se extiende desde el sujeto de la enunciacion hasta el propio acto de
enunciacion: en cuanto voz lanzada al exterior mediante la expiracion y
articulada por la fonacion y toda la mimica, la enunciacion comparte toda la
suerte de los cuerpos materiales. [...] El extrafio estatuto del propio cuerpo
incumbe a una problematica mas amplia que tiene como reto el estatuto
ontolégico de este ser que somos, que viene al mundo en forma de
corporeidad (Ricoeur, 2008: 36).

En reiteradas oportunidades los textos de Liscano contienen expresiones que
remiten con gran precision a lo que el autor sentia en el momento del recuerdo, como si
hubieran quedado marcadas a fuego ciertas experiencias traumaticas de vida. Sin duda
la construccion del recuerdo da cuenta de una psique individual.

También la subjetividad refiere a una época, a un estado de la cultura en un
momento determinado, factible de evidenciar una determinada concepcion de la
literatura y un modelo del intelectual. Liscano, quien renuncia a situarse enteramente en
el campo de la discusion politica en pos de la reflexion sobre el lenguaje vy la literatura,
alude con frecuencia a los elementos contextuales que dieron origen a la escritura y
posicionaron al escritor de una determinada manera frente a la realidad y a la
posibilidad de la creacion. Es decir, la memoria siempre abarca mucho més que la
historia personal del yo. Siempre que Liscano afirme alguna cuestion acerca de la vida
en la carcel la experiencia individual se volvera en cierto punto una generalizacion que
abarque también a otros, en este caso las historias de otros presos politicos. La
afirmacion nace de la experiencia individual para trascenderla; de ahi que el ensayo
pueda funcionar como una modalidad de las literaturas del yo.

Esto no quita que en muchas oportunidades la clara intencién de Liscano haya
sido la de excluir su proceso personal de la experiencia colectiva. Existe en este caso
una rebeldia frente al testimonio ligado al fendmeno de la literatura carcelaria, en la cual
el autor pareceria observar el trabajo con el lenguaje y el profesionalismo de escritor
supeditados a la denuncia y la reconstruccion de la historia desde la perspectiva de las
victimas. El transito que lleva del yo al nosotros —“o que permite revelar el nosotros en
el yo” (Arfuch, 2002: 66)— en este caso tiene que ver con el deseo de insertarse dentro
de una tradicidn literaria y con la proyeccion de ideales de autorrealizacion, constancia

y dedicacion. Veremos en los capitulos posteriores esta relacion del autor con su
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experiencia carcelaria de manera mas detallada, asi como la presencia de tradiciones
literarias a la hora de crear la figura del escritor.

En Liscano, la postura del sujeto en el momento de exponer su intimidad, su
propia vida, se acerca a la posicion femenina de la que habla Norah Catelli (2007). Para
la autora la posicion femenina debe ser entendida como el estado de marginacion, de
otredad; actitud “de colocarse también del lado del no-todo, se sea hombre o se sea
mujer” (Catelli, 2007: 56); renunciando —como destino impuesto— al proyecto del
universal (masculino) y con la conciencia de “vivir una vida sustitutoria de la accion,
como una mujer encerrada” (op. cit., pag. 57). La respuesta creativa frente al encierro
femenino es hacer de la conciencia escritura, aunque constituya una escritura paradojica
de la imposibilidad. A proposito de El escritor y el otro (2007) nos detendremos a
analizar el sindrome de Bartleby en escritores como Liscano, que definen su actividad
artistica desde la paradoja que supone la imposibilidad de escribir.

Las modalidades textuales analizadas muestran el pasaje de la interioridad del yo
a la escritura como construccion de una historia de vida. El gesto podria catalogarse de
performético (Laddaga, 2007). Los fragmentos de vida adquieren aires de totalidad dada
la linealidad discursiva que construye al yo; es el intento de “edificar un monumento
armoénico basado en elementos inconexos, abigarrados y variados de una vida que
inicialmente no estaba destinada a ser fundida en el molde de la escritura” (Miraux,
2005: 37). Un desfile por demas inconcluso, puesto que nunca se llega al fin de la vida
inacabada. En mayor o menor medida, el yo se mira desde la nostalgia de una especie de
arcadia perdida: lugares del pasado a los que debe volverse, ya que encierran
idilicamente las verdades que explican también el presente, que lo iluminan. Méas que el
contenido del relato en si interesan las “estrategias ficcionales” de auto-representacion
(Arfuch, 2002: 60).

En algunos de los textos que analizaremos mas adelante —como es el caso de El
escritor y el otro— veremos cémo la naturaleza de lo biografico se transforma para
Liscano en materia tematica de escritura, ya que el centro de atencion esta puesto en la
articulacion problematica del yo empirico y la creacién de la figura del escritor.
Pareceria que el interés no radica en discutir la veracidad o no de los hechos narrados,
“sino mas bien la aceptacion del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, ain
bajo la marca «testigo» del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser

hablado y hablar, a su vez, en otras voces” (Arfuch, 2002: 99). No obstante, dado el
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pacto de verdad que se establece en el funcionamiento de estos textos, sus posibilidades
de verificabilidad permiten el contraste entre lo dicho y lo no expresado. También
compete al investigador dicha tarea. La escritura constituye una manera de afrontar la
soledad de un yo que se busca a si mismo y de fundar un sitio de enunciacion que pueda
crear una identidad. La pregunta fundante de la escritura del yo, ¢quién soy?, surge
junto a otra: ¢cémo me estoy representando? “Esta cuestion introduce la nocion de
proceso Y perfectibilidad del dispositivo retdrico en la confesion y, al tiempo, relativiza
el problema de la verdad y la mentira, que se tornan asuntos literarios y no valores
absolutos extrinsecos” (Catelli, 2007: 310).

Por otra parte, corresponde realizar algunas salvedades entre lo autobiografico y
la denominada autoficcion:

Autoficcion como relato de si que tiende trampas, juega con las huellas
referenciales, difumina los limites —con la novela, por ejemplo—y que, a
diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir también el
trabajo del analisis, cuya funcidn es justamente la de perturbar esa identidad,
alterar la historia que el sujeto se cuenta a si mismo y la serena conformidad
de ese autorreconocimiento (Arfuch, 2002: 105).

Manuel Alberca (2007) define la autoficcion como el resultado del cruce entre
novela y autobiografia, en una etapa en la cual ya se ha producido una caracterizacion
tedrica de ambos discursos y por lo tanto en donde resulta posible el juego con dichas
nociones tedricas. Como si se estuviera frente a un experimento cientifico, algunos
genes del ADN autobiografico son introducidos en el formato novelistico junto a una
serie de procedimientos propios de la ficcion; en el producto final, la recepcion ocupa
un lugar de relevancia puesto que de esta dependera la complicidad para interpretar las
guifiadas y los cruces. Si el lector no conociera las estrategias propias de las
modalidades narrativas de base —es decir, la novela y la autobiografia— el juego con las
expectativas no seria posible. Su surgimiento correspondio al cruce de la efimera
“muerte del autor” y el auge de la autobiografia.

Sin embargo, cabria preguntarse si la presencia del clon —ese personaje que es y
no es el autor, esa ficcionalizacion de la vida propia— no termina transformandose en el
monstruo pesadillesco que amenaza con usurpar la idea de un sujeto unitario en el que
ya no se confia plenamente. Si el juego puede aceptarse sin inconvenientes en textos
que “postulan explicitamente un relato de si consciente de su caracter ficcional y
desligado por lo tanto del «pacto» de referencialidad biografica” (Arfuch, 2002: 98) —asi

podrian definirse las autoficciones— la cuestion se vuelve especialmente problematica
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cuando el yo autoral constituye el Unico asidero, la garantia del pacto de verdad. La
autobiografia se levanta sobre la contradiccion que implica por un lado el uso parodico,
ficcional, de la nocion de autor, y por otro esa necesidad “que el lector y el texto tienen
del autor y de su figura textual, como anclaje inevitable de cualquier interpretacion”
(Alberca, 2007: 27). Quien escribe autoficcion crea un personaje de si mismo —en
Liscano, el escritor que usurpa el lugar del otro—y al mismo tiempo se vuelve escéptico
frente a la posibilidad de contar una autobiografia verdadera.

El didlogo permanente con la teoria, por otra parte, hace que los mismos
autobiografistas consideren, a la hora de escribir, los planteamientos del debate, y esto
los lleve a incorporar los mecanismos propios de la autoficcion —desplazamientos,
ironfas, etc.— (Pozuelo Yvancos, 2005: 34).* Es decir, se transforma en una quimera la
posibilidad de encontrar al ser real por detras del simulacro, de la performance; la
mezcla indisoluble entre lo verdadero y lo ficticio. Para Alberca la autoficcion de
transforma asi en un camino facil y “menos comprometido” que evita, en el contexto de
la posmodernidad, el desafio de la veracidad: constituye el resultado de haber asumido
que la realidad resulta inaprehensible y que todo discurso puede catalogarse como
ficcional, olvidando que la ficcion “es una operacion consciente y deliberada” (op. cit.,
pag. 48).* Las dificultades a la hora de diferenciar la autobiografia de otras formas
autorreferenciales de carécter ficcional, asi como la disparidad de posturas tedricas en
torno al género, responde al hecho de que no es posible “discernir un estatuto formal de
lo autobiografico” (op. cit., pag. 25).

El juego con el nombre propio, el auge de las escrituras del yo en sus diversas
modalidades se produce dentro de un contexto en el cual los escritores disputan la
visibilidad en un mercado editorial mas preocupado por el culto a las personalidades y
la exposicién de sus esferas privadas que por aquello que los autores producen, su
literatura (Sibilia, 2009). Este yo extratextual nos interesa especialmente a la hora de

analizar la incidencia que el reconocimiento social tuvo en la creacion del escritor

“ Véase como ejemplo la particular autobiografia de Roland Barthes de 1975 titulada Roland
Barthes por Roland Barthes.

** Nuevamente elegimos una postura teérica que se aleja de la linea desconstructivista de Paul de
Man para quien, segun Catelli, “No existe un yo previo, sino que el yo resulta, arbitrariamente, del relato
de la propia vida, del mismo modo que durante la representacion teatral la mascara oculta algo que no
pertenece a la escena, una entidad —el rostro del actor— que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera
sabemos como atribuir una forma” (Catelli, 2007: 34-35). Sin olvidar al mismo tiempo que es esta misma
linea desconstructivista —heredera de Jacques Lacan— la que acompafia como marco tedrico el surgimiento
de la autoficcion.
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Carlos Liscano, como esa figura publica, que se va haciendo un nombre en el campo
cultural, dialoga con su literatura e incide en ella.

Proponemos pues trabajar simultaneamente con el “caracter bifronte” (Pozuelo
Yvancos, 2005: 53) de las escrituras del yo: con su cronotopo interno, comprendiendo
en esta dimension la construccion textual del yo y la reflexion acerca de si mismo, y con
un cronotopo externo, que atienda la dimensién pragmatica, al yo en relacion con otros

y en marcos culturales de publicacion, divulgacién y reconocimiento.

3. Aportes de la critica genética

El objeto de andlisis de la critica genética son
los documentos escritos —por lo general, y
preferiblemente, manuscritos— que, agrupados
en conjuntos coherentes, constituyen la huella
visible de un proceso creativo. Se la suele
definir como el estudio de la prehistoria de los
textos literarios, es decir, el desciframiento,
andlisis e interpretacion de los papeles de
trabajo de un autor, de los materiales que
preceden a la publicacion de una obra
presuntamente “terminada” (Lois, 2001: 2).

En el reverso de la teoria de la recepcion —aunque la separacion entre
produccion, texto y lectura solo funcione como préctica metodoldgica— se encuentra la
critica genética. De reciente aparicion en el campo de la teoria literaria ha pasado a
realizar en muy poco tiempo sus aportes semioticos a otras areas de la cultura, como la
musica o la pintura. Le interesa al enfoque genetista la “materialidad, la forma y la
modalidad de la escritura”, asi como “los procesos de simbolizacion” (Lois, 2001: 2).
Segun Louis Hay (2007) a lo largo del siglo XX la génesis de la escritura ha ido
ocupando un lugar de mayor protagonismo, y la dupla obra-lector se desplaza hacia la
de autor-creacion. El objetivo consiste en establecer un recorrido, no un resultado. Las
diversas operaciones que se entrecruzan en el acto de la escritura lo transforman
siempre en reescritura, siempre en dialogo con el proceso de lectura durante la gestacion
de un texto.

Rompiendo con la idea de la linealidad del discurso, la movilidad del objeto
analizado es permanente. Podria hablarse de un “desorden espacial en una sucesion

temporal” (Lois, 2001: 7) puesto que las ediciones genéticas se diagraman en cuadros
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sindpticos en los que un texto base sirve para el despliegue de todas las variantes.*® El
conjunto de versiones adquieren fundamentalmente su valor en la medida que funcionan
contrastdndose entre si, aportando diferencias. Recuperar la temporalidad de la
construccion textual permite presentar una suerte de proceso acumulativo en el cual los
diversos estados se incorporan sincronicamente.

Si los estudios literarios tradicionales*’ consideraban el texto final como objetivo
ultimo de la escritura, la critica genética en cambio se ha interesado especialmente por
los caminos bifurcados, lo abandonado, por aquello que podria haber sido y no resulto
la opcion elegida. Si se visualiza el hecho de que los factores que inciden en las
decisiones tomadas a la hora de elaborar un texto pueden deberse a innumerable
cantidad de razones de dificil reconstruccion para el investigador, entonces la idea de
que las opciones elegidas por el escritor mejoran el texto queda anulada. El residuo —lo
desechado, aquello que da cuenta de un proceso creativo— no se entiende como via que
aleja del camino rumbo a la perfeccion, ya que no se le atribuye al resultado final una
valoracion superior a las instancias anteriores. En definitiva, el enfoque se alinea con
posturas tedricas que cuestionan discursos totalizantes.

La concepcion del texto como proceso se alista a la del sujeto en permanente
estado de construccion. El sujeto actualiza a su manera el intertexto cultural, aunque no
de manera estatica sino en constante devenir, en permanente conflicto con los discursos
que lo rodean. Para Lois los textos redaccionales* siempre dan cuenta de las “tensiones
del proceso social en que esta inmerso” (op. cit., pag. 4) y traen consigo la discusion
sobre ciertas dicotomias que subyacen al estudio genético: innovacion/respeto por las

tradiciones; improvisacién/seguimiento de un plan de trabajo. Se propone pues una

“® E1 “dossier genético”, ya sea en soporte papel o digital es una primera etapa que luego debera
acompanarse de la critica literaria que interprete los datos recogidos, ya provenga de la lingiistica, ya de
la sociocritica o del psicoandlisis. “La nocion de conflicto psiquico es comparable, entonces, con la de
conflicto discursivo, y el psicoandlisis procura aprehender conflictos psiquicos por medio del trabajo
sobre las asociaciones asi como la critica genética analiza a través de las opciones escriturales los
conflictos discursivos” (Lois, 2001: 28). Quiza una de las dificultades comunes que enfrentan genetistas y
psicoanalistas radique en la imposibilidad de arribar a generalizaciones conceptuales, dado su trabajo
permanente con las particularidad de cada caso. En cuanto a la relacion de la critica genética con la
sociocritica, el enfoque devuelve a los estudios literarios el valor de los discursos histéricos formulados
en el texto, relegados por el formalismo.

* En este caso, me refiero a lineas que promovieron la idea de que el texto constituye un objeto
definido y acabado, ya sea desde el origen religioso del término —lo que es asi por valor sagrado— o por
influencia del estructuralismo, para el cual es un resultado auténomo capaz de ser aprehendido a través de
un método.

8 Llamamos materiales redaccionales a los borradores y materiales prerredaccionales a
esquemas y planes de trabajo. Ver Lois, op. cit., pag. 2.
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relacion dialéctica entre lo individual y lo social, devolviendo la atencion al contacto
entre el escritor, el texto y el mundo.

Los aportes de la critica genética resultan de gran utilidad para entender la
construccion de algunos de los textos de Carlos Liscano que estudiaremos en los
préximos capitulos. En el caso de las producciones creadas en la carcel, las condiciones
materiales incidieron de manera notoria en la génesis de los textos, tanto en lo que se
refiere a los significantes no alfabéticos —material con el que se escribe, color de la tinta,
tipo de papel, trazo de la grafia, tachones, etc.— como al tratamiento que Liscano debid
darle a los procesos de correccion, siempre sujetos al control externo. Se torna
significativo ademas el estudio de otros aspectos generales vinculados a la formacién
cultural del escritor exento de libertad, la disponibilidad de ciertas lecturas y la
imposibilidad de otras, el cimulo de conocimientos previos a la carcel.

La posibilidad de contrastar los manuscritos carcelarios de Liscano —publicados
en 2010 con las versiones dadas a conocer afios mas tarde —a veces, incluso, mas de
unay con variantes entre si— echa luz sobre los cambios que se produjeron en el escritor
y sobre la interferencia de cada texto con su contexto de produccion. Para Hay (2007) el
manuscrito, desde la mirada del propio escritor, tiene ecos en todo el resto de su
literatura, una especie de verdad que esta tiene para transmitir. “O escritor leu todos os
livros, mas ndo conheceu outro manuscrito que nao fosse o seu” (Hay, 2007: 23). Segln
este planteo, pareceria que cada figura creara un unico libro a lo largo de toda su
trayectoria, disperso en variados instrumentos como cartas, manuscritos, libros
publicados, reediciones, etc., y la tarea del critico consistiera en visualizar el pasaje
desde la realidad fragmentaria y ca6tica de los documentos existentes a la explicacion
de esa ldgica interna que mueve al escritor a la creacion.

Por otra parte, la investigacion asume las limitantes que significa acceder a
restringidos cortes sincronicos dentro de un proceso de elaboracién que implic6 muchas
instancias mas de correcciones, que evidentemente son inasequibles para el trabajo
académico. La critica genética tiene en su poder —y de ahi sus aportes— la posibilidad de
establecer puentes entre el principio de realidad que inicid la escritura y el proceso por
el cual se construyd un texto que conocemos. La tarea de la escritura se visualiza en este
estudio de los origenes como un campo de batalla del escritor con el lenguaje, con el
proceso que va de la pagina en blanco a la concrecion del acto comunicativo, pasando a

ser tarea del critico la del pesquisador, que busca los rastros de esa batalla.
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Si bien los primeros estudios de critica genética realizaban la distincion moderna
entre el manuscrito —perteneciente al ambito privado— y el libro impreso —de caracter
publico— lo cierto es que la desaparicion casi total de los primeros en los tiempos que
corren (liderados por medios informaticos) deberia llevar a una revision tedrica de las
formas actuales de elaboracion y correccion, asi como las posibilidades —0 no— de
acceso del investigador a la intimidad del proceso de creacion de un texto.

En el caso particular de Liscano, “El escritor no deja de explorar las
posibilidades que la palabra le ofrece; recupera, reorganiza y juega sobre las variaciones
y el género del texto haciendo de la creacion un proceso inconcluso, en constante
devenir” (Idmhand, 2010: 25). El interés que algunos genetistas han demostrado por su
obra en estos Ultimos afios, especialmente en Francia,”® y la conciencia de saberse
objeto de estudio en el proceso de creacion, gener6é en el autor un tratamiento mas
cuidadoso de los manuscritos (ahora electronicos): “durante afios solo me quedé con la
Gltima versién. Desde que entraron los genetistas a mi vida, guardo todo”.*° Bajter tuvo
oportunidad de comprobar la incidencia de la genética en el archivo-Liscano: “En las
dos cajas «Versiones de Lector salteado / Vida del cuervo blanco», ya en el periodo
pos-ldmhand, se conservan las sucesivas marchas y contramarchas del libro, incluso el
intercambio con el traductor Jean-Marie Saint-Lu sobre particulas del texto” (Bajter,
2013: 35-36).

Esta propuesta intentard conocer a un creador menos por su estilo que por sus
practicas de escritura. Pareceria que el texto se encuentra habitualmente mas preparado
para ser leido que para ser mirado. En definitiva, recuperar la mirada sobre el texto es
hacerle recuperar su condicion de objeto, mas alla de las marcas signicas, ya que la
critica genética incorpora los elementos graficos a la creacion de sentido y analiza la
circulacion de significados entre lo verbal y lo visual. Materiales inacabados que aspiran

con la investigacion a constituir un todo.

*9 \/éase en el Capitulo | los comentarios referidos a la relacién de Liscano con este pais.

%0 Correo electrénico que me fue enviado por el autor el 12 de setiembre de 2011.

*! Se refiere a Fatiha Idmhand, investigadora del Centre de Recherche sur les Civilisations, les
Langues et Littératures Etrangéres (CECILLE) de la Universidad de Lille, y coordinadora de los estudios
genéticos sobre los manuscritos de la carcel de Liscano.
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CAPITULO TERCERO

DEL “DIARIO DE LA CARCEL”
AL “DIARIO DE EL INFORMANTE?”:
COMIENZOS DE UNA CONSTRUCCION DE Si

1. Para qué y como escribir un diario

La elaboracion del “Diario de la cércel”, escrito entre los afios 1982 y 1984, y
dado a conocer dieciséis afios después de su finalizacion con el titulo “Diario de El
informante” (2000), funda un espacio de reflexion que siempre acompariara la tarea del
escritor. Inicialmente, Liscano ubica estas notas fuera de la escritura creativa, como un
elemento meramente accesorio: “Ahora fijé un minimo de escritura por dia, una hoja,
mas estas anotaciones paralelas que van saliendo de cuando en cuando” (Liscano,
2000b: 42). Menciona incluso que penso en tirarlas, en caso de que no encontraran un
espacio donde integrarse. Los afios a los que remite el “Diario” constituyen una etapa de
intensa labor en lo referido a la proyeccién de textos que més tarde seran publicados:
“No hay salida” —transformado luego en “La edad de la prosa” y finalmente dado a
conocer como “El informante” (1997)—% la reescritura de La mansién del tirano
(1992), poemas varios que luego conformaran el libro ¢Estara no mas cargada de
futuro? (1989) y por ultimo una serie de relatos sueltos, algunos de ellos reunidos mas

adelante en El método y otros juguetes carcelarios (1987). Otros proyectos de aquellos

%2 a secuencia de titulos parece bastante clara a partir de las referencias que da el propio Diario,
aunque se observen importantes cambios de una etapa de creacion a la otra. A partir del estudio de los
manuscritos, Fatiha ldmhand concluye: “Parece incluso que el cambio de titulo [de «No hay salida» a «La
edad de la prosa»] tuvo lugar a Gltimo momento, ya que en el primer folio de «La edad de la prosa», el
titulo aparece escrito con boligrafo azul, arriba a la izquierda, en medio de un manuscrito cuya letra es
mayoritariamente de color negro” (Idmhand, 2010: 26). En realidad, Liscano lo explica con claridad en la
entrada del diario del 25 de noviembre de 1983, fecha en la cual cuenta que cambi6 el nombre en el
momento de dar a conocer el texto a otros reclusos del penal de Libertad, dentro de una publicacion
casera que tenia el fin de circular entre los presos. El libro incluia “fragmentos de «No hay salida» bajo el
titulo de «La edad de la prosa»” (Liscano, 2000b: 83). A proposito de la elogiosa recepcion por parte de
un lector, el escritor aclara en la version publicada, con nota al pie: “«La edad de la prosa» eran
fragmentos de lo que iba a ser «El informante»” (op. cit., pag. 83). En cada caso, son “fragmentos de”,
muestra de los importantes cambios que el texto experimenta en cada reelaboracion.
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afios fueron abandonados antes de concluirse, como una novela policial que Liscano
intento reescribir sin éxito, luego de que le fuera robada por un militar.

Acerca de La mansién del tirano, primera novela del autor, su historia resulta
excepcional. Liscano la escribe en el afio 1981, por lo cual el texto ya habia sido
elaborado en su version original cuando comienza la escritura del Diario. En los
primeros meses de 1982 aparecen en este texto autorreferencial algunos comentarios
acerca de la revision del manuscrito, o su evaluacion vista desde proyectos posteriores
de escritura, como la elaboraciéon de “No hay salida”, en los que La mansién influye.>®
Los papeles de la novela son requisados por uno de los carceleros —hecho que se incluye
en el Diario, con fecha 14 de setiembre de 1982—>* y nunca méas recuperados por el
autor, a pesar de sus esfuerzos legales por dar con el paradero de los manuscritos.>
Ir6nicamente, el escritor reflexiona sobre la creacion de La mansion del tirano el dia
previo al robo, dato que no deja pasar por alto, al interpolar luego en la entrada del 13
de setiembre el siguiente comentario: “[IRONIA: Para reescribir LA MANSION la
desescondi y ahi se la llevaron junto con la historia y decenas de hojas mas]” (Liscano,
2010b: 92).>° La referencia desapareceré en el “Diario de El informante” de 2000. Si La
mansién del tirano ya se planteaba en su primera version, desde la mirada de Liscano,
como un texto de referencia para la creacion del resto de los proyectos en estado de
elaboracion, el robo y la posterior angustia de no poder reescribirla tal cual era lo

obsesionaran de ahi en adelante: “todo lo que escribo es distinto de lo que tenia en los

%% Un ejemplo de esta presencia de La mansion del tirano en textos posteriores: “La discusién
entre «la voz» y el Loro Lector crecid un poco y me promete la posibilidad de introducir La mansién por
otra puerta que no sea solo la del Intervencionista o El Rubio” (Liscano, 2000b: 51).

* En el “Epilogo” a la publicacion de La mansion del tirano, fechado en julio de 1989 en
Estocolmo, asi como en una publicacién de Brecha del 26 de enero de 2007 —“Carta a un oficial del
Ejército sobre un asunto literario y menor”— Liscano afirma que el robo se produjo el 14 de febrero de
1982. No obstante esto, optamos por los datos inferidos en el Diario, dada su escritura in situ.

% Un texto autorreferencial de 2011, Lector salteado, que analizaremos més adelante, narra los
esfuerzos legales por recuperar los manuscritos: “Hace una semana pedi por escrito al Ministerio de
Defensa que me entregara los papeles que tienen relacién conmigo. Me proponia recuperar los papeles
que me quitaron en 1982. [...] Al otro dia fui al Ministerio. Me atendié una funcionaria muy amable. El
cedé que me entregaron tiene copia de sesenta y ocho documentos. Mejor dicho, son sesenta y ocho hojas
Ad4; algunas tienen copia de mas de un documento. La mayor parte son papeles de la burocracia militar;
toda la informacion es intrascendente. De mis papeles, nada” (Liscano, 2011b: 67-68). Antes de esto, e 26
de enero de 2007, el semanario Brecha habia publicado una carta de Liscano, dirigida al oficial del
Ejército que le robo los papeles, en la cual solicitaba la devolucion de los manuscritos: “Esos papeles eran
y siguen siendo mios. Mientras que a usted y al Ejército no le importan nada, a mi, le aseguro, si, y
mucho. Me importan hasta un punto que usted no podria imaginarse ni yo soy capaz de decir. En caso de
que usted todavia conserve mis papeles, ;podria devolvérmelos?” (Liscano 2007d: 13).

% Las mayusculas en el original.
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manuscritos que se llevaron” (Liscano, 2000b: 76).°" Los fragmentos del Diario
competiran en cierta forma con la elaboracion de la novela y el resto de los proyectos en
marcha en la medida que disputaban el tiempo de trabajo.*®

El “Diario de la carcel” constituye no s6lo la manera de conocer los pormenores
de la creacion de los textos y los datos de sus primeras recepciones, sino también la
existencia de otros papeles sueltos, dispersos, sin conexién entre si, inéditos —muchas
veces destruidos por el propio autor— que Liscano ird desechando a medida que los
transcriba e integre al Diario. Fatiha Idmhand (2010) ha reparado en las particularidades
del método de escritura llevado a cabo por Liscano, producto en parte de las
circunstancias en las que escribe —la carcel y el miedo a ser descubierto— pero también
caracteristico de un autor que integra la fragmentacion y la reescritura a su forma de
trabajo, después de la prision.

El método descrito revela una manera de funcionar original, una
organizacion de la escritura en “paralelo”, que compone tres manuscritos a la
vez. Liscano constituyd sus obras de modo fragmentado a partir de apuntes e
ideas anotadas en trozos, rollitos y tiritas de papel que conservaba
escondidos y que luego pasaba en limpio. Este momento era aprovechado
para desarrollar las ideas anotadas alli antes de tirar los “papelitos” copiados.
Estas etapas de copia, desarrollo e incluso de re-encuentros fortuitos son
descritas en el Diario (Idmhand, 2010: 17).

Varios autores, como Philippe Lejeune ([1975] 2008) o Alan Pauls (1996),
insisten en que la secuencia cronoldgica es lo que caracteriza a un diario, quiza la Unica
marca formal clara que distinga al género.”® Sin embargo, el método utilizado por

Liscano provoca que pasado y presente dialoguen entre si, dado que en diversas

> En realidad, podria hablarse casi de tentaculos de La mansi6n del tirano, dispersos en toda la
literatura de Liscano: se hacen referencias explicitas en textos no ficcionales, como el Diario; existen
otros que tienen su razén de ser a partir de la escritura de La mansion del tirano: el “El diario de Hans”,
por ejemplo, agregado a la reedicion de 2011 de la novela, o la post-Mansion, requisada en la carcel y
solo leida por el autor y quiz& por algin escaso lector. También aparece la intertextualidad con otros
textos posteriores, tales como el relato “La extraia vida de M”, incluido en El charlatdn (1994) y
reeditado en Oficio de ventriloquia 2 (2011).

% Los periodos de tiempo medianamente prolongados, durante los cuales Liscano no vuelve al
Diario, se deben por lo general, no al hecho de que haya dejado de escribir, sino a que las horas de
actividad se destinaron a otros textos. Por ejemplo: “Como se ve, poco avanzé el Diario en estos dos
meses y medio. [...] He hecho unas cuarenta paginas de La mansidn” (Liscano, 2000b: 76).

% «A forma, por fim, ¢ livre. Asserco, narrativa, lirismo, tudo é possivel, assim como todos 0s
niveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar a memdaria, ou com a
intencdo de seduzir outra pessoa” (Lejeune, 2008: 261). En el caso de Liscano, si bien el preso se
encuentra limitado en la eleccion del soporte y en la organizacion del texto, la flexibilidad en el manejo
de la forma se ve, por ejemplo, a la hora de incluir el didlogo entre el Escritor y el Hombre Pedagdgico
(Liscano, 2000b: 69-70). Resulta significativo que este se escriba luego de haber adquirido las Notas el
estatus de Diario. Aparece en el didlogo el tema del desdoblamiento, de relevancia en la literatura de
Liscano, de la figura del escritor objetivada en tercera persona: ventriloquia, dupla del escritor y el otro.
La reconocible actitud comprometida del Hombre Pedagdgico se ridiculiza.
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oportunidades la fecha de entrada es en verdad reelaboracion de una anotacion anterior.
“Esto, que fue escrito hace un par de semanas, no es cierto” (Liscano, 2000b: 39); “Con
lo anterior no cumpli” (op. cit., pag. 45). Es decir, la secuencia temporal propia del
diario queda en parte anulada, en la medida que no sé6lo leemos fragmentos reescritos —y
que por lo tanto corresponden en su escritura a fechas anteriores en el tiempo real— sino
que ademas acontece la revision de lo ya incluido en el Diario desde fechas posteriores.
Este seria el caso de la interpolacion ya mencionada del 13 de setiembre de 1982, dia
previo al robo de La mansion del tirano, en la que el diarista lamenta la fatidica decision
de haber sacado de su escondite los papeles de la novela para corregirlos.

Si el lector cree acompafar la secuencia de los dias junto al diarista, este se
encuentra un paso adelante. Por eso, Liscano toma conciencia de que las afirmaciones
resultan de valor momentaneo, son corregibles y transitorias, dado que no se poseen los
datos que garanticen su permanencia. “Pero no sé, no sé, desconfio de mis propias
afirmaciones con las que no voy cumpliendo” (op. cit., pag. 58). Queda integrada a la
reflexion la fragilidad caracteristica del diario, esa “cierta imposibilidad de afirmar o, en
todo caso, el gesto reflejo de poner en suspenso el peso de cualquier asercion” (Pauls,
1996: 5).

Una de las caracteristicas habituales de los diarios es su fragmentarismo
(Lejeune, 2008), en este caso estructural aunque no tematico, y acentuado por la
eleccién algo obligada de un soporte discontinuo.® El trabajo con fragmentos, en
principio dispersos, provoca que el género se adecue perfectamente al método elegido
por Liscano, ya que si bien el Diario adquiere el artificio de no hacer corresponder
necesariamente contenido y fecha —el contenido puede ser, como ya fue mencionado,
copia de una fecha anterior— los papeles sueltos van integrandose a la estructura
fragmentada de los dias. Esto explica la escasa presencia de marcas de creacion en estos
textos, con “pocas tachaduras, apuntes o arrepentimientos que nos informen sobre la
reflexion y las opciones elegidas por el escritor durante el proceso de textualizacion”
(ldmhand, 2010: 13). La caligrafia tampoco presenta importantes modificaciones en los

manuscritos, mas alld de que las circunstancias obliguen a apretar o soltar el

% E| soporte puede ser continuo, en caso de que se elija un cuaderno de anotaciones, o
discontinuo si se utilizan hojas sueltas (Lejeune, 2008). En el primer caso, la continuidad sugiere la
unidad del yo, estructurante del texto, a modo de “identidad narrativa” (Paul Ricoeur, 1995). La eleccion
del soporte en Liscano estuvo directamente condicionada por las circunstancias en las que escribia.
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interlineado, segun las caracteristicas del papel que empled o la cantidad de hojas a
disposicion.

El trabajo con fragmentos se transforma en su base de escritura: “Con «No hay
salida» comencé, como con La mansion, escribiendo partes aisladas convencido de que
mas adelante hallaria la manera de ensamblarlas. Esto va siendo parte de mi método de
trabajo” (Liscano, 2000b: 42). El interés por ensamblar las partes queda supeditado a la
asuncion de que esta es una manera propia de trabajo; dicho procedimiento se reiterara
en otros textos posteriores.”® Incluso el fragmentarismo se asume como una forma de
ruptura con la idea de un discurso sin fisuras, con “tema o trama, comienzo, nudo y
desenlace o como se llamen esas cosas” (op. Cit. pag. 42). Tanto en la construccion de
“No hay salida”, como de La mansién del tirano, el propésito del autor pareceria ser el
juego con la forma novelistica, manteniendo la atencion del lector sin existir una
historia que contarle.

La version publicada del Diario organiz6 una cronologia de papeles diversos en
los originales, producto no de la voluntad del escritor —pues en varias oportunidades
Liscano integra los papeles sueltos a una estructura mayor— sino de las condiciones
materiales en que se desarrollé la escritura. A modo de ejemplo, el desorden
cronoldgico se observa en el caso del 2 de febrero de 1983, ubicado en un manuscrito
distinto al 25 de enero (entrada anterior) y al 7 de febrero (entrada posterior). Luego del
robo de La mansion del tirano, el interlineado se constrifie frente al temor de que los
papeles puedan ser nuevamente encontrados por los carceleros; se refuerza el control
sobre la dispersion de lo escrito hasta el momento. La escasa cantidad de hojas con las
que cuenta el preso para escribir cartas a sus familiares debe ser aprovechada en su
totalidad.®® En alguna oportunidad, el intercalado posterior provoca que ciertos sentidos
se modifiquen. Tal es el caso del 7 de febrero de 1983, que al decir “Ayer hice una
lectura en voz alta de estas notas y resultaron agradables™ (Liscano, 2000b: 68) se
refiere en el manuscrito a las notas del 25 de enero y en el libro impreso en cambio a las

del 2 de febrero.®® Los textos son producto de la transcripcion més que de la creacion

%1 \er, por ejemplo, el fragmentarismo en El escritor y el otro (2007), en Lector salteado (2011).

%2 para un estudio detenido de las condiciones en que se desarroll6 la correspondencia entre los
presos politicos y sus familiares, ver el trabajo de Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia. Vivir en
Libertad. (2003), y el de Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en
Uruguay (2007).

% |dmhand repara en las oportunidades en que aparecen, intercalados con el Diario, fragmentos
tachados: “este tipo de tachaduras con lineas o trazos que deja entrever lo escrito, significa que no se
elimind definitivamente lo «censurado». Asi, cuando lo borrado permanece alli perfectamente legible,
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espontanea. Idmhand (2010) interpreta que la falta de tachaduras constituye una muestra
del tiempo prolongado que se destina a pensar los textos antes de escribirlos, dado que
frente al severo control que se ejercia sobre los presos, 1os momentos en que Liscano
podia efectivamente dedicarse a escribir eran escasos en el dia. La elaboracion
anticipada resulta una estrategia para que los ratos de escritura pudieran ser
aprovechados al maximo.

El comienzo del Diario irrumpe en el desarrollo de una vida y de una relacion
con la escritura ya iniciada desde hacia mas de un afo; el contacto entre vida y escritura
y viceversa se observa en la primera fecha (correspondiente al 31 de mayo de 1982), en
que Liscano anota: “Ayer, después de escribir el «Diario» me puse a la tarea de buscar
la situacion, el tono inicial del monélogo [«No hay salida»]” (Liscano, 2000b: 42). Cabe
preguntarse cudl es el ayer de la escritura. En el Diario consta que se empez6 a
componer la primera versién de La mansién del tirano el 1° de febrero de 1981, por lo
cual el primero se inicia quince meses después. También se menciona en una
oportunidad (el 1° de junio de 1982), aunque no tengamos registro de ello dado que el
texto fue requisado, una “Historia de La mansion”, posible prehistoria de las posteriores
escrituras del yo.** A pesar de que Idmhand (2010) concluya que los manuscritos sin
fecha son anteriores al Diario, es decir al 31 de mayo de 1982,° lo cierto es que el texto
fechado mas antiguo que pudo conservarse es el comienzo del “Diario de la carcel”.
Aquella primera experiencia, la que Liscano tuviera escribiendo la primera Mansion, no

ha quedado registrada.®® Sélo el recuerdo del autor llenara el vacio del lejano y novel

gueda como un fragmento «pendiente», ¢acaso para otra oportunidad? A pesar de no haber sido
recuperado en la version publicada, subsiste alli como una opciéon posible” (Idmhand, 2010: 19).
Discrepando con la interpretacion de ldmhand, observo que los casos de tachaduras se deben a que los
textos eliminados no corresponden a la escritura del Diario; es decir que por razones de espacio se utilizé
parte de esa hoja para escribir otro texto. Los tres ejemplos que integra Idmhand a su articulo verifican
esta hipotesis: en dos de los casos (2010b: 99 y 102) los fragmentos tachados corresponden a la
continuacion de una narracion claramente iniciada en otro papel; en el otro ejemplo (op. cit., pag. 100) se
tacharon poemas independientes de la escritura del Diario. S6lo en un caso se cumple la conclusion de
Idmhand, aunque la reflexién no tenga fecha, criterio que si aparece en la totalidad de las notas que
Liscano integré al Diario y que para Nora Catelli resulta un “requisito ineludible” (Catelli, 2007: 109) de
esta forma textual.

% La reedicién de La mansion del tirano de 2011 se acompafia de notas del autor que explican,
en algunos pasajes de la novela anécdotas, intenciones, referencias autobiogréficas, vinculaciones con
otros textos. Treinta afios méas tarde, Liscano repite un proyecto similar al que podemos suponer fue
aquella “Historia de La mansion”.

% Nos referimos a tres textos: los llamados “Apuntes”, que copian citas de otros autores y
reflexiones acerca de dichas lecturas, el “Juego de la letra cambiada” y la transcripcion del relato “Los
siete mensajeros” de Dino Buzzati.

% Jdmhand ordena los manuscritos de la carcel en tres momentos: “uno entre 1981 y 1982, un
tiempo de lecturas y apuntes, acaso de tentativas y de composicion de breves fragmentos; el segundo,
entre 1982 y 1984, un tiempo dedicado al Diario y a la proyeccion hacia la obra en devenir, el Gltimo, en
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encuentro con la escritura. Las circunstancias promueven la idealizacion de la
experiencia, la interiorizacion de la misma desde un armado posterior de los recuerdos,
sin datos que la refuten. “El poner la fundacion en la mente hace que la narracion quede
ajena a pruebas y borradores, saltea las dificultades y lo azaroso del comienzo. [...] El
autor parece colocar a la que llama La mansién del tirano primera en un lugar similar al
de la Musa” (Blixen, 2013: 84-85).

Uno de los objetivos del Diario atiende al ordenamiento de los proyectos de
escritura en marcha, al mismo tiempo que provoca cierto efecto contrario, la
interrupcién de los mismos. O quiza a la inversa: como Liscano siente la imposibilidad
del avance surge el Diario, frente a la necesidad de entender cabalmente el proceso de
hacerse escritor y las dificultades que implica concretar un emprendimiento de esta
naturaleza.

Idmhand (2010) analiza el hecho de que el Diario se escriba con el fin de
compensar el robo de La mansién del tirano, como espacio que reanude las fuerzas
necesarias para volver a la tarea de escribir después de la traumaética experiencia del
despojo. Sin embargo, su interpretacion se ve condicionada por la fecha dada por el
propio Liscano respecto del robo de la novela —14 de febrero de 1982—, sin tomar en
cuenta que segun el Diario el hecho ocurrira meses después, en setiembre. El error
consiste en que se esta formulando como motivacion del Diario un suceso posterior a su
inicio. En cambio, observamos que la reflexion sobre la propia practica no llega porque
se necesite recomponer la pérdida; en todo caso, las dificultades vinculadas a la praxis
de la escritura son en Liscano inherentes a la actividad misma. Tarea que fluctda entre
etapas de grandes interrogantes —de trabas materiales para concretar proyectos— y otras

de intensa fluidez creativa.®’

1984, momento en el que termina el Diario y se dedica a la composicion de los tres textos mas
importantes” (Idmhand, 2010: 16). La primera version de La mansion del tirano, ubicada
cronolégicamente en la primera etapa, no es tomada en cuenta por Idmhand, aunque la considero una
referencia ineludible para entender el proceso de escritura de aquellos afios. Tanto por su valor literario
como por su extension no podria nunca ser catalogada como “tentativa” o “breve fragmento”.

87 «Esta desaparicion fue una pérdida terrible para Liscano y frené un impulso que tardé meses
en volver y que no provocé en seguida la reescritura de La mansion, sino que dio lugar a un Diario. Asi,
cuando llega a convencerse de retomar la actividad literaria, el escritor sintid la necesidad de reflexionar
sobre la tarea pasando por un trabajo de planificacién y reflexion sobre la escritura propia y la creacion.
[...] El proposito es volver a entusiasmarse y re-constituir la médula de la inspiracion y de la obra con la
que sofiaba. En este momento de gran desilusion por la pérdida de la novela, «No he logrado
desprenderme totalmente de La mansidn», el «Diario» contribuye a darle ganas de volver a escribir, de
inventar historias y, sobre todo, de encontrar fuerzas para llegar a reescribir La mansion” (Idmhand, 2010:
16-17). La referencia a la imposibilidad de desprenderse de la novela, mencionada por Liscano en la cita
elegida por Idmhand, no se refiere al hurto, sino al primer manuscrito, que sera corregido y luego robado.
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Dadas las circunstancias tan particulares en que se lleva a cabo este texto,
Liscano evita en él por lo general toda referencialidad que lo aleje del tema propuesto,
es decir la reflexion sobre la escritura, sobre quien escribe, y los relatos en proceso. Es
habitual en los inicios de diarios personales la inclusion de un comienzo destacado, que
de alguna manera justifique el sentido de dedicarle tiempo a esas paginas (Lejeune,
2008: 268). En este caso, la presentacion personal se realiza desde la voz del escritor en
construccion con las preocupaciones que lo aquejan en su tarea: “He comenzado a
escribir estas notas porque siento mas aguda cada dia la necesidad de poner por escrito
mis discusiones internas. He comprobado que asi logro preservar las soluciones que
hallo mientras solo reflexiono” (Liscano, 2000b: 40).%8 Muchas veces escribe el Diario
con el fin de preguntarse hacia donde se dirige, para solo después producir ficcion; de
ahi que sea un texto que incluya tantos proyectos realizados y tantos otros que solo
guedaron en una etapa de futura concrecion.

El Diario de la carcel es producto de una etapa de desajuste en la cual se utiliza a
la escritura como aliada para la superacion.®® El deseo del fin, por lo tanto, se vuelve
casi inherente a su construccion. Su interrupcién significard que la actividad creativa se
ha encaminado —para el autor, la concrecion de “No hay salida” y de diversos relatos y
poemas, asi como la reescritura de La mansion del tirano—. Aunque al mismo tiempo
encierre su creacion la paradoja del amor a esa enfermedad que lo genera, ya que el
diarista pareciera poner “mas empeio en mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que
al deseo de curarse. [...] No se conforma con reconocerse enfermo, quiere ser lo que lo
enferma, las fuerzas que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo que
todavia resiste” (Giordano, 2006: 126-127). El escritor necesita destinar parte de su

escritura a la justificacion de una actividad diaria que de por si podria entenderse indtil:

La mansion del tirano ejercia en el autor —y la pérdida acentu esto, sin duda— una presencia de peso, que
lo obligaba a volver a ella y no darla nunca por culminada.

% En el manuscrito decia: “las soluciones que hallo mediante el simple pensar” (Liscano, 2010:
79). Pareceria haber una mayor conciencia, a medida que transcurra el tiempo, de la importancia que
posee la tarea de registrar las ideas que acompafian el acto de la escritura de una novela. El proceso se ird
acentuarando, a tal punto que luego la ficcidn cederd un espacio de relevancia a las escrituras del yo a
partir del afio 2000. Esta hipétesis se desarrollara en los préximos capitulos.

% Bajter menciona la existencia de un diario personal escrito por Liscano entre abril de 1986 y
abril de 2005. Se encuentran en el archivo privado del escritor, “manuscritos y mecanografiados, pasados
a computadora, impresos, encuadernados, [...] [con] una extension de 233 paginas. [...] desde la llegada a
Suecia hasta el regreso a Montevideo en 1995 no abandona el habito del diario, extendido entre 1986 y
1991 y luego minimo (1992 y 93: una pagina por afio; 1994, dos; 1995, tres” (Bajter, 2013: 37). El mismo
se mantiene inédito y no hemos accedido a él, por lo cual nada podemos decir acerca de sus motivaciones,
la relacién que establece con los textos de ficcién creados en paralelo, las referencias autobiograficas, etc.
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Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada histérica),
para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para “extirpar la ansiedad”
(Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas (coartada terapéutica), para
mantener entrenados el pulso, la imaginacion, el poder de observacion
(coartada profesional) (Pauls, 1996: 5).

En todo caso, la justificacion que subyace a estas coartadas, no mencionada por
Pauls pero que agregamos a la reflexion, es la de conocerse a si mismo: coartada
proyectiva, podriamos Ilamarla, construccién de una imagen. A diferencia de la
autobiografia que construye la historia personal desde la perspectiva presente que
unifica, en el diario el yo, fragmentado por los cambios del transcurso de los dias, va
dejando las marcas de sus contradicciones y dicha caracteristica habilita a que la
posibilidad de bucear en si se manifieste de manera notoria. Por otro lado, en el “Diario
de la carcel” la coartada profesional se observa de manera explicita, y la funcion
terapéutica de reflexionar sobre la creativa tarea de escribir —en lugar de quedar
sumergido en horas inatiles del entorno carcelario— parece explicar un diario
escasamente personal, pero sin embargo necesario para reafirmar la vida. A medida que
avance la escritura de los dias, la mirada retrospectiva acerca de la historia personal
ocupard un espacio de mayor importancia, quiza porque asumirse escritor implique
considerar que la existencia propia puede llegar a tener algun tipo de interés para los
demas. Perspectiva que, en ultima instancia, deja en evidencia aspiraciones futuras mas
que frutos de un reconocimiento presente y real, practicamente inexistente dados los
escasos lectores —otros presos amigos— de algunos relatos y poemas. Aunque la
necesidad de escribir en Liscano exceda al encierro —y por lo tanto la funcion
terapéutica que cumple el lenguaje explique sélo en parte el surgimiento del escritor—
“O diario ¢ um espaco onde o eu escapa momentaneamente a pressao social, se refugia
protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar, mais leve, ao
mundo real” (Lejeune, 2008: 262). En ultimo término, escribir un diario siempre
constituye una manera simbdlica de combatir la muerte, de dejar testimonio de dias
olvidables. Escribir con la esperanza de continuar al dia siguiente y que quiza el cuerpo

del diario sobreviva, si el cuerpo fisico no logra resistir.
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Como la libertad del Diario se ve restringida por el control de la carcel, se habla
de si siempre en relacion con la escritura. Liscano comenta este aspecto y otros en una
entrevista realizada por la psicoanalista Anne-Marie Combres, en Paris: ™

mientras escribia en la carcel escribi un diario literario no de la cércel, no de
la vida en la cércel, entonces escribia las dificultades que tenia para escribir,
un escritor que nunca habia publicado nada, que no tenia contacto con
ningan escritor, que no tenia una biblioteca, no tenia referencias, (que se lo
puedas dar a gente para que lo lea, tener una critica). Es un texto muy
primitivo, las preguntas son elementales y las respuestas también, y después
de muchos afios cuando lo relei, pensé, creo que tiene el valor de un
individuo que esté solo que reflexiona sobre asuntos literarios, sobre asuntos
de la escritura. Nunca hay una respuesta definitiva, firme, pero esta el
razonamiento de la reflexién y por momentos tampoco podia evitar que la
carcel entrara en el diario, es imposible, porgue yo estaba aislado pero me
aislaba mas, la realidad entraba en el diario, no podia evitarlo. [...] habia una
disciplina de la cércel y habia otra disciplina que yo mismo me imponia y
era muy duro y eso aparece en el diario y algunas cosas son un poco
inocentes, por ejemplo yo queria leer un libro pero no tenia libros, queria
releer un libro que habia leido una vez pero de donde voy a sacar el libro, si
estuviera en mi casa puedo sacar el libro o lo compro pero en la cércel, y eso
provoca sufrimiento y fue importante escribirlo porque yo podia reflexionar
cuando decia me hice sujeto escribiendo, porque una cosa es escribir y otra
es reflexionar sobre la escritura. Yo reflexionaba sobre lo que escribia. Me
costaba muchisimo y bueno el diario te lo puedo enviar... es un documento...
(entrevista. Combres, 2012: 13-14)."

A la distancia, las funciones del Diario que se destacan en la entrevista coinciden
en parte con la vision de aquellos afios —continda defendiéndose la importancia de la
reflexion que acompasa la escritura— y a su vez se agrega el énfasis en el acto de
resistencia que significaba conservar las notas en la celda. El autor realza el espacio del
Diario como estrategia de autoafirmacion, frente a un entorno que conspiraba
permanentemente contra la integridad del sujeto. Escribiendo sobrevive, da testimonio
de un dia mas de resistencia. Visto en perspectiva temporal, el Diario se transforma —
aungue en su momento no tuviera conciencia de ello— en el rescate de una memoria
individual y de un colectivo. Liscano evaltia la importancia de esas paginas como
testimonio de los origenes de un proceso con la escritura en circunstancias que hablan
sobre las condiciones generales de los presos politicos. Incluso adelanta lo que sera en

las décadas posteriores a la dictadura el auge y estudio de la literatura carcelaria: “qué

0 Agradezco al autor el envio por correo electrénico de esta entrevista, inédita en espafiol y
publicada en francés, el 10 de diciembre de 2011. Todas las marcas de oralidad que aparecen en el texto
evidencian adn su falta de edicion; la transcribimos tal como nos fue enviada.

™ Més adelante en este capitulo nos detendremos a analizar las posibilidades de lecturas que la
biblioteca del penal de Libertad le brindd a los presos, a los efectos de dilucidar qué formacién pudo
recibir Liscano en estos afios y cuales fueron las condicionantes.
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produce ese tipo de vida en la literatura y qué tipo de literatura hay sobre el particular”
(Liscano, 2000b: 82).

La tarea de reescritura y seleccion, presente de manera notoria en la elaboracion
de los principales textos del autor,’® se manifiesta desde el inicio del Diario: “copio lo
siguiente, entresacando lo que me parece importante” (Liscano, 2000b: 39). Al autor lo
obsesiona la revision permanente de los textos, el estar atento a la manera en que la
reflexion pueda mejorar la calidad de lo que escribe. Por ejemplo, luego de detenerse en
varias oportunidades en la importancia de otorgarle a su literatura una dimension
espacial escribe el 10 de junio de 1982: “Al pasarla en limpio [el relato «No hay
salida»] he ido cambiando, cuando es posible, palabras con connotaciones de tiempo
que se refieren al tiempo, por otras que indican lugar o distancia, para ver si asi va
apareciendo la nocién de «territorio» que quiero dar al mono6logo” (op. cit., pag. 50).

El Diario adquiere la funcion de ser pre-texto, cocina de la creacién, con el fin
de impulsarla a esta a su concrecion y sentar asi las bases del proyecto personal de
hacerse escritor. Segin Blanchot (1992) lo anterior a la obra es el Gnico espacio donde
el escritor puede llegar a encontrarse a si mismo. Si la obra lo niega, s6lo queda volver
al punto inicial y previo, a la soledad de la hoja en blanco. Con la ilusién, en el caso de
Liscano, de que el universo pre-textual también se conforma de palabras y crea un
diario. El discurso de este texto no se vive como concrecién de la obra, aunque ampara
la mayor parte del tiempo al escritor que se proyecta. Mas bien resulta una falacia que le
evidencia a Liscano, por lo menos en esta primera etapa, aun la ausencia de una obra
que lo respalde. Queda demostrado en el momento que piensa en quemar todo; son las
notas del Diario lo que mas le molestan, pues la sensacién de ajenidad respecto de lo
escrito —y por lo tanto de uno mismo— se vuelve insoportable en un texto que pretende
ser veraz: ‘“Las notas que he reunido nada me dicen y yo sé que cuando las tomé eran
enormemente sugestivas. Ahora las releo y parece que ni siquiera las hubiera escrito yo”
(Liscano, 2000b: 57).

Idmhand (2010) interpreta que la marca estilistica de corregir reduciendo y

condensando es consecuencia de la accion de la carcel.” El propio autor llama técnica

"2 Sj bien la afirmacién podria aplicarse a multiples ejemplos, el caso de La mansion del tirano
resulta uno de los mas emblematicos por ser un texto corregido a lo largo de treinta afios y dado a conocer
en diversas versiones. Ver Sosa, Gabriela. “Estudio preliminar a La mansion del tirano anotada por el
autor” (2011).

™ Tema para otro estudio seria analizar el proceso inverso que se ha producido en textos
recientes, como Vida del cuervo blanco (2011), primero elaborado como relato para una antologia —
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del despojo —con relacion al teatro, pero aplicable a las marcas generales de su
literatura— a esta tendencia que consiste en conservar solo lo imprescindible:

el teatro es solamente eso: un espacio que se separa del mundo para que
alguien muestre una historia. Eso, reflexiono hoy, me lleva a pensar una obra
mia desde lo que, sin ninguna pretension teorica, llamaria “el despojo”. Mas
gue poner cosas en escena prefiero quitar. Pienso la obra, la escribo, y luego
me dedico a quitar todo lo que sobra. Aprecio en escena la sobriedad, el
repotenciar los recursos minimos de la vieja tradicion del teatro.”

Esta concepcion de la literatura ya formaba parte de la reflexion que aparecia en
el Diario, pues con fecha 2 de junio de 1982 Liscano se refiere a la “literatura de la
pobreza” como aquella que ve el valor artistico en la prescindencia de lo superfluo. El
propio autor vinculara luego esta marca de estilo con las circunstancias carcelarias en
que se origind su trabajo con la escritura; el ensayo del afio 2000 titulado “El lenguaje
de la soledad”, y publicado precisamente en el mismo libro que el “Diario de El
informante”, desarrolla la experiencia del presidio como una vida sin objetos, en la cual
un importante numero de palabras se ausentan de la cotidianeidad por resultar vacias de
referentes. También el preso se ve obligado a hablar muy poco con sus pares —so6lo en
los recreos, si es que alguna sancion no lo mantiene encerrado—, con palabras contadas,
elegidas, tratando de decirle mucho al compariero en el escaso tiempo que comparte con
él. Es decir, la actitud resiliente de Liscano le permite girar en su favor los elementos
negativos del entorno y elaborar a partir de ellos una construccion de si mismo que lo
fortalezca como escritor.” El acto mismo de empezar a escribir porque esta preso y no
tiene nada mejor que hacer, y el sentido que cobra la actividad més alla de que fracase o
triunfe en el futuro con dicho proposito —Pasar el tiempo. Y es bastante” (Liscano,
2000b: 76)— es una manera de lograr que la experiencia en la carcel mantenga, a pesar
del horror, cierta carga positiva.

coordinada por Nelson Diaz y titulada El oficio de narrar (2008)- y luego publicado como novela. El
mismo proceso se repite en “El trabajo de contar”, de sesenta y cuatro paginas, parte de Oficio de
ventriloguia 2 (2011), y luego transformado en “El trabajo de recontar” (aun inédito, incluido en Escritor
indolente y con una extension de ciento ochenta y un paginas en el original escrito en computadora). La
tendencia ya aparecia en el Diario, en tension con el trabajo de recorte y reduccion: “La «novela policialy,
que era por donde empecé esta tirada, tiene dos opciones: mantenerse en aquel suave equilibrio al que
llegé no sé cémo la vez pasada, o crecer y desarrollarse; y entonces la I6gica de su construccion me
impondra soluciones dificiles de manejar. [...] Para recortar hay tiempo. Pero en esto de tener que recortar
surgird la gran dificultad” (Liscano, 2000b: 77).

™ Las palabras fueron recogidas por Actors Studio Teatro en “Sobre el autor Carlos Liscano.
10/08/2005”. No figura el nombre del entrevistador.

7> Utilizo la expresion “resiliente” para aludir a la interpretacion que la directora Marianella
Morena hiciera en su obra teatral Resiliencia de la experiencia carcelaria de Liscano, a partir de la lectura
de EIl furgén de los locos. La misma fue ganadora del MEC Programas 2007. Tuve oportunidad de
concurrir a su nueva puesta en cartel, en agosto de 2009, cuando se exhibi6 en la sala Zavala Muniz del
Teatro Solis.
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El Diario constituye ademas la estrategia adecuada para tener la ilusion de que
por lo menos se juega a controlar el mundo de las palabras. Control que se transforma
en uno de los ejes tematicos de su literatura —es el caso de La mansién del tirano, de “El
informante” y de diversos relatos, como “El charlatan”— y en la forma de entender la
aprehension del fendbmeno creativo. La elaboracion de un método consiste en establecer
las bases de un rigor que ya no es impuesto solo por las circunstancias externas. ‘“Parece
que uno no pudiera vivir sin algan rigor, pero no los rigores que impone la sociedad, el
medio, sino el rigor que uno elige. ¢Por qué, aparte de todo lo que hay que soportar, uno
cree que debe soportar un rigor propio?” (op. cit., pag. 97). Esta dimension ética de la
practica escritural traslada el control a la vida, a las tareas méas elementales como dormir
0 comer. Tareas que, no por casualidad, hacen a la subsistencia basica del individuo y
que en la carcel son controladas por otros, de forma andmala. La mania que el propio
escritor confiesa en “El lenguaje de la soledad” haber tenido —la misma que traslada a la
naturaleza de sus personajes’®— consiste en racionalizar la complejidad de procesos que
se dan naturalmente en el ser humano, como la capacidad de hablar, y por tanto
provocar su desnaturalizacion.

La consecuencia estética de esta reflexion es la técnica del despojo, antes
mencionada: “Yo estaba convencido de que si uno no practica una seleccion rigurosa en
cuanto a lo que va a decir (porque hay que elegir antes de decirlo), si uno no es
cuidadoso y se deja decir llega a ser otra persona. Uno cambia, mejora 0 empeora, pero
pasa a ser otro de acuerdo a lo que dice” (Liscano, 2000b: 94). He aqui el germen de
varias ideas que atravesaran su literatura: el uso de un lenguaje parco, que elimina los
ripios, que selecciona lo que cree esencial; la imagen del ventrilocuo como metéfora del
escritor, en la medida que quien escribe crea a ese otro, duefio de un lenguaje propio; la
reflexion acerca de las consecuencias de dicha creacion como aspecto que pone en
juego la identidad del sujeto. Este decir del escritor, que busca su oficio, se opone al uso
descuidado del lenguaje, representado en las trasmisiones radiales de partidos de fatbol
que los presos eran obligados a escuchar muchas horas por semana en el penal. La rabia

del preso contra estos periodistas es tal, que despotrica en contra de ellos.

"® En el caso de “El charlatan” (1994) queda muy claro como una de las funciones del Diario es
proporcionarle insumos a las historias que Liscano estd elaborando. La “Noticia” a la publicacién del
relato —incluido en el libro homénimo— expresa que el texto comienza a escribirse en 1982, o sea, en
paralelo al Diario. El 9 de marzo de 1984 encontramos un comentario acerca de lo que sera el argumento
del relato. Por otra parte, resulta recurrente que los personajes de Liscano tiendan a desacomodarse en el
funcionamiento normal de sus propios cuerpos, atribuyéndosele una fuerte carga simbdlica a dicha
inoperancia. Ver ejemplos en Sosa, Gabriela. “Sobre el oficio de contar” (2012).
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La tension aparece entre la escritura sin medida, la que no logra realizar el
recorte, la que se multiplica casi al margen de la voluntad del artista y la no escritura, es
decir el papel en blanco que negaria la condicién de escritor. Liscano justifica que el
lector pueda no entender a veces el contenido de sus textos, pero sabe que si juzgaré la
produccién en términos de resultados concretos, de proyectos terminados. Si en una
primera lectura —promovida, ademas, por el propio autor— el despojo como marca de
estilo pareceria ser una consecuencia de la experiencia carcelaria, el trabajo con los
manuscritos permite manejar otras conclusiones. Expresa Oscar Brando a raiz de los
estudios de los Manuscritos de la carcel (2010), llevados a cabo en la Universidad de
Lille:

En una jornada que hicimos comparando “La edad de la prosa” con la
version final de “El informante”, veiamos que la escritura del original de la
carcel era menos severa, mas libre en asociaciones, mas desatada que la
prosa vigilada que Liscano utiliza en la version final. Eso llamaba la
atencidn y nos hacia pensar gue las modificaciones de estilo eran una presién
gue no venia tanto de la situacién de represion exterior como del alcance de
un modo verbal que Liscano habia estado persiguiendo y que alcanzaria ya
fuera de la cércel. Si comparés las versiones de La mansion del tirano pasara
lo mismo. [...] Creo que esa vigilancia de la escritura es la produccion de un
estilo que por supuesto crea sentido por su antecedente carcelario, pero que
construye un nivel simbdlico de la escritura bajo presion a partir de
decisiones retéricas muy meditadas.”’

Cualquiera sea la explicacion del origen de esta marca de estilo interesa
detenerse en el hecho de que la version publicada del Diario presenta diferencias
respecto de su antecedente manuscrito. Su condicion de diario —que lo ubica, como
creacion literaria, en los margenes— hizo que Liscano se detuviera menos en su trabajo
de correccion, o que privara una intencion de fidelidad al texto original mas que en otros

cas0s.”® “Um diario mais tarde modificado ou podado talvez ganhe algum valor

" Las apreciaciones me fueron enviadas por correo electrénico el 14 de diciembre de 2010.
Agradezco a Oscar Brando el enriquecedor intercambio.

" Liscano refuerza esta hipétesis en la entrevista incluida en el Anexo. La mayor parte del texto
se mantiene intacto, aunque las diferencias mas significativas se refieren a la imagen que el escritor
construye de si mismo en un contexto (la carcel) y en el otro (el afio 2000, momento de la publicacién).
Mas adelante me detendré especialmente en este punto. En algunos casos, aparecen cambios en el estilo o
un interés por actualizar el texto: a modo de ejemplo, mientras en el manuscrito dice “estoy escribiendo
un monoélogo para ser grabado en cinta magnetofénica mas que para ser impreso en libro” (Liscano,
2010b: 79), afios mas tarde la expresion “cinta magnetofonica” se eliminara, quiza por lo demodé que
resulta. En otro caso, se cambia “Olivetti” (op. cit., pag. 103) por “maquina de escribir” (Liscano, 2000b:
75). Mientras el manuscrito dice que los papelitos estaban en el bolsillo del “pantalon” (Liscano, 2010b:
83), el texto mas reciente habla de “uniforme” (Liscano, 2000b: 45). Es decir, la conciencia del acto
comunicativo aumentd, en la medida que se hace visible la necesidad de legibilidad de ciertos datos
vinculados a las circunstancias carcelarias en que se escribe, que no serian necesarios si uno
efectivamente escribiera para si mismo, pero que si cobran relevancia con miras a una publicacion. En
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literario, mas tera perdido o essencial: a autenticidade do momento. Quando soa a meia-
noite, ndo posso mais fazer modificagbes. Se o fizer, abandono o diario para cair na
autobiografia” (Lejeune, 2008: 260). El interés literario y la creacion revisada para ser
dada a conocer a un hipotético lector —condiciones que Liscano le atribuird afios mas
tarde a El escritor y el otro (2007) y a Lector salteado (2011)- lo conducen a que el
género del relato autobiografico funcione, para abordar el tema de la escritura, de
manera méas apropiada que el diario. Dedicaremos el Capitulo IV de este trabajo al
estudio de los relatos autobiograficos mencionados.

Una de las diferencias mas significativas entre las dos versiones del Diario es el
cambio del nombre. A partir del momento en que Liscano lo da a conocer como “Diario
de El informante” en el ano 2000 provoca una marca, una direccion que conduce hacia
el relato “El informante” publicado tres afos antes. El Diario toma ain mayor distancia
de su contexto de origen, que es sustituido por una referencia literaria. EI proceso ya se
habia iniciado en el propio transcurso de su escritura, pues a partir del 19 de diciembre
de 1983 Liscano explicita la creacion del Diario junto con la escritura del monoélogo “El
informante”. Idmhand (2010) repara en esto: “las zonas que sobraron en un manuscrito
a veces fueron aprovechadas para terminar otro texto como es el caso del manuscrito de
«La edad de la prosa» cuyo ultimo folio [...] entremezcla el final del «Diario»”
(ldmhand, 2010: 15). El trabajo de reconstruccion de la dltima parte del texto serd una
tarea compleja para el escritor a la hora de su publicacion, pues Liscano extraera las
fechas finales del interior del relato.

La diferencia fundamental que el autor establece entre las novelas y el Diario
radica en el manejo de la primera persona. Entiende la ficcion como aquel discurso en
que existe una mediacion, la del personaje y el mundo en el que este estd inmerso,
distinto del real: “entre el personaje y yo era necesario poner distancia” (Liscano,
2000b: 43). “Sabido es que —pese a antiguas opiniones— el lector tiene interés —o ciertos
lectores— en que el autor muestre que lo escrito es ficcion, que no es lo real, y ya

Cervantes —inagotable cantera de formas para la ficcion— supo hacerlo” (op. cit., pag.

esta misma linea, el 5 de junio de 1982 pasara de decir “Estoy poco tranquilo respecto a mis papeles. Eso
también pesa” (Liscano, 2010b: 85) a: “Estoy poco tranquilo respecto a mis papeles, me los pueden quitar
en cualquier momento. Eso también me pesa” (Liscano, 2000b: 49). A estos cambios en el lenguaje se
suman las notas al pie de pagina que Liscano agrega en la versién publicada, aclaratorias de ciertos
elementos contextuales: “En oportunidades los militares cerraban la biblioteca de la carcel por largos
periodos” (op. cit., pag. 75).
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55).”® Como Liscano tiene la postura de que el desafio de calidad es escribir ficcién, las
paginas del Diario muestran el empefio (y las dificultades) de concretar dicho objetivo.

El escritor desarrolla este espacio reflexivo, en apariencia ajeno a las exigencias
de lectura de terceros, aunque sujeto a la rigurosidad de la lectura propia, como permiso
para hacer aflorar al yo, de manera explicita y medianamente espontanea. Quiza por
esto no reflexione sobre la estructura y el lenguaje elegidos para su escritura:
sencillamente no es ficcion y no se le atribuye valor literario. Mé&s alla de que exista un
proposito de no caer en lo confesional, y de centrar el discurso en el tema de la
escritura, Liscano habla sin conciencia de mediacion, sin problematizar al yo,
confundiendo la construccién que el lenguaje realiza de la voz propia y el sujeto real
que escribe. Escribe sobre si, su conciencia debe estar por detras de todo escrito, y esto
es lo que le garantiza un orden a la escritura: “debe haber un yo porque la conciencia es
el hilo que vincula cualquier retazo de escritura que produzca, entonces mas valdra
empezar aceptandolo de entrada” (Liscano, 2000b: 80).

La escritura del Diario pareceria responder a la necesidad del escritor de registrar
su naturaleza real ajena a la obra, el espacio que efectivamente lo mantenga en pie.
Escribirlo seria el resultado del miedo a la soledad y la busqueda por mantener vivo el
tiempo del mundo, ajeno a la literatura (Blanchot, 1992). EI impulso creativo que el
autor considera debe frenar, por volver ambiguos los limites entre ficcion y realidad, es
el de su propia presencia en las novelas: el personaje tiene “demasiado de mi” (Liscano,
2000Db: 43), expresa el 31 de mayo de 1982, y mas adelante: “las novelas como desafio
personal, las marcas minimas de mi vida” (op. cit., pag. 52). Asi, la literatura puede
perder su autonomia y la escritura viva correr el riesgo de reconocerse como
construccion discursiva. Solo permite el ingreso a la ficcion de elementos reales cuando
estos se presentan de forma abstracta, encerrando el dolor: “Anoto tema para cuento: el
escritor pierde manuscrito de su novela y al reescribirla ve que no consigue la original.
Asi escribe tres o cuatro novelas, todas le gustan, todas son parecidas, pero ninguna es

como la primera” (op. cit., pags. 67-68).%% Una vez més, la escritura se vuelve

™ César Aira (2001) establece que la diferencia entre la novela y el ensayo consiste precisamente
en que el segundo caso elimina la mediacion entre el ensayista y los temas del mundo, dado que ha
extirpado la presencia del personaje de la ficcion, junto a las coordenadas de tiempo y espacio. Esta
conclusién, a la que podria agregarsele el matiz de que en el ensayo se elimina la ilusion de la mediacion
—pues el lenguaje construye al yo, de todas formas, aunque no haya ficcion— parece ser extensiva a otras
escrituras autorreferenciales, que establecen con el mundo un juego de cercanias.

8 En este motivo podra reconocerse lo acontecido con La mansién del tirano, robada al escritor
y luego revisada durante treinta afios.
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simulacro, espectaculo que va mas alla de las penurias cotidianas. O, justamente, como
modo terapéutico, para exorcizarlas. Como veremos mas adelante, en el momento en
que Liscano haya desarrollado afios de experiencia, la naturaleza de las escrituras del yo
se complejizard como espacio de vida —como en El escritor y el otro, como en Lector
salteado—, perdiendo la separacion tajante con lo literario. También la ficcion jugara
con elementos autobiograficos, como ocurre en el relato “El trabajo de contar”, en que
el narrador se llama Carlitos y su perro Valent.®*

En la primera fecha del Diario, Liscano cuenta haber leido a otros presos los
borradores de “No hay salida”, apuntando a un cuidado de lo sonoro, a un trabajo con el
lenguaje a nivel de significantes. La respuesta no fue favorable: los demés no entienden,
se aburren. Aparece un ansiado objetivo inicial de lograr un arte que no dependa de su
contexto:

En general obtengo ideas y frases de los libros que leo, de cualquier papel
impreso, los mas sorprendentes. Este tomar ideas del papel impreso va
dejando —me parece— una marca notoria en lo que escribo, porque mi
imaginacion no se esta nutriendo de la realidad de la vida, sino de la realidad
escrita (Liscano, 2000b: 40).

La idea volvera a aparecer el 18 de junio de 1982: “Esto no debe tener como
finalidad dnica vincular las dos novelas, sino, ademas, hacer literatura sobre cuestiones
literarias” (op. cit. pag. 51). Una de sus novelas més recientes, Vida del cuervo blanco

(2011), inédita en espafiol,®

construida a partir de la reescritura de diversos textos
canodnicos de la literatura —La Odisea de Homero; Moby-Dick de Herman Melville; “Los
siete mensajeros” de Dino Buzzati, “En el bosque” de Ryunosuke Akutagawa, entre
otros— muestra la permanencia de este objetivo, méas alla de aquellas circunstancias
carcelarias y de la intencion de no hacer de ese contexto tema para sus creaciones. En
“El trabajo de contar” (2011) y su reescritura “El trabajo de recontar” (2013) la propia
literatura de Liscano es la fuente del relato.

El espacio de la escritura se busca como aquel regido por reglas propias,
autosostenido, fundante de sus propias apoyaturas, a diferencia de la realidad impuesta.
La experiencia de crear un mundo propio hecho de palabras transforma el acto de

escribir en una defensa del anhelo de libertad; el objetivo trasciende la experiencia

8 valent, un weimaraner de color gris ciervo, acompafié a Liscano hasta abril de 2013. Le
dedica el texto inédito “Escritor indolente”, en el cual se relata la muerte del perro.

8 |_a novela fue publicada en francés. En sucesivas oportunidades me referiré al texto original en
espafiol, que Liscano me dio a conocer.
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carcelaria y se mantiene hasta el presente.®® El propésito se habfa puesto también en
marcha en la primera novela, La mansion del tirano.

La creacion de Hans como personaje implica a su vez el proceso del escritor

de transformarse en M. Es decir, lograr ser M es trastocarse identitariamente

y trasladarse al mundo de la ficcion, ser otro, alejarse de la realidad de la

carcel; “yo o mis papeles, conseguiriamos alguna vez la otra libertad” se

expresa en el Epilogo [de la novela], dando a entender que realizar el cambio

y ser otro es el camino por el cual acceder a esa otra libertad que no

dependera de los demas y de lo que estos decidan sobre uno (Sosa, 2011a:

XX).

Aunque por lo general el diario es “deposito de desechos” (Pauls, 1996: 3), en el
sentido de que constituye el espacio que el escritor encuentra para darle lugar en la
escritura a las nimiedades, a los detalles que el tiempo haria perder definitivamente por
intrascendentes, en el caso del Diario de Liscano, en cambio, lo trivial resulta
irrelevante, o, mejor dicho, funciona como obstaculo que entorpece el verdadero
objetivo, que es escribir. Es cierto también que existe una imposibilidad de contar los
datos de la realidad, dado el control impuesto; esto provoca que en algunas
oportunidades las referencias se vuelvan ambiguas: “Ahora nuevos cambios, otra
situacion a la que deberé adaptarme” (Liscano, 2000b: 63). Liscano aleja el objetivo de
tratar al Diario como desahogo de experiencias penosas; 0 en todo caso, los Unicos
pesares que vale la pena registrar son aquellos vinculados con las dificultades para
escribir. En otras oportunidades, los hechos de la realidad —un dolor de espalda, por
ejemplo— se dirigen hacia la reflexién, cobrando sentido dentro de un texto con
pretensiones literarias. EI momento en que la realidad se vuelva ineludible sera el del
robo de los papeles, desplazandose con violencia la separacion que el preso se ha
empecinado en establecer entre sus intereses personales y el mundo que lo rodea.

Una de las estrategias para alcanzar la autonomia de la escritura respecto de la
realidad es la ruptura con la linealidad del lenguaje, apelando a lo que este pueda
brindar tanto en el campo de lo sonoro como de lo espacial. Las novelas que Liscano
pretende escribir constituyen un proyecto que excede el campo de la literatura. De
hecho designarlas como novelas resulta una simplificacion muy poco exacta a los
efectos de definir una experiencia literaria que posee como objetivo final la creacion de

un “libro gigante, de dos metros de largo y un metro de ancho, hecho totalmente a

mano, con dibujos, cuentos y cuanta cosa se me ocurra, que sera una obra mezcla de

8 podria argumentarse que esa autonomia de la que habla Liscano en realidad posee como apoyo
su propia literatura. “Hacer literatura es un ejercicio ludico que vuelve sobre lo ya escrito para integrarlo a
nuevas situaciones y personajes, y de esta manera, resignificarlo” (Sosa, 2012: 25).
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literatura, artesania, dibujo, pintura, algo que puede resultar monstruoso o sublime”
(Liscano, 2000b: 45).

El Diario busca darle un sentido a la tarea con la escritura, y al ser escritura
fragmentaria, acepta la contradiccion no resuelta, escapa a una logica dialéctica. Frente
a las misma interrogantes el escritor responde a lo largo de los dias de multiples
maneras, incluso contradictoriamente. De hecho, “El habla fragmentaria [...] ignora la
contradiccion” (Blanchot, 1973: 44), en la medida que el pensamiento “no puede
contentarse con sus propias verdades sin tentarlas, sin ponerlas a prueba, sin rebasarlas,
y volver después sobre ellas” (op. cit., pag. 44). Veamos un ejemplo: si por momentos
la literatura se transforma en una forma de la solidaridad, de la comunicacion con un
otro, “el calor que fluye de unos a otros” (Liscano, 2000b: 82), al expresar la idea “de
otra manera” Liscano plantea: “el favorecer el desarrollo y profundizacion de la vida
humana es, como en otros planos, valido en literatura” (op. cit., pag. 82). Como puede
observarse, la “otra manera” ha cambiado el sentido de lo dicho, ya que la literatura
como desarrollo personal y autoconocimiento es un objetivo muy distinto que el de la
solidaridad. El devenir del yo, propio del diario, permite su vulnerabilidad.

El Diario debera funcionar como el discurso reflexivo que le dé nombres a la
creacion y conciencia a las elecciones que se realizan. Es el testimonio ademas de
intereses que iran desarrollandose en Liscano a lo largo de sus afios de produccion
artistica: elaboracion de pinturas, historietas y manualidades, siempre en dialogo con los
textos.3* Ya desde la experiencia del encierro integré la relacién entre la literatura y la
actividad manual, reparando con carton y tela los libros de la biblioteca de la carcel que
le llegaban en mal estado. Afios mas tarde, el trabajo con las manos seria visto como el
sucesor del Diario: el espacio de reflexion que buscara respuestas frente a la crisis con
la escritura.

Desde hace unos diez afios me resulta casi imposible escribir ficcion.
Supongo que fue eso lo que me llevé a intentar contar historias sin palabras,
0 con muy pocas palabras.®® Asi volvi a los origenes, a uno de ellos: la

8 Algunos de sus dibujos fueron publicados. Ver La libreta negra (2010). En el caso de las
historietas ver Soy el tarumba les presento es al fiudo rempujar. Mon6logo de mi socio carlos Liscano
(2003) y Nulla dies sine linea (2006). Respecto de las manualidades ver Juego de manos (2008). Sobre el
didlogo con los textos, el Tarumba, por ejemplo, protagonista de las historietas y “socio” de Carlos
Liscano —tratamiento lddico de los limites entre la ficcion y la realidad que proponen muchos de estos
trabajos— aparece también como narrador y personaje de un relato que lleva su nombre, incluido en Oficio
de ventriloquia 2 (2011), sin contar su mencion secundaria en otros textos (como en “El trabajo de
contar”). En Escritor indolente el personaje del sefior L va creandose en un doble registro: la palabra y el
dibujo.

8 Se refiere a las historietas.
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encuadernacion. Empecé a hacer libros artesanales. Volvi a la cola, el carton,
las telas. En cierto momento me di cuenta de que no habia salido del primer
casillero. Mientras jugaba con las manos, la reflexion seguia siendo la
misma: como hacer para contar y contarse. Que es lo Gnico que he intentado
desde gue me conozco (Liscano, 2008b: 26).

Siguiendo en un proceso similar al de las escrituras del yo, que se iniciaron en la
trayectoria literaria de Liscano como creacion de un Diario sin aparente valor literario,
el trabajo manual cobra profesionalismo a los ojos del escritor en la medida que
acumula tiempo destinado a la actividad y adquiere un reconocimiento del publico: “Al
principio [el dibujo] era una diversion pero después se transforma en idea seria, hay un
archivo, documentos, cosas, uno publica, esta la critica, hay una imagen publica. [...] Se
ha transformado en una actividad seria (entrevista. Combres, 2012: 9)”. La concrecion
del “libro gigante” mencionado en el Diario, de ese espacio donde se integren las
diversas modalidades artisticas —y con el cual el preso fantaseaba en una celda casi
carente de objetos— sera afios més tarde el propio domicilio de Liscano ubicado en pleno
centro de Montevideo, recinto en el que resguarde su archivo privado (Bajter, 2013) y
museo privado que expone, en sus paredes y muebles, tapas de libros publicados,
esculturas con alambre hechas también por autor, secuencias de historietas, dibujos, el
namero 490 —registro del preso en el penal- en un évalo de chapa antiguo.

Por otra parte, el Diario también dialoga con textos de otros escritores. La
publicacion de los Manuscritos de la carcel (2010) incluyé minimamente algunos
“Apuntes”, que en su mayor parte se mantienen inéditos. *® Estos fueron elaborados en
su momento como material de consulta, a modo de los “hypomnemata” clasicos
(Foucault, 1989): le permitian al preso conservar en su poder citas de libros leidos que
probablemente no volvieran a sus manos.’” En algunas partes de estos “Apuntes”,
Liscano copié un nimero importante de fragmentos de un libro, como La estética
musical, del setecientos a hoy, de Eduardo Fabini; Antologia del Romanticismo aleman,
de Antoni Mari; o El Quijote como juego, de Gonzalo Torrente Ballester.?® En otros

% os “Apuntes” fueron consultados gracias a la gentileza del autor.

8 Michel Foucault (1989) analiza la funcién que cumplieron los hypomnemata de la antigua
Grecia en el proceso de subjetivacion: estos ayuda-memorias, siempre a mano, que reunian reflexiones,
citas de otros autores, cosas oidas, captaban lo ya dicho “para un fin que es nada menos que la
constitucion de si” (Foucault, 1989: 179). EI movimiento implicaba que el sujeto se encontrara a si mismo
a partir de la eleccion de aquellos fragmentos de la tradicion que le resultaban significativos. Desde otro
marco teorico, Elida Lois (2001) considera de gran valor para el abordaje genético de los textos toda esta
documentacion que brinde insumos al fendmeno de la creacion.

% En el Catalogo de la Biblioteca del penal de Libertad, publicado en 2013 por la Biblioteca
Nacional que Liscano dirige, figura una antologia de Los romanticos alemanes con el nimero 1501; —
probablemente la de Mari citada en los “Apuntes”—; al libro de Torrente Ballester se le asign6 el nimero
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casos, eligié un tema —“Sobre la comunicacioén”, “Lenguaje”, “Del humor”— y reunio
citas de diversos escritores que lo trataban, junto a reflexiones propias. Finalmente,
incluyé fragmentos sueltos de una gran variedad de autores de distintas &reas del
conocimiento: Proust, Foucault, Piaget, Lukacs, Hegel, Spencer, Salinas, Hesse,
Benveniste, Rimbaud, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Cernuda, Marti, Pardo Bazan,
Schiller, Faulkner, Holderlin, Huizinga, Spitzer, Vygotski, entre otros. Estos materiales
demuestran la importante variedad de lecturas a las que el preso accedia en el penal, asi
como el tiempo que Liscano destind a esta formacion autodidacta.

Cabe destacar la dedicacion atribuida a la lectura de Molloy, de Samuel Beckett,
mencionado especialmente en algunos fragmentos del Diario. Esta novela, publicada
por el escritor irlandés en 1951, posee la caracteristica de volver la espalda a su contexto
de produccién —los primeros afios de la posguerra parisina—, de la misma forma que
Liscano se lo habia propuesto para su literatura en los afios transcurridos en la carcel. El
objetivo consiste, en todo caso, en trasladar el dolor humano a una condicion sine qua
non de la existencia, independientemente de circunstancias particulares. Por otro lado,
podrian pensarse los paralelismos entre los mondlogos del vagabundo Molloy,
deambulando en su bicicleta y finalmente encerrado en un cuarto, y las caracteristicas
del protagonista del relato “El informante”, obligado al encierro y a abandonar su vida
de pichi junto a Billy —quien “juntaba cosas por la calle, tenia su carro, una bicicleta
también” (1997b: 112)— para “informar”. En los dos casos los hechos —que resultan
minimos— quedan supeditados a la atencion puesta en la psicologia de los personajes y
el acto mismo de narrar. El propio Liscano confiesa la fuerte incidencia de Molloy en la
escritura de aquellos afios del encierro: “en «EIl informante» —en lo que después se
publico, que no es lo que estd en el original—, yo queria escribir un nuevo Molloy. Y
ademés ser mejor que Molloy”.%°

La lectura ocupa pues parte significativa del tiempo carcelario y provoca en

tanto reflexiones propias. “Ayer miraba la Gltima lista que pasé€ en limpio de ideas que

5706. En cambio, el trabajo de Fabini no figura, aunque los libros de musica —distribuidos en varias
secciones— tengan una importante presencia dentro del Catilogo. Esto confirma la variabilidad de los
libros que los presos tuvieron a disposicién a lo largo de los afios de la dictadura. EI Catalogo publicado
es testimonio de una Gltima etapa del proceso. Para méas informacién sobre el tema, ver el libro de Alfredo
Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (2007) y El libro de los
libros (2013). También deberan tenerse en cuenta los libros que llegaron al penal gracias a los familiares
de los presos y que no integraron la Biblioteca; por ejemplo Liscano testimonia haber leido en prision No
toda es vigilia la de los ojos abiertos de Macedonio Fernandez, inexistente en el Catalogo (Blixen, 2013a:
3).
8 Ver Anexo.
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habia ido anotando para la novela y pensé que deberia incluirla [la lista], asi tal como
estd, directamente en «No hay salida». Fue un hallazgo, pero también como un sacudon
y no me animé a hacerlo” (Liscano, 2000b: 41). En este caso, se refiere a una serie de
anotaciones no incluidas en el Diario pero cercanas a ¢l por ser apuntes de “citas, frases,
palabras, ideas propias y ajenas, breves «historias» que recojo en conversaciones” (op.
cit. padg. 41) y que completan la reflexion sobre la escritura. Todo indicaria que
surgieron como el Diario de manera espontanea, y esto transforma su inclusion sin mas
en “No hay salida” (pensado como mondlogo) en una amenaza. Quiero decir, al Liscano
diarista lo inquieta la posibilidad de que las notas pasen a la literatura sin autocontrol,
sin estar seguro de que son literatura. Mas de quince afos le llevara tomar la decision
de publicar este texto privado, que es el Diario. Aunque al mismo tiempo ya atisbe que
las anotaciones periféricas puedan llegar a tener algin tipo de valor y “la notable
propiedad de crecer y acomplejarse en la mente del lector. Pero ¢quién me lo asegura?”
(op. cit. pag. 41).

En el momento de la elaboracion del Diario predomina en Liscano la conviccién
de que esta escritura debe cumplir una funcion accesoria a la creacion; se sitta en el
espacio de lo intimo; es indispensable borrador de ideas. Resulta significativo que a la
hora de publicarlo elimine algunos comentarios que reafirman precisamente el valor
circunstancial de estas paginas, y que por lo tanto entrarian en contradiccion con el
posterior propdsito de hacerlo pablico. En el manuscrito decia que no debia “hablarle a
terceros”: “Esto debe ser una discusion conmigo, llena de tachaduras y contradicciones,
tal como voy pensando mi literatura” (Liscano, 2010b: 80), y mas adelante: “La
decision de deshacerme de las notas que habia acumulado se debi6 al caracter insincero
que habian tomado, desvirtuando su finalidad de discusion, transformandose en un
escribir para terceros. Diario de sefioritas” (op. cit., pag. 83). No olvidemos que el
prejuicio de escribir un Diario —prejuicio que afios mas tarde desaparecera en Liscano
pero que en los ochenta lo condujo a que el texto fuera catalogado como meras “notas”—
, proviene de la tradicion del siglo XI1X y vincula el diario al &mbito de lo femenino
doméstico, cuando las muchachas jovenes eran incitadas por sus educadores a
escribirlos como forma de control sobre su intimidad (Lejeune, 2008: 258). Liscano,
que ha publicado practicamente la totalidad de sus escritos, mantiene inédito un diario

personal iniciado en 1986 en Suecia.
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Por otro lado, no esta permitido “hablarle a terceros” puesto que le daria al
Diario una intencionalidad comunicativa que no debe tener, si su razén de ser es el
didlogo con uno mismo y el autoconocimiento. Especialmente el manuscrito pretende
dejar planteadas las marcas del debate sin eliminarlas, lo cual indica que el autor
considera que la discusion interior tiene su base en el proceso y no en el arribo a
resultados. Como se propondra en el Capitulo V, la concepcion se acerca a la tarea del
ensayista, creador de un discurso que continuamente se pone a prueba, que se expone
siempre en estado de revision y que funda su aspiracion de verdad en aquello factible de
ser refutado. La naturaleza del diarista sugiere un sujeto en devenir, expuesto a los
cambios de la temporalidad, donde la unidad la proporciona el yo y no las afirmaciones
circunstanciales que se realicen en una fecha determinada. De igual forma, la relacion
con la literatura va fundandose durante el trayecto: “en el proceso de describirla voy
encontrando hechos nuevos, haciendo mi relacion con la literatura, describiendo mi
teoria de la literatura y definiendo mi quehacer” (Liscano, 2000b: 45-46). Concretar el
oficio de escritor con proyectos terminados, y luego fuera de la carcel, dando a conocer
en publicaciones esos textos es el punto central de una concepcion del profesionalismo
basada en el hacer y el rehacer, en la concrecién de logros y en el reconocimiento.

La importancia atribuida al proceso que deja al sujeto en permanente estado de
redefinicion —y con él, una obra de arte nunca concluida (Blanchot, 1992)— se combina
en Liscano con una confianza plena en la racionalidad del yo, clave para la comprension
del devenir. Dicha tension se transforma sin duda en un aspecto peculiar de este escritor.
Constituye una estrategia de autodefensa para quien necesita afirmarse a si mismo en la
situacion limite de la soledad y la violencia, pues si bien la tarea de la escritura permite
un espacio de autoconocimiento, de acceso a zonas del yo que hasta el momento el
propio individuo desconocia, no deja por esto de estarse creando un universo en el cual
Liscano mantiene la ilusion de que el proceso se encuentra bajo control. El escritor
confia plenamente en su capacidad de autorreflexion, aunque esto cause dolor y se
asemeje a cavar en su interior: “siento que me estoy haciendo un pozo: entonces sé que
estoy escribiendo de verdad” (Liscano, 2000b: 46); conoce de esta forma a “la bestia
que llevo dentro” (op. cit., p4g. 65). Conocer es desmembrar, y por lo tanto destruir para
construir. La escritura resulta tarea ardua, que requiere un gran sacrificio. Sin duda esto
se acrecienta en las condiciones carcelarias, pero de todas formas Liscano asume el

sufrimiento como parte constitutiva de llevar a cabo un oficio con seriedad profesional.
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Idea del sacrificio de raices cristianas, para la cual cada logro se consigue con
sufrimiento, muy especialmente dentro del presidio, pero también fuera de él. Conviven
en esta etapa la concepcion de la literatura como autoexterminio —disolver el yo para
volver a construirlo— y por otro lado la escritura como un juego alejado de las
implicancias del yo.*® En definitiva, una doble linea que mantendré su desarrollo en la
convivencia permanente de las escrituras del yo (para él, literatura del dolor) y las
ficciones. Pareciera ser la manera en que Liscano logro dar vida a ambas necesidades.

En la primera etapa carcelaria, durante la cual tanto le preocupa al naciente
escritor contar con los medios para llevar adelante su tarea, predomina una concepcion
ética del quehacer literario, puesto que la escritura deberia proporcionarle a la vida el
beneficio del autoconocimiento adquirido. La reflexion acompafia la produccion
literaria, pero también define al sujeto, asienta su vida. El ejercicio riguroso con el
lenguaje, la busqueda de la precisién y el respeto por la palabra utilizada se plantean a
su vez como practica aplicada al habla del dia a dia. Por esta dimension ética que
adquiere el oficio es que el escritor queda paralizado frente a la ausencia de respuesta de
“por qué escribir” (Liscano, 2000b: 56), demostrando que junto a la justificacion de la
practica se juega su integridad. La preocupacion en torno a definir la existencia a partir
de la literatura ira tornandose secundaria cuando la vida ya no sufra el presidio:

Era la busca, me buscaba como sujeto, queria saber quién era, queria ser yo.
El que yo queria ser se definia escribiendo. Toda mi vida estaba en funcion
de la escritura. Ya no es asi. Si bien después de 1996 he escrito libros,
articulos periodisticos, teatro, creo que lo esencial esta en aquellos afios. [...]
La creacion literaria, como pretexto para ser, ha dejado de interesarme. Me
ocupa la escritura como acto de reflexion. Creo que esto me ha llevado a
tratar de escribir sin contar ninguna historia. Aunque, sospecho, es posible
que todo lo que al final acab6 siendo ya estuviera en el origen.”

Si en los afios de la carcel el objetivo de la escritura consistia en lograr el
autoconocimiento, lo l6gico es que dicha actividad no se extendiera en el tiempo mas
alla de aquellas circunstancias; de ahi que resulte indispensable redefinir intenciones,
como se observa en la cita anterior, y asi continuar otorgandole a la tarea una razén de

ser. Desde la publicacion del Diario y del ensayo “El lenguaje de la soledad” (2000),

% | iscano vincula la experiencia de cavarse especialmente con la poesia, forma superior del arte.
La concepcion en la que se inscribe posee larga data, aunque resulta particularmente significativa la fuerte
presencia del pensamiento aleman del siglo XI1X durante el Romanticismo y sus posteriores implicancias
en concepciones modernas de la poesia. No olvidemos que Liscano lee en la carcel a Schiller, a Holderlin,
a Rimbaud, mencionados en los “Apuntes”. Sobre la relacion del escritor con el Romanticismo aleman
ver el articulo de Liliana Reales, “Breve asomo al heterdclito y delirante «atlas» de Liscano” (2013).

°! Contratapa de Oficio de ventriloquia 1 (2011).
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desde El furgon de los locos (2001) y el inicio de la escritura de El escritor y el otro
(2007) —que le llevaria siete afios de elaboracion—, Liscano se permite darle un espacio
de jerarquia a la no ficcion, al acto reflexivo por encima del relato, en un periodo que
comienza con el regreso a Uruguay y se extiende hasta el 2011, con la publicacion de
Vida del cuervo blanco y los dos tomos de Oficio de ventriloquia. Segun el propio
Liscano, responde a estar “buscando, hurgando en la memoria, para intentar saber por
qué me hice escritor y por qué me negué durante tantos anos a reconocer mi pasado”
(Liscano, 2013d: 14). Construye la mirada de una trayectoria asentada sobre un
proyecto Unico y estable, coherente, que nunca olvida sus origenes. Triunfo del objetivo
planteado, en medio de la adversidad.

Pero mas significativo que observar las marcas estables de la literatura de
Liscano, sefialadas —y muchas veces construidas— por el propio autor, conviene
detenerse en los cambios de perspectiva que produce el paso de los afios, menos claras
acerca de si mismo.®? Al afio y medio de persistir en la tarea de escribir el Diario este se
mantiene en el campo de lo privado, mientras otros textos buscaron darse a conocer,
dentro de los &mbitos que la céarcel permitia. Liscano sabe de la imprudencia de
escribirlo, el riesgo de la exposicion, aunque “hay algo que me obliga a volver a él —
creo en €él- y si no lo hago mas asiduamente es porque me controlo: en otras
condiciones pienso que seria capaz de anotar mi «Diario» con resultados més
interesantes” (Liscano, 2000b: 86). En el imaginario del autor, la escritura de este texto
es sinceridad, decir sin artificios y reflexion sobre la vida y sobre las practicas; por eso
su concrecion en la carcel se encuentra mucho mas condicionada que la ficcion. Obtener
resultados “mas interesantes” significaria probablemente, no (aun) atribuirle valor
estético —las repercusiones de su obra en libertad sera lo que probablemente determine
luego su publicacion- sino la ilusion de una escritura absuelta del control y el freno del
presidio. Luego de un afio y medio de escritura Liscano continla separando la creacion
del Diario de los textos literarios, aunque lo cierto es que las apreciaciones resultan cada

vez mas elogiosas,” anunciando la futura incorporacién de los textos autorreferenciales

% Ver en el Anexo la respuesta que Liscano brinda sobre este asunto.

% “Destaco que esta sintesis de apuntes apretaditos en un cuaderno encierran un contenido muy
grande para la comprension de las cosas literarias. La lectura de una hoja, a veces de una frase de estos
apuntes, me lleva a reflexiones y enfoques nuevos sobre lo que hago” (Liscano, 2000b: 93) La opinion
favorable respecto del valor del Diario conducira a que finalmente este sea publicado en el afio 2000. Por
otro lado, dado que los cambios de un texto a otro son escasos, las pequefias diferencias se vuelven
significativas: mientras en el manuscrito dice “Ayer hice una lectura en voz alta de estas notas y me
resultaron agradables” (Liscano, 2010b: 94) —el subrayado es mio—, lo cual indica una lectura en soledad,
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a los formatos de su literatura.** El Diario, pues, ha sido la manera de valorizar el
sentido de una vida enriquecida a partir de sus proyectos literarios. Liscano acompafa la
escritura con la lectura, a su vez, de diarios literarios —es el caso de Diario de Andis
Nin— y otras escrituras del yo —una autobiografia de Yourcenar—.*> Busca modelos
dentro de la literatura consagrada.

Mirar las notas transformadas en Diario con mayor interés literario supone
aumentar la rigurosidad del trabajo, no pretendiendo ya la primacia de lo espontaneo y
la falta de revision. “Son de buena salud literaria. Debo volver a ellas, escribirlas mas a
menudo, releérmelas, repensarlas. Con espacios que duraron meses entre una y otra, a
veces, las he ido llevando (las notas) y ahora forman un pequefio «Diario» que pronto
cumplira un afio” (Liscano, 2000b: 68). Su ingreso al mundo de la literatura obliga a
clasificar las notas de alguna forma, otorgarles un género, y de ahi la conclusion de que
forman un Diario. El escritor se reafirma al sentir que triunfalmente desdefia las
adversidades de la céarcel y que su proyecto se mantiene en pie: “Desde que las comencé
hasta hoy he variado, y han variado muchas cosas de importancia. Los planes de hacer
literatura, en cambio, persisten” (op. cit., pag. 68). En realidad, de los cambios poca
noticia ha brindado, y si hay algo que unifica los papeles —mas alla de su armado
cronoldgico, un tanto artificial por ser a veces posterior— es precisamente el conjunto de
temas que interesan al escritor en ciernes: la reflexion sobre lo que escribe, las
preocupaciones que surgen a partir este oficio, la recepcién de los textos, el trabajo de
planificacion y surgimiento de ideas para futuros proyectos.

Como es poco habitual en los diarios personales, existe una fecha precisa en la
cual se da por terminado. El hecho de que haya dejado de ser solo un texto pensado para
la reflexion y la proyeccion de tareas de escritura y comenzara a generarle al escritor
cierta expectativa literaria termina por cuestionar su propia razon de ser. “Para que de
aqui surgiera una novela deberia continuar escribiendo quiza durante otros dos afios y
hasta podria no resultar de esa actividad algo legible” (op. cit., pag. 98). Es decir, cbmo

acotar en la escritura el inicio y el fin de una historia de vida desde otro lugar que no sea

la publicacién elimina el “me” y maneja la ambigiiedad de que hayan sido elogiadas las notas por
terceros.

% “Después de acabar el cuaderno he estado trabajando paralelamente en dos escritos que
podrian resultar novelas. En uno un individuo lleva una especie de diario donde deja constancia de que
solo vive por las noches y descubre —en la tarea— que su vida, que él consideraba nula, es de una atraccion
considerable” (Liscano, 2000b: 86). El relato “El informante” (1997) esta escrito en forma de diario.

% La autobiografia de Marguerite Yourcenar, Con los ojos abiertos, figura en el Catalogo del
penal con el nimero 3909.
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la arbitrariedad, o queé relacion deben entablar estas paginas respecto de los hechos de la
realidad son cuestiones que el escritor sin experiencia no logra resolver. En aquellos
afios parece no tener ademas mucha confianza en el valor literario de estas escrituras
marginales del yo. Frente a esto, la funcion terapéutica que puede cumplir la escritura en
el encierro es el recurso que utiliza cuando el objetivo que de verdad le importa —
transformarse en un escritor profesional— parece tambalear. “Cualquiera que (sic) sea el
resultado literario conseguido al dia de hoy, el concentrarse tanto tiempo en la
construccion de una novela es una proteccién contra el caos que tiene validez propia,
aunque mas no sea personal” (op. cit., pag. 98). La actividad queda justificada, aunque
no exista valor literario. El valor de la escritura radicard, en todo caso, en su funcion
“etopoyética” (Foucault, 1989): en el didlogo que establezca con uno mismo y que

tendra como consecuencia la conformacion de la identidad propia.

2. Bases para una praxis de escritura

En la entrevista que le hiciera al autor el 26 de diciembre de 2011 —incluida
como Anexo—, expresa con respecto al Diario:

Cuando volvi a Uruguay, alla por el 97, lo relei y entonces me parecié que
era interesante, interesante la actitud de tratar de escribir un diario, y que
podian llegar a tener algln interés las preguntas, no las respuestas. Eran las
preguntas que se hacia un tipo aislado, sin formacion, sin acceso a medios de
consulta, sin poder intercambiar opiniones con otras personas gue supieran
mas, que tuvieran mas experiencia.

Si se enumeraran sus preocupaciones de aquellos primeros afios de escritura
deberiamos hablar sobre el para qué de la literatura, la relacién de la literatura con la
vida y con la tradicion, la lucha con el decir, la creacion de sus textos a partir de las
circunstancias carcelarias, la comunicabilidad, y especialmente la construccion del
escritor que proyecta ser. Poniendo en préactica un plan que lo aleje de la carcel, Liscano
intenta divorciar la ficcion de la realidad, asentando las bases de una literatura hecha de
la nada, de la ausencia de realidad. Por ejemplo, cuando escribe el relato titulado en el
Diario “El juego de las comparaciones” (Liscano, 2000b: 52), que méas adelante sera
publicado en El método y otros juguetes carcelarios (1987) como “Los juegos”, el autor
propone el trabajo con objetos y situaciones triviales. De la misma manera que La
mansién del tirano se habia originado a partir del pretexto de hacer una historia con el

motivo minimo de un hombre subiéndose a un 6mnibus y manteniendo una discusion
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con el guarda, en “El juego de las comparaciones” las botellas, con su simplicidad,
sirven para contrarrestar las ausencias de la carcel.”® Frente a la escasez de objetos —
tema desarrollado en “El lenguaje de la soledad” (2000)— Liscano encuentra la manera
de explicar un uso de la literatura como abstraccion del lenguaje respecto de sus
referentes.

El Diario es el espacio en el cual el autor programa la ramificacién casi infinita
de proyectos a desarrollar. Se produce un intercambio fluido entre los diversos textos:
“«Las letrillasy —casi todas cuartetas— iran en el «Diario»” (Liscano, 2000b: 70-71). El
diarista habla permanentemente de novelas, poemas, cuentos, y otros, como “El juego
de la letra cambiada”, de dificil clasificacion genérica.’” Claro es que las posibles
historias a contar van mucho més alla de los textos que luego concreta; tal es el caso de
la proyeccion de una segunda parte de “No hay salida”, en su proposito nada alejada de
lo ya hecho en La mansion del tirano: juegos metaliterarios en que los personajes toman
conciencia de tales y el escritor forma parte de la propia historia de ficcion. Liscano
trabaja obsesivamente sobre ciertos lineamientos que pretende sean una especie de hilo
conductor de su literatura. Algunos de esos bosquejos mencionados en el Diario, como
titulares a desarrollar, son retomados en escrituras posteriores.’® El interés del propio
Liscano por sefialar cruces entre sus textos se observa en las pocas notas a pie de pagina
que incluye la publicacion del Diario en el afio 2000: “Afios después, en Estocolmo, una
noche me levanté a las dos de la mafiana y escribi este cuento: «Calculos en la
madrugada»” (op. cit., pag. 73), aludiendo a un proyecto de escritura del Diario referido
como “El suefio del preso”. Es decir, haber vuelto afios mas tarde sobre los bosquejos
del Diario confirma el regreso permanente del autor a los papeles carcelarios, asi como
(nuevamente) el valor puesto en la persistencia de un conjunto de intereses gestados
desde el comienzo. Liscano construye la idea de una literatura unitaria, que siempre gird

en torno a las mismas preguntas y los mismos temas.

% «las botellas no son los objetos mas adecuados, los mas atractivos, los mas pintorescos que
pudieran elegirse. Pero se me impusieron después de descartar otros objetos que, 0 no poseo
conocimientos suficientes para tratar, o son demasiado ricos para mi capacidad de escribir” (Liscano,
2000b: 53).

%" Este texto fue incluido en la publicacion de los Manuscritos de la carcel (2010).

% Algunos ejemplos: “No sé (no se sabe) por qué H empez6 a escribirse cartas a si mismo”
(Liscano, 2000b: 73) —episodio de “El trabajo de contar” (2011)—; “Cuento: la muerte llega y discute con
un hombre” (op. cit., pag. 74) se concreta en la época en que Liscano viviera en Estocolmo, con el relato
“La otra lengua”, y ademas se amplia en el conjunto de narraciones breves que componen “Muertes” en
Oficio de ventriloquia 2 (2011); la mencion de “El contador de cuentos” (op. cit., pag. 73), caracteristica
esencial del protagonista de Vida del cuervo blanco (2011).
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La enumeracion de los proyectos de escritura —presentada en el Diario con fecha
18 de febrero de 1983 posee como caracteristica recurrente la cuestion ladica con la
literatura, especialmente en lo que tiene que ver con el juego de los puntos de vista,
como en la “Narracion de un hecho en varias personas” (Liscano, 2000b: 73), o la
escritura a partir de una lectura que se toma como modelo a seguir o rechazar: “Aqui
hay un suefio enterrado (fracasado). (Cémo sera? Un poco a la manera de Felisberto”
(op. cit., pag. 72).* Otro conjunto de textos proponen como tema la cércel, lo cual
demuestra la relacion ambigua con la inclusion de la experiencia en la escritura.

Ya en el Diario se proyecta una expectativa respecto de la forma de lectura de

100 ascribir como un

sus textos, modelo que Liscano mantendrd hasta el presente:
entretenimiento en el cual escritor y lector ponen a prueba (y crean a partir de) sus
conocimientos previos de la literatura. La apoteosis de dicha concepcion serd, muchos
afios mas tarde, Vida del cuervo blanco (2011), juego de astucia con un lector que
debera descubrir cuanto sabe, a partir del reconocimiento que realice de la reescritura de
los textos que van presentandosele. Es légico, pues, que la reflexion sobre el propio acto
de escritura ocupe un lugar importante para un creador que asocia la calidad artistica
con procesos metaliterarios. Aunque las escrituras del yo, ajenas a los objetivos
planteados y paralelas al desarrollo de los mismos, prevalezcan a la par como una
necesidad de transparencia, de dialogo entre escritura y realidad.

La autonomia que pretende otorgarle a la literatura también se busca en este
momento como alejamiento de la politica, prehistoria de un individuo que ademas
decide hacerse escritor siendo preso politico pero que habia cortado lazos con el

movimiento guerrillero al que habia pertenecido, el MLN Tupamaros.’®™ En Liscano,

% Mas adelante nos detendremos a observar como la critica ha mencionado con insistencia la
influencia de ciertos escritores —es el caso de Felisberto Hernandez- en la obra de Liscano.

Por otro lado, con entrada 31 de mayo de 1982 el autor se refiere al cuento de Dino Buzzati,
“Los siete mensajeros”: “la historia de «No hay salida» en la que un rey abandona su reino y envia
mensajes con informes propios y a la busca de noticias de sus dominios mientras continda la marcha sin
detenerse, siempre alejandose, etc., estd tomada de Dino Buzzatti (sic) y verdaderamente no la recuerdo
mas que borrosamente” (Liscano, 2000b: 44). Esto significa que las lecturas inciden desde el recuerdo,
desde las impresiones que han dejado en Liscano lector. Es probable que, por este motivo, se haya
mantenido en el texto impreso el error ortografico en el apellido del escritor italiano. Para el preso,
dificilmente existe la posibilidad de la relectura espontanea, dado el limitado acceso a los libros. Esto
llevara a que Liscano, obsesionado con este cuento, lo transcriba para poder leerlo cuantas veces le
plazca. Dicha transcripcion fue incluida los Manuscritos de la carcel (2010).

190 \/er Anexo.

19 En una entrevista que le realizara Clara Aldrighi en el 2000, incluida en Memorias de la
insurgencia (2009), Liscano expresa: “Debo aclarar que en 1975, en el penal de Libertad, yo pedi la baja
del MLN. Eso tiene que marcar esta entrevista. Hace un cuarto de siglo que no pertenezco al MLN. No
recibo 6rdenes del MLN ni necesariamente comparto sus opiniones. Después de pedir la baja continué,
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aparece inicialmente una intencion de que el escritor desplace al que fue el ser politico.
En cambio, como es de esperar, las opiniones de otros presos sobre su literatura, que
solo conocemos a través de los comentarios que él hizo en su Diario, evidencian la
mirada de lectores imbuidos por la practica politica: para ellos el valor de la literatura se
vincula directamente con acciones posteriores que modifiquen la realidad. “Todo
parecia funcionar, entenderse y acumularse en un mismo sentido politico” (Blixen,
2006: 12-13).2%2 De ahi que el escritor exprese respecto de la recepcion de sus primeros
textos: “Mi literatura, me dicen, no deja lugar para la indiferencia. Exige rechazos o
adhesiones, pero no «se deja leer» sin consecuencias” (Liscano, 2000b: 85). Lo
condenable para los otros seria la indiferencia, aquello que pasara por la realidad sin
pena ni gloria. Frente a este tipo de lecturas comprometidas, Liscano responde con
desconfianza —“Al respecto no tengo seguridad” (op. cit., pag. 85)- e incluso con cierta
ironia y actitud desdefiosa al sentir que se le exige a su literatura un ‘“‘caracter
revolucionario”: “—cuando no- saltd la cuestion politica” (op. cit.,, pag. 66).
Inmediatamente el diarista gira el foco de atencion y comienza a hablar de cuestiones
literarias. Es de esto que le interesa hablar unicamente. O por lo pronto, pretende
convencer(se) de ello.

Partiendo de discusiones éticas y estéticas que provenian fundamentalmente de
los afios sesenta —como el papel social de la literatura y del artista y las diversas formas
de asumir el compromiso politico desde el campo de la cultura y del arte— Liscano

claro, diez afios méas en el segundo piso del penal, conviviendo con los comparieros del MLN, y de otras
organizaciones. Eso hace que con algunos tupamaros, unas decenas, nos hayamos conocido mucho.
Tengo amigos de aquel entonces, que no sé si estan en el MLN ahora, con los cuales comparti miserias y
afectos, cosa que, aunque no nos veamos muy a menudo, une mucho” (Aldrighi, 2009: 129). Las razones
a las que alude Liscano para tomar dicha decision son explicadas de la siguiente manera: “Un dia me di
cuenta de que habia pertenecido a dos aparatos cerrados, verticales, autoritarios, la Fuerza Aérea y el
MLN. Yo no quise pertenecer mas a un aparato, de ningun tipo, nunca, jamas, hasta hoy. Me molesta el
Estado, la autoridad, el poder, todo tipo de sectas, legales o no” (op. cit., pag. 136). La decision de
consagrar su vida a la literatura se asienta inicialmente en la negacion de estas estructuras, que, segun
Liscano, limitan la libertad y la autonomia. Muy escasos son los comentarios que se integran a su
literatura acerca del accionar politico dentro del MLN. En el presente, a la luz de su participacion en la
vida politica del pais, primero como subsecretario del Ministerio de Educacion y Cultura en el dltimo
periodo del gobierno de Tabaré Vazquez (fines del afio 2009), y luego, con la asuncién en 2010 de José
Mujica como presidente del pais, al frente de la Biblioteca Nacional, aquella afirmacion del afio 2000,
“Nunca estuvo en mi horizonte integrarme a la izquierda tradicional” (op. cit. pag. 131) queda
desmentida. Sin respuestas que dar y darse, en la primera parte de Escritor indolente (2013), y a raiz de
una conversacion con el investigador brasilefio Selomar Borges sobre literatura y politica, Liscano
escribira: “Pero luego ;qué pasd?, me preguntd Selomar, ¢cOmo terminaste en la politica? Muy buena
pregunta” (Liscano, 2013d: 60).

192'| as Cartas desde la prision (1984) de Raul Sendic, o las de Adolfo Wasem, recogidas en
Adolfo Wasem. El Tupamaro. Un pufiado de cartas (2006) por Sonia Mosquera confirman esta
afirmacion.
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defiende la concepcién de la novela entendida no como un instrumento burgués sino
como forma que permita un nivel mas profundo de analisis, el del “desarme del
lenguaje”. En el momento de escribir el Diario, argumenta ademas con el conocimiento
que le brindaba haber sido lector, dada su formacion politica, de la literatura
latinoamericana de los sesenta. Sin embargo, sus declaraciones respecto de estas
lecturas resultan bastante contradictorias. En el afio 1989 declaraba a Ultimo Tren,
Suplemento Cultural de La Hora que

Si yo tuviera que reconocer escritores que me han influido, ha sido al azar de
una cantidad enorme de lecturas donde mucha gente estaba prohibida.
Muchas novelas policiales pude leer, mucho Tomas Mann (sic). Pero no
escritores que hoy estdn en la polémica. Ni siquiera los grandes
latinoamericanos (entrevista. Beramendi, 1989:5).

Contrariamente, en la entrevista que le realizaramos el 26 de diciembre de 2011,
expresa: “Habia leido, como casi todo el mundo, la literatura latinoamericana de manera
disciplinada, por lo menos aquello que habia podido”. Queda muy claro que esa linca
sesentista, de marcadas implicaciones politicas y una concepcion fuerte de lo
latinoamericano, le inquieta y resulta dificil de ubicar en su propia formacion como
escritor.’®® Tanto asi, que uno de sus Gltimos trabajos aun inédito, “El trabajo de
recontar, novela no escrita” (2013) se opone a la novela histérica de tema
latinoamericanista, contra la cual ironiza en multiples oportunidades. Propone una
puesta en practica de lo que Liscano ha dado en llamar “escritura creativa”, esto es, el
ejercicio de demostrar que la escritura puede sostenerse sin necesidad de contar una
historia. La “novela no escrita” busca subvertir con humor los elementos narrativos que
desarrolla —presentando personajes que luego desaparecen, jugando con definiciones de
palabras que nunca refieren, reescribiendo una y otra vez los mismos motivos—, y logra
un tono satirico y desenfadado siempre que no abuse del rechazo al estereotipo de lo

que el escritor cree lo latinoamericano —critica que lo acerca a la novela de tesis mas

1% En cuanto a la critica literaria, esta ha tendido a alejar la influencia directa de la narrativa
sesentista latinoamericana en Liscano, enfatizando el hecho de que el autor toma esta tradicion para
generar una nueva perspectiva. En 1993 dos articulos se refieren a este tema: “Partiendo de un paradigma
consagrado, la herencia mas cercana a Liscano en la novelistica latinoamericana es la de los escritores del
boom y sus obras epigonales: las de los 70. [...] Liscano se inserta en esta tradicién desde una posicién
singular. Su situacion de prisionero lleva implicita un acto de denuncia. Pero no puede hacerlo desde
fuera [...] la obra de Liscano serd la mirada interior, la descripcidn del mecanismo, la revelacién de un
proceso, el de la creacidn literaria, donde el tirano, como en Yo, el Supremo, es el poseedor de la palabra”
(Brando, 1993; 185-186). En el otro caso: “podriamos afirmar que Liscano se apropia con lucidez e
inteligencia de un modo narrativo prestigiado por el llamado boom de la narrativa latinoamericana para
contarnos otra historia: una historia que no pertenece precisamente a lo real maravilloso, sino a eso otro
que Jorge Enrique Adoum, en una oportuna oposicion, denomind lo real espantoso, aludiendo a la
historia menos mitificante de América Latina” (Castro Morales, 1993: 49).
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que al buscado experimentalismo—. Como observa Liliana Reales, “pareciera que
Liscano llega tarde a una discusion que ya llevaba afios. Repasa la vanguardia,
desconfia de la capacidad del lenguaje de aprehender la realidad, discute la relacion
entre las palabras y las cosas, [...] discute la funcion del autor” (Reales, 2013: 18).
Agregamos: también discute con criterios ya transitados por muchos otros las formas de
la dependencia cultural de Latinoamérica respecto de Europa y sus modelos de
autopercepcion (Gilman, 2003). Su sostenido interés por el tema niega la moderada
opiniéon de Carina Blixen de que Liscano “no fuera absolutamente sordo al ruido que
produjo la contienda sobre el compromiso del escritor” (Blixen, 2013a: 4).

En el Capitulo 87 de El escritor y el otro (2007) Liscano analiza el sentido de la
militancia no ya desde el compromiso politico partidario sino desde su propuesta
estética, defendiendo el concepto de lo que debe entenderse como “literatura de la
resistencia”. En realidad, parte del capitulo mencionado reedita un articulo salido en
Brecha, “Cortarse la lengua”. El autor recuerda ese trabajo como de la época en que
“habia crisis, hambre, colas en los comedores publicos y la comida no alcanzaba:'®
“Quiza los escritores de la resistencia se propusieron resistir a la dictadura. No fue mi
caso, no tuve el propdsito de resistir. Pero, dicho en el tono mas pequefio que exista,
hoy creo que aquello era resistir. Porque sobrevivir es siempre un acto de resistencia”
(Liscano, 2007c: 186). A contrapelo de la literatura carcelaria testimonial —en muchas
oportunidades valiosa por su valor histérico aunque pobre en recursos estéticos—
algunos comentarios criticos aceptaran que el compromiso politico de Liscano radica en
su postura estética, y lo defenderdn como escritor profesional que incorpora de manera
metaforica la experiencia carcelaria a sus textos: “Hay un discurso que se mimetiza
audazmente con un decir desde la pobreza, y crea una suerte de estilistica proletaria que
opera como subversion” (Larre Borges, 1997: 20). 105

Volviendo al Diario, la intencién de marcar una distancia con posturas

politicamente ortodoxas queda acentuada en ciertos cambios realizados al manuscrito a

104 Correo electrénico que me fuera enviado el 8 de febrero de 2012.

195 En un breve articulo del semanario Brecha, “Literatura y politica” Ana Inés Larre Borges
elogia la literatura de Liscano por su actitud provocativa y critica, asi como por su aprehensién de la
historia reciente sin necesidad de testimonios explicitos. “En un pais donde los escritores y los
intelectuales han callado, Carlos Liscano no teme opinar. Opinar a contrapelo, se entiende. Sea sobre la
ETA o sobre Tabaré Vazquez. [...] ha buscado preservar su escritura de cualquier «deber ser».
Paraddjicamente, sin embargo, han sido sus novelas y cuentos los que han logrado apresar de forma mas
contundente la experiencia del terror que vivio el Uruguay de los Gltimos tiempos. [...] Voluntaria o
involuntariamente —ya que su autor se ha negado en mas de una ocasion a hacerse cargo de una
deliberacion— ha construido una metafora de la historia” (Larre Borges, 1997: 20).
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la hora de la publicacion, pues el “desarme del lenguaje” originalmente era “el “desarme
del lenguaje de la burguesia”, y también el desarme del “centro de sus valores y su
cultura” (Liscano, 2010b: 94). Y agrega: “Para ello se necesita imaginacion —por
descontado—, pero también conocimiento y dominio del lenguaje y la forma literaria que
se maneja” (Liscano, 2000b: 67). La verdadera lucha contra la burguesia implica para él
la ruptura de las estructuras dadas, en busca de la novedad y de una voz propia. Si el
socialismo cambia “casi todo, pero no el lenguaje” (op. cit., pag. 67), entonces no hay
revolucion posible. Aunque Liscano se haya construido, debido a la cércel, al margen de
los debates culturales de la época, su postura, como vemos, se vincula a posiciones
criticas respecto de las politicas de escritura de aquella izquierda. Solo que su
resistencia a la mimesis realista no puede en el Diario mas que plantearse —dada su
escasa formacién y su aislamiento— desde criterios intuitivos y elaborados en soledad.'®

La inexperiencia en la tarea de escribir hace convivir, en esta etapa de
definiciones e intensa blsqueda estética, la necesidad de crear un espacio auténomo del
lenguaje con una concepcién de la literatura tendiente a la ingenuidad de ciertos
preceptos romanticos, desde los cuales se defiende la escritura como parte inherente del
poeta. Asi, la forma pasara a un segundo plano, dado que la naturalidad de lo escrito, el
hecho de que salga de las entrafias pareceria ser lo que realmente le interesa: “«Mi
novela» no es tal y nunca lo sera en el sentido vulgar porque lo que escribo y cuando
escribo, estoy yo, soy yo, me meto hasta los pelos alli adentro. Mi escritura es como mi
mano, una parte de mi cuerpo y no me ocupo de la forma” (Liscano, 2000b: 62). Figuras
como la de Heinrich von Kleist en La lucha contra el demonio, libro escrito por Stefan
Zweig en 1925, promueven la identificacion del avido lector —y novel escritor— con el
sino del héroe romantico. Liscano se refiere a la poesia como la capacidad de ser
conciencia en el arte, espacio en el cual el artista responde por lo que es, al mismo
tiempo que se plasma en lo dicho. La poesia dice la verdad, incluso en contra de la
propia voluntad del poeta, como mandato. Por eso la poesia contrasta para él con la
novela, en la medida que esta es experimentacion y posibilidad de desborde de la
conciencia. Las cualidades que le atribuye a la poesia la acercan en cambio a las
escrituras del yo, es decir, aquellas en las que el artista esta presente y debe dar cuenta
de lo dicho sin la distancia de ejercer la ficcion. En estos textos el creador esta, no en

carne propia, pero si en el “poder verbal” que representa a esa carne. A su vez, la
9 b

1% para una lectura de las coordenadas de la literatura de América Latina en los afios sesenta y
setenta, ver el trabajo de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil (2003).
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influencia del Romanticismo también se observa en la defensa de vivir en estado de
poesia, en “«sentir» lo que la imagen dice” (Liscano, 2000b: 92), sin que a veces la
insuficiencia del lenguaje, al estilo becqueriano, logre expresar dicho sentir.

Los juegos de desdoblamiento si son permitidos en la ficcion. El 18 de julio de
1982 aparece en el Diario la referencia que luego dara titulo a los libros de relatos mas
recientes, Oficio de ventriloguia 1 y 2 (2011), como homenaje a la idea gestada en los
afios de la cércel:

Arte de ventriloquia Ilamaria a la trilogia. He de seguir pensando y
elaborando esta idea que, esencialmente, consiste en hacer desaparecer los
personajes para multiplicarlos al convertirse el relator en muchos personajes.
Esta forma me permitiria tratar todos los temas, hablar a varias voces e
introducir el color, cierto humor que no sea corrosivo y el cambio de tono
gue deberia darle el caracter un poco fabuloso de los espectaculos de feria o
de circo (Liscano, 2000b: 59-60).

Observando la trayectoria de Liscano como escritor, esta primera etapa en la
cual se cree posible que la literatura permita conocer al yo, es decir, que sea una manera
privilegiada de autoconocimiento, luego da lugar a la problematizacién de la unidad de
ese yo."" Carina Blixen hace coincidir el retorno del escritor al Uruguay con el
“encausamiento de su escritura en la autoficcion” (Blixen, 2013: 84). El objetivo de por
qué escribir se redefine con el correr de los afios, en la medida que entra en juego la
construccién del escritor, antes no tomada en cuenta en textos no ficcionales por no
haber aun conciencia de tal construccién. La contratapa de Oficio de ventriloquia 2
(2011) lo refiere: “A veces me abisma sentir que mi forma de ser depende de lo que
escribo y no al revés. Que mi vida puede cambiar de sentido si escribo lo que no quiero
escribir”. O sea, si en un principio confiaba en el autoconocimiento a través de la
escritura, ahora desconfia de la propia existencia de un sujeto ajeno a la escritura;
desconfia de la estabilidad de una realidad ajena al lenguaje. Como si lo que no se

escribiera, no existiera del todo.

3. Yo, ustedes, ellos

97 Mucho antes de trasladar el tema del desdoblamiento a las escrituras del yo, Liscano lo habia
introducido como juego en sus ficciones, como estrategia estética. A modo de ejemplo, cabe sefialar el
interrogatorio realizado a Hans en La mansion del tirano (1992). En el Diario, reflexiona sobre esto: “No
es facil llevar o exponer a través de una sola voz la discusion entre dos, mas el relato de lo que se iba
viviendo durante la discusién” (Liscano, 2000b: 51).
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La cuestion valorativa respecto de la literatura propia y ajena ocupa un
importante espacio dentro del Diario. Liscano expresa sus complacencias y desagrados
respecto de lo escrito, de las opiniones que recibe al dar a conocer, de manera muy
escasa en la carcel, sus textos a otros presos amigos, asi como las reflexiones que surgen
a partir de las lecturas que va realizando paralelamente a la escritura del Diario.
Inicialmente tiene la fantasia de que el lector no es necesario, que no resulta importante.
Claro que las circunstancias del presidio hacen ver la posibilidad de llegar a un publico
y transformar sus papeles en libros publicables como una experiencia difusa y, en el
mejor de los casos, muy distante en el tiempo. Resulta significativo que el comentario
“yo no escribo para exquisitos y ni siquiera para lectores —he tenido 5— ni para publicar”
(Liscano, 2010b: 82), proveniente del manuscrito, haya sido eliminado afios mas tarde,
cuando existe una carrera literaria del autor.

En la primera etapa de escritura del Diario la figura de un posible lector aparece
como una necesidad incomoda, que viene a establecer un parametro de legibilidad
particularmente conflictivo en este momento. En primer lugar, porque las dudas son
constantes respecto a la busqueda de un estilo personal y a la toma de decisiones
estéticas; también porque el contacto con los lectores —elegidos, concretos, aungue sus
nombres no aparezcan en el Diario por razones de seguridad, claro— obliga a establecer
el pacto entre el caos interior y reglas de la comunicacion escrita.'® La actitud del
escritor que se inicia en el nuevo mundo de la palabra fluctta entre dos polos. Hacia un
lado, el auto convencimiento de que escribe para desarrollar la autenticidad del propio
ser —no para el “qué diran” (Liscano, 2000b: 64)— o para una especie de ideal lector que
lo entienda —desprestigiando, a veces, las opiniones de los lectores reales, que no saben
“hilar fino”. Hacia otro lado, la necesidad permanente de ese aval exterior, que en
definitiva le otorgue sentido a la tarea de escribir. “Quisiera decir que fue mal
interpretada, pero no tengo derecho” (op. cit., pag. 39) expresa Liscano, a raiz de la
primera recepcion de “No hay salida”. En las instancias que intenta ser autocritico, lo
guia el propio analisis que el artista realiza de su obra méas que los comentarios externos,
a los que desmedra.

Cuando el Diario avance en meses de escritura, y ciertas perspectivas vayan

cambiando, el lector en mira, practicamente ausente del inicio, se incorporaré para el

1% En la linea trabajada por autores como Robert Darnton (1996) me interesa analizar la
recepcion de los textos de Liscano, no desde el tratamiento del lector como ente abstracto, sino a partir de
experiencias concretas de lectura, primero en la carcel y luego fuera de ella.
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escritor como conciencia de la funcion social de la literatura, de la literatura como
comunicacion con otros y no una mera tarea en soledad:

el cuentista, el poeta, que presenta sus creaciones, su fantasear, al lector, si
ha trabajado con la intencion de dar lo mejor que puede, si sabe que tiene
algo para decir, si no esta conforme con lo que ya se dijo y hay algo nuevo,
distinto, una forma diferente de decir las cosas que €l es capaz de dar,
entonces al hacerlo trabaja honestamente tratando de acrecentar ese sector
imprescindible que es la imaginacion de los hombres (Liscano, 2000b: 60).

El hecho de que la profesionalizacion tenga sus bases en la constancia mas que
en el talento artistico le garantiza a Liscano indiscutiblemente el calificativo de
“cuentista”, de escritor. Es decir, encuentra la justificacion de la denominacion, sin que
esta surja de la opinion incomodamente elogiosa de considerarse escritor por saber
escribir bien a los ojos de los demés. Afirmar que “Todos somos cuentistas la mayor
parte del dia” (op. cit., pag. 60) confirma la posibilidad de que cualquiera puede
escribir, independientemente de sus cualidades. Aunque ¢todos estamos dispuestos a
dedicarle la vida a la escritura, es decir, a hacer de esta actividad el centro de nuestros
dias? La constancia es lo que le garantiza su profesionalidad. Cuando Liscano concrete
con afan, después de 1985, la posibilidad de publicar sus obras e ir logrando un
reconocimiento de cierto pablico y de cierta critica literaria, esta sera la manera sélida y
definitiva de demostrar que produce resultados, que se destinan horas a la escritura.
Muestra publica de constancia y dedicacion.

Uno de los descubrimientos que causara el contacto con otros presos a través de
la literatura es el hecho de asumir la escritura como una forma de poder: “también
parece que, escribiendo, hablando y actuando he sido capaz de influir en otras personas”
(Liscano, 2000b: 85). No esta aludiendo a la reflexion que lo escrito causa en el otro,
sino a la apropiacion de una figura de escritor que acompafa la escritura. Lo que
Liscano descubre es la importancia de armar al personaje, porque este se integra a lo
escrito, de tal forma que una cosa y otra no se diferencian con claridad. En definitiva,
crear al escritor es encontrar un lugar de influencia en la sociedad, si se traslada el
micromundo de la carcel a la sociedad toda.

El Diario registra los datos acerca de la recepcion de La mansion del tirano. Los
comentarios desfavorables son catalogados como “Inesperadas obligaciones” (op. cit.,
pag. 61), que deben ser atendidas. En cambio la recepcién positiva —ocurre con “La
edad de la prosa” y ¢ Estara nomas cargada de futuro?— funciona como el estimulo para

continuar escribiendo. Frente a la desaprobacion de “no contar una historia” Liscano



72

busca argumentos tedricos —algo ingenuos y propios de quien no ha podido acceder a
una solida formacion— que fundamenten el por qué de sus elecciones estéticas: intenta
catalogar La mansion desde el punto de vista de su genero, definiendo lo que para €l es
una novela. “En una conversacion me encontré desempenandome en el papel de
escritor”; luego: “no me veo como escritor, eligiendo un tema, recopilando datos Yy
luego pergefiando un plan” (op. cit., pag. 62). El escritor en proceso de construccién
inicialmente s6lo puede defenderse como “el que escribe”, aunque aun no tenga claro si
es escritor a pesar de no escribir aquello que encaje con lo establecido.

ARos mas tarde, con miras a la publicacion del Diario, las primeras impresiones
sobre la literatura se dan a conocer de manera intacta, tal cual se escribieron en la carcel,
aungue tienda a eliminarse aquello que desmiente la posterior concepcién de si mismo.
Por ejemplo, se elimina en el 2000 el siguiente pasaje: “Estoy lleno de dudas, de
preguntas, de mas planes. ¢Seré un potencial escritor? No solo nunca he publicado, sino
que tampoco he conversado con algun escritor ni con gente que, aunque sea de refilon,
esté relacionada con cuestiones literarias” (Liscano, 2010b: 104). La imposibilidad de
publicar no afecta la imagen de si, ya que los impedimentos escapan a su voluntad. En
cambio, el hecho de estar condicionado a no tener una formacién adecuada si altera
directamente el profesionalismo al que Liscano aspira como escritor, y lo interpela. Su
actitud resulta contradictoria entre la aspiracion de un conocimiento sélido de la
literatura y la critica, acorde con los juegos metaliterarios propuestos en sus textos
ficcionales, y la apologia del autodidactismo, del escritor sui generis que encuentra en si
mismo, més que en la tradicion letrada, las respuestas a sus conflictos.'® En todo caso,
los dos polos buscan congeniar en la idea de la tradicion propia, de que una docena de
escritores de primera linea son suficientes. Es la “tradicion de un lector de pocos
libros™:

He leido pocos libros en mi vida. Esa es la sensacion que tengo. En primer
lugar porque tuve una formacion azarosa. Preso desde los veintitrés hasta los
treinta y seis afios, mi formacion se hizo en la céarcel, con los libros que habia
en la céarcel y conversando con otros presos que sabian mas que yo sobre
algo, sobre lo que fuera. A aquella formacion vuelvo siempre, alli estd todo
lo que pienso de la literatura, de la escritura. Después de la cércel no he
encontrado ningn autor y ningun libro que considere como fundamental.

19 Afios mas tarde, en El escritor y el otro, Liscano seguird manifestando la inseguridad que le
hace sentir su formacion autodidacta y los temores a las secuelas que eso pueda dejar: “nunca podré
escribir porque no tengo talento ni tiempo ni formacioén [...] La conviccion de ser para siempre un
pequefio hombre de letras, atrapado en su pequefiez. Atrapado en el nifio de La Teja que creia que lo
Unico que en la vida valia la pena era escribir. El nifio que se crié en una casa donde no habia un solo
libro, pero que creia que no habia nada mejor que los libros” (2007c: 26-27).
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Vuelvo a leer lo ya leido o a pensar en lo que ya lei. [...] Mucho tiempo
después de haber comenzado a escribir aprendi que lo que yo hice fue
crearme mi propia tradicion literaria. [...] Para un escritor la tradicion no es
dada, no es la lista de libros que se estudian en el liceo, en la Universidad.
Un escritor debe crear su propia tradicion, elegir aquellos libros sin los
cuales no serfa escritor. Yo, con dificultad, me creé una tradicion hibrida.™*

Construir la imagen de un lector que “hile fino” (Liscano, 2000b: 62), entrenado
en lecturas, constituye la cara reversa de crear al escritor que Liscano pretende ser.
Quiere hacer literatura para un perfil de lector culto, que logre establecer juegos y
conexiones entre sus textos y otros autores vistos como modelos; el propdsito se inicio
en la carcel y continda hasta el presente. Supone una intencion de dominar el campo de
la interpretacion, a partir de un modelo comunicativo tradicional dentro de la linguistica
(Jakobson, 1981) segun el cual un lector genérico descifra el sentido atribuido por el
autor. “O ato de leitura, entdo, nao passa de uma operagao de extracao de sentido, em
que o leitor (destinatario) tem um papel absolutamente passivo, ou seja, comporta-se
como decodificador automatico” (Texeira, 2005: 197). En Liscano esto parece estrategia
que le permita tolerar las inseguridades de la posible desaprobacién de los otros.
Ademas, hablamos de un escritor que ha considerado muy importante la reflexion a la
hora de construir sus textos y la pregunta acerca de qué es lo que pretende conseguir en
ellos. Las expectativas de recepcion estaran ligadas en principio a la quimera de
coincidir con sus intenciones autorales: “Parece que esas pocas hojas de cuaderno
dieron en el blanco y que la novela produce alguno de los efectos que yo me esperaba”
(Liscano, 2000b: 83). Mas recientemente, la blsqueda obsesiva de volver siempre sobre
lo ya dicho, de anotar La mansion del tirano luego de treinta afios, contindan siendo
formas de establecer cierto contralor sobre la polisemia, la interpretacion, la recepcion.

Cuando Liscano habla en el Diario acerca del sentido que pretende darle al

comienzo de La mansién del tirano,™* menciona que “El lector —casi todos los lectores—

10 Agradezco a Liscano el envio del texto “La tradicion de un lector de pocos libros” por correo
electrénico el 20 de abril de 2013. En esta oportunidad el escritor menciona que fue escrito para un
encuentro que iba a realizarse en Burdeos en octubre de 2013, y que finalmente no se llevo a cabo. Inédito
en espafiol, el ensayo se publico en francés segln se nos informara —en Lettres du monde—, aunque no nos
ha sido posible encontrar en la web los datos de edicion.

Carina Blixen analiza la incidencia que tuvieron en Liscano las lecturas de Jorge Luis Borges
respecto de la creacion en la escritura de una tradicion propia. Sobre este punto y otros que conectan la
obra de los dos escritores, ver “Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez: un tridangulo
de dos orillas” (2013).

" Originalmente, el texto comenzaba diciendo “A un hombre le sucede lo siguiente...”
(Liscano, 2000b: 64). Finalmente, la version reelaborada por Liscano y publicada por Arca en 1992 inicia
la novela con un parrafo previo, escrito en condicional: “Si es cierto lo que se dice, y s6lo en caso de
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no se dara cuenta por supuesto” (op. cit., pag. 64). La autoafirmacion de su calidad de
escritor se nutre de la influencia de preceptos romanticos, aquellos que colocan al artista
en un lugar de superioridad: incomprendido ser que justifica los posibles rechazos de los
lectores estableciendo que su literatura se encuentra en un nivel mas elevado.’*? Un
breve comentario incluido el 28 de octubre de 1982 —“Soy como Kleist, segun lo narra
Zweig. (Como acabaré?” (op. cit., padg. 66)— explica la influencia que esta lectura de
Stefan Zweig ejercié sobre la construccion de la voz propia.**® En este libro el autor
austriaco vincula a tres figuras, Friedrich Holderlin, Heinrich von Kleist y Friedrich
Nietszche, desde una mirada que hereda la linea decadentista de inicios de siglo XX.**
En las circunstancias del encierro la literatura es el contacto con una realidad elevada y
ajena a la cércel, que fundamenta la superioridad del artista. Este, en el intento por tener
la menor cantidad de contacto posible con el entorno, se concentra en los demonios de
su interior —Liscano habla de su “bestia” interior— Yy garantiza de esta manera (mas alla
de la soledad) un sentido a la existencia, a pesar de la incomprension exterior. Si

escribir duele, entonces el monstruo interior se revela con orgullo a través de la palabra.

serlo, una agradable mafiana de fines de otofio, alguien se entretiene jugando con un hombre. Si se
atienden a las cosas que comenzaron a ocurrirle a este hombre” (Liscano, 1992: 11). El autor busca dar
pautas de lectura, a través de la explicitacion del juego con la ficcion. Para un analisis detallado de la
escritura de La mansion del tirano y sus distintas versiones, ver el trabajo de Carina Blixen, “Hay
comienzos dificiles” (2013).

Por otro lado, la escritura del Diario permite saber que la novela integré los insumos de su
primera recepcion: la figura del “Intervencionista” (Liscano, 2000b: 43) es producto de los comentarios
realizados por los lectores del texto y se incluird a su vez en “El informante” como El Rubio. A pesar de
que no lo quiera reconocer, el diarista inseguro respecto de la comunicabilidad de su literatura le otorga a
la inicial recepcion de sus textos un importante lugar. Aquellos primeros lectores quedaron, sin duda, en
el recuerdo, en un destacado lugar. Simbolo de esto es el hecho de que Liscano invitara a Rodolfo Wolf,
primer lector, segln su testimonio, de La mansion del tirano en la carcel, a presentar la novela en su
reedicion 2011, evento que acontecié en la Biblioteca Nacional el 4 de octubre de ese afio.

112 B] trabajo de Liliana Reales, “Breve asomo al heterdclito y delirante «atlas» de Liscano”
(2013) proyecta la incidencia de algunos textos de y sobre los roméanticos alemanes en la obra de Liscano.
Afirma: “No es improbable que Liscano haya leido el filésofo danés [Soren Kierkegaard] durante su
exilio en Suecia, pero lo seguro es que leyo escritores del romanticismo aleman que mucho lo sedujeron”
(Reales, 2013: 21). El Diario escrito en la carcel da respuestas a esta suposicion.

3 Se refiere a La lucha contra el demonio (Holderlin, Kleist, Nietzsche) (1925) de Stefan
Zweig.

14 Vale detenerse en la presentacion de las tres biografias: “Los tres, arrancados de su propio ser
por una fuerza poderosisima y en cierto modo ultramundana, son arrojados a un calamitoso torbellino de
pasion. Los tres terminan prematuramente su vida, con el espiritu destrozado y un mortal envenenamiento
en los sentidos. Los tres terminan en la locura o en el suicidio. [...] Los tres pasan por el mundo cual
rapido y luminoso meteoro, ajenos a su época, incomprendidos por su generacién, para sumergirse
después en la misteriosa noche de su misién. [...] en todo hombre superior, y mas especialmente si es de
espiritu creador, se encuentra una inquietud que le hace marchar siempre hacia delante, descontento de su
trabajo. [...] no encuentran que la vida ensefie nada ni la creen, por lo demas, digna de ser aprendida;
tienen solo el presentimiento de una existencia mas alta y por encima de toda percepcion o experiencia.
Nada les es dado sino lo que da el genio. [...] Prefieren romperse antes que ceder al orden establecido, y
su intransigencia es llevada, sin titubeos, hasta su propio aniquilamiento. Por eso —y ello es magnifico— se
convierten en personajes tragicos de la tragedia de su vida” (Zweig, 1925: 5-11).
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El caso concreto de Heinrich von Kleist, autor de la triada elegida por Zweig, se
destaca para Liscano por su peregrinaje, el cual si bien contrasta con el encierro de la
carcel, aparece en algunos personajes liscanianos: La mansion del tirano (1992) por
ejemplo, tiene como hilo conductor el viaje de Hans. Luego, la condicién de peregrino
del protagonista se repetira en ElI camino a Itaca (1994) y en Vida del cuervo blanco
(2011). Por otro lado, Zweig refiere acerca de Kleist su “incapacidad para conversar, su
dificultad de expresion” y llamard a esto “castidad de pensamiento”, la misma linea que
luego Liscano desarrollara en “El lenguaje de la soledad” (2000) como marca de estilo.

El artista es aquel que vive preso de sus propios desajustes con el mundo que lo
rodea: “Kleist supo muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivia como un
extrafio, casi como un enemigo de lo que le rodeaba; sabia tan poco de la astucia a
intereses creados de los hombres, como esos mismos hombres sabian de su
exageracion” (Zweig, 1925: 131); acorde con la vision que Liscano mantiene de
aquellos afios: “Mi escasa historia personal pasaba a ser favorable a la hora de pensar en
el futuro. No tenia compromisos hacia atras, hijos, familia, etc.” (Liscano, 2011a: 165).
En la cércel las experiencias de vida eran escasas, no solo porque la propia precariedad
de esa vida obligaba a ello sino porque ademas las experiencias previas al presidio —
Liscano fue capturado cuando tenia 23 afios— se limitaron a la nifiez, adolescencia y
primera juventud.

Al igual que para Kleist, la riqueza debia buscarse en otra parte: “mientras se
jugaba al futbol camindbamos alrededor de la cancha conversando sobre Goethe”
(Liscano, 2000b: 80). La realidad carcelaria se filtra en el Diario como molestia y
condicionantes que impiden dedicarse plenamente a la tarea de escribir; la salida
consiste en erigirse, a través de la literatura, sobre la mediocridad de la realidad
circundante. Esto incluye el tratamiento del cuerpo, que afios mas tarde si podra
plantearse en El furgén de los locos (2001) como tema de reflexion. Al momento de
escribir el Diario evidentemente no es posible. Lo unico que interesa de la vida real es la
manera en gue esta se acomode a la tarea de escribir.

Liscano mantiene la idea de que cada escritor posee una especie de sendero
propio, que tarde o temprano se impone, mas alla de la multiplicidad de opciones que

pareciera haber.™ Asi, se encuentra siempre atento a las caracteristicas y

15 El 2 de julio de 1982 habla de destruir todo lo escrito, como forma de remediar la sensacion
de fracaso y al mismo tiempo como manera de volver al punto cero en el cual eligio ser escritor. De igual
modo que meroded este proyecto y el objetivo se cumplié con la constancia de una préctica, existe la
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particularidades que tienden a repetirse en su obra, como si el juego fuera descubrir qué
marcas dejo la carcel en ese camino propio: “hay aridez en el conjunto. Ese es mi
sentimiento. También lo encontré en La mansion, y a esta altura parece una
caracteristica de mi imaginacion. Es &rida, dificultosa” (Liscano, 2000b: 55). A pesar de
los intentos por escribir de forma independiente al ambiente en el que vive, el sino fatal
del artista —nuevamente Kleist— lo conduce a la inevitabilidad del encierro.

Si bien pareciera que la actitud de Liscano con respecto a la presencia de la
carcel en su literatura tuvo un giro con el correr de los afios (Sosa, 2011), lo cierto es
que el propio autor cred un discurso en el cual los origenes ya contenian la totalidad de
lo que después acontecio; vease la contratapa de Oficio de ventriloguia 1 (2011) donde
se expresa que “‘es posible que todo lo que acabd siendo ya estuviera en el origen”.
Estos tomos de relatos de 2011, que relinen de manera arbitraria textos provenientes de
muy diversas épocas (1981 a 2011) —con importante presencia de relatos escritos en la
carcel, es decir, hace mas de veinticinco afios atras— muestra la necesidad de ver como
clave y esencial aquella primera etapa, a la que el escritor vuelve permanentemente.
Aunque el encierro explique solo parcialmente las caracteristicas de su literatura,
Liscano mismo construy0 a partir de esta experiencia la garantia de una manera
particular de vincularse con la escritura.

La supuesta escasez de lecturas a las que el escritor accedi6 durante los afios de
carcel —asi lo menciona, por ejemplo, en la entrevista que le hiciera Anne-Marie
Combres en 2012— solo parece ser una estrategia que aumente los meritorios logros
alcanzados.'® Liscano también extrae riqueza de los mundos que abren las lecturas.
Para quien dedica su vida a la escritura parece imprescindible entrar en dialogo con
otros pares, es decir con autores a los que admira. Expresa Nora Catelli sobre Kafka,

pero muy a proposito de esto:

fantasia de otras innumerables actividades posibles. Como si el individuo tuviera la quijotesca libertad de
ser lo que se proponga. Finalmente, el “sendero propio” de la escritura se impone a pesar de la
multiplicidad, casi como un llamado. Nuevamente la veta romantica.

18 Los propios “Apuntes” de Liscano, y el Catalogo de la biblioteca del penal de Libertad —
publicado en 2013 por Alfredo Alzugarat— demuestran, con las debidas restricciones del caso, un amplio
espectro de lecturas a disposicion de los presos. Sin duda Liscano dedico a esta tarea la mayor parte de su
tiempo, especialmente durante el periodo previo a la escritura (hasta 1981).
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los guias y sabios a los que recurria estdn en los diarios. No solo son
lecturas. Mejor dicho, son lecturas de textos, pero también de cuerpos,
suefios, sonidos, rostros, esquinas, plazas, horas, sensaciones, contraluces,
idiomas; quiza los diarios fuesen los instrumentos para enfrentarse con su
propio alfabeto que, a pesar de todo, le resultaba desconocido (Catelli, 2007:
111).

Para Liscano, nada parece impedir que las figuras consagradas de la literatura se
equiparen con el novel creador: segun ¢él, su nivel de ironia ha logrado ir “mas lejos que
Beckett” (Liscano, 2000b: 63).''" El Diario constituye el espacio en el cual, sin
necesidad de falsas modestias, se confiesan las ansias de ser un gran escritor, mas alla
de los logros que aun no han llegado —reconocimiento de un publico, posibilidades de
dar a conocer las obras a gran escala, etc.—. En otras oportunidades de menor confianza
en si mismo, la valoracién de sus textos se asienta en el “trabajo que me llevo y el
tiempo dedicado a leer, escribir y pensar que insumio” (op. cit., pag. 70).

Sin duda el rumor de la amnistia para los presos politicos, mencionada el 27 de
mayo de 1983, y la proyeccion de escribir y publicar fuera de la céarcel, alienta las
esperanzas —“Para conseguirlo [...] debo estar en el exterior” (op. cit. pag. 80)—, aunque
la actitud hacia la posible liberacion estd signada en general —evitando falsas
expectativas— por la desconfianza y la duda. EI mundo exterior sera el que juzgue
debidamente si lo escrito tiene valor estético o es entretenimiento de preso. Cierto
desdén acomparfia los comentarios referidos al elogio de otros presos, pues el escritor
desconfia de que la mirada sobre el producto esté tergiversada por las circunstancias.

117 _iscano menciona este aspecto en la entrevista que le hiciéramos, incluida como Anexo: “yo
queria escribir un nuevo Molloy. Y ademas ser mejor que Molloy. [...] Ademas tenia relacioén con algo
que yo habia leido en Letras de un continente mestizo, donde Benedetti decia que en América Latina
nadie podia escribir como Becket, porque respondia a un problema europeo. Pero en la carcel Becket era
la vida cotidiana. Era el absurdo, la vida montada sobre un discurso absurdo que son los personajes de
Becket, que no parten de la realidad sino del propia discurso”. El debate no solo se quiere plantear con
autores consagrados de la literatura sino especialmente con figuras que funcionan como referentes del
presente nacional, como Benedetti. La carcel le proporciona, mas alla del rechazo que genera, la
experiencia personal que garantice las particularidades de una voz propia. Liscano volvera sobre la
influencia que ejercen Becket y otros escritores en su literatura en varias oportunidades; ver, por ejemplo,
el ensayo “La tradicion de un lector de pocos libros™ (2013).
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Entonces es que, con todo esto, me pregunto si no estaré y estaremos
cometiendo un error respecto a mis papeles escritos. Algo asi como pasar la
noche en un salén iluminado con luces de colores que no nos dejan ver el
color de las ropas de la gente, la forma de sus caras, y que solo al amanecer,
al salir a la calle y a la luz del sol, nos daremos cuenta de que hemos estado
confundiendo toda la noche lo monstruoso con lo normal, lo agradable con
lo anodino, lo original con un efecto particular del rojo (Liscano, 2000b: 85-
86).

La sensaciéon de vida falsa, de que lo certero estd ocurriendo en el mundo
exterior y que el preso vive mientras tanto suspendido en una vida que no es tal. Liscano
retoma esta idea y la critica, en una de las notas a la Gltima publicacion de La mansion
del tirano, en perspectiva temporal: “Es algo muy peligroso, porque entonces uno puede
aceptar o sentir que la vida estad suspendida. La vida en la cércel era también vida
verdadera, auténtica” (Liscano, 2011a: 136). La comparacion con el salon iluminado
sugiere la momentanea sensacion de proteccion que causa un mundo en el cual los
monstruos se transformaron en algo agradable; para el escritor incipiente, implica la
aprobacion en menor escala que lo afianzara para luego salir al mundo: “a los lectores
los elijo yo —casi siempre— y los conozco, y ahi, en el conocimiento, puede radicar el
hecho de que la reaccion que espero sea justo lo que se da” (Liscano, 2000b: 86).
Liscano necesita la aprobacion para luego relativizarla, porque ese proceso es el que le
permitio avanzar. En el fondo, el escritor le debe a la carcel el haberlo descubierto como

tal.
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CAPITULO CUARTO

LAS ESCRITURAS DEL YO COMO PROYECTO LITERARIO

1. Trayectoria de un escritor y el mundo del otro

La idea que une la elaboracién de El escritor y el otro (2007) con el “Diario de
El informante” (2000) parte de la hipétesis de que los dos textos utilizan la escritura no
ficcional como estrategia para afrontar la crisis de la creatividad. “Dificultad para
escribir. [...] Encerrado. No sé¢ como se hace para salir de lo mismo. Me digo que la
unica forma de salir no es pensando. Es escribiendo. Escribiendo lo que me pasa”
(Liscano, 2007c: 12). Dicha escritura de alternativa cumple la funcion de reafirmar al
creador, de construirlo, de darle forma a traves de la actividad que lo funda: escribir.

El escritor y el otro permite la mirada de la creacion del “Diario de El
informante” en perspectiva, al mismo tiempo que establece los lazos internos entre los

textos:

Primero la accion, después la reflexion. La euforia y la alegria de quien
comienza a escribir tarde o temprano es sustituida por las dudas sobre la
actividad de escribir. Las dudas acaban paralizando la escritura. Pero si las
dudas no aparecen es seguro que el escritor no llegard nunca a tener
conciencia de su actividad (Liscano, 2007c: 121).

Sin necesidad de explicarlo mas, su propio caso como escritor resulta
paradigmatico de dicha secuencia. Primero Liscano comenz6 escribiendo La mansion
del tirano; luego “No hay salida”, mas otros relatos y poemas. Pero inmediatamente
Ilegd la necesidad de la reflexion, del espacio donde afianzarse y organizar la escritura
creativa y establecer las bases de su propia voz. Eso fue el “Diario de la cércel”,
garantia del inicio de una toma de conciencia y de la construccion del escritor. Liscano
se detiene a hablar del Diario en el Capitulo 70 de El escritor y el otro; aquellos afios se
visualizan en su ingenuidad de andlisis —recalca con insistencia su condicion de
“autodidacto pobre” (op. cit., pag. 162)— pero tienen el valor de la fe que supuso confiar

en su proyecto. Incluso constituyen la base del proceso posterior, no tanto porque el
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origen haya condicionado los afios subsiguientes sino porque sucesivas etapas
reelaboraron aquel inicio para que funcione como matriz: “todo lo que yo escribiria
después tiene fundamento en las reflexiones de aquellos meses. En cierto modo me he
quedado estancado en aquellas reflexiones, porque poco o nada he avanzado luego que
sea fundamental” (op. cit., pag. 147).

Cuando Liscano publiqgue en 2007 EI escritor y el otro ya existird un
reconocimiento del valor de una trayectoria literaria —tanto de €l como de la critica— y
su conviccion de que puede hacer literatura aunque no escriba necesariamente una
historia de ficcion. Ciertas escrituras del yo que juegan con los margenes de lo
autobiografico y lo imaginativo ingresan para él en el terreno de aquello que merece ser
publicado y reconocido, no por su mero valor testimonial o histérico —tal el caso del
“Diario”, o quiza incluso de El furgon de los locos— sino por el acto creativo que
encierra hacer literatura a partir de la reflexion sobre la propia tarea de escribir. La
confianza en dicho proyecto lo llevd a presentar El escritor y el otro en varias
editoriales distintas antes de lograr su publicacién en Planeta.*® Confianza que le
otorgaba ademas la existencia por estos afios de un nombre como escritor y por lo tanto
un publico interesado en conocer su historia personal. El relato autobiografico, no solo
del ex preso politico sino principalmente del escritor.**

La crisis con la escritura de textos narrativos pareciera comenzar luego de la
publicacién de La ciudad de todos los vientos (2000), novela que por sus caracteristicas
—una historia de ficcion en la cual el personaje se llama Liscano— se acerca a la
autoficcion; en opinion del autor el proyecto no logréd sus cometidos: “nunca fui capaz

de contar una historia que transcurra en Uruguay. Cuando lo intenté tuve que recurrir a

118 \/er Anexo. La referencia se retoma en Lector salteado (2011), aunque en esta oportunidad
hable desde el conocimiento de que la publicacion de El escritor y el otro recibié buena critica: “En la
cuarta editorial me dijeron que debia corregirlo, sobre todo el comienzo. Como tiendo a aceptar opiniones
negativas sobre mi trabajo, le hice caso a quien habia leido el original y volvi a leerlo. No encontré nada
para corregir. No es que haya concluido que es un buen libro, sino que yo no soy capaz de hacer algo
mejor con ese material. Por tanto, ahi se quedard. Algan curioso se ocupard de él cuando me muera”
(2011b: 17-18). Para Liscano, como es de suponer, las correcciones deberan venir de necesidades propias
mas que de imposiciones; aparece en él un cierto desdén frente a un mercado que no termina de
comprender plenamente el valor de su obra.

9 Excluyendo su participacion en varias antologias y diversas publicaciones en medios de
prensa —especialmente Brecha y El Pais Cultural- Liscano habia publicado en espafiol hasta el momento
cuatro novelas, cinco libros de relatos (uno de ellos, El lenguaje de la soledad, incluy6 ademas el ensayo
homonimo y el “Diario de El informante”), tres libros de poesia, un libro de textos dramaticos, El furgon
de los locos, dos libros de caricaturas y un libro politico (Conversaciones con Tabaré Vazquez).
Observando la cronologia de las publicaciones queda en evidencia la sistematicidad y la constancia en el
proyecto editorial desde la salida de la carcel en 1985, tal como se lo habia propuesto. Después de El
escritor y el otro el proceso continuara incrementandose.
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una Montevideo inventada y me quedo la sensacién de haber fracasado: La ciudad de
todos los vientos” (Liscano, 2011b: 61). Durante el periodo comprendido entre el 2000
y el 2007 Liscano no dejard en ningin momento de publicar, de seguir en carrera,
aungue buscando otros espacios vinculados a la creacion que suplanten la crisis
creativa. Las escrituras del yo, herederas de los diarios personales aunque con
propdsitos literarios, cobran una presencia mayor que en el primer periodo: a “El
lenguaje de la soledad” y el “Diario de El informante” (2000) lo suceden El furgon de
los locos (2001), acorde con un auge de la “literatura carcelaria” del periodo.'?® Los seis
afios siguientes, segun lo afirma Liscano en un reportaje realizado por José Rosas en
2010, son los que dedica a escribir El escritor y el otro:

Lo he escrito a lo largo de cinco o seis afios y tiene algo de diario si. Yo fui
anotando esas reflexiones, las dificultades sobre escribir, la dualidad de ser
por un lado un ciudadano comun, con sus derechos y obligaciones, y a su
vez las dificultades de la soledad natural del oficio del escritor. Es una
especie de diario si, aunque no lo es totalmente porque yo no escribo diarios.
Estd mezclado con algunos textos que fueron intentos de articulos
periodisticos, con anotaciones como ayudas memorias para mi mismo. Pero
tiene algo de diario porque fue escrito a lo largo de seis afios casi.'**

Parte de la estrategia de presentacion del texto tiene que ver con su ambigliedad
genérica. “Tal vez pueda la novela, género que todo lo acepta, deglutirse este texto.
¢Seré capaz de contar y decir algo sobre el oficio de contar? Esto que estoy haciendo, ¢a
donde conduce?” (Liscano, 2007c: 15). Si es posible definirlo teméticamente, no asi su
naturaleza, aunque esto en el fondo no parece ser demasiado importante: “También
puede la literatura transformarse en una reflexion sobre el acto de escribir” (op. cit., pag.
121). Quien dice no escribir diarios, y en verdad los mantiene inéditos, busca
transformar en literatura —aungue esta no sea la de los géneros canonizados— el espacio

en el cual se reflexiona sobre el oficio de escritor. También la ambiguedad genérica de

120 Algunos de los titulos publicados entre el 2000 y el 2007, en orden cronolégico, incluyen
testimonios, memorias, diarios, cuentos: Las vidas de Rosencof (2000) de Miguel Angel Campoddnico;
Sendic (2000) de Samuel Blixen; Nomeolvides (2001) de Carlos Caillabet y Annabella Balduvino;
Memoria para armar - uno (2001) de autoras varias; Oscura memoria del sur (2002) de Hiber Conteris;
Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) de Mirta Macedo; Memoria para armar — dos. ¢Quién se portd
mal? (2002) de autoras varias; Memorias de la resistencia (2002) de Hugo Cores; Memoria para armar -
tres (2003) de autoras varias; Las agujas del tiempo (2003) de Mauricio Rosencof; El Penal de Santa
Elena (2003) de Omar Mir; Fugas (2004) de Samuel Blixen; Batallas de una guerra perdida (2005) de
Rodolfo Wolf; Atando los tiempos (2005) de Mirta Macedo; Memorias del calabozo (segunda edicidn,
2005) de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro; De bigote pa’ arriba (2006) de Luis
Fourcade; Cuando la palmera se enamoré del viento... y otros cuentos (2006) de Ariel Poloni Dabalj;
Adolfo Wasem, EI Tupamaro (2006) de Sonia Mosquera (compiladora); ElI hombre numerado (2007) de
Marcelo Estefanell.

121 E[ audio del reportaje se encuentra disponible en la web.
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El escritor y el otro se mantendra en la recepcion critica, que por lo general concuerda
con las afirmaciones del propio escritor: el texto es una “novela” que sin embargo
“bordea la ficcidn, la autobiografia y el testimonio, desmontando ademads la ingenieria y
relojeria textual” (Salbarrey, 2008: s/pag.); es “recopilacion de fragmentos reflexivos
sobre el trabajo de escritor y sus dificultades” (Rosas, 2010: s/pag.); o “ensayo novelado
sobre la imposibilidad de escribir” (Guidali, 2010: s/pag.).

La forma fragmentada y confesional, que si bien no sigue la secuencia de los
dias propia del diario de forma sistemética —si hay entradas que, excepcionalmente, se
inician con un dato temporal, como “Afio 2001, agosto” (Liscano, 2007¢: 110)— muestra
una sucesion de estados animicos similares que pautan el tono del libro:*** continuas
noches de desvelos, de conflicto con la escritura y con uno mismo, de soledad y revision
de la vida transcurrida. El juego consiste en trasmitir la fugacidad del paso del tiempo,
evidenciar los dias que corren a partir de instantes de escritura, que por su
fragmentarismo solo aumentan la sensacion de abismo, a la vez que intentan aprehender
vestigios del caos. Las horas del pensar exceden los espacios de escritura y parecen
anular la vida.

Por momentos el texto se acerca a la prosa poética, sobre todo en lo referido al
leitmotiv de la noche. Cabe tener en cuenta que en paralelo a la lenta elaboracion de El
escritor y el otro Liscano publicé La sinuosa senda (2002), un conjunto de textos de
prosa poética, aunque el libro en su contratapa sea presentado como el “tercer libro de
poemas” del autor. Los mismos tdpicos temadticos se repiten en los dos casos: la
soledad, el deambular nocturno, las preguntas sin respuestas, el aburrimiento. Incluso
algunos pasajes resultan muy similares, casi transcriptos. *** En cuanto al estilo, El
escritor y el otro utiliza por momentos secuencias de enunciados-frase que sugieren una
sucesion de impresiones que no logran un discurso légico y que también acercan el
texto a la poesia. Sobre esto, expresa Gloria Salbarrey que Liscano

consigue acumular sentencias, generalizaciones abstractas, tajantes y breves,
comenzadas con la palabra “porque”, como si tuviera siempre una causa y
una razon para todo, como si el suyo fuera un discurso racional y nada mas.
Sin embargo, a veces se trata de expresiones subjetivas, contradictorias,

122 Més alla de que no haya una clara secuencia narrativa, se percibe por momentos el transcurrir
del tiempo. Por ejemplo, en un capitulo Liscano escribe: “Porque lo mejor que podria hacer esta noche es
irme a un bar” (Liscano, 2007c: 45) y el siguiente se inicia con “Anoche en el bar” (op. cit., pag. 47).

123 Sj en El escritor y el otro Liscano escribe: “También conoci, para mi fortuna, a algunos de los
mejores que ha dado mi sociedad y mi generacion” (Liscano, 2007c: 163), uno de los textos de La
sinuosa senda culmina diciendo: “Porque, y perdonen por creerlo, le debo a aquella ilusion la alegria de
haber conocido a algunos de los mejores” (Liscano, 2002a: 52). Las similitudes saltan a la vista.
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complementarias y provisorias, propias de la indagacién emotiva, que se
aferra a los recursos seudo-ldgicos en medio de un periodo de sequia
productiva (Salbarrey, 2008: s/pag.)."*

En realidad, mas que apelar a una respuesta logica que brinde una explicacion, la
anafora de los pasajes comentados por Salbarrey evidencia una busqueda de posibles
respuestas al por qué de fondo, nunca resuelto: “;qué hacemos con la vida? Eso es lo
que quisiera escribir” (Liscano, 2007c: 18). Si “la literatura es el arte de buscar
respuestas a una Unica pregunta” (op. cit., pag. 45), entonces el lenguaje se multiplica
infinitamente, alienta su técnica. Liscano utilizard en EI escritor y el otro el recurso de
la anéfora hasta el cansancio.

Como en todo relato autobiografico, el presente de la escritura elabora la
reconstruccion de la propia vida otorgadndole una coherencia discursiva al caos de la
vida. Pero en el caso de El escritor y el otro la enumeracién cronolégica de los hechos
interesa mas para hablar de una vida al margen que con el fin de dar cuenta de una
historia personal. Lo que da sentido al fragmentarismo de los recuerdos —las grandes
etapas: la carcel, la salida del presidio, la vida en Suecia, la vida en Montevideo— es el
escritor que se construyo en el proceso, la tension entre vida y escritura, entre el yo
empirico y esa voz forjada durante afios en el papel. El escritor y el otro. En la
rememoracién del pasado, la estrategia discursiva consiste en reconstruirlo como si
volviera a ocurrir, utilizando verbos en presente, aunque con el conocimiento que le
brinda saber lo que vendra: “Mi personaje [el protagonista de La mansion del tirano] no
puede Ilamarse Pedro ni Antonio ni Jorge o lo que sea porque el dia en que los militares
encuentren mis papeles, y se los lleven, intentaran identificar al personaje con algin

Pedro o Antonio o Jorge entre los compaiieros” (Liscano, 2007c: 99).'%

124 Salbarrey se refiere a pasajes como el del Capitulo 17: “En vez de recorrer distancias me
gustaria concentrarme en generar raices en un sitio reducido. Porque el mundo igual llega hasta donde sea
gue uno esté. Porque entonces es mejor no moverse. Porque lo mejor es estar en lo pequefio de cada dia”
(Liscano, 2007c: 39).

125 En varias oportunidades Liscano busca ingresar en el terreno de la critica de su propia obra,
en el campo de la interpretacion desde sus intenciones autorales: “mientras escribia Memorias estaba
pensando mas en la libertad que en la represion. No pensaba en algun ejército latinoamericano, propensos
todos ellos a los golpes de Estado y a las dictaduras. Pensaba, mas que en el caracter de cualquier ejército
del mundo, en aquel tipo de organizaciones que absorben al individuo en sus filas hasta hacerlo
desaparecer: partidos politicos, iglesias, sectas, empresas” (Liscano, 2007c: 117). La critica del autor le
responde a resefias sobre Memorias de la guerra reciente como la de “Eltito” (pseudonimo de Iris “Tito”
Sclavo) que quitaban universalidad al planteo de la novela: “Lejos de tratarse de una guerra y de un pais
que nadie sabe donde (sic) se libra, por el contrario esta llena de claves que permiten ubicarla en nuestro
pais, en la década del setenta y en el Establecimiento Militar de Reclusion N° 17 (“Eltito”, 1993: s/pag.).
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Parte de la historia familiar también ha sido vivida a través de la mediacion del
lenguaje, porque “Asi me lo contaron” (op. cit., pag. 79).?° En el juego del doble que
Liscano establece entre el escritor y el otro, al que llama “sirviente”, este ultimo se
vuelve metafora de la experiencia en la que no ha mediado la escritura, es decir aquello
de lo que nunca se va a poder dar cuenta con total plenitud. “Escribir sobre los viejos
tiempos es, quiza, un intento de liberar al otro. Porque en definitiva es su historia, es la
prehistoria del personaje lo que intento contar. Y sin embargo sé que el personaje toma
aquella intencion y se impone sobre el otro” (op. cit., pag. 91). La “poética del doble”
(Chiappara, 2011: 190), que comienza a formularse en el Capitulo 11 de El escritor y el
otro y se extiende al resto del texto, ya habia sido expuesta en oportunidades previas:
“El que escribe” (1993), “Horacio Quiroga y la invencion del escritor” (1998), “El
inventado y su sirviente” (2000), “El libro que falta” (2007), sin incluir ademas los
relatos y novelas que habian elaborado el tema del ventrilocuo y la otredad, como “La
puerta” (1987), “El otro” (1994), “El Charlatan” (1994), “El guardian” (1997), “El
acompanante” (1997), La ciudad de todos los vientos (2000). Pero es en El escritor y el
otro donde cierra de manera organica la asuncién de que el escritor resulta una
construccién, un artilugio para funcionar en una especie de doble mundo: el del ser
creado en el lenguaje, que se funda en cada nuevo texto, y el del ser en el mundo, el
autor —en términos de Lejeune (2008)- que también es por la escritura puesto que lo
define su oficio en la sociedad: aquella persona que se dedica a publicar libros,
presentarlos, dar conferencias sobre literatura, etc. Frente a la pregunta ¢quién soy?
Liscano recurre a hechos objetivos, a la base pragmatica que le garantice haber
transitado desde un delirio carcelario a la condicion de escritor: vive escribiendo, da a
conocer sus libros y existe un publico que lo conoce como tal. “Quizéd es un modo de
decir: vean, ni yo creo en mi, pero aqui esta la obra, estan los libros, por tanto también
yo debo aceptar que existo” (Liscano, 2007c: 26). Liscano cree por momentos que ha
realizado esa construccion autonomame  nte, cuando en realidad diversas variables
atraviesan el proceso: la mirada de si, la mirada de los otros sobre si y su incidencia en

la mirada propia, las lecturas que lo formaron, sus experiencias de vida.

126 os episodios referidos a los origenes familiares (vinculados al medio rural) resultan
particularmente fabulados y aportan elementos narrativos a una obra que en su mayor parte se mantiene
suspendida en la reflexién. A su vez problematizan el papel del lenguaje en la vida del hombre, tema
central del libro. La historia del tio que cria gallinas y casi no habla con su mujer, desapareciendo una
semana sin sentir a su regreso que deba dar explicaciones de ningln tipo plantea la ausencia de un
lenguaje ligada al sinsentido a las acciones humanas, al embrutecimiento y retroceso del hombre erguido
a la bestia que fue, y que a veces afiora seguir siendo. Otras formas de vivir otras carceles.
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La tension establecida entre la literatura y el mundo no logra resolverse con
facilidad. “La obra de un escritor, la calidad de su obra, es independiente de la puta vida
que le toco vivir” (Liscano, 2007c: 28); “Escribir sobre literatura es una excusa. Para no
escribir sobre la vida. Mi vida. No hay nada para escribir sobre mi vida. Soledad,
encierro obligado, encierro voluntario” (op. cit., pag. 18); y a la vez “Nunca la vida debe
quedar fuera de la obra. Porque ¢de qué escribe uno si no escribe sobre el mundo? ¢ Para
qué estamos aqui?” (op. cit., pag. 76). Comparativamente con el “Diario de la cércel”,
en el cual, més alla de las limitaciones materiales se partia de una intencionada
separacion entre vida y escritura como forma de garantizar la calidad creativa, en El
escritor y el otro en cambio las experiencias personales — y en especial la carcelaria— se
incorporan de manera fluida, son muchas veces el centro en cuestion.

Creo que soy de los que, sin proponérselo, han convertido la vida propia en
literatura. No hace mucho que he tomado conciencia de esto, aunque quiza
siempre me lo haya propuesto. En El método y otros juguetes carcelarios era
ya un gran atrevimiento usar el pronombre “yo”. En La ciudad de todos los
vientos inclui a Liscano como personaje. Sabia qué estaba haciendo, sabia
gue era arriesgado. Era también una diversién, una travesura. Lo hice. Asi
pasé de la primera persona del singular mas o menos oculta en la que el “yo”
era yo y no lo era, a Liscano como sombra que pasa por las paginas de una
novela” (Liscano, 2007c: 110).

Mas alla de la naturalidad con la que cuenta la incorporacién de la primera
persona a su literatura —como si el proceso se hubiera dado inevitablemente, es decir
casi al borde de su voluntad- lo cierto es que el recurso de incluirse como personaje de
novela no resulta nada novedoso. Quiza el precedente ineludible para quien escribe por
estos lares, dado su peso cultural e intertextual, sea La vida breve de Juan Carlos Onetti.
Liscano lo presenta como un descubrimiento, y luego de este reconocimiento, que
implica aceptar la condicion ficcional de la voz del escritor aceptara, con mayor soltura,
seguir incursionando en los juegos de la autoficcion: obsérvense los textos mas
recientes, como Vida del cuervo blanco (2011) y Escritor indolente (2013) y los relatos
inéditos que se incorporan a los dos tomos de Oficio de ventriloquia (2011), como es el
caso de “El oficio de contar”, reescrito luego como “El trabajo de recontar”. En ellos la
propuesta consiste en incorporar elementos autobiograficos a la ficcion, creando redes
intertextuales con la propia obra del autor, una “red en movimiento” (Blixen, 2013a: 40)
tal como se habia iniciado, aln con dudas y desajustes, en La ciudad de todos los
vientos (2000) (op. cit., pag. 32). Con marcado énfasis por parte del autor, “El trabajo de

recontar, novela no escrita” busca funcionar como posible cierre de una trayectoria
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literaria, dado que los textos anteriores de Liscano van siendo mencionados o sugeridos,
a modo de auto-homenaje. Ya se habia anunciado esa intencién de cierre en “Escritor
indolente”, texto confesional que antecede a “El trabajo de recontar”: “este quiza sea el
ultimo esfuerzo grande que haga, [...] después la escritura como actividad central
quedara atras” (Liscano, 2013d: 66).%?’

El manejo de la ironia se vuelve un tanto conflictivo al establecerse la tension
entre hacer literatura tal como Liscano la entiende —alejada de la subjetividad, como
oficio de artifice en estado de lucidez— y la necesidad de lo intimista, de escribir sobre
5.1 «E] problema no es la literatura. Es la vida. Mi vida. Para escapar de la
observacién permanente queda la ironia, el humor. Territorio siempre ambiguo, siempre
dudoso. [...] {Como yuxtaponer el humor al intento de reflexion?”” (Liscano, 2007c: 12-
13). La tarea de hacer literatura divorciada del mundo no colma ni llena la necesidad
existencial de entenderse como ser humano en soledad; esto explicaria la linea
confesional desarrollada en El escritor y el otro, y mas adelante, en Lector salteado y
Escritor indolente, dentro de la cual la ironia se vuelve autodestructiva por satirizar el
propio dolor frente a la tarea de la creacion. Porque el corpus elegido, las escrituras del
yo que construyen la figura del escritor entran en lo que Liscano ha dado en llamar el
“espectaculo del dolor”: “Hay que vivir y suftrir el dolor del que no se escapa, pero sin
hacer un espectaculo de ese dolor, que es lo que hago en estos papeles” (op. cit., pag.
58). En el Capitulo 40 de El escritor y el otro reflexiona acerca del por qué de estos
“papeles” —designarlos de esta forma fragmenta una vez mas el método de escritura—y
la funcién que cumplen no parece estar tan alejada de la del Diario.**® En los dos casos
las escrituras del yo suplen las insuficiencias de la ficcion que no avanza y fundan

espacios que reafirman el sentido de la voz propia.

127" Algo similar expresa Liscano en una nota que me escribi6 al entregarme los originales de
Escritor indolente: “Al margen del resultado, siento un gran alivio. Escritor indolente cierra la reflexion
sobre la escritura creativa que, sin proponérmelo, empecé hace treinta afios. Tengo la sensacion de haber
«llegado». Lo que venga ahora, si es que algo viene, sera puro juego”.

128 En el afio 1998, a propésito de una conferencia sobre Horacio Quiroga que mas adelante
analizaremos, Liscano expresaba: “Los sentimientos, cualesquiera, tienen poco que ver con la literatura.
La literatura es el arte de expresarlos: sus formas, modos o trampas son sutiles. Esto se aprende: a los
talentosos les requiere poco esfuerzo, otros luchan toda la vida por lograrlo” (Liscano, 1998: 164).
Cuando llega a El escritor y el otro, en cambio, el oficio de escritor ha madurado de tal forma que, si bien
el punto de partida continta siendo habitualmente la negacion del dolor a través del uso de la ironia,
concibe que los sentimientos puedan transformarse en literatura. El furgén de los locos quizé haya sido el
primer intento de desvestir sentimientos para vestirlos con palabras.

129 «La novela no avanza. No es que no vaya a ninguna parte, es que simplemente no se mueve.
Casi todos los dias releo lo que he escrito y no puedo hacer que crezca. Pero, mientras tanto, venir a estos
papeles es sobrevivir. Vivo el dia solamente para llegar a estos papeles y empujarlos un poco, un poquito.
Eso me salva. Salva la noche, otra noche” (Liscano, 2007¢: 70).
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Si bien el uso de la ironia constituye casi una marca de estilo en los textos
ficcionales de Liscano, lo cierto es que en EIl escritor y el otro se transforma en
experiencia dolorosa, en ese “Liscano esencial: meditativo, aspero, dolido” del que
habla Carina Blixen en el “Prélogo” a la obra. Un ejemplo claro de la basqueda de un
tono angustiado y agrio aparece cuando Liscano elige intercalar en los Capitulos 22, 24,
26, 28, 31, 34, 36 y 40 el articulo “El inventado y su sirviente”, que habia sido
publicado en el semanario Brecha el 20 de abril de 2000. La estrategia para lograr un
cambio de tono del contenido del articulo a lo que el autor pretende que sea el texto
autobiografico consiste en alternar los fragmentos de “El inventado y su sirviente”,
creados en un principio desde la distancia que imponia un uso irénico de la tercera
persona, con otros nuevos capitulos en primera persona de notoria carga emotiva. En
estos Ultimos se habla acerca de la noche, de ese yo que mira el mundo desde una
ventana, sin formar parte.

La noche, como mencionabamos, se transforma en leitmotiv dentro del libro, a
partir de la repeticion del enunciado “Esta es la noche”. Segin Blixen la referencia
constituye “Un nuevo homenaje a El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y a Louis-
Ferdinand Céline y su Viaje al fin de la noche (1932)” (Blixen, 2007a: 10): “Esta es la
noche; quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora
estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender” (Onetti, 1965: 52). La reflexioén
presente, ese estar en la noche que se vuelve casi intemporal, pues encierra una noche
que son todas las noches, va alternando reflexiones con anécdotas que reconstruyen un
pasado fragmentario, el cual solo cobra sentido en la subjetividad presente. Y junto a la
noche aparece el jaguar, metafora de la intranquilidad del ser que no encuentra
respuestas, que intuye los secretos ocultos pero que queda solo al no lograr descifrarlos.
La presencia de Eladio Linacero se observa en pasajes como el siguiente, en el cual
aparecen la frustracién y el desdén de vivir al margen. Aungue en Liscano el dolor de la

separacion garantice la excepcionalidad del artista:
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La gente camina, se mueve, conversa, alguien toca timbre en una casa, una
mujer joven pasa con una nifia en brazos. Es la realidad, el mundo, todo
movido por una secreta esperanza, una razén. Seguros por el tiempo van y se
sabe, aunque no se comprenda, que todos juntos forman una malla y que hay
un orden gue organiza esa malla. La vida consiste en entrar en ese orden y
esa malla de gentes y de cosas y no en la especulacion sobre el orden y la
malla (Liscano, 2007c: 53).

El planteo de El escritor y el otro tiene la mayor parte del tiempo algo de
paraddjico, puesto que el creador en crisis se detiene a escribir acerca de la
imposibilidad de escribir. Liscano podria ingresar en el catalogo de autores que Ernesto
Vila-Matas definié como aquellos que sufren el “sindrome de Bartleby”, “escritores del
NO” (Blixen, 2007a: 8)."*° Aunque seguira escribiendo sin pausa, y él mismo discutira
en publicaciones mas recientes su inclusion en esta categoria, el “mal endémico de las
letras contemporaneas” del que habla Vila-Matas no le es ajeno, y la crisis se evidencia
en textos que siendo, niegan su condicién de tales. El escritor cumple el objetivo de
escribir sobre su vida pero sin asumir que lo lleva a cabo, negando su propio discurso.
La escritura del no anula con ella en cierta forma la existencia, quitandole el tiempo, su
transcurrir. La encrucijada consiste en hacer ficcion y correr el riesgo de que el juego
con el lenguaje sea la manera de evadir la reflexion sobre la existencia, o en cambio
optar por la vida y desterrar la escritura. El camino hibrido, el “sindrome de Bartleby”
consistiria en fundar un espacio en el cual una especie de vida artificial, que se resiste a
ser ficcion —una vida del yo creada por la escritura— juegue a sustituir lo real. En este
espacio mencionado, como ocurre siempre que esté presente la marca de lo
autobiografico, autor, narrador y personaje coinciden (Lejeune, 2008): “Liscano, lo
mejor que podés hacer es cerrar la boca, buscarte una ocupacion como la gente, dejar de

creer que tenés algo para decir” (Liscano, 2007¢: 27).2*! Y se contesta: “Cuando llego a

130 chace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la literatura,

hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsion negativa
o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy
exigente (0 quizé precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y
luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden,
un dia, literalmente paralizados para siempre” (Vila-Matas, 2002: 12).

31 proyectando estas palabras hacia el futuro, el cargo de director de la Biblioteca Nacional que
Liscano ha ocupado desde el 2010 establecio6 la combinacién entre el contacto con el mundo de la cultura
y de la literatura, al cuidado del acervo del patrimonio nacional, y esa “ocupacion como la gente” a la que
aspiraba. Véase que en la entrevista del Anexo enfatiza acerca de la tranquilidad que le brinda la funcion
actual, y también el hecho de que la escritura mantenga su lugar aunque sin ser el centro, es decir, que
haya quedado como un dolor afiejo el “yo soy lo que escribo y no soy nada mas que eso” (Liscano, 2007c:
28). Cabria preguntarse si a esto se debe la posibilidad de volver a escribir ficcién a partir del 2011 con
Oficio de ventriloquia y Vida del cuervo blanco, a pesar de la crisis creativa que atraviesa la Gltima etapa,
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este punto me doy asco. Se parece demasiado a una queja y yo no tengo nada de qué
quejarme. He vivido, he vivido mucho y estoy de pie. Todavia de pie. Lo demas no
tiene ninguna importancia” (op. cit., pdg. 28). Le otorga un peso muy grande a la
rememoracion del momento fundacional, en concordancia con la afirmacion de Oscar
Brando para quien uno de los aspectos claves de la obra de Liscano radica en la
importancia que el propio escritor le dio a “la decision, y casi el descubrimiento, de
hacerse escritor estando preso” (Brando, 2001: 22). Por aquellos tiempos del encierro el
principal objetivo era sobrevivir. La mansion del tirano ya lo planteaba: “Hans sera
apenas una conciencia, pero mantendra siempre los tres puntos de referencia: el objetivo
permanente, el objetivo trascendente y el objetivo virtual, OP, OT, OV” (1992: 38-39).
La misma idea sera explicada luego en notas al “Diario de El Informante”:

Recuerdo que en la céarcel yo me habia inventado un juguete privado que
llamaba OP, OT, OV, OF y que significaban Objetivo Permanente, Objetivo
Trascendente, Objetivo Virtual, Objetivo Final, respectivamente. OP
consistia en sobrevivir, OT era escribir algo que tuviera algin significado
mas alla de la cércel, OV era salvarse éticamente, y OF era escribir La
mansién del tirano (Liscano, 2000b: 99).

Once afios més tarde, Liscano aclara a raiz del citado pasaje de La mansion del
tirano: “Estos eran objetivos secretos que yo me habia trazado: el Objetivo Permanente
era sobrevivir, el Objetivo Trascendente era escribir; el Objetivo Virtual era ser feliz.
Los dos primeros se cumplieron” (Liscano, 2011a: 84). Notese que la preocupacion de
escribir algo “que tuviera algiin significado mas alla de la carcel” se recuerda en el
2000, pero ha sido olvidada, por lejana e irrelevante probablemente, en la reedicion de
2011. Los cambios transcurridos con los afios provocaron que la interpretacion del
significado de las siglas se modifique.

El recuerdo del surgimiento del escritor se sustenta en una confianza en si
mismo a modo de self-made man que elige su propio destino. “Yo siempre quise ser
escritor y no quise ser ninguna otra cosa, ¢por qué seguir empefiado en intentar ser el
que no quiero? El que yo quiero ser depende de mi, de mi esfuerzo, de mi trabajo”
(Liscano, 2007c: 97). La reflexion primera, aquella de la que el “Diario de la carcel”
dejo constancia, creyd garantizarle la permanencia de marcas de identidad que segun
Liscano han permanecido. Lo Unico que considera que se modificé con el tiempo es el

perfeccionamiento del oficio. La entrevista que incluimos como Anexo evidencia las

puesto que ya no resulta tan necesario seguir construyendo al escritor que busca su identidad y su
reconocimiento.
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dificultades que el escritor tuvo y tiene para visualizar otros cambios mas alla de este.
La mirada en perspectiva transformo para €1 en realidad el “delirio del preso”, ese que lo
Ilevo a creerse escritor antes de tener una obra realizada y un publico. La locura pues no
era tal; solo cuestion de oportunidades. Volver sobre el tema, ahora con una trayectoria
recorrida, asienta las bases de dicha asuncién, incorporando las reflexiones de los
inicios, dandole continuidad a su proyecto.

A partir de estas consideraciones, y aun a riesgo de hacer una construccion a
posteriori, es posible ver en la obra de Liscano una idea de unidad, condicionada o
pautada por su propia reflexion y ordenada de manera retrospectiva con cierta obsesion.
Es decir, pareciera haber una intencién de que su obra sea percibida de esta manera,
como un conjunto indisoluble, y de hecho la critica ha reforzado dicha impresion.**?
Para Liscano, el creador “debe imaginarse el conjunto de su obra, cosa que exige una
operacion delirante que me es dificil describir” (Liscano, 2007c: 146); su propia
experiencia resulta evidentemente paradigmatica de esta afirmacion aparentemente
general.

Diversos capitulos de El escritor y el otro centran la atencion en una mirada
retrospectiva de los comienzos de la escritura, de los afios carcelarios, junto a una
“prehistoria que ha quedado borroneada” (Brando, 2001: 22): la intencion de ser escritor
desde siempre y que los afios de encierro hicieron realidad. Todo el proceso posterior
para él se sustenta en aquel inicio; de ahi que resulte imprescindible volver y reafirmar
una y otra vez la construccion primera. El uso del tiempo presente para referirse a
aquella experiencia provoca el efecto de la cercania del recuerdo mas alla del paso del
tiempo: “Me veo. Estoy en la carcel, tengo treinta afios y hace méas de quince que quiero
ser escritor y no sé como se hace” (Liscano, 2007c¢: 96). La mirada mantiene por un lado
la cuota de autoadmiracién de quien continla reafirmandose en el mismo proyecto de
vida, aunque por otro el oficio acumulado con los afios y los conocimientos adquiridos
lo obliguen a percibir la ingenuidad de ciertas afirmaciones defendidas por el novel
escritor: “Fue el tiempo de la inocencia literaria, cuando escribir significaba avanzar, y
no habia preguntas acerca de por qué y para qué era necesario avanzar” (op. cit., pag.
80); “afnos de reflexion primitiva, solitaria y simple” (op. cit., pag. 88). Hablar desde el
desencanto le otorga otro porte al discurso, otra autoridad, sin reparar en el hecho de

que las afirmaciones precedentes entran en contradiccion con las dudas permanentes

132 Un ejemplo: “Vista en conjunto, la obra de Liscano tiene una solida unidad” (Peyrou, 2001:
28).
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que el diarista del encierro expresaba acerca de los motivos que lo llevaban a escribir.
La valoracion del pasado intenta amoldarse a los intereses del presente. Mientras que en
el recuerdo Liscano idealiza y se sorprende de que los primeros lectores —aquellos otros
presos que dieron lectura a los textos— hayan reconocido en €l “a un escritor Ilamado
Liscano” (op. cit., pag. 86), lo cierto es que la legitimidad de esas lecturas resultaba en
los afios de carcel permanentemente cuestionada.

Que la reflexion del propio autor funcione de manera influyente sobre la critica
es un proceso que también se repite en la cuestion de los antecedentes literarios. El caso
de Felisberto Hernandez puede servir de ejemplo. Primeramente se lo menciona en el
“Diario de la carcel” y es incluido en La mansion del tirano como epigrafe: “Yo quiero
decir lo que me pasa a mi. ;Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo que me pasa
deja de pasarme” (Liscano, 1992: 7). Afios més tarde el periodismo cultural propondré a
Hernandez como influencia de manera reiterada:

Su personaje, ese hombre solitario, buscadamente elemental y sin embargo
analitico, empefiado en encontrar un sesgo para vincularse con las cosas de
un modo genuino, tiene mucho del personaje de Felisberto Hernandez
(Peyrou, 1997: 21).

Con este texto [«El inventado y su sirviente»] Brecha inicia una serie que
convocara a otros autores para que den su explicacién falsa o verdadera de
sus cuentos (en Brecha, sin firma, afio 2000).

Su obra, no exenta de sentido del humor, a veces puede caer en el absurdo, y
es cuando se puede ver la impronta marcada sobre las generaciones
posteriores por escritores de la talla del también uruguayo Felisberto
Hernandez (Guidali, 2010: s/pag.).**®

Es posible considerar que, a la manera de Macedonio Fernandez o Felisberto
Hernandez, Liscano explora una manera de narrar pensando o de pensar
narrando (Blixen, 2013a: 10).

El mismo proceso podria referirse con escritores como Dino Buzzati o Louis-
Ferdinand Céline. Liscano repite los mismos nombres, aquellos que pretende sean sus
interlocutores, y por lo tanto los autores que la critica debera tener en cuenta a la hora de
evaluar su obra: “No he hablado de Viaje al fin de la noche, por ejemplo. Ni de

Felisberto Herndndez, ni de Beckett ni de Musil ni de Kafka. A ellos, creo, debo el

13 | lama la atencién el hecho de que todos los ejemplos de la prensa omitan la referencia al
“Diario del sinvergiienza” que, posiblemente, sea el subtexto al que acude Liscano. Figura en el Catalogo
de la Biblioteca del penal de Libertad con el nimero 137. Los puntos de contacto resultan claros: el diario
de Hernandez se centra en la problematica de un yo disgregado, que ha perdido la unidad entre escritura,
cuerpo y conciencia, tema utilizado por Liscano con frecuencia.
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haberme animado a escribir. Y a Thomas Mann, y lo que debo a Rayuela, aunque el
resto de Cortazar hoy me guste menos” (Liscano, 2007c: 164). Otra estrategia para
quedar ligado a la cércel, reconociendo en ella las lecturas fundamentales, evitando que
otras experiencias posteriores de lectura compitan con el proceso de gestacion: “Hacia
veinte afios que no leia por placer. [...] Lo Gltimo que lei en la carcel fue La montafia
magica. Era 1984” (op. cit., pag. 178).

A la hora de exponer una concepcion de la lectura, Liscano evidencia su fe en la
capacidad del escritor de guiar al lector, nunca cuestionado en su designacién genérica y
abstracta. Estos, agrupados desde su perspectiva en aquellos que atienden la historia y
los otros que evaluan la forma de contarla y los problemas de creacion gque eso suscita,
no participan en ningln caso para él de la construccion del significado del texto. Esa es
tarea del escritor, que mantiene la ilusion de manejar los diversos niveles de
complejizacion del texto. El lector que mas le interesa es aquel que vea el juego de la
construccion por detras de la historia, el “murmullo del escritor metido en la obra”
(Liscano, 2007c: 75); en definitiva, si mismo como modelo, reuniendo en si el
desdoblamiento de ser escritor/lector y lector/escritor (Blixen, 2013a: 60). Las dos
categorias tienden a desdibujar sus limites: “Una novela debe dar no solo una historia
sino algo novedoso sobre el arte de la novela. Por eso no leo. Si me aplico ese criterio a
mi mismo, tampoco deberia escribir” (Liscano, 2007¢c: 14). Obsérvese que con mayor o
menor acierto en un caso y en otro —esto dependera de los criterios de valoracion— es lo
que Liscano ha pretendido hacer en algunas de las novelas que ha escrito: poner en
jaque la forma novelistica. Tal el caso de La mansion del tirano (1992), de La ciudad de
todos los vientos (2000), de Vida del cuervo blanco (2011) y “El trabajo de recontar,
novela no escrita” de Escritor indolente (2013). Los triunfos de la narrativa tradicional
tienen en cambio su punto mas alto en El camino a Itaca (1994).

Para Liscano el sino romantico del escritor, la fuerza inevitable que lo llama es
el camino hacia la lucidez. Si bien por momentos afiora la inconsciencia y la ingenuidad
del impulso inicial, el del momento de la fundacion, sabe que aquello era una quimera,
pues no concibe la escritura sin reflexidon que la sustente. En el caso de los textos no
ficcionales el desafio de la lucidez se pone en practica todo el tiempo, puesto que
construye la voz propia y a la vez evidencia tal construccion. Como si ejerciera
plenamente el control. Como si el tnico papel posible que le quedara al hipotético lector

fuera el de acompanar tal reflexion, ser llevado de la mano por ella para sorprenderse. Si
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Liscano considera que “un fracaso literario estaria en la invencion defectuosa del
escritor que uno quiere ser” (Liscano, 2007c: 64) entonces las escrituras del yo
cumplirian el papel fundamental de convencer(lo) de que esa invencion posee buenas
bases y es solida. “No resisto la tentacion de hacerme una pregunta: ;no serd demasiada
reflexion para obra tan liliputiense como la que he escrito en estos veinte afos?” (op.
cit., pag. 167).

En el momento de publicar El escritor y el otro —afio que coincide con la
elaboracion del ensayo “Del caos a la literatura”, que analizaremos mas adelante—
Liscano asume las circunstancias carcelarias que le tocaron vivir como parte
constitutiva de su formacién como escritor, pero al mismo tiempo reconoce la
insuficiencia de las mismas para explicar la construccion. El trayecto post cércel ha sido
hasta el 2007 lo suficientemente extenso como para que otros elementos jueguen su
papel en el proceso. Sin embargo, el texto plantea con recurrencia pasajes en paralelo
que sirven de puntos de contacto entre la experiencia presente y los afios vividos en el
presidio: de la misma forma que llueve en la noche montevideana durante la cual el yo
sobrevive a la angustia de su soledad, “En la carcel me deprimo, me arrastro. Los dias
de lluvia son de encierro, tristeza. La tristeza chorrea por las paredes” (Liscano, 2007c:
101). La quietud, el letargo de los dias, el espacio cerrado que elige para estar; todos
ellos elementos que remiten a los afios en que estuvo preso. Relacion ambigua que
Liscano establece con la carcel, de la que se aleja en algunas oportunidades, a la que se
acerca las mas de las veces.

Por otro lado, incorpora a la reflexion el tema del autoexilio alegando que el
proceso de confeccionarse como escritor se completd al pasar por la experiencia de la
extranjeria: “En este momento me doy cuenta de que Liscano el escritor nacid en la
carcel y termind de definirse en Estocolmo” (Liscano, 2007c: 107). Dos textos hemos
elegido en el tratamiento de este tema, evidenciando el cambio de postura que conllevo
el paso del tiempo. El primero es el Capitulo 14 de El escritor y el otro, en el cual se
menciona la necesidad de un lugar propio, del regreso al espacio reconocible. Ese
espacio se ejemplifica con una anécdota ambientada en el centro de Montevideo y
recordada tiempo después en Estocolmo: “Y entonces recordé el mediodia aquel en que
fui al Mercado Central detras del Teatro Solis a comprar vino y me dije que era alli
donde yo queria vivir” (op. cit., pag. 34). Cinco afios mas tarde, Liscano retoma la

misma anécdota y escribe una ponencia, “Llegar sin hacer ruido”, publicada en Europa
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en 2013. En esta oportunidad menciona: “El regreso no es posible. El que se fue ya no
existe; los que quedaron ya son otros” (Liscano, 2011f: 1).*** Haciendo referencia a
varios episodios de su vida (la salida de la cércel, el escape a Suecia, los retornos a
Uruguay) se ubica repetidamente en el lugar del diferente, aquel que no termina de
encontrarse en ninguin lado: “un dia de verano radiante del mes de junio, me pregunté:
«;Qué hago yo en Estocolmo?» [...] Bien, yo me la hice y de pronto el paisaje, la
lengua en que vivia, mi trabajo, la sociedad sueca, mis amigos se me volvieron
extrafios”. Si se observa con atencion, construye una actitud similar a la que el escritor
tiene frente a la literatura: tomar distancia del acto de la escritura para cuestionarse
acerca de por qué escribir, sobre que, etc:

A veces salgo a la calle, o estoy en una reunion, miro alrededor y siento lo
mismo que hace cuarenta afios cuando jugaba al fatbol con mis amigos. Me
detenia en medio del partido y me perdia. Era un observador injusto que veia
todo y no llegaba a entender que también formaba parte de aquello, los
muchachos gue jugaban, los adultos que nos miraban, el lugar, el cielo.
Entonces yo estaba en otra parte (Liscano, 2007c: 37-38).

En el 2011 en cambio —afio de “Llegar sin hacer ruido”— Liscano hablard desde
la tranquilidad del que forma parte de una sociedad, del que se ha integrado con sus
particularidades a ella sin necesidad de ser ya “inmigrante hiperintegrado” (Liscano,
2011f: 3). Sabe que lo nombraron director de la Biblioteca Nacional gracias a su
historial como escritor, pero fundamentalmente por su militancia politica y sus afios de
presidio. La historia de las fracturas permanentes, aquello mismo que en otro momento
lo alej6 de los codigos compartidos, ahora le permite crear identidad:**® “Era, soy, un
mestizo al revés, una especie de salto atras, un descolonizado aberrante que ha vuelto a
ser colonizado de otro modo” (op. cit., pag. 3). Solo que no siente conflicto frente a eso,

porque ya no quiere ser “el gran escritor latinoamericano”,** y ha logrado un lugar

134 Consultamos la version original, escrita en espafiol, que nos fue gentilmente enviada por
Liscano el 12 de junio de 2011. La misma fue leida en el Congreso Navegaciones y regresos.
Migraciones trans-atlanticas, interamericanas y territorios literarios en devenir, llevado a cabo en la
Biblioteca Nacional del 26 al 28 de abril de 2011. En 2013 se recogié en libro publicado en Europa, junto
a otros trabajos presentados en el congreso.

% La anécdota que Liscano cuenta en El escritor y el otro, ocurrida en la casa de Helena
Corbellini en Colonia, termina en confesion: “escribo para tener poder. Hacia el poder los caminos son
maltiples, pero no infinitos. La plata, la politica, los conocimientos, la creacion artistica. Mas preciso: no
hay poder en la creacién artistica, sino independencia, libertad, la ilusién de pensar el mundo, y recrearlo.
Destacarse en la sociedad, figurar, saltarse las barreras econémicas y sociales” (Liscano, 2007c: 165). El
giro posterior, en el cual ocupa un lugar dentro de la vida politica del pais pareceria ser la manera de
consagrar el ejercicio del poder, y al mismo tiempo, querer escapar de ¢l: “para escapar del poder hay dos
caminos: o se vive al margen o se tiene poder. El artista vive al margen por lo menos una parte de su
existencia” (op. cit., pag. 166). El director de la Biblioteca Nacional tiene poder.

138 \er Anexo.
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“hibrido, ni auténtico latinoamericano ni suficientemente europeo” (op. Cit., pag. 3).
Liscano considerd desde muy tempranamente que esto constituia una de sus fortalezas y
los comentarios criticos avalaron, una vez mas, la opinién.*’

Acerca del tema politico Liscano menciona: “Creo que dejé de ser un militante
politico cuando escribi La mansion del tirano. Después de escribirla ya no era un
militante. Porque el militante tiene que creer en cosas muy definidas. El que escribié La
mansion es un tipo que toca muchos registros y por eso no puede creer en ninguno”
(Liscano, 2007c: 84). La argumentacion resulta bastante contradictoria si se toma en
cuenta que la decision de empezar a escribir ha sido todo el tiempo mencionada como
un acto de fe, y que ademas la manifestacion de opiniones en medios de prensa no
siempre lo alej6 de maniqueismos propios del mundo de la politica partidaria.**® Por
otro lado, y expresando su postura respecto del tratamiento de ciertos hechos de la
historia reciente del Uruguay en los que estuvo involucrado de manera directa, Liscano
plantea el impudor con que se estan tratando en las décadas posteriores a la dictadura las
experiencias con la tortura, rechazando en cierta forma la idea de que todo pueda
decirse sin trabas. En concordancia con la reflexion de Primo Levi refiere lo inefable de
dicha experiencia, aquello que no puede en ningun modo verbalizarse. Por la misma
época en que se escribian estas declaraciones el escritor participaba de un libro de
relatos, Batallas de una guerra perdida, de su amigo y ex compafiero de prision,
Rodolfo Wolf, escribiendo el Prélogo. Aunque algunos nombres fueron cambiados, las
historias de Wolf segln Liscano cuentan “hechos que realmente ocurrieron” (Liscano,
2005: 7). Pero, contradictoriamente, se niega a catalogarlos como crénicas o
testimonios, y fuerza su entrada a la literatura hablando de ellos como ficcion —

afirmacion altamente discutible— sencillamente porque esto es lo que tiene valor

B37 A comienzos de la década de los noventa, Liscano expresaba acerca de si mismo en tercera
persona: “En oportunidades se ha sefialado, a veces como caracteristica positiva y otras como lo contrario,
una cierta anormalidad en sus escritos. Tengo para mi que ese desvio de las rutinas de la retérica se debe
al hecho de que él no pertenece a la literatura, aunque no sé si €l estaria dispuesto a reconocerlo”
(Liscano, 1993c: 20). Afios més tarde Rosario Peyrou lo catalogaba en Brecha como “uno de nuestros
escritores mas singulares” (Peyrou, 1997: 20).

138 En visperas de las elecciones de 1999 (concretamente el 19 de noviembre), en las cuales fuera
electo el Dr. Jorge Batlle, Liscano publico en Brecha un articulo titulado “Pensamiento {inico uruguayo”.
Alli expresaba opiniones como la que sigue, luego de haber atacado duramente la permanencia en el
poder de familias como los Batlle o los Herrera, a la figura concreta de Jorge Batlle y su campafia
electoral: “La Familia tiene en sus filas a representantes de la dictadura. No hay ni hubo ningtn dirigente
de la izquierda que haya formado parte de los cuadros de la dictadura. Pero por una rara pirueta del
pensamiento, la Familia insiste en que los intolerantes son «los otros»” (Liscano, 1999d: 11). El articulo
aparece ademas en un nimero del semanario que tiene en su portada una fotografia de Batlle trucada en
personaje de pelicula de terror. A la izquierda de la imagen se lee: “Una campafia de terror”. La postura
militante de Liscano, en plena campafia electoral, resulta evidente.
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artistico para él y porque resulta la forma de poder rescatarlos. Evidentemente no es
este el camino literario que a Liscano le interesa para si mismo como escritor, mas alla
de su incursion en el testimonio con la publicacion de El furgdn de los locos. La opinion
acerca de la oleada de testimonios carcelarios de estos afios, de la que Wolf participd,
aparece en El escritor y el otro: “Se escribe sobre la represion y es publicado. Pareceria
que no hay nada «indecible» sobre lo que ocurrid. Esa es la imagen que se tiene. Yo
también he escrito sobre lo que pas6. Sin embargo, lo que se dice es lo que esté en la
superficie” (Liscano, 2007c: 66).

Pareceria que cierto escepticismo del presente se traslada a la mirada de aquel
preso, ese que cambid, con el mismo grado de irracionalidad, la militancia por la
escritura. El escritor y el otro insiste en afirmaciones que diferencian al escritor del
colectivo vinculado a la militancia politica, aunque siempre aclarando que los
comentarios no encierran un juicio de valor —;es esto posible?—. La insistencia, por lo
pronto, termina sugiriendo aquello que niega. Véanse tan solo un par de ejemplos: “Eso
no me hacia ni mejor ni peor que los demas compaferos” (op. cit., pag. 84); “Escribir es
un modo de mirar. Eso no me hace feliz, ni mejor, ni me deja contento” (op. cit., pag.
86). Aquella superioridad romantica que el preso necesitaba sentir como manera de
resistir su entorno ahora se tifie de una modestia que también tiene un componente de
construccion discursiva. En El escritor y el otro repite que es un pequefio escritor, que si
bien sufre la escritura como los grandes artistas, nunca va a llegar a ser uno de ellos.**
Aunque, como el propio Liscano afirma, “Nunca hay que creerle del todo, al escritor”

(op. cit., pag. 158).
2. Lector salteado: el escritor de la vejez**
La estructura de Lector salteado (2011) repite la misma propuesta que El

escritor y el otro: constituye un conjunto de fragmentos, con relativa independencia

entre si, que siguen una laxa cronologia: “Otro dia” (Liscano, 2011b: 15); “Noviembre”

139 «porque todos los pequefios escritores sabemos que tenemos las mismas inquietudes y los
mismos sufrimientos que los grandes. Eso no nos volvera grandes, nunca” (Liscano, 2007c: 154); “Yo
soy un artista pequefio” (op. cit., pag. 160); “Yo solo sé que no seré nada ni nadie, y aun asi suefio con
que algo de mi permanecera” (op. cit., pag. 166).

10 Aunque el texto se dio a conocer en francés por Belfond, las citas remitiran siempre a la
version anterior en espafiol, inédita, que Liscano me envid por correo electrénico en 2011 el 20 de enero
de 2011. Segin nos informd recientemente el escritor, la publicacion en Uruguay de Lector salteado,
seguido de Vida del cuervo blanco estad programada para el segundo semestre del afio 2014, a cargo de
Planeta.
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(op. cit., pag. 21); “28 de diciembre” (op. cit., padg. 58). La estructura del diario se
utiliza por momentos como recurso literario. De la misma forma que se llevé a cabo en
la instancia anterior, Liscano dio a conocer fragmentos de este texto antes de que fuera
publicado: en los Capitulos 16, 39 y 46 se incluyen fragmentos de “El libro que falta”
(2007), divulgado en El Pais Cultural; en el Capitulo 21 se introduce “Juego de manos”
(2008), escrito a propdsito de una exposicion de trabajos manuales de Liscano en
Buenos Aires;'* el Capitulo 23 inserta “Como un perro” (2009), relato integrado al
libro Las cartas que llegaron en apoyo a la campafia contra la Ley de Caducidad,
finalmente desde el Capitulo 34 en adelante se alternan fragmentos provenientes del
ensayo “Del caos a la literatura” (2007), conferencia leida en la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay y posteriormente publicada por dicha institucion. En
consecuencia, siguiendo un método de ensamblaje, Liscano vincula textos ya escritos
en diversas oportunidades —todos ellos referidos a la carcel- al tiempo que utiliza como
hilo conductor de Lector salteado una serie de fragmentos vinculados a su vida en el
campo, la relacién con la naturaleza y con su perro,** la experiencia con la lectura y la
escritura en los albores de los sesenta afios. Semejante a la funcion que cumplian los
cuadernos en la antigiiedad clasica, las “escrituras del si” son pensadas como “logos
fragmentario” (Foucault, 1989), que no obstante permiten la configuracion de la unidad
del sujeto. En alguna oportunidad, con la inmediatez del acontecimiento que caracteriza
al diario, una noticia importante interrumpe la reflexion: “Murié6 Heber Esquivo. Me

avisaron por correo electronico, de noche, y me puse a llorar” (Liscano, 2011b: 79).*

1 E] texto Juego de manos (2008) plantea también la secuencia de la cronologia biografica, pero
en esta oportunidad desde la relacion de Liscano con el dibujo. Las diversas miradas retrospectivas de su
propia vida siempre tienen en este autor la particularidad de observar a partir de un lente especifico,
eligiendo el punto de mira que sin embargo vuelve a los mismos temas de siempre desde distintos
angulos. De fondo, invariablemente son cronologias que versan sobre el descubrimiento del escritor en la
carcel.

142 | iscano vivié en una chacra en Melilla en el periodo comprendido entre 2004 y 2013. Un
texto posterior a Lector salteado y continuacion de este, Escritor indolente, relata el momento en que el
escritor decide vender la propiedad y mudarse definitivamente a su apartamento ubicado en pleno centro
de Montevideo, frente a Plaza Cagancha. Un hecho marc6 definitivamente el momento de la mudanza: la
muerte de su perro Valent.

3 |_as referencias a Heber Esquivo aparecen por primera vez en el Epilogo a La mansion del
tirano (1992): “Cuando el 10 de marzo de 1985 la casi totalidad de los presos se vio favorecida por una
amnistia que no me incluyd, aunque igual sali de la cércel cuatro dias después, por el camino que
comunicaba la prision con la carretera marchd, hacia la alegria de su familia y del pueblo que aguardaba a
los presos, un hombrecito canoso con una guitarra mas pesada que ninguna otra que jamas haya existido.
En la guitarra, con letra muy pequefia, escritos a boligrafo negro, iban mis papeles. Entre ellos El método
y otros juguetes carcelarios y la segunda version de La mansién del tirano. Debo al hombrecito canoso,
Heber Esquivo, el rescate de mis escritos de la carcel, afios de trabajo. Le debo mucho mas, el ejemplo de
su no frecuente pureza, que no supe aprender” (Liscano, 1992: 184-185). Cuando La mansién del tirano
se reedito en 2011, luego de la muerte de Esquivo el 19 de junio de 2009, Liscano le dedicara una extensa
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Estos nuevos fragmentos, alternados con los otros, permiten extraer conclusiones acerca
de la evolucion que ha sufrido la imagen que el escritor posee de si mismo, los aspectos
en los que se insiste con firmeza y aquellos que han sido revisados con el correr de los
afnos.

Lector salteado busca ser continuacion del planteo realizado en El escritor y el
otro. “Ese libro [El escritor y el otro] me abrio el camino a esta reflexion, a estas cositas
que escribo” (Liscano, 2011b: 18). La angustia frente a la imposibilidad de escribir
retoma uno de los topicos del libro anterior, a lo que se suman los viejos deseos de una
escritura autdbnoma, que nada diga de la realidad. Simultaneamente, ira reapareciendo la
escritura de ficcién con Vida del cuervo blanco (2011) y otros nuevos relatos de Oficio
de ventriloquia (2011), como “El trabajo de contar”.

En algunas oportunidades, Liscano pareciera estar respondiendo, de manera
confusa y contradictoria, a quien escribié El escritor y el otro, asi como a cierta
recepcion critica que se hizo de este libro. “Sé que no digo nada y eso es la prueba de
que no tengo nada para decir. Pero no escribo para decir que no tengo nada para decir.
No es eso. Tampoco es que haya algo indecible” (Liscano, 2011b: 13); y mas adelante,
el fragmento profético del nombre que afios mas tarde tendra su ultimo trabajo, Escritor
indolente (2013): “Teoria del escritor indolente. Es aquel que no quiere escribir, pero
igual lo hace. Entonces escribe, pero no cuenta nada. Le da pereza imaginar una
historia, hacerla creible. ;Qué escritores han sido indolentes? No lo sé. Me gustaria
averiguarlo” (op. cit., pags. 57-58).}** Manifiesta no conformarle plenamente su
ubicacion dentro de los “escritores del NO” (Blixen, 2007a: 8), con aquellos que sufren
el “sindrome de Bartleby” al escribir sobre su imposibilidad de escribir, y al mismo
tiempo le resulta dificil a Liscano sostener la negativa a dicha condicion.

La comparacion de los dos textos autobiograficos mencionados evidencia un
cambio de actitud: mientras en El escritor y el otro la ironia aplicada a si mismo

cumplia un efecto autodestructivo, en Lector salteado el yo expresa el deseo de que la

nota en su homenaje. Ignacio Bajter menciona que Liscano ha guardado con afecto en su archivo privado
un comentario que Esquivo le hiciera en la carcel a propésito de la lectura de La mansidon del tirano, un
texto “calido, bastante arrabalero y originalisimo que escribe por unica vez alguien de la mersa que no
dedica tiempo a escribir” (Bajter, 2013: 38) (cursiva en el original).

144 Escritor indolente consta de tres partes: la primera, homénima, constituye la escritura del yo,
confesional y reflexiva, que versa sobre la vida del sujeto que escribe y la relacién con su oficio; la
segunda, ya mencionada en varias oportunidades, se titula “El trabajo de recontar, novela no escrita” y
constituye una reescritura ampliada del relato publicado en 2011, “El trabajo de contar”. La tltima parte,
“Vida del sefior L, copista, contada por Rododerio Azul Junior”, ligada en su geografia al texto anterior —
ambos se sittian en el pueblo San Bartolon/Porquerizas— y compartiendo algunos personajes, se integra a
los cuestionamientos sobre la narracion, sobre la relacion entre escritura y referente, al tema del plagio.
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destruccion dé paso a la reconstruccion, a la manifestacion de una nueva sensibilidad.
“Hay que vivir” (Liscano, 2011b: 50) en lugar de imaginar recurrentemente el suicidio,
y esto implica reubicar el papel de la literatura en la vida: “Escribo porque estoy vivo;
no escribo para vivir. Si dentro de cincuenta afios alguien lee esto y siente que le dice
algo, entonces quiere decir que yo he vivido” (op. cit., pag. 50). La sensacion de llegar a
la vejez necesita acompaniarse de la comprobacion de un camino recorrido, de objetivos
cumplidos, de un proyecto de vida que valio la pena. Si no, para qué todo.

Como en el “Diario de la carcel”, la escritura no ficcional organiza proyectos
inconclusos, los rotula para que de esta manera logren estar un paso mas cerca de su
concrecion. Tal el deseo de hacer “una version masculina de La mas fuerte” (op. cit.,
padg. 12) de Johan August Strinberg (por el momento no dada a conocer), o la
realizacion si de Vida del cuervo blanco, que se presenta a continuacién de Lector
salteado y que busca sustituir el referente real por fuentes literarias. La forma en que
Liscano hara ficcion a partir de este momento es habiendo encontrado la manera de
crear en base a una técnica aplicada: la del escritor que reelabora por boca de sus
personajes —en este caso, el cuervo blanco— diversas obras literarias, de tal forma que la
creatividad esté dada en las variantes a lo dado por la tradicidn. Elige como fuentes un
conjunto de lecturas que €l valora, los maestros a los que admira. Liscano vive el
retorno a la ficcion como un gran logro: “El cuervo, aunque no llegue a ninguna parte,
es de lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo™ (op. cit., pag. 82).

Las dos partes que constituyen el libro —Lector salteado en primer lugar, Vida
del cuervo blanco luego— parecieran responder a una necesidad de poner en didlogo dos
lineas de escritura: por un lado la reflexion en torno a la busqueda identitaria, y por otro
la literatura como forma de evadir dicha reflexion, en la medida que el juego con el
lenguaje evita momentaneamente la angustia de vivir. EI primero dolido y critico. El
otro, en actitud distante e irénica con la palabra y la tradicion literaria.’*> “Esa manera
de concebir en forma paralela la creacion y la reflexion sobre ella en lugar de reforzar la
diferencia entre ambas, paradojicamente, tiende a anularla, porque hace visible de qué
manera la narracion esta cargada de pensamiento y la reflexidn necesita de la narracion

(Blixen, 2013a: 22). La misma estructura se repite en su trabajo posterior, Escritor

15 La figura del cuervo funciona como metéfora del escritor, por tener voz propia y ajena a la
vez al contar historias que no le pertenecen, y sin embargo hace propias al reescribirlas. De la “poética del
doble” (Chiappara, 2011: 190), desarrollada en El escritor y el otro, ahora Liscano hace literatura: “El
cuervo tiene una presencia constante, siempre estd a mi lado. Lo pienso, hablo de él, me compadezco de
su pobre vida” (Liscano, 2011b: 101).
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indolente (2013), con la diferencia de que la introspeccidn parece repetirse y agotarse y
el juego, en cambio, multiplicarse.

El tema del desdoblamiento se maneja desde el comienzo de Lector salteado, lo
cual también transforma este texto en una continuacion de EIl escritor y el otro. Los
afios de creacion se suceden: si en 2005 Liscano termina de escribir este ultimo, ese es
el momento en que comienza Lector salteado.™*® Elige ademés una estructura que abre y
cierra el libro con un di&logo entre el escritor y el otro, y para completar el juego de
espejos, la figura del lector comienza a ocupar un lugar a partir del titulo elegido, un
mirar hacia el punto de llegada de la comunicacién cuando en el texto de 2007 la
atencion se centraba en el punto de partida, el momento de la escritura. ;Quién es ese
otro con el que el yo dialoga, esa conciencia que dice aquello que no se puede decir, ese
abogado del diablo que intenta desestabilizar el nuevo proyecto de vida en
construccion?

El titulo ha sido extraido de un texto de Macedonio Fernandez, del cual ademaés
se extrae el epigrafe: “Al lector salteado me acojo”.**’ También en el Capitulo 39 el
autor explicita la intencion de que se establezcan conexiones con este escritor de
vanguardia, para quien —como él- la actividad ludica con la literatura constituye un
punto fuerte: “Sigo con el cuervo. Releo (salteado) a Macedonio Fernandez. Me
divierto. Yo soy un lector salteado desde hace afios” (Liscano, 2011lb: 70). El
comentario apunta tanto a una experiencia propia de lectura, elogiosa del autor que
admira, como a su capacidad critica como lector, y junto a esto, la necesidad del escritor
de una lectura complice, dispuesta a otorgarle al texto el potencial que merece, sin
quedarse en las lecturas lineales del “lector seguido™.**® A pesar del transcurso de los

afios, Liscano mantiene la exigencia de apelar a un lector entrenado, que se encuentre a

Y E] texto culmina: “Melilla, 2005-2010” (Liscano, 2011b: 109).

YT El texto “Al lector salteado” de Macedonio Fernandez forma parte de Museo de la novela de
la eterna. Cabe aclarar no obstante que Lector salteado no fue el titulo que abrigd el proyecto desde el
comienzo. Todo indicaria que, como en otros casos, las correcciones se sucedieron: “Microcosmos, es el
titulo provisorio que le he puesto a lo que de vez en cuando escribo” (correo electronico que me fue
enviado el 13 de julio de 2009); o Fragmentos para hacer que el tiempo pase (titulo que aparece en una
version anterior del texto, a la que accedi el 20 de febrero de 2012).

8 En la version consultada del texto de Macedonio Fernandez, las notas de Ana Maria
Camblong ayudan a aclarar estos conceptos: “el lector seguido es aquel rutinario de la vida cotidiana que
transpone ingenuamente sus ordenamientos ininterrumpidos, consolidados y tranquilizadores a sus
experiencias artisticas, falacia inaceptable para la estética macedoniana”. En cambio el “lector salteado no
ejerce una actividad curiosa de final, sino un recorrido que hace sus propias busquedas, elige sus propios
criterios, se mueve en el texto con autonomia, es atopico (no esta en ningln lugar y esta en todos), es
acronico (no se puede mensurar su tiempo), pone en juego su deseo y trabaja intensamente” (Fernandez,
1996: 119).
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la altura de lo escrito. Por otro lado, la idea del “lector salteado” cobra especial
relevancia dentro de un texto que por su estructura se configura en fragmentos, y que
antecede a Vida del cuervo blanco, que podria definirse como un picoteo de lecturas por
diversas obras literarias: La odisea; Moby-Dick; Tarzan; “Los siete mensajeros” de
Dino Buzzati; “En el bosque” de Ryunosuke Akutagawa, por mencionar solo algunos
titulos.*

De la misma manera que la expectativa de lectura de Vida del cuervo blanco
pasa por quien sepa establecer las conexiones entre las reescrituras y los textos de
origen, Liscano da por sabido en Lector salteado que su historia de vida ya resulta lo
suficientemente conocida como para que ciertas explicaciones no sean necesarias: “Yo
estaba en la carcel. Era una carcel rara” (Liscano, 2011b: 6). En el ensayo “El lenguaje
de la soledad” (2000) habia expuesto las condiciones en que vivieron los presos
politicos en el penal de Libertad: “Era una carcel rara, una especie de reino negativo del
logos. [...] La carcel era rara porque la represion alli dentro era poco visible, era
silenciosa, era violenta, y era muy efectiva” (Liscano, 2000b: 25). En aquella
oportunidad el escritor desarrollaba el tema para un publico no familiarizado ni con su
historia de vida ni con el contexto politico y social del Uruguay durante los afios de
dictadura —el ensayo se expuso inicialmente en un congreso en México—. En 2011, en
cambio, afio en que se publica Lector salteado, la “carcel rara” ya no necesita ningln
tipo de explicacion. En otra oportunidad, expresa: “me he empecinado en recuperar
unos papeles que me quitaron en la carcel hace veinticuatro anos” (Liscano, 2011b: 7).
Quien haya seguido la trayectoria literaria del autor —que en definitiva es para quien
parece escribirse a esta altura— sabra comprender la ironia de esa rareza; sabra entender
que el robo de los papeles se refiere al primer manuscrito de La mansion del tirano.
Incluso las escasas referencias temporales que el texto va brindando permiten establecer
conexiones con la biografia del escritor, que el lector entrenado en su obra conoce. Por
ejemplo, en los ultimos capitulos Liscano plantea el hecho de que se le ha ofrecido un
cargo politico, y que ha aceptado.

En Lector salteado se hace explicito el nombre del autor —“Morirte. Es lo mejor
que podés hacer, Liscano, morirte” (op. cit., pag. 4)-, cumpliéndose el “pacto

autobiografico” (Lejeune, 2008). Desde el comienzo el texto se situa en las fronteras de

19 Sobre la relacion entre la literatura de Liscano y la obra de Macedonio Fernandez ver el
articulo de Carina Blixen “Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez: un triangulo de
dos orillas” (2013).
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la ficcién, en las escrituras del yo. El propio Liscano realiza diversas referencias a la
naturaleza de estos escritos, a su ambigliedad genérica y a la funcion que cumplen
dentro de su literatura desde un lugar cada vez menos periféerico.

Después de El escritor y el otro he seguido escribiendo breves reflexiones: el
paisaje del campo (donde vivo), la niebla de la mafiana, la convivencia con
mi perro (“converso con el perro que siempre va conmigo”),150 el recuerdo
persistente del ideal de pureza que tuve en la adolescencia, la entrega como
Unica forma de victoria alcanzable. Es decir, algo fuera de la literatura, sin
pretensiones. Pero, a la vez, vanidosamente, con la pretension de decir que lo
Unico que se busca es la armonia, que nunca se consigue. Se puede lograr, si,
que es eso lo que se busca, aunque no se lo alcance.™

Los comentarios muestran, durante la gestacion de Lector salteado, la
inseguridad de no saber como clasificarlo, de considerarlo en los méargenes de la
literatura, y por lo tanto ir probando el valor que se le asigna en funcidn de la recepcion
de algunos fragmentos. En el discurso del escritor no parecen tener ningun valor
literario, salvo que la opinién especializada diga lo contrario. No obstante, el grado de
exposicion de la vida propia que exige todo relato autobiografico parece no generarle
gran conflicto a un escritor que ha resuelto hacer literatura de su propia vida. Liscano
sabe que mientras él esta buscando recuperar los manuscritos robados en la carcel otros,
en una tarea titanica, luchan por encontrar cuerpos de detenidos desparecidos. La
“inmoralidad de la intencién” (Liscano, 2011b: 9) continuard y se haré publica el 15 de
febrero de 2007, fecha en la que el semanario Brecha dio a conocer una carta abierta de
Liscano dirigida al militar que le quit6 los papeles. En otras oportunidades menciona la
escritura de EI furgdn de los locos como un estriptis de su propia vida, al referirse
explicitamente en este libro a la experiencia con la tortura. Es decir, la reflexion acerca
de los riesgos que puede tener el manejo publico de lo privado no impiden que el
escritor de todas maneras opte por la via de la exposicion. También esto ocurre en
Lector salteado, que se origina en el espacio de lo intimo y luego se da a conocer, 0 se
crea para hacerse publico construyendo un simulacro de lo intimo: “El didlogo intimo
no avanza. Pero no se trata de avanzar sino de mantener vivo el contacto con el origen,
con la palabra, con la escritura. Esto, que no es un hecho publico, como si son los libros,
justifica sentarse y avanzar unas lineas sobre la pagina” (op. cit., pag. 14).

Para Liscano, las escrituras del yo contindan cumpliendo en los afios de

elaboracion de Lector salteado la funcion de ser el contralor de la ficcion, aquel espacio

150 Reescritura humoristica del verso del poema “Retrato” de Antonio Machado: “Converso con
el hombre que siempre va conmigo”.
131 Correo electrénico que me remitié Liscano el 13 de julio de 2009.
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que intente brindarle el justo valor a lo que escribe. Claro que este mismo espacio se
transforma muchas veces en el lugar indicado para que se produzcan los desbordes del
yo, la soberbia a la que tanto le teme. En otras oportunidades —al igual que ocurria en el
“Diario de la carcel”— organiza los proyectos en marcha, se jerarquizan préximas
publicaciones: “Hace afios escribo algo que he llamado «El trabajo de contar». LO
empujo de a ratos. Me divierte contar historias inconexas que un posible lector
disfrutaria al descubrir que tienen una conexion” (op. cit., padg. 102). Finalmente, estos
textos no ficcionales contrarrestan la incapacidad de escribir ficcion, aunque sentando
las bases de lo que el escritor considera que debe ser la literatura.

Uno de los objetivos de Lector salteado es desarrollar la idea de lo que Liscano
ha dado en llamar “escritura creativa”. Los comentarios al respecto pretenden obtener
alcance conceptual, desarrollar teoria, en un registro similar al de los fragmentos
excluidos de La mansién del tirano y editados en la publicacion de la novela de 2011:*2

La escritura creativa no es un punto de llegada. Es un sitio entre el lenguaje
no literario y algo que estd mas alla de lo escribible. Lo que no se puede
escribir queda fuera de lo pensable. La escritura creativa es territorio sin
reglas aparentes, sitio fronterizo. [...] Todavia son textos literarios, pero han
abandonado parcialmente algunas de las tradiciones y las formas literarias, y
se han integrado a la tradicion de quienes no pueden seguir ninguna
(Liscano, 2011b: 53).*

La aspiracion de hacer literatura desde los margenes ya se habia evidenciado en
el “Diario de la carcel”, cuando Liscano queria escribir un mapa de palabras en lugar de
textos literarios pautados por las normas de la tradicion. Pero a diferencias de las
primeras escrituras del yo, en Lector salteado existe una conciencia de que también el si
mismo constituye una construccion discursiva y una ilusion de unidad frente al caos de
lo real: “Se escribe para ver si se consigue llegar, trabajosamente, a una palabra muy
corta: yo” (Liscano, 2011b: 24). En tiempos en que se habla de la historia como relato
construido (De Certeau, 1975; Darnton, 1978) Liscano reflexiona acerca de la
ingenuidad que resulta creer que se puede contar la verdad: “Todo lo que cuenta El
furgén es verdadero, pero esta organizado literariamente. Entonces hasta yo sospecho de

la verdad. Digo: este es mi cuento, asi lo siento, asi vivo hoy lo que entonces pasd” (op.

152 Me refiero a los “Originales de La mansion del tirano dejados fuera de la version definitiva”.
En la publicacion de 2011 se incluyeron a continuacion de la novela.
153 |_a reflexion sobre este punto contindan en Escritor indolente (2013).
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cit., pag. 62).°* Los textos autobiograficos que el autor en algin momento creyé
transparentes ahora se ven como parte del juego creado por la literatura, como
construccion literaria del escritor, que demuestra tener la capacidad de ir desnudando las
zonas que le interesa mostrar de si mismo. El “otro” ha desaparecido de la escritura,
curiosamente cuando el Liscano no escritor afianza su lugar en la vida publica. Como si
ambos carriles funcionaran de manera independiente.

El recuerdo de la experiencia carcelaria también se asume, finalmente, como
construccion discursiva. El ensayo “Del caos a la literatura” (2007), referido a ese
periodo de surgimiento del escritor, se reescribe casi sin variantes en Lector salteado,
aunque en el segundo parrafo agrega: “El relato que me hago sobre mi mismo dice que
dejé de ser quien era mas o menos en 1982-83, cuando me convenci de que era escritor”
(Liscano, 2011b: 63). Y mas adelante: “no sé separar mi vida del relato sobre ella que
me cuento a mi mismo. Entiendo que esto es una idea de ahora, de Liscano el escritor, y
quiza todo fue diferente a como me lo digo” (op. cit., pag. 63). Aceptando que la carcel
no contuvo lo acontecido a posteriori, a modo de magma, asume por momentos que ha
existido en €l la imposibilidad de renovar la reflexién, de ir mas alla de aquel origen. De
ahi que el escritor necesite continuar presentandose, una y otra vez, como el ex preso
que se hizo escritor. La reedicidén de La mansion del tirano (2011) con notas del autor
asume el rol de homenaje a esos treinta aflos que giraron en torno a las mismas
preocupaciones.

La publicacion en conjunto de Lector salteado y Vida del cuervo blanco propone
la dupla texto reflexivo/texto ficcional, como si de esta manera se garantizara una
escritura que se hizo a conciencia. Dupla perfecta que ademas se literaturiza: “Vida del
cuervo blanco es mi parte diurna. Esto que aqui escribo es cosa de la noche” (Liscano,
2011b: 90). El primer texto da cuenta del proceso de elaboracién del segundo, estrategia

que permite realizar el seguimiento de la cocina de la creacidn, antes de acceder al texto

>4 Liscano transforma las experiencias de vida en relatos aprendidos, de tal forma que la misma
anécdota se expresa de maneras muy similares en distintos contextos. Como si la forma de concebirse
transcurriera por una etapa de reflexién que luego se solidifica. Cuando en la entrevista realizada el 26 de
diciembre de 2011 hace referencia a la reescritura de Moby-Dick para Vida del cuervo blanco, menciona
que la novela “causé que estuviera un aflo sin hacer nada. Me ahogué con la ballena”. En Lector salteado
habia escrito: “He abandonado el cuervo. Intenté reescribir Moby-Dick y casi me ahogué” (Liscano,
2011b: 55). Algo similar ocurre con el relato de la anécdota de por qué no incluyé “En la colonia
penitenciara” de Kafka en las paginas de Vida del cuervo blanco, referido en Lector salteado y en la
entrevista.
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literario.’® El punto de partida elegido es el siguiente: “No escribo ficcion por dos
motivos. Uno: porque no tengo nada para decir. Dos: porque ya no soy capaz de creer
en la historia que estoy contando” (op. cit., pag. 30). Luego, en el Capitulo 18 —julio de
2007— el yo descubrira la fabula de Tolstoi que originara Vida del cuervo blanco y
entonces la reflexion acerca de su historia de vida —por lo general extraida de textos
escritos con anterioridad: “Juego de manos”, “Como un perro”, “Del caos a la
literatura”— se alternard con breves fragmentos referidos al tiempo de escritura de la
novela en proceso.

La tarea de Liscano traductor, de la cual poco se ha dicho (que traduce a
Strinberg, que reflexiona sobre la imposibilidad de leer a Homero a través de
traducciones espafiolas) se combina con otra forma de la traduccién, la reescritura de los
textos consultados para la elaboracion de la novela, movimiento que provoca en muchos
casos el paso del espafiol estandarizado al espafiol coloquial del Rio de la Plata.*®® “Esta
es otra forma de la traduccion en el marco de la propia lengua. Un tipo de traduccion
interna” (Rocca, 2012: 132).°" La primera parte de Lector salteado abunda en
referencias a escritores que Liscano ha tomado como modelos, ya porque forman parte
del proyecto de elaboracién de Vida del cuervo blanco, ya porque aparecen como
lectura del momento o recomendacion. “Lo bueno que tiene la historia del cuervo es que
me obliga a releer a Balzac, a José Marmol, a Goethe, a Poe, a Dario, a Borges, el
Diario de Coldn, a Kafka, a Dante, a Kleist, a José Eustasio Rivera, a Acevedo Diaz, a
Rodé” (Liscano, 2011b: 52). El despliegue bibliogréafico pretende ademas romper con
los canones de la literatura culta al introducir a Tarzan, e incluso sugerir el deseo de
utilizar historias de Corin Tellado. Respecto de la referencia a Julien Gracq y su novela

El mar de las Sirtes, el relato de las naciones enfrentadas durante siglos, que han

155 Si bien en el Capitulo 61 Liscano se pregunta cual de las dos partes deberia ir primero, opta
por abrir con Lector salteado. La lectura de Vida del cuervo blanco queda pautada por el propio escritor.

156 Como ejemplo de este cambio de registro, véase uno de los fragmentos de Vida del cuervo
blanco que reescribe la historia de Moby-Dick, novela evidentemente leida por Liscano en una de sus
traducciones al espafiol: “«Escuchd, Mostaza, para mi la Ballena Blanca es una muralla que me rodea, me
hostiga, me aplasta. Hay en ella una fuerza insultante, una malicia que la anima contra mi. Vos no me
hables de venganza. El que me ofende ya sabe que va a contar con mi venganza, sea quien sea. Pero, ¢no
estan todos de mi parte en esta cuestion de la Ballena Blanca? Mira a Cara de Lluvia, se esta riendo. Mira
al chileno, bufa nada méas que de pensarlo. Porque, ¢de qué se trata? De llevar algo hasta el fin, nada de
proezas. Ah, ya veo que estas confuso. Pero, jhabld, deci todo lo que pensas de mi!»”(Liscano, 2011b:
213).

157 Bl articulo de Pablo Rocca “La traduccién vanguardista como contrabando-hormiga (Borges,
Bandeira, Pereda Valdés)” (2012) menciona este aspecto de la reescritura como traduccion a raiz de las
modificaciones que Jorge Luis Borges le hiciera a sus tres primeros libros de poemas, buscando
progresivamente un castellano estandar. No obstante, creemos que la conclusion puede también aplicarse
al caso referido.
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olvidado los motivos de la guerra pero contintan sufriendo sus atrocidades, entabla
estrecha relacion con el dafio moral que contintan sufriendo las victimas de nuestra
dictadura a pesar del transcurso de las décadas, y en el caso particular de Liscano la
blsqueda infructuosa de sus papeles robados.*®

En otras oportunidades, los intertextos remiten a la propia obra del escritor. El
comienzo de Lector salteado sugiere el conjunto de relatos de Oficio de ventriloquia
titulado “Muertes” (2011); esa muerte que observa, que mide, que prueba cuéndo atacar.
Pero mientras en El escritor y el otro parecia no encontrarse salida al sinsentido, y la
idea del suicidio volvia una y otra vez como solucién al dolor de la existencia, en el
texto de 2011 el yo apuesta a un nuevo proyecto, la vida en el campo y la atencién

l .
% «|a vida en la chacra se ha transformado

puesta sobre las pequefias cosas cotidianas:
en un proyecto, sin proponérmelo” (Liscano, 2011b: 53). De alguna manera constituye
una respuesta a aquel que creo El escritor y el otro. Frente al sinsentido, posee ahora la
energia para generar un movimiento, un cambio en pro de la vida.

La estilizacién e idealizacion de la vida rural construyen una mirada respecto de
lo real que mucho tiene de literaria. También los suefios que Liscano introduce en
algunas oportunidades resultan construcciones metaféricas de los motivos que se repiten
en su literatura: “Alguien me devolvia los papeles de la carcel. [...] Enseguida me ponia
a leerlos y me daba cuenta de que no eran mios. No entendia por qué me habian
entregado los papeles de otro, pero a la vez sabia que eran los mios” (op. cit., pag. 9).
En otra oportunidad: “Anoche sofi¢ con un texto que seguia el orden de la naturaleza. El

texto era como el pasto, crecia sin pretensiones, estaba lleno de detalles, de

ramificaciones” (op. cit., pag. 23). Buscando quiza las reminiscencias felisbertianas en

158 Aunque, seglin su testimonio, la novela le fue recomendada a Liscano en Parfs, afios después
de la publicacion de La mansién del tirano en 1992, resulta curiosa la casualidad de que dos de las
ediciones en espafiol del texto de Gracq —la de De Bolsillo y la de Galaxia Gutenberg— tengan, como la
primera novela de Liscano, cuadros de Giorgio De Chirico en sus portadas. Cabe recordar ademas que el
cuadro “Melancolia y tristeza de una calle” integra la galeria de arte que el protagonista Hans recorre en
el Capitulo VIII de La mansion del tirano.

19 Dentro de esta nueva estética que Liscano propone menciona su admiracién a Giorgio
Morandi, “pintor de cosas vulgares que en sus cuadros adquieren una jerarquia que nunca les hubiéramos
asignado” (Liscano, 2011b: 74), y, no por casualidad, admirador de De Chirico. Es decir, el autor va
generando una red de artistas que rodean su obra, aquellos que ¢l admira y pretende sean la “Tradicion de
un escritor de pocos libros” (2013). Esta idea se sumaba a la del “libro que falta”: conviccion de que uno
escribe con el fin de tapar un hueco que la tradicion adn no ha llenado, para decir algo que no se ha dicho
hasta el momento. Méas que el resultado de concluir esta ilusion, lo que importa es el impulso de llevar a
cabo el acto de la escritura. El tema fue desarrollado en “El libro que falta”, publicado en El Pais Cultural
en setiembre de 2007, durante el periodo de elaboracion de Lector salteado. Luego se incluyo en Oficio
de ventriloquia 2 (2011). Finalmente, Liscano expuso en la entrevista incluida como Anexo su “elogio del
plagio” (Blixen, 2013a: 50) a propdsito de Vida del cuervo blanco.
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las imagenes elegidas™®® el suefio confirma que “su contenido es, entonces, un
cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo” (Freud, 1989: 139). En este caso, un
viejo deseo, pues la obsesion por “expresar la simultaneidad de los hechos con palabras”
(Liscano, 2011b: 24) y que el resultado fuera un mapa remite a lo expresado al
comienzo del “Diario de la carcel”. Solo que en Lector salteado la ingenuidad del novel
escritor deja paso al descreimiento: “Claro que todo era en vano. La palabra nunca
expresard la simultaneidad. Se lee de izquierda a derecha, de arriba abajo (sic)” (op. cit.,
pag. 24).

La carta de presentacion es decir “Vivo en el campo” (op. cit., pag. 5). El dato
no solo da a conocer un hecho de la realidad —Liscano vivio en una chacra en Melilla de
2004 a 2013- sino que, como menciondbamos, se transforma en fuente de un giro
estético que el autor pretende generar en su literatura. Los capitulos de Lector salteado
recorren estados de la naturaleza, dias de lluvia y otros de sequia, estaciones diversas
del afo, especialmente noches de invierno. “La noche es un arbol” (op. cit., pag. 72), lo
contiene todo.™®" Si bien el artista continda la reflexién acerca de su condicion de ser un
no integrado a la sociedad, el campo le otorga un entorno claro, con preocupaciones de
verdad: entorno que reclama la permanente presencia del yo en las tareas practicas y lo
aleja de su ensimismamiento. Entre dichas tareas se destaca Valent, que “impone
obligaciones, costumbres, horarios. También exige afecto. Es algo nuevo para mi,

hablar con un perro, salir a caminar con ¢él, atender sus exigencias™ (op. cit., pag. 13).*%

180 “En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una planta. [...] no sé como
hacer para germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que
tenga hojas de poesias. [...] Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y la
conciencia no las alcance. No sabra el grado y la manera en que la conciencia intervendra, pero en ultima
instancia impondra su voluntad” (Hernandez, 1988: 67).

181 El 4rbol constituye un simbolo importante en La mansién del tirano. Ver el trabajo que
realizamos como “Estudio preliminar a La mansion del tirano anotada por el autor” (2011).

162 vsalent, un weimaraner que acompafié a Liscano hasta marzo de 2013, se transforma en
simbolo dentro del texto, se literaturiza. “El perro esta inquieto, aburrido, quiere que lo atienda. Le hablo,
le digo que me comprenda, que no puedo dedicarle tiempo, que me ayude. Se tranquiliza. Creo que me
conoce” (Lisbano, 2011a: 16). Al igual que ocurre con el campo, se le atribuyen caracteristicas ideales,
lugares comunes que lo muestran como el mejor amigo del hombre y un ejemplo de fidelidad. En cierta
forma, también representa la renuncia al didlogo con otro y una manera del encuentro con uno mismo. La
anécdota carcelaria que Liscano titulara “Como un perro” (2009) y que luego se incluye en Lector
salteado transforma el insulto de un mayor del ejército —que lo llama de esta manera por no tener familia
ni a nadie en la vida— en existencia superior, en sabiduria: ‘“’El temor al dolor y al castigo es ancestral,
ayuda a la sobrevivencia del animal” (op. cit., pag. 45). También el perro es metafora del escritor: “Desde
entonces, en momentos dificiles, siempre me digo: «Liscano, sos como un perro». [...] Debo la solucién a
aquel mayor del ejército que disfrutaba insultindome en la celda. No sé si vive ni como se llama. A veces
tengo la fantasia de encontrarlo para poder decirle: —Mayor, yo soy el perro que usted me ayudé a
inventar. Se lo agradezco” (op. cit., pag. 48). Juega con el conocimiento que le brinda manejar el final de
la historia: saber que efectivamente se transformé en ese escritor reconocido que en la carcel proyectaba.
En cambio, ¢qué fue de la vida de aquel hombre ejerciendo su poder desde las sombras de una celda?
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El deseo que rige la escritura es el de encontrar la armonia con el entorno. Liscano sabe
que su historia proviene de otros ambitos, que la distancia del que mira su alrededor
para reflexionar acerca del lugar que ocupa en ¢l confirma la no pertenencia: “yo no Soy
chacarero. No naci en el campo, no me crié aqui. Soy un hombre de la ciudad que vive
en el campo. Me cuesta no ser impaciente” (op. cit., pag. 6). Aunque a la vez, el yo
necesite justificar literariamente las razones por las cuales su propia historia de vida le

permite entender de qué se trata:

Viviendo lentamente se puede llegar a la paciencia, aungque no es seguro.
Hace muchos afios yo era mas paciente que ahora. Entonces también vivia en
el campo, aunque no me daba cuenta de que todo lo que me rodeaba era
campo. Yo estaba en la carcel (op. cit., pag. 6).

La experiencia en Melilla redime la experiencia carcelaria, puesto que en esta
nueva oportunidad Liscano eligio el entorno y lo disfruta. Establece ademas la conexion
entre sus origenes familiares y el campo, como si aquella conviccidn de ser de la nada lo
que uno se propusiera en esta oportunidad necesitara reconocer, al iniciarse la vejez,
marcas de origen.'®® La vuelta a este ambiente propone el fin de una vida de
extrafiamiento con el lenguaje y la manera de lograr que no solo el proceso de la
literatura, sino también el de su propia vida, cierren —por lo menos en el papel- un
circulo perfecto. A su vez, el método elegido de escritura cobra otro sentido a la luz del
funcionamiento rural: “Recordar que solo vale el trabajo continuado, disciplinado,
diario. Los trabajos diarios se acumulan y a largo plazo uno ve la pequefia colina que se
construyé sumando dias y dias de labor” (Liscano, 2011b: 21). Si la escritura genera la
intranquilidad de un libro que siempre falta y faltara —El libro que falta” (2007)- en el
campo, en cambio, el funcionamiento es concreto, reparador en lo practico y en lo

simbolico, a veces grupal. El leit-motiv de El escritor y el otro, la noche, en el campo

Vinculado al motivo del perro, Liscano eligié como portada para la edicion mayo-junio de 2011
de la revista francesa Espaces Latinos un dibujo, en el que se observa una linea gruesa de color rojo,
trazada de forma diagonal, sobre la que camina un perro en direccion ascendente seguido de un hombre.
Sobre la parte inferior izquierda del dibujo puede leerse una leyenda que dice: “A donde vaya el perro”.
La relacion con Valent implicé el haber echado raices, la revision de aquel viejo proyecto de no tener
hijos para dedicarse exclusivamente a la literatura. Finalmente, en la primera parte de Escritor indolente
(2013) Liscano cuenta el proyecto de escribir un texto titulado “Conversaciones con Valent”, integrado a
El trabajo de recontar, que abandona luego frente a la muerte del amigo fiel, ocurrida el 17 de marzo de
2013: “Por dos razones: por respeto a la memoria de Valent y porque el sefior L no puede tener con su
perro las mismas conversaciones que yo he tenido con V” (Liscano, 2013c: 58). El relato de esta muerte
probablemente sea el pasaje mas entrafiable de Escritor indolente.

163 “Mi familia era del campo, y mis abuelos, mis padres, mis tios, usaban palabras que no eran
propias de la ciudad. [...] Mi problema con el lenguaje y con la vida comenzé cuando empecé a dejar el
mundo en que habia pasado la infancia, que era el que yo dominaba, donde me sentia seguro” (Liscano,
2011b: 66).
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transmite la pequefiez del ser humano frente a la naturaleza —nuevamente un topico de
corte romantico— pero para confirmarle que cada cosa se encuentra en su sitio. La nueva
estética que Liscano pretende aplicar a su literatura es la de “contar pequenas cosas. Lo
mismo me pasa con la lectura. Me cuesta dejarme convencer por historias llenas de
hechos interesantes. Prefiero cosas pequeiias, lentas cotidianas” (op. cit., pag. 18). En el
Capitulo 17 la reflexion general sobre la tarea de escribir da lugar a un cierre referido a
cuestiones de la vida préactica —“Hubo sesenta heladas este invierno. Se quemaron los
hibiscos, la estrella federal” (op. cit., pag. 29)—, como si este movimiento hacia lo
minusculo pusiera las cosas en su nueva escala de valores. A la hora de dejar la chacra
Liscano escribe: “Vivir en el campo ha sido de las experiencias mas importantes de mi
vida. Creamos un lugar hermoso partiendo de la nada. Debimos trabajar mucho,
aprender, inventar, crear” (Liscano, 2013c: 50). Como el oficio de escritor.

El caso de “El trabajo de contar”, del cual se hace su primera menciéon en el
Capitulo 62 de Lector salteado —y que podria considerarse uno de los textos mas
importante de esta Ultima etapa— muestra como las “pequefias cosas” (la vida de pueblo,
los personajes minimos) son un pretexto, como siempre, para jugar con el lenguaje a
partir de una intrincada red de movimientos intertextuales. Los nuevos motivos que
brinda el entorno se adecuan perfectamente al viejo proyecto de hacer literatura a partir
de lo fragmentario y lo trabado del mundo. Es decir, aunque la realidad rural cumpla la
funcién de iniciar una nueva etapa, reconstruir la vida y permitirle volver a escribir
ficcion, lo cierto es que a nivel estético los objetivos parecen seguir siendo los mismos,
aunque Liscano busque convencernos de la profundidad de los cambios.

Como el escritor responde a una légica diferente que la que regula la vida rural,
entonces una de las maneras de incorporar el campo a la escritura es tomandolo como
recurso literario. Por otro lado, el incremento de los dibujos y las manualidades sera la
manera de combinar el trabajo manual, que tanto admira en los chacareros, con el arte
de siempre. Si al principio esta actividad funcionaba solo como divertimento —No sé
dibujar, pero me paso el dia haciendo dibujitos con tinta china, armo cajitas de papel, las
pinto. Hago libros artesanales” (Liscano, 2011b: 21)—, luego ird cobrando relevancia
como actividad artistica. No debe olvidarse que la encuadernacion, por ejemplo,
constituyo una actividad ejercitada desde la prision.

Liscano menciona en diversas oportunidades como la experiencia anormal con el

lenguaje que le proveyo la carcel invadid el uso habitual de las palabras. Luego, ya en
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libertad, la sensacion de falta de compromiso de las personas con el lenguaje, el
despilfarro de palabras dichas porque si, sin tener en realidad nada para decir —aspecto
analizado en “El lenguaje de la soledad” (2000)- traslado el enrarecimiento carcelario a
la vida en libertad. El campo pareceria reivindicar el registro del lenguaje coloquial, los
intercambios que desde su simpleza tratan las cuestiones relevantes del quehacer
cotidiano. “Rocha corta el pasto con el tractor. Hablamos un poco. Que la maquina de
cortar pasto esta semana se rompio tres veces, que la radio anuncia lluvia, que habria
que empezar a pensar desde ya en la lefia para el invierno que viene” (Liscano, 2011a:
22-23). Asi también el campo recupera la relacién con los objetos, préacticamente
inexistente en la carcel y en la etapa posterior a ella:*** “Aqui en el taller que fue cémara
de frio tengo cosas que me gustan. [...] Me da paz verlas en su sitio, como si
obedecieran a una ley de gravedad propia, manteniendo siempre su distancia” (op. cit.,
pag. 74).

La pregunta que Liscano no formula en Lector salteado pero que de alguna
manera pareceria explicar el impulso de su escritura tiene que ver con la importancia
atribuida a los logros de una vida ya recorrida en su mayor parte. Junto a esto, qué costo
posee haberse atado a un lugar propio y a un reconocimiento social. ;Se mantiene la
vigencia de aquel Liscano provocativo que describiera Ana Inés Larre Borges, con
raices “en una biografia de la intemperie” (Larre Borges, 1997: 20)? Lector salteado
pareciera ser el reconocimiento de que esa etapa llegé a su fin. En primer lugar porque
reconocerse socialmente como escritor sujeta al aval ajeno, y Liscano lo sabe. Antes,
observar con desdén el reconocimiento llevaba implicita la seguridad de quien no tiene
mucho que perder. En 2011 las preocupaciones del reconocimiento corren el riesgo de
negar el para qué de la escritura fundamentado durante afios, es decir la escritura como
autoconocimiento, como salvacion, como busqueda identitaria. “Quisiera no caer en la
torpeza, no ser dominado por el interés de lo minusculo, de los pequefios rencores y la
vanidad. Despojarme de intereses que traban el pensamiento, entorpecen la reflexion.
Uno vive dominado por lo menor, lo espurio, lo inmediato intrascendente” (Liscano,
2011b: 31). Liscano confiesa estar preso de la critica, no obstante luego lo niegue en la

entrevista que le hiciéramos. Aunque en cierta forma los hechos demuestren lo contrario

164 «Creo que sentia que mi vida no valia nada y que por eso debia destruir todo lo que me la
recordara. Incluso después de salir de la carcel segui destruyendo cosas que habian quedado en casa de
mis padres, todas las cartas que les habia escrito, libros viejos. En Estocolmo segui con la idea de que no
debia acumular libros” (Liscano, 2011b: 74),
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—el afan por publicar de los Gltimos tiempos ha sido notorio— la vuelta sobre este
aspecto en diversos capitulos de Lector salteado es una manera de recordar el deber ser:
“Antes era pobre, era libre, y miraba el mundo desde el tinico punto que para mi tenia
significado, la escritura. Ahora vivo para cuidar lo que poco a poco se ha transformado
en imprescindible: reconocimiento, comodidades™ (op. cit., pag. 19). Echar raices ata.
Junto a esto, el abandono de un proyecto en el que la escritura —escritura, no oficio de
escritor— ocupaba el centro de la vida y confirmaba la existencia. Cuando en el Capitulo
17 Liscano reconozca estar “siempre de este lado, en lo cuerdo, en el sujeto social” (op.
cit., pag. 27) y que “Para escribir hay que desprenderse del sentimiento de
responsabilidad social” (op. cit., pag. 27) ya se encuentra formulada la etapa presente de

responsabilidades politicas y tiempo limitado para escribir.*®®

185 Acerca del tiempo limitado para escribir, ver Anexo.
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CAPITULO QUINTO

ENSAYISTA DE Si MISMO
UNA HISTORIA PERSONAL TRANSFORMADA EN SABER

1. La forma ensayistica y la construccion del yo: algunas precisiones tedricas

El ensayo es un género que se ha resistido en multiples instancias a ser
catalogado; complejo en su definicion, atraviesa transversalmente las categorias
discursivas establecidas. En 1964 la opinion que recogia Carlos Real de Azua respecto
de las consideraciones sobre este género ilimitado afirmaba que todo lo que no podia
incluirse dentro de la narrativa, de la poesia o del teatro era ensayo. Jaime Rest (1982)
lo llam¢ “el cuarto en el recoveco” por ser ese espacio hibrido en el que se reunen gran
cantidad de obras muy dispares entre si, de las cuales poco ha podido explicarse hasta el
momento; Jean Starobinski tituld su articulo “;Es posible definir el ensayo?” (1998)
como manera de evidenciar la interrogante que encierra el género.

Me interesa reflexionar acerca de los aportes que la nocion del ensayo como
proceso de subjetivacion del saber le brindan al corpus elegido en este trabajo. Para el
ensayista “su objeto no es la literatura en si sino su experiencia: la experiencia, que este
saber en acto preserva y transmite, del «misterioso agrado» que es su «vida misma»”
(Giordano, 2005: 86). Al extirparse la mediacion del personaje ficcional, ubicado en
coordenadas de tiempo y espacio, se crea ilusoriamente la idea de que no existe
mediacién entre su voz y los temas del mundo.*®® Aunque més que hablar sobre el
mundo, el yo se ensaya a si mismo (Starobinski, 1998). El desarrollo de un punto de
vista y la manifestacién de opiniones acerca de la tematica en cuestiéon tienen como
telon de fondo al propio ensayista que crea su autorretrato, que configura una imagen de

Ve

SI.

1% Cuando nos referimos a la ilusién de crear una ausencia de mediacién hemos establecido un
matiz importante con la afirmacion de César Aira, quien expresa: “A diferencia del novelista, que se
enfrenta con los temas del mundo por interposito personaje, el ensayista los encara directamente” (Aira,
2001: 12).
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En el caso especifico del ensayo literario —ese que dialoga con la produccion de
los escritores y al mismo tiempo constituye en si mismo una praxis creativa— este
funciona con frecuencia como espacio donde la literatura reflexiona acerca de sus
mecanismos de accioén y los elementos que pone en juego. Los antecedentes mas
significativos en esta linea se refieren a la polémica acerca de la inclusion o no del
ensayo dentro de lo literario. Theodor Adorno (2003) defendia la autonomia de la forma
ensayistica, cuidadosa del propio decir. Para él era un error estudiar la forma como mero
accesorio, puesto que respondia a un presupuesto proveniente del campo cientifico.™®’
Por el contrario, consideraba que definir la forma especifica y renunciar a otras que no
fueran propias del ensayo —como la autobiografia novelada, por ejemplo— debia ser el
enfoque adecuado. Segin Adorno, el afan del ensayo por adquirir el estatus de lo
artistico ha llevado a que no se visualizaran sus especificidades: contenido de carécter
conceptual y aspiracion de arribar a una verdad.'®® Sobre el primer aspecto, la irrupcion
de la subjetividad en el ensayo puede traducirse como la capacidad de transformar las
pasiones en saberes, el estilo en concepto.’® En cuanto a la bisqueda de verdad, esta ha
perdido en el ensayo su caracter generalizable y trascendente; su refutabilidad siempre
presente evidencia la convivencia con tantas verdades como ensayos existan. La sintesis
entre la verdad expuesta y las otras sugeridas por oposicion implicita nunca se termina
de producir plenamente en el discurso. En todo caso, el campo de la cultura, que aloja el
conjunto de las verdades expresadas —factibles de ser vinculadas en nuevos trayectos de
lectura que formulen nuevos ensayos— confirma la artificiosidad de los saberes
particulares, de las verdades relativas. O quizéa la sugerencia de una posible totalidad por
detras del discurso ensayistico es la del sujeto, nunca develada con plenitud. Real de

Azha, por su parte, afirmé que el ensayo promovia la “realizacion y explotacion

187 Aunque entendiendo el ensayo dentro de la literatura —y esto marca una distancia con el
planteo de Adorno— Rest (1983) discute la idea del ensayo como forma que intenta, que se aproxima.
Considera que en el campo de la construccién artistica ninguna obra literaria se formula como algo
provisorio. En todo caso, esta caracteristica se aplicaria al campo de lo conceptual, pues ahi si el ensayo
no posee la intencion de agotar el tema en cuestidn.

168 Adorno debate sobre este punto con un trabajo de Gyérgy Lukacs de 1911 titulado “Sobre la
esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” (1985), dado que el teérico hingaro se refiere al ensayo
como forma artistica. Como anteriormente mencionaramos, no es esta la discusién en la que nos interesa
centrarnos. Por el contrario, si resultan de utilidad las reflexiones de Adorno sobre la caracterizacion de la
forma ensayistica, independientemente de las conclusiones a las que arriba respecto de su naturaleza —o
no- literaria.

189 Con relacién al predominio de lo conceptual que mencionara Adorno, Jaime Rest también
dice que el ensayo nunca hace prevalecer el aspecto imaginativo, por el contrario, que predomina la
exposicion de ideas. “Es, en definitiva, una via literaria de aproximacion a cierto conocimiento de indole
conceptual” (Rest: 1982: 17).
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consciente del medio verbal, el sentido de la ambigiiedad y connotatividad de lenguaje,
el esporadico interés del signo por el signo mismo” (Real de Azla, 1964: 17), y no
obstante el autor observaba que el género encuentra ecos en la filosofia, en las ciencias
duras, en la historia.

El ensayo utiliza el lenguaje sabiendo que las palabras estan cargadas de su
historia cultural; existe una conciencia de que el discurso elaborado por el ensayista
dialogara permanentemente con la tradicion. Se ha anulado la validez de verdades
universales y el ensayo asume su verdad in situ, incluso en lo referido a la experiencia
individual. Absorbe conceptos y a la vez teorias. Como estrategia de enunciacion,
esconde el proposito de buscar la voz propia refiriendo los temas del mundo, en
apariencia ajenos al sujeto, transformandose en el “lugar donde la literatura se mira a si
misma, donde la libertad formal permite una critica de la fijeza de las formas y donde se
elaboran y se discuten las posibles orientaciones sucesivas de los demas géneros”
(Mattoni, 2003: 39). Mas que una categoria textual estariamos hablando de una actitud
frente al discurso y a la objetividad, una suerte de utopia en la medida que daria al
sujeto la libertad de mostrar sus fisuras.

El ensayo puede entenderse como un espacio metaliterario, no sélo desde el
punto de vista tematico, sino también por el hecho de surgir de una experiencia previa
de lectura que provoco el impulso de su origen. Al realizarse este movimiento se
definen tanto el espacio literario como ese otro ambito, su reverso, el ensayo. “Tal como
lo entiendo, la «literariedad» de un ensayo depende no tanto de su tema como de que en
¢l se realice la puesta en acto de una legalidad propia de la literatura” (Giordano, 2005:
225). La determinacién de escribirlo no surge a partir de una funcion social o
institucional; responde al impulso intimo de querer explicar las interrogantes y la
fascinacion que una obra ha provocado en el ensayista lector. Transmitir aquello que no
ha sido visto ni dicho hasta el momento sobre una experiencia precisa de percibir el arte.
El ensayista hace predominar en su escritura sobre la obra la relacion de
embelesamiento y misterio que el texto ha estimulado en su cuerpo de lector, relegando
en apariencia el saber académico a un segundo plano. Es decir, no es que se eviten
necesariamente las referencias a la tradicion critica; el conocimiento de la misma es el
punto de partida para generar una actitud de desautorizacion. Segun Giordano, toda

hermenéutica que intente descifrar el texto de manera taxativa, hacerlo legible como si
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el lenguaje literario fuera traducible, le quita la ambigtiedad del goce de la lectura, que
nunca deberia querer ser resuelta por la critica.

La literatura se constituye en ese encuentro particular entre un texto y un lector.
Dicha singularidad también se manifiesta en el hecho de que la tarea del ensayista
consiste en resaltar el trabajo con el detalle de la obra, no porque este represente una
totalidad —categoria que a su vez entra en discusion— sino porque el detalle adquiere el
poder de significar un nuevo punto de vista, una nueva mirada que vale la totalidad,
contiene la capacidad y la fuerza de desprenderse de su contexto y valer por si mismo,
por la obra entera, dado el efecto que ha generado en ese lector. La incertidumbre del
detalle no es inherente a la obra, no se encuentra en sus profundidades semanticas; es el
resultado del encuentro. La obra reafirma de esta manera su lugar dentro de la literatura,
no porque responda a la grandilocuencia que la historia critica ha depositado sobre ella,
sino por ese poder de mantenerse viva en un nuevo lector, de hacer experimentar el
encuentro con lo literario. El trabajo con la singularidad se enfrenta permanentemente a
sus propios alcances, en la medida que el planteo de un ensayo nunca puede proponerse
como generalizable: se refiere siempre al hecho particular, al detalle, que sin embargo
mantiene aspiraciones de verdad parcial. En todo caso, la pregunta que surge es si la
lectura de lo particular sirve de entrenamiento al lector en nuevas lecturas particulares.

La ambigliedad de la que parte el hecho literario y el movimiento reflexivo
posterior aportan elementos a la funcidn critica en la medida que cuestionan lo dado,
plantean “una negatividad con respecto a las formas institucionalizadas del
conocimiento y a los canones de su transmision” (Mattoni, 2003: 20). En ese sentido el
ensayista es un critico de la cultura. Desde una forma fragmentaria, no totalizante, el
ensayo deja en evidencia fisuras de la realidad cultural de su época y ciertas
arbitrariedades con las que la cultura se maneja, provocando la irrupcién de elementos
del pasado que si bien se visualizan como afiejos aln mantienen la capacidad de discutir
el presente, de cuestionarlo. Género que postula un saber, pero también un modo de
saber y una critica de su transmision (Adorno, 2003). Giordano plantea que un uso ético
del bagaje cultural del critico amplia el horizonte de la inquietud que provoca la lectura.
Aln mas: “si la contextualizacion es imprescindible, no lo es porque sirva para acorralar
y reducir el sentido de una obra, sino, por el contrario, porque nos permite apreciar
como actua la literatura sobre lo que la condiciona” (Giordano, 1999: 28). Y agrega que

las “obras literarias pueden representar al mundo. Todas, de alguna forma, lo hacen.
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Pero solo algunas pueden hacer que, mas alla de cualquier representacién, en un tiempo
y un espacio sin presencia, el mundo se transforme en mundo” (op. cit., pag. 19).
Giordano define la “literaturizacion del saber” como “su puesta en incertidumbre por el
acontecimiento de la literatura” (Giordano, 2005: 236), en contraste con el saber
racional, que pretende eliminar toda duda y ocultar sus saberes sobre el mundo como
naturaleza discursiva.

Como reverso de la humildad que el término ensayo sugiere —supuesta
aproximacion preliminar al asunto en cuestion, sin la exhaustividad que podria tener el
tratado o el discurso cientifico— existe la discusion de que sea posible llegar a posibles
definiciones, a un trabajo de cierre. “El ensayo escribe (y describe) una busqueda”
(Sarlo, 2001: 16); constituye un acto de autorreferencialidad acerca de la praxis del
propio escritor: sus supuestos, su estilo, la busqueda de su identidad a traves de la
creacion de una voz propia que mire el fendmeno literario desde una nueva perspectiva.
Es el lugar en el cual el yo-enunciador explicita las interrogaciones sobre sus practicas,
sin &nimo de encontrar respuestas —pues aquellas se multiplican en lugar de
responderse— aunque buceando en sus presupuestos tedricos. Starobinski lo caracteriza
como “un sinénimo de puesta a prueba o busqueda de una prueba” (Starobinski, 1998:
31), lo cual acentua el caracter indagatorio y reafirma su forma Unica, no parafraseable.
Discurso que oscila entre la interrogante y la duda, y la afirmacidn casi radical de fundar
un mundo irrepetible hecho de lenguaje. “Hay algo de propagandistico en el ensayo, la
decision de defender o atacar una posicidn desde la escritura, haciendo de la escritura el
argumento principal donde se articula toda otra argumentacion” (Sarlo, 2001: 19).

El ensayo parte de la libertad potencial de utilizar a su conveniencia todos los
discursos previos que crea relevantes y ponerlos en un mismo plano de uso,
desautorizando jerarquias heredadas. Los momentos de reflexion se irdn armando
acorde con la exposicion elegida desde la subjetividad, sin orden l6gico preestablecido,
de una forma, siguiendo a Theodor Adorno, “metédicamente ametddica” (Mattoni,
2003: 25). Su clave no radica en el tratamiento absoluto del tema, pues los espacios en
blanco y lo no dicho, las fisuras, aparecen de manera permanente, cuestionando la
sistematizacion del método y el hecho de que lo inacabado deba ser antesala de algo que
corresponde ampliar y profundizar. Funciona como trozo de un discurso casi inagotable
sobre el asunto en cuestion, iniciado e interrumpido en cualquier momento, sin

necesidad de dar explicaciones. Los elementos elegidos para su constitucion se
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encuentran a una misma distancia del centro, eliminando las jerarquizaciones verticales
y cuestionando ademas la posible presencia de un origen; los conceptos son
constelaciones en una estructura que se resiste a ser sistematizada. La forma
arborescente cuestiona la totalidad del método y se organiza segin “una dialéctica que
puede detenerse en cualquier momento sin borrar las huellas del conflicto de ideas que
provocan su movimiento hacia el objeto” (op. cit., pag. 2003: 23). Laxitud conceptual
que se acompafia y contrasta con la precision de la forma elegida, la cual —segln
Adorno- le otorga la identidad y el valor al ensayo y lo aleja de la chabacaneria, de la
afirmacion ordinaria y banal. EI ensayo busca permanentemente el equilibrio entre la
subjetividad que le da origen y sentido y la objetivacion de esa subjetividad en una

forma especifica. La transformacion de pasiones en saberes.”

2. Liscano, ensayista de si mismo

El conjunto de textos ensayisticos de Liscano que hemos elegido para este
trabajo forma parte de las Ilamadas escrituras del yo en la medida en que elige como
tema del mundo la construccion de la voz propia y su ingreso al universo de la literatura.
En alguna oportunidad la experiencia de lectura sobre un escritor constituye el punto de
partida para hablar de si mismo. Es el caso de la comunicacion que Liscano elabor6 en
“Horacio Quiroga y la invencion del escritor” (1998), texto preparado para unas
jornadas académicas sobre el escritor saltefio, llevadas a cabo en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, quiza la primera participacion de Liscano
junto a otros pocos escritores en un ambito universitario. En el caso de otros ensayos, la
historia personal —especialmente la experiencia carcelaria y los inicios del oficio de ser
escritor en circunstancias tan particulares— se transforma en saber y Liscano se vuelve
ensayista de si mismo. A este segundo grupo lo integran especialmente “El lenguaje de
la soledad” (2000) y “Del caos a la literatura” (2007), dos conferencias que luego fueron

publicadas. La tradicion latinoamericana evidencia una extensa lista de narradores que

170 Entre el ensayo mayormente dirigido a la subjetividad de la experiencia y el ensayo tendiente
a lo objetivo y conceptual radica el abanico de posibilidades y estilos de los diversas modalidades
ensayisticas existentes, aquellas que Jaime Rest (1982) ordeno desde el boceto y el ensayo familiar hasta
los tratados y monografias. Por otro lado Mattoni (2003) propone vincular el primer grupo —en el que
predomina la subjetividad— al periodismo en general y el segundo —mas objetivo y conceptual- a la
prensa especializada. Podria criticarsele a estas clasificaciones la arbitrariedad que encierra todo estudio
taxonémico.
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han cultivado, de forma paralela a la realizacion de los textos de ficcion, el género
ensayistico.

En una cronologia cercana a la produccién de Liscano, el corpus de autores
manejado por Ana Cecilia Olmos (2009) en su estudio sobre narradores ensayistas —
Osman Lins, Luis Gusmén, Diamela Eltit— muestra una combinacion de literatura de
ficcion transgresora, que irrumpe en el campo literario a fines de los afios sesenta, con la
presencia del ensayo como produccion paralela. Son textos por lo general breves, de
temas aleatorios y vida efimera, pues su relevancia en el campo cultural se ve opacada
por las obras de ficcion de los mismos autores que los producen, aunque cumplan la
funcién de entablar un dialogo constante con las obras mayores y no ser meros reversos
de la ficcion:

el ensayo de los escritores se ofrece como un espacio discursivo de
indagacion que permite colocar en evidencia un gesto critico que toda
practica literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje. [...]
Estos titulos'™* irrumpieron en la literatura latinoamericana como textos
portadores de una significativa radicalidad estética que, en sintonia con la
subversion de las posiciones tetricas francesas, llevaban al extremo la
desconfianza en la funcion referencial del lenguaje [...] En América Latina,
por esos afios, la inteligibilidad literaria se reconocia en la continuidad
esclerosada del regionalismo, en la eficacia comunicativa de un realismo
subordinado al compromiso politico y en las versiones reiteradas hasta el
cansancio de un realismo magico que, aunque corroia la confianza en la
transparencia referencial del lenguaje, no renunciaba a las certezas del
fundamento mitico. Es contra estos presupuestos de inteligibilidad de lo
literario que insubordinan las opciones de escritura de estos autores (Olmos,
2009: 4-6).

La inclusion de Liscano dentro de este horizonte de escrituras merece algunas
precisiones importantes. Si bien algunos de sus ensayos, a la par de este planteo, han
constituido el espacio en el cual el escritor se interroga sobre su manera de vincularse
con la escritura y sus concepciones del arte —y en esta linea de reflexion, el “Diario de la
carcel” asienta las primeras bases de una poética—, a Liscano le resulté imposible el
contacto inmediato con estas deferencias al realismo, dado que desde 1972 se
encontraba preso. No obstante, la reaccion que experimento contra la linea del realismo
subordinado al compromiso politico de los afios sesenta se produjo paralelamente a la
de estos autores, aunque en su caso desde el aislamiento de la carcel y sin posibilidades

de dialogo ni filiacion con ningun creador de su época. Los antecedentes a los que

1 OImos se refiere especialmente a la publicacién en 1973 de dos novelas: Avalovara de Osman
Lins y El frasquito de Luis Gusman. La triada se completa diez afios mas tarde con Lumpérica de
Diamela Eltit.



119

recurrié para asentar las bases de la radicalidad estética que se proponia desarrollar
como escritor fueron aquellos que se encontraban al alcance de sus lecturas,
necesariamente anteriores en el tiempo: los escritores del Oulipo, Raymond Queneau.
Mas adelante, cuando finalmente irrumpa en el espacio publico, la forma de vincularse
vida social y escritura ya habra cambiado, y como ya menciondramos en otra
oportunidad, “pareciera que Liscano llega tarde a una discusion que ya llevaba afnos”

(Reales, 2013: 18).17

2.1
El titulo de la comunicacion sobre Horacio Quiroga, asi como algunos pasajes
del texto, plantean lo que afios mas tarde sera el eje tematico de El escritor y el otro:

El mayor invento de un escritor, el mas importante, el que determina toda su
obra, es la invencion de si mismo como escritor. Quien quiere escribir debe,
de modo necesario, inventar al escritor que quiere ser. Exceptuando a los
grandes talentos, esto no ocurre de una vez sola. Exige la practica
prolongada de la escritura y el ejercicio de la reflexion. Pero en alglin
momento, tarde o temprano, la persona que escribe debié inventar a ese
escritor que aln no existia (Liscano, 1998: 159).

Hablando de Quiroga para hablar de si mismo, el ensayo se detiene en aquellos
aspectos que pueden llegar a vincular la experiencia con la escritura de ambos.'”
Confianza de un escritor que ya se siente comodo con el lugar que ha ganado: “Detras
de la obra de todo gran escritor hay siempre largas y dolorosas reflexiones, aunque los
escritores no sepan exponer esa experiencia con rigurosidad tedrica” (op. cit., pag. 159).
Precisamente la importancia que Liscano le atribuye a las escrituras del yo —aunque en
la entrevista de 2011 que se encuentra en el Anexo no parezca visualizarlo con claridad—
es la de ser evidencia de esa “larga y dolorosa reflexion” que esta por detras de una obra
pensada y alejada de la improvisacion. El “Diario de la carcel” garantiza el testimonio
fiel de que dicha reflexion se inaugurd6 muy tempranamente. Al referirse al estilo de

escritura de Quiroga, Liscano menciona que “Si bien la adquisicion de un estilo propio

172 Ver el apartado “Bases para una praxis de escritura” del Capitulo III.

3 En algunos casos, las coincidencias entre los dos escritores claramente se fuerzan. Dice
Liscano en la conferencia: “La imagen de la flecha que parte hacia el blanco ha hecho un grave dafio a la
tradicion cuentistica uruguaya. Esa imagen aislada sugiere que hay que tener una historia para contar,
generalmente con final de muerte, y hasta con moraleja, y ha dado la interminable serie de cuentos
fracasados de nuestra literatura” (Liscano, 1998: 162). Olvidando que Quiroga fue un escritor que si tuvo
sin duda historias que contar, Liscano acomoda la interpretacion que hace de la obra del saltefio a la
percepcion que tiene de si mismo como escritor.
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es una larga lucha, es posible evitar la «literalidad», aquel error que consiste en buscar
formas enrevesadas para decir lo simple. Es, también, una toma de posicion: la
simplicidad, la contundencia del lenguaje.” (op. cit., pag. 162). Como desarrollamos en
capitulos anteriores, la concision constituye la base de la “literatura de la pobreza”,
término explicado por Liscano en el Diario y luego apoyado por comentarios criticos
que lo definieron como marca personal del autor.*™

Liscano defiende al autodidacta —como Quiroga, como él- con capacidad de
reflexion y mirada critica respecto de su propio hacer, como si las respuestas a las
interrogantes que aquejan al escritor —cémo escribir, para qué y para quién, hacia donde,
etc.— pudieran encontrarse en un proceso profundo de autoconocimiento que sefiala las
insuficiencias del saber académico:

Ningun escritor puede, en sus comienzos, ponerse a escribir a partir de meras
teorias. Tampoco puede escribir sin alguna teoria. La teoria del escritor se
elabora a partir del acto de escribir. La teoria son (sic) las respuestas a las
dudas que el papel en blanco genera en el que escribe. [...] Las teorias de los
escritores, expuestas por ellos mismos, se parecen mas a intuiciones, por lo
gue tienen ese aspecto a veces ingenuo que todos conocemos (Liscano,
1998: 160).

Liscano opta por defender la ausencia de rigurosidad tedrica en pos de una suerte
de arte poética, propia segun él de los escritores, y sujeta a la intuicion mas que a
lecturas técnicas que respalden el quehacer.*” Asume que el autodidactismo constituye
un camino de fuertes modelos, lleno de espacios en blanco, aunque el mas adecuado
para elegir con libertad la tradicién propia y los antecedentes literarios. Falacia que
denosta la ausencia de un manejo sistematico de lecturas, ese que en definitiva brinda la
educacion formal. Quiroga habla de la importancia de los modelos en el “Decéalogo del
perfecto cuentista”, por ejemplo. Liscano menciona este tema en la referida entrevista
de diciembre de 2011, cuando explica la actitud tomada en la cércel frente a la
arbitrariedad con la que podian llegarle las lecturas: frente a la falta de opciones —

aunque esto, como vimos, resulta algo relativo—, la actitud critica del lector, su

1 A modo de ejemplo: “Una literatura que renuncia a la épica, a lo tradicionalmente
considerado «literario», a lo deliberadamente «poético», y que se resuelve en un lenguaje laconico, que
mezcla con soltura la precision con la expresion vulgar y cotidiana” (Peyrou, 1997: 20).

17 |_a constatacion de esta postura de Liscano, asi como la limitada aplicacion de sus reflexiones
al caso de otros creadores, no niega, sin embargo, la posibilidad de que los escritores analicen con rigor
tedrico. Discutiendo el concepto de “estética material” de Mijail Bajtin (1989) —para quien los escritores
solo pueden realizar meras hipotesis de trabajo— Pablo Rocca estudia los aportes de Horacio Quiroga y
Machado de Assis al concepto de cuento. Ver “El cuento en Machado de Assis y Horacio Quiroga: ;una
estética material?” (2012).
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capacidad de sacar provecho de cualquier asunto y aprender también de las malas
lecturas. Se trata de tornar en fortaleza la debilidad.

Por otro lado, la idea de la originalidad como imitacién de los modelos, puesta
en préctica desde muy temprano por Liscano —Memorias de la guerra reciente (1993)—
y desarrollada hasta en los textos mas recientes —Vida del cuervo blanco (2011)- se
reafirma en la conferencia sobre Quiroga:

El que escribe sabe, o llega a saber, que todo ya ha sido contado, y mucho
mejor de lo que uno es capaz de hacer, y que a uno sb6lo le queda la
posibilidad de agregar un leve matiz a la historia de la literatura, y que
pretender méas es pretender demasiado. Esta posibilidad no es desdefable,
claro, pero aceptar que no es desdefiable exige una larga maduracion:
descartar la originalidad como fin a lograr a cualquier precio, sentirse
heredero de una larga tradicion que habra que respetar. Pero también que
escribir es dialogar con otros escritores (Liscano, 1998: 161).

Como pensaba Julia Kristeva (1981) en este texto el escritor da a entender que el
texto literario se inserta en el conjunto de los textos, que por su manera de escribir
interpretando el corpus literario anterior o sincrdnico el autor vive en la historia. Solo
que en este caso Liscano le atribuye una confianza extrema al papel que cumple la
conciencia del escritor en el proceso, como si tuviera la posibilidad de manejar la
tradicion a su voluntad y saber a quién acepta y a quién niega. La idea se perpetuara en
el tiempo: “Se escribe porque se quiere (yo queria) parecerse a los maestros que admira,
y al cabo uno ve que no solo no lo ha logrado sino que ni siquiera lleg6 cerca. Durante
afios tuve la ilusion de que mi voz se transformara cada vez en una voz distinta. llusién
vana” (Liscano, 2011c: 9-10). Si, como cree Liscano, la originalidad consiste en lograr
habiles variantes de lo que los maestros han realizado, entonces proponerse demostrar,
en un ambito académico ademas, los puntos de contacto con un escritor de la talla de
Horacio Quiroga resulta por demas prestigioso.

Capitulo aparte mereceria el enfoque que Liscano le otorga a los textos y autores
resefiados en la prensa, y la presencia en ellos de sus propias concepciones e intereses
como creador. Sirvan de ejemplo algunos articulos sobre el nazismo, como “Victor
Klemperer. La lengua del Tercer Reich” o “Un clasico de Herbert Lottman. Paris,
1940”.17® En el primer caso, los datos que recoge acerca del diarista polaco mucho dicen
de las circunstancias que le tocaron vivir en la cércel al autor de la resefia, asi como de

la actitud con la que él mismo afronto el encierro.

178 |Los dos fueron publicados en El Pais Cultural: el articulo sobre Klemperer en julio de 2002
y el de Lottman en mayo de 2007.
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Durante doce afios de represion, miserias y trabajos forzados, viviendo en
«casas de judios», K[lemperer] no dejo de ser filologo. Atendia la evolucion
de la lengua alemana, la suya. Sin acceso a los libros, porque los judios no
tenian derecho a leer libros «arios», trabajando en fabricas, K anotaba lo que
ocurria con la lengua. Las dictaduras obligan a leer entre lineas (Liscano,
2002c: 6).

En otras resefias, las propias expectativas que Liscano posee como escritor son
las que se destacan en las figuras sobre las que escribe: “H[emingway] sigue siendo de
los mejores. Se reconoce su sello en el lenguaje libre de hojarasca. Se tiene casi todo el
tiempo la impresion de que el autor sabe que el lector es inteligente, que agradecera la
insinuacion antes que la justificacion” (Liscano, 2007i: 10). Liscano, ensayista de si

mismo.

2.2

En otro orden de ensayos, Liscano utiliza el género como espacio en el cual se
aborda el tema del lenguaje, dando cuenta “del proceso por el cual las palabras, en una
situacion de silencio y aislamiento, se vuelven tabla de salvacion y reivindicacion de la
libertad” (Peyrou, 2001:28). Una y otra vez el escritor regresa a la etapa del presidio
para analizar como en dicho contexto la palabra resulto la razén para seguir viviendo;
ese “valor de la palabra y la escritura como acto de resistencia” que Daniel Gil analiza
en el Estudio Preliminar a El lenguaje de la soledad (Gil, 2000:11). La escritura es el
acto de “cavar” —metafora utilizada en el “Diario de la carcel” y en “El método”
(1987)— y constituye el camino de la salvacion, pues intenta establecer una logica que
organice el caos y asi una manera de recuperarse a si mismo. La escritura vuelve
insistentemente sobre su propia gestacion. “Una literatura que tantea los limites de lo
decible y que al hacerlo libera, mezcla, transgrede, anula las distancias normalizadas de
lo interior y lo exterior, la realidad y la imaginacion, el ensayo y la ficcion.” (Blixen,
2006: 9-10).

El ensayo titulado “El lenguaje de la soledad” (2000), escrito para ser presentado

177
9,

como conferencia plenaria en México el 19 de marzo de 199 recorre un proceso de

subjetivacion que comienza exponiendo la situacion de los presos politicos en el penal

7 a conferencia fue realizada en el marco del coloquio sobre narrativa rioplatense que tuvo
lugar del 17 al 19 de marzo de 1999 en El Colegio de México. Al afio siguiente se incluyé en el libro de
Rose Corral, Norte y Sur: la narrativa rioplatense desde México (2000). Previo a esto, aunque meses
después de la exposicion, el 2 de julio de 1999 el texto se publicd en Brecha. Las dos versiones presentan
algunas variantes, que analizaremos. Finalmente dio titulo al libro El lenguaje de la soledad en 2000,
publicado por Cal y Canto.
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de Libertad durante la dictadura uruguaya, para centrarse luego en el proceso de
enrarecimiento que sufre respecto del lenguaje el ser humano aislado, y finalmente
concluir explicando el legado de la carcel en la formacion identitaria del yo. Es la
primera vez que Liscano escribia un texto de esta naturaleza, repensando la carcel y su
proceso de escritura. Asi finaliza:

en la carcel me hice adulto, en la carcel me salieron canas, en la carcel hice
mis mejores amigos, en la carcel me hice escritor. Siento, después de 14
afios, que algo de aquel viaje a los limites de la lengua esta en el fundamento
mas profundo de todo lo que he escrito, en y después de la carcel (Liscano,
2000b: 35).

La experiencia de vida fundamenta en este caso la Verdad del ensayo, el cual,
desde un discurso alejado de artificios retdricos hace aparecer como logica y natural la
relacién de causa y efecto entre la vivencia en un mundo sin objetos —en el cual la
palabra evidencia permanentemente las ausencias—, la reflexion en torno al lenguaje a la
que esta situacion conduce y el rescate de la palabra como forma de resistencia. Es
decir, pareceria que nada mas cabe que haber transformado la experiencia del presidio
en escritura.'’® Los datos de la realidad se organizan en funcién de los intereses
argumentales del discurso. Junto a esto, lo vivido garantiza la mirada del fenémeno
literario desde una perspectiva diferente y personal. Liscano busca demostrar sus marcas
personales como escritor, frente a un puablico extranjero y a conquistar, como era el
mexicano, indagando en estrategias que le permitieran crecer profesionalmente y crear
la figura del escritor.

Si se comparan las dos versiones publicadas del ensayo puede observarse que las
correcciones de estilo muestran la anterioridad de la version mexicana respecto de las
uruguayas, aunque estas hayan sido dadas a conocer previamente. El parrafo final del
ensayo, por ejemplo, se reelabora (y mejora) para las publicaciones de Brecha y Cal y
Canto, que entre si no presentan diferencias. También Liscano corrige cuestiones
menores de lenguaje, como el hecho de evitar, en expresiones cercanas, la repeticion de
una misma palabra. Esto demostraria la anterioridad de la version publicada en México,
la cual sin duda recogi6 sin variantes la conferencia leida en marzo de 1999, instancia
para la cual el ensayo habia sido escrito originalmente. El escritor buscaba en el exterior

un espacio de legitimacion que probablemente el Uruguay le otorgaba con mayores

178 «Con los afios, poco a poco la carcel comienza a reflejarse en el lenguaje. El lenguaje
organiza la realidad, le da forma, le impone un sentido, y asi modifica la realidad. Entonces las palabras
vuelven por su camino, vuelven a conquistar trozos de libertad. Ahora tienen a su favor el peso que han
adquirido después del viaje al limite” (Liscano, 2000b: 33-34).
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dificultades: un articulo suyo del 16 de julio de 1999 en Brecha, “La bandera de
piedra”, criticaba precisamente la ausencia de politicas culturales y exponia las
preocupaciones del trabajador de la cultura frente a la falta de remuneracién y las
escasas posibilidades de vivir de su creacion. A esto se sumaban los riesgos de que en
su pais se lo estigmatizara como escritor de la carcel.

Luego, al publicar el ensayo en Uruguay —que evidencia, como deciamos,
algunas marcas de correccién del trabajo— Liscano agregard varios comentarios
referidos al apoyo de civiles en el proceso dictatorial. Rencores no saldados en su tierra,
sobre los que poco interesaba explayarse en el exterior pero que ahora, en comunicacion
con los coterréneos, cobran validez:

La “solucion final”, elaborada y declarada por los militares y 1os civiles que
los apoyaban, que eran muchos, y muchos de ellos estan vivos y ocupan hoy
cargos importantes en el gobierno y en la administracion del Estado, era la
destruccion mental y fisica de los presos (Liscano, 2000b: 25).

Nadie podria adivinar qué autores estaban prohibidos porque la ldgica

militar sigue parametros inefables para el entendimiento de los civiles, a

menos que los civiles sean de aquellos que integraban el Proceso (op. cit.,
4 179

pag. 28).

Afios més tarde, en 2007, y con otra trayectoria, Liscano presenta con motivo de
la Tercera Jornada de Literatura y Psicoanalisis organizada por la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay la conferencia “Del caos a la literatura™.’® De esa
intervencion extraigo el siguiente pasaje, que podria funcionar como posible explicacion
de por qué Liscano busco primeramente el reconocimiento en el exterior antes que en
Uruguay:

Yo ansiaba que no tomaran en consideracion mi pasado. Queria demostrar
que mi obra era independiente de la cércel. Tal vez por eso me negaba a
aceptar y contar lo que todo el mundo sabia: Liscano era un invento hecho
por alguien en la prision. La vida me fue demostrando que es imposible
conseguir ser un escritor sin pasado. La critica ha reconocido las marcas de
la carcel en muchos de mis trabajos (Liscano, 2007f: 237).

Entablando el dialogo con las obras de ficcion y con la recepcion critica, el texto
ensayistico resulta en este caso el &mbito en el cual el escritor contextualiza relatos que

en general nada dicen de las circunstancias en que fueron creados.®* El ensayo —en esta

179 o resaltado con cursiva se agrega en las publicaciones uruguayas.

180 Como vimos, luego integrada a Lector salteado (2011).

181 podria tomarse como ejemplo el relato “El charlatan™ (1994), incluido en un conjunto de
textos publicados casi una década después de la salida de la carcel y que propone una lectura simbdlica de
este periodo. El propio Liscano lo menciona en el ensayo como metafora de la construccion del escritor.
Cuando en la “Noticia” del libro homénimo el autor hace mencion a la pieza, no se refiere explicitamente
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oportunidad legitimado desde el comienzo con el uso de la primera persona del singular
que testimonia su experiencia— mantiene el tono grave y lacénico de la autorreflexion,
contrastando con los relatos, por lo general escépticos, irdnicos, desacralizantes, &cidos
y corrosivos, caretas de la angustia.'®® Si en el primer caso se desarrolla un encuentro
entre la reflexion y lo anecdético biografico, la ficcion defiende su autonomia no
mimetica, su independencia respecto de lo real. Pero los dos discursos coinciden en
retraer la mirada sobre el yo-enunciador y el lenguaje utilizado, aspectos que evidencian
una concepcion de la escritura siempre entendida como interrogacion. La tarea de
escribir supone en gran medida negarse a si mismo para objetivarse en la obra escrita,
estar dispuesto a morir en ella, aunque el interés no deje de ser el propio sujeto que
escribe (Blanchot, 1991). Es decir, junto al tema del lenguaje, el yo se pregunta quién
es: “[En la carcel] yo trabajaba en defensa del sujeto. Lo hacia tamizando mi relacién
con la carcel y con los demas a través de la escritura.” (Liscano, 2007f: 243-244)

La “interrogacion dirigida al lenguaje” (Blanchot, 1991: 10) aparece como
esencial en la obra literaria y deriva en el cuestionamiento de la propia base de lo
artistico. La literatura descubre que tiene en si su negacion mas radical, y dicho
descubrimiento hace emerger un interior vacio y carente de sentido. Tal proceso
“destructivo-constructivo” (op. cit., pAg. 10) —destruir el estado de la lengua que le fue
dado al creador para intentar realizarlo de otra forma— también se apodera del escritor,
que soporta negarse a si mismo para objetivarse en la escritura, aunque esto signifique
renunciar, en parte, a su vida en el mundo. No olvidemos que en junio de 2007, cuando
se desarrollan las jornadas en la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay donde expone

“Del caos a la literatura”, Liscano se encuentra a unos meses de publicar El escritor y el

al hecho de que el relato fue compuesto en el encierro. Recordemos que en 1993, cuando se publica El
charlatan, Liscano ha tomado distancia del Uruguay; vive en Estocolmo e intenta construir una nueva
identidad. Solo que en el relato temas como la soledad, la asfixia, la represion a la libertad de
comunicarse, la autoridad y el sometimiento saltan a la vista, aunque la carcel nunca sea referida
directamente. En 2007, en cambio, no parece que haya nada que ocultar: “En esos afios [los de la carcel]
escribi una historia que una vez en libertad tom6 forma definitiva. Se llama “El charlatan”. [...] Eso me
llevé a la imagen del ventrilocuo. Hacerse escritor es un arte de ventriloquia. ES inventar una voz que, en
principio, puede llegar a controlarlo todo. Nunca lo consigue, pero, una vez encontrada, la voz asegura la
creacion de la obra literaria” (Liscano, 2007f: 240).

182 Siguiendo con el ejemplo de “El charlatin™, el personaje se somete a episodios de autotortura:
“En este entonces yo creia que si lograba dominar la boca las palabras iban a quedarse en su sitio [...] Me
encerraba en el bafio y me ponia el espejo delante de la boca. [...] Lograba meterme toda la mano dentro
de la boca, y con el indice extendido me palpaba la garganta. Me daba arcadas; yo tomaba eso como una
protesta, era una prueba de que habia alguna cosa que yo no dominaba y que era lo que me obligaba a
hablar. Sacaba la lengua y le daba unos retorcijones” (Liscano, 1994b: 76).
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otro, texto en el cual, como vimos, se trata con detenimiento este tema de la disputa
entre la escritura y la vida.

El lenguaje literario establece la dualidad de ser “tranquilizador”, en la medida
que en apariencia permite manipular las cosas y la realidad, jugando a que la cosa
ausente es recobrada, y por otro “inquietante” —poético para Blanchot—, pues implica la
muerte de las cosas y la realidad y la representacion que da el lenguaje como la unica
manera de acceder a ellas (Blanchot, 1991). Al margen de toda referencia a las
reflexiones del tedrico francés, Liscano destaca la funcion “inquietante” del lenguaje en
la creacion ficcional y la llama “delirio” cuando analiza su propio quehacer con la
escritura en la carcel. En el discurso ensayistico, en cambio, el analisis en primera
persona de las circunstancias vividas prometeria un contacto “tranquilizador”, en la
medida que la falta de mediacion entre el yo y el mundo permitiria acercarse al lenguaje
de tal forma que este pareciera poder manipular lo vivido. Cada uno de estos discursos
posee su propio espacio y también sus propios alcances: “Razonar sobre el delirio
propio es tan absurdo como pretender hablar sobre el silencio. Razonar y delirar no se
pueden conjugar a la vez. Yo intento hacerlo, y entiendo que no deberia” (Liscano,
2007f: 234).183

A pesar de la “personalidad indefinida” (Liscano, 2007f: 244) que segun Liscano
posee el escritor por atender la multiplicidad de puntos de vista y ser todos y ninguno a
la vez, y a pesar también de que la reflexion intente cuestionarse criticamente los
alcances de la experiencia carcelaria en el trabajo con la escritura, continla
reafirmandose en él una bdsqueda que lo hace volver siempre a un punto cero, y
recorrer el mismo trayecto una y mil veces como si la inmutabilidad frente al paso del
tiempo fuera posible y le garantizara una imagen propia. Continuando dentro del marco
tedrico de Blanchot, como la obra constituye su negacion, pues en ella culminé el
proceso creativo que lo mantenia vivo, lo que resta por hacer es regresar al Unico lugar
en el que puede encontrarse: lo anterior a la obra, el punto de arranque. Ser nuevamente

es volver a ese punto inicial, en el cual el escritor sufre su soledad. “Para

183 Lo “inquietante” que puede resultar la autonomia absoluta del lenguaje se ejemplifica en la
materialidad que este cobra en la historia de “El charlatan”: cuando nifio, el personaje siente que el
lenguaje destruyé la armonia del sentir — armonia que integraba al hombre con las cosas —. El lenguaje se
impuso y dividio el todo del silencio. Luego, en la adultez, las palabras se encuentran en una feria, se
toman en las manos y se arrojan como dardos; incluso “Cada palabra tenia un motorcito, como un avién”
(Liscano, 1994b: 107). Asi Liscano metaforiza la naturaleza de lo ficcional, y de la misma manera en que
las circunstancias del encierro lo acercaban al delirio, también sus personajes quedan por momentos
atrapados, al borde de la locura y corriendo el riesgo de que el mundo autonomo del lenguaje los lleve
consigo definitivamente.
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individualizarse como escritor hay que crear la soledad propia. Una soledad consciente
de tal, el aislamiento buscado, el cultivo del murmullo interior” (Liscano, 2007f: 244).
En Liscano, como ya hemos visto, el proceso creativo vivido en la carcel entre 1980 y
1985 —periodo en el cual se produjo, segun él, “la explosion de la lengua” (op. cit., pag.
237)- sera el punto de referencia para toda la literatura posterior.

El ensayo “Del caos a la literatura” habla acerca de la relacion con el lenguaje en
la carcel, entendida ahora como “delirio literario”, de la primera composicion de La
mansion del tirano en La Isla —lugar de aislamiento extremo para los castigados, en el
cual solo cabia disefiar una novela mentalmente—, de la escritura del Diario, de los
objetivos planteados al salir de la carcel y la formacion del escritor en sociedad, del
autoexilio en Suecia. También retoma aspectos trabajados en “El lenguaje de la
soledad”: la definicion de la carcel como mundo sin objetos; la vida como fingimiento
constante. Pero a diferencia del texto del afio 1999, en que la presencia del yo se
manejaba con gran discrecién, el testimonio, la experiencia autobiografica que no
pretende el alcance general constituyen ahora el permanente punto de partida para llegar
a la reflexion. Quiza el énfasis atribuido a lo que me pasd a mi se vincule al hecho de
que la conferencia fue construida para un auditorio de psicologos, interesados
probablemente en el proceso mental sufrido por el preso y el papel de la escritura en la
organizacion del equilibrio psiquico.

El cultivo de la excepcionalidad del proceso vivido —relativo en gran medida al

184 transformé

observar el nUmero importante de presos que se dedicaron a la literatura—
la idea de la carcel como espacio natural para un uso creativo del lenguaje (postura que
aparece en “El lenguaje de la soledad”) en “el sitio menos indicado para la creacion en
general y para la creacion literaria en particular” (Liscano, 2007f: 236). Si por un lado
los veintisiete afios transcurridos desde la salida del penal le permitieron a Liscano
hablar del “delirio” y aceptarlo como tal, el relato a la vez de su experiencia particular

lo separé del proceso de otros presos que terminaron directamente en la locura.*®

184 \Ver el trabajo de Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria
en Uruguay (2007).

18 Puede tomarse como ejemplo el capitulo de El hombre numerado (2007) de Marcelo
Estefanell dedicado a Arién Salazar, preso que se creia un infiltrado extraterrestre en el mundo de los
seres humanos. Estefanell recordara con gran afecto a este personaje. “Afios después, ya en libertad, me
enteré por el informativo de una radio que Arion habia muerto en un desgraciado incidente ocurrido en el
hall de la clinica psiquiatrica donde vivia seminternado” (Estefanell, 2007: 89). Los dafios psiquicos
provocados por el encierro no tuvieron en este caso —y en otros tantos— vuelta atras.
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2.3

La lectura que hemos realizado de los textos ensayisticos en la obra de Liscano
pone el énfasis en la proyeccidn social de la figura del escritor, asi como en la tendencia
oratoria de persuasion que despliegan. Esto sugiere un cambio respecto de las otras
escrituras del yo analizadas previamente —l “Diario de El informante” y los relatos
autobiograficos— ya que en las mismas la atencién del escritor estaba puesta en la idea
del autoconocimiento, del encuentro con uno mismo mismo a través del acto de la
escritura. No obstante estos matices sefialados, el didlogo entre las diversas formas de
abordar la subjetividad resulta permanente —pensemos en el ensayo “Del caos a la
literatura” inserto en Lector salteado, por ejemplo—, y todas ellas no dejan de ser
instancias que, desde sus particularidades, apuntan a un objetivo comdn: la creacién
discursiva de una figura de escritor, la representacion de un oficio, que cada vez
adquiere mayor centralidad en el proyecto creativo. El aumento de la conciencia
comunicativa de estos escritos lo conducira a que sea el espacio que Liscano utilice —a
veces de forma explicita, en otras oportunidades a través de un tema del mundo que
simule esconder al yo— para crearse a si mismo, uniendo en un solo acto praxis y

reflexion sobre la praxis.
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ANEXO

PUESTA EN PRACTICA DE UN OFICIO

Entrevista a Carlos Liscano®®

GSSM: ¢Qué importancia tuvo la elaboracion del “Diario de la cdarcel” en aquellos

primeros afos de escritura, a comienzos de los ochenta?

CL: Yo empecé a escribir el “Diario de la carcel” como una necesidad, como una
obligacion. Eran condiciones dificiles, el aislamiento era muy grande. Habia represion e
incomodidades de toda indole, falta de bibliotecas. Comencé a escribir para poder
pensar en los problemas que tenia. Poco a poco se me hizo un habito, de manera que
cuando no podia escribir recurria al Diario. Yo trataba de que fuera un diario literario,
que los problemas de la céarcel no se me metieran, aunque esto era muy dificil. El
esfuerzo lo hacia. Lo pasé en limpio muchos afios después, creo que fue lo ultimo que
pasé en limpio porque esta metido dentro de otro texto; era muy complicado. Cuando
volvi a Uruguay, alla por el 97, lo relei y entonces me parecié que era interesante,
interesante la actitud de tratar de escribir un diario, y que podian llegar a tener algin
interés las preguntas, no las respuestas. Eran las preguntas que se hacia un tipo aislado,
sin formacién, sin acceso a medios de consulta, sin poder intercambiar opiniones con
otras personas que supieran mas, gque tuvieran mas experiencia. Fue recién en ese

momento que me di cuenta de que podia llegar a tener algun interés.

GSSM: Y de hecho es publicado en el 2000.

CL: Si, en el 2000 lo entregué a una editorial, que me dijo que no le interesaba, que era

interesante pero que no le interesaba publicarlo, luego la entregué a otra, de amigos

186 Realizada el 26 de diciembre de 2011, en el domicilio del escritor.
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mios, en donde paso lo mismo. Finalmente fue Beto Oreggioni el que me llam6 y me

dijo que le interesaba publicar eso.*®’

GSSM: ¢Cdémo fue el trabajo de correccién del texto a la hora de publicarlo? Porque
en el caso de otros textos suyos hubo importantes modificaciones desde la version

manuscrita a lo que luego fue la publicacion en si.

CL: Hasta donde yo recuerdo, al Diario lo transcribi, excepto errores, equivocaciones.
Lo transcribi tal como estaba, porque se puede modificar la ficcion, pero un diario no.
Quiza si alguien va a ver los originales, ahora que estan publicados, diga que si hubo
modificaciones, pero no hubo cambios sustanciales, porque no tiene sentido reescribir
un diario; es una cuestion de honestidad intelectual. Ademas yo queria que quedara asi
como estaba, porque me recordaba momentos muy duros, de sufrimiento. Yo no sabia
por qué escribia si me causaba tanto sufrimiento. En el Diario me explico por qué: era
un tipo que estaba naciendo, que se estaba creando y autocreando. Era un parto aquello.
En ese periodo fue cuando mi vida cambi6 totalmente. Hay un antes y un después de ese
diario para mi. Después del 85 puedo haber aprendido técnicas, oficio, he adquirido
nuevas manias, pero la reflexidn esencial sobre la escritura creativa estuvo en esos tres

anos.

GSSM: ¢Qué incidencia tuvieron esas preguntas en los textos que se estaban
elaborando paralelamente a la escritura del Diario? Me refiero a La mansion del
tirano, a lo que luego seria el relato “El informante”. ;Hay un didlogo entre las

preguntas que formula el Diario y la concrecion de esos textos de ficcion?

CL.: Si. Sé que me reafirmaba a mi la inclinacién hacia algunos autores, hacia algunos
libros méas que autores. Yo fui descartando lo que no me interesaba, o de lo que yo no
era capaz. Dicho en palabras de ahora: yo elegi mi tradicion, mis antecedentes en aquel
momento. Por eso fue tan importante. Por ejemplo, en “En informante”—en lo que
después se publicd, que no es lo que esta en el original-, yo queria escribir un nuevo

Molloy. Y ademas ser mejor que Molloy.

187 Se refiere a Alberto Oreggioni, en ese momento director de la Editorial Cal y Canto.
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GSSM: Menciona en el Diario varias veces la influencia de Beckett.

CL: Si, yo lo menciono porque en aquel momento estaba obsesionado. Ademas tenia
relacion con algo que yo habia leido en Letras del continente mestizo, donde Benedetti
decia que en América Latina nadie podia escribir como Beckett, porque respondia a un
problema europeo. Pero en la carcel Beckett era la vida cotidiana. Era el absurdo, la
vida montada sobre un discurso absurdo que son los personajes de Beckett, que no
parten de la realidad sino del propio discurso. Habia leido, como casi todo el mundo, la
literatura latinoamericana de manera disciplinada, por lo menos aquello que habia
podido. Yo no me identificaba con nada de aquello. Con lo que yo me identificaba mas
era con un mundo cerrado. Me identificaba con otros autores menos populares, por lo
menos para la critica que yo leia, y creo que eso se definié en aguel momento, en una
carcel de presos politicos, donde hay mucha represion y todo es politico e ideolégico.
No era una eleccion facil. Uno de mis mejores amigos leyo lo que escribia y me hizo
una critica durisima: que un militante revolucionario no escribia esas cosas. Ahora se
acuerda de eso y me dice que sigo escribiendo esas porquerias. Habia un pequefio coraje
en hacer eso y no otra cosa. Muchos de los papeles que me quitaron eran
experimentales; yo llegaba todavia méas lejos con este tipo de textos. También elegia
mis influencias desde otra naturaleza. Yo habia descubierto a Oulipo hacia poco; en esa
mezcla de literatura y matematica que tiene Oulipo y que a mi me fascinaba. No digo

que sepa mucho...

GSSM: Pero ha estudiado matematica también.

CL: En Uruguay de Oulipo sé bastante, y he buscado textos que leia en la céarcel.
Recurri a textos griegos, justamente buscando los origenes de Oulipo, lo que ellos
Ilamaban el plagio hacia atras. Decian que los plagiarios eran los que habian escrito
antes, no ellos. Es decir, en aquella etapa se definio todo, se definieron los libros que no
iba a leer nunca mas, los que si queria volver a leer, los que no habia leido y aspiraba a
leer, se definieron lecturas hacia el futuro. Fue muy importante y muchos afios después
entendi a qué se debia el sufrimiento intelectual. Es muy dificil en esas condiciones, y
con una escasa formacion, hacerse ese tipo de preguntas, ese tipo de propuestas. Uno

gueda solo, aplastado por las propias preguntas que uno se hace. Yo queria consultar un
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libro, ¢y a quién consultaba? Uno se vuelve una especie de marciano; si bien yo
participaba de la vida cotidiana, de todas las cosas, yo tenia un mundo aparte y tenia que
esconderlo, porque era obsceno que yo me dedicara a esas cosas en ese medio, donde
habia otros intereses. Hace poco me preguntaban en la television, junto a una
compafiera, cOmo habia sido la noche de la salida de la carcel, qué habiamos hecho al
otro dia. Bueno, ella tiene un hijo, un marido. En mi caso, yo sali de la carcel para ser
escritor o nada. Era un delirio, pero asi fue. Me preguntaron qué necesitaba, y yo
necesitaba todo: no tenia ropa, no tenia trabajo. También necesitaba afecto, aunque de
eso me di cuenta después. Mi respuesta fue: necesito una maquina de escribir. Tenia una
definicion muy clara, que podia ser producto del delirio, no lo niego. Eso lo pienso hoy.
En aquel momento para mi era absolutamente real, una decision racional y madura, no
modificable por la realidad. Claro, eso me cost6 que adaptara la realidad al objetivo que

yo me habia propuesto; me genero otro tipo de problemas.

GSSM: En cuanto a las lecturas durante la estadia en la cércel, yo tuve la oportunidad
de consultar el catadlogo incompleto que fue publicado en el libro Vivir en Libertad.
Existié una oferta bastante variada de lecturas, ¢verdad? Cabe aclarar que el catalogo

que se publica es el de la tltima biblioteca, la del 85.%

CL: Pas6 por varias etapas. Creo que hasta el afio 75 habia de todo. Probablemente
fuera la biblioteca mas completa de todo el pais, porque las familias mandaban todo lo
que tenian para la carcel. Te encontrabas con libros dedicados por Neruda. Habia libros
de todas las ciencias, de ciencias sociales, de politica, marxismo, filosofia. Después del
75 empez0 la gran purga. Cada pocos meses la purgaban. Creo que fue Hermann Hesse
el que decia que un lector entrenado le saca jugo a cualquier cosa. Aun a revistas del
corazén. Hay dos historias de presos que estdn muy bien escritas, muy bien pensadas
sobre esto. En una de ellas se dice que lo Unico que tenia el preso para leer era una
hojilla de papel de fumar. El lee lo que esta alli adentro y empieza a elaborar un relato
con eso que él ve. Hay otro que se propone elaborar un relato a partir de un frasco de
medicamentos. Es decir, no importa tanto lo que el libro trae —si importa mucho, claro—
pero después de un tiempo esta lo que el lector pone. Yo he dicho que para mi han sido

mas importantes los malos libros que los buenos. Lei tantos malos libros que me decia:

188 Con posterioridad a la realizacién de esta entrevista, en 2013, el Catalogo fue publicado en su
totalidad por la Biblioteca Nacional.
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si este tipo pudo escribir esto, ¢por qué no voy a poder escribir yo? No tomaba el
ejemplo de los buenos. Y en la carcel uno le agregaba cosas; podia ser hasta un libro de
teologia. Me acuerdo de una revista de ciencias que decia, con respecto a una bacteria:
“No se mueve, sino que cambia de forma”. Esa frase me qued6 hasta ahora. En aquel
momento me quedd durante dias. Yo decia: a ver, si yo me quedo quieto y no me
muevo, igual estoy cambiando de forma. Aunque parezca comico, uno tenia tanto
tiempo, y habia tanta falta de estimulo, que se quedaba en esas cosas. Después la lectura
fue muy limitada, aunque en el 81 la Cruz Roja Internacional hizo entrar libros a la
carcel. Se prohibian Proust, Borges, todas las ciencias. Eso da una especie de monstruo
que no se ha formado mas que con lecturas al azar, con lo que caiga. Y como dicen los
ex-presos, hay libros que estaban en el catdlogo, pero que nunca logré hacerme con
ellos, e incluso no los he leido hasta hoy. Los pedia durante afios.

GSSM: ¢Un ejemplo?

CL: Cambaceres, el argentino. Lo compré después, pero nunca lo lei. En aquel
momento me parecia que tenia que leerlo. A todos nos ha pasado que nos han quedado

esas lecturas pendientes.

GSSM: Elaboro en la carcel, inéditos hasta el momento, “Apuntes” con citas de los
autores que iba leyendo. ¢Eso era material de consulta luego de haber leido el texto?

;Qué uso le dio a esos “Apuntes”, incluso después de la carcel?

CL: Yo todo el tiempo tomaba apuntes. En general copiaba, mas que tomar apuntes. ..

GSSM: Los llamé “Apuntes” dado que fue el nombre que usted le asigno.

CL: Copiaba algunos textos que me interesaban, después de algunos afios los recopiaba
y eliminaba los que no me interesaban mucho. En algunos casos lo que aparece como
apuntes en realidad son citas, que yo sacaba de otro libro. Recuerdo, porque ahora me
toco tener el archivo de José Pedro Diaz en la Biblioteca Nacional, los apuntes que tomé
del libro clasico de este autor sobre Bécquer. Habia una parte que hablaba de la noche y

gue me fascind. Ahora lo tengo todo en la Biblioteca Nacional. Era esa pobreza
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intelectual que hacia que uno se aferrara a esas pequefias cosas. Me acuerdo también de
una entrevista a Emile Benveniste que esta copiada y que a mi me aclaré muchas cosas
sobre el uso del lenguaje, como su aspecto ludico por ejemplo. Yo pensaba que el
lenguaje debia transmitir informacion y conceptos objetivos. Es una tonteria, cualquiera
se da cuenta, pero alli me di cuenta de que hablamos para pasar el tiempo, no para
transmitirnos cosas. Por eso no nos escuchamos; yo me divierto hablando y el otro no
me esta escuchando, sino que esta esperando para hablar él. También en los “Apuntes”
hay una cita, una frase mejor dicho, que yo anoté con respecto al capitan Ahab. A mi me
impresiona mucho esa cosa oscura que tiene al perseguir y perseguir el mal y terminar
en un desastre. Era como un dialogo intimo que yo hubiera tenido con el capitan Ahab,
para preguntarle qué buscaba con esa persecucion. Creo que él buscaba la pureza,
aunque de una manera espantosa. Creo que generalmente a todo aquel que busca la

pureza le pasa eso, porque la pureza no existe.

GSSM: La relacion entre lectura y escritura se vuelve muy estrecha. Porque de alguna

manera esas lecturas van apareciendo en sus textos.

CL.: Si, porque la carcel era una realidad abstracta, carecia de esencia. Las relaciones
sociales estaban todas deformadas. Si uno no trabaja ni estudia, y no es padre, ni hijo, ni
novio, ni marido, ni amante, ni hermano, ni vecino de nadie, entonces la vida social es
un desastre. El lenguaje se empobrece muchisimo. Para un escritor, o aspirante a
escritor, en esas condiciones, ¢/qué es lo que queda? Las lecturas. Yo me di cuenta
mucho tiempo después, porque hubo una critica que decia que esta era producto de la
soledad. Y no, era producto de mis lecturas. De estas lecturas azarosas el resultado
puede ser interesante. Cada vez mas me he convencido de eso, de que una formacion
ortodoxa no asegura nada. Me acuerdo que Roa Bastos, que se fue ya mayor de
Paraguay Y estudio filologia en Espafia, me decia para qué se habia pasado tantos afios
estudiando filologia si no le habia servido para nada. Porque en realidad su obra no
tiene nada que ver con los estudios de filologia que él hizo. Lo que pasa que tenia el
complejo de ser paraguayo y no tener un titulo universitario; por eso decidié ser
filologo. Si, todo lo que yo he hecho esta basado en las lecturas, y creo que cada vez se
nota mas porque cada vez me animo mas a mostrarlo, a decirlo. Aprendi alguna vez, y

habra sido de alguna lectura, que ya todo fue contado. Eso se repite, pero comprobarlo
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en la practica de la escritura, cuando uno se propone algo, es decirse: esto ya esta
escrito. ¢Y yo qué hago? No lo voy a escribir mejor. Entonces voy a ponerlo en

evidencia. Yo estoy escribiendo algo que ya fue contado.

GSSM: Es la base de Vida del cuervo blanco.

CL: Es esa base. Vida del cuervo blanco es reescribir historias que escribieron otros con
absoluta evidencia o impunidad, como sea, pero no se le miente al lector. Yo estoy
plagiando y diciendo a la vez: esto es un plagio. Y que a la vez sea divertido y que tenga
originalidad en su trabajo con el lenguaje. Esto no es poca cosa, porque transformar las
cuatrocientas paginas de Moby-Dick en cuarenta, sin perder la esencia, me dio un
trabajo chino. Ese es el trabajo con el lenguaje. El otro dia encontré, a raiz del robo,**°
en un cedé viejo que tenia, unas cuarenta paginas de una cosa que se llama La novela no
escrita. Me habia olvidado totalmente. Fue algo que escribi hace afios, diez por lo
menos, que empez6 como una ironia de hacer una novela que no escribo en realidad.
Pero el mundo esta lleno de novelas no escritas. Es mas, las mejores novelas son las que
nunca se escribieron, porque todos los autores tenemos una novela que va a ser
fantastica. Mis colegas me hablan de esas novelas. En este texto aparecen los mismos
personajes de siempre: la figura del impostor, por ejemplo. Tampoco fue un texto que
haya sido escrito de una sentada; me llevo meses. ¢ Pero para qué la escribi? No sé, para
joder. Por otro lado, El trabajo de contar, que ahora se llama El trabajo de recontar, es
una novela no escrita, asi que la idea persiste. Es “no escrita” porque se escribiria. ES
decir, escribo sin plan, sin proyectos sin nada. Vida del cuervo parte de una cita que yo
encontré en un libro sobre filosofia del lenguaje, que lo compré y era malisimo.
Encontré esa cita de Tolstoi, que nunca pude averiguar de donde es pero que sin duda él
le sac6 a los campesinos rusos, y que parece una moraleja. Me dije que iba a defender al
cuervo. Escribi diez paginas y me quedé inflado de vanidad. Pero despues me di cuenta
que con diez paginas no iba a ninguna parte, no hacia nada. Entonces durante meses y
meses lo fui empujando un poco hasta que descubri que el cuervo era un mentiroso que

contaba historias que no le habian ocurrido. Luego, contar la maravilla que es “El

189 Se refiere al robo de su computadora ocurrido el 26 de octubre de 2011. El episodio se relata
en Escritor indolente (2013): “A las tres de la madrugada me robaron la computadora que estaba encima
de la mesa de la cocina de la chacra. Forzaron la ventana. Debo empezar a escribir de nuevo El trabajo de
recontar. Debo recontar El trabajo de recontar. Otros trabajos que tenia ahi, inéditos, no tenian copia”
(Liscano, 2013c: 16).
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combate de la tapera” fue facil. Pero me puse mas ambicioso y busqué un canto de La
Odisea, y luego Moby-Dick, que causé que estuviera un afio sin hacer nada. Me ahogué
con la ballena. Después fui encontrando algunas historias; algunas no funcionaron como
“En la colonia penitenciaria” de Kafka. La escribi, la tengo escrita, pero es de una
dureza tan grande que cambiaba todo el tono al libro; no podia. “En la colonia
penitenciaria” el cuervo va a una isla y presencia la ejecucion del reo, y después la del
capitan que se mata. Descarté también a Swift y Los viajes de Gulliver, aunque me
interesaba mucho el mundo de los caballos y de los yahoos. Lo descarté porque Swift es
un moralista y siempre quiere sacar algo para la vida practica. Yo no supe cémo sacar la
moralina de Swift de lo que estaba escribiendo. A proposito, cuando la Comedia
Nacional iba a poner Mi familia, me comentaron que alguien le habia dicho al director
de la Comedia Nacional que la obra era un plagio de Una modesta proposicion de
Swift. Pedi una entrevista con el director, al que no conocia. Primero me lo nego,
finalmente me dijo que si, y que habia ido a releer el texto de Swift —aunque creo que lo
ley6 por primera vez—. Le contesté que era una ridiculez, porque si yo hubiera querido
plagiar lo hubiera hecho con un escritor pakistani, o con un escritor noruego, al que
nadie conoce. Pero plagiar a Swift es infantil. Me senti denigrado frente al hecho de que
alguien pensara que plagiaba un texto universal, que conoce todo el mundo. Hacia muy
poquito que habia llegado a Uruguay; creo que habia una tendencia en aquel momento a
negar los origenes de los textos. Cuando la gente me dice que Historia de una guerra
reciente se parece a Buzzati a mi me da una gran alegria, porque lo reconocen. Cuando
sali6 El camino a itaca dijeron que se parecia a Viaje al fin de la noche. Por suerte, si
Yo queria que se pareciera. Pero en el caso de Mi familia yo no queria que se pareciera a
nada. De hecho fue una broma que empez6 con Carina,*® cuando un dia me dijo que
tenia que volver a casa por los nifios y yo le contesté: “; Por qué no los vendés? Si no los
vendés ahora, después no te los compra nadie”. Por eso le dedico el cuento a Carina; fue
una broma que empez0 de esa manera. En el afio 97 la sospecha de plagio me persiguio,
porque habia en mi todavia una cierta inocencia sobre la originalidad absoluta, en la
medida que alguien no reconoce sus origenes, sus lecturas, sus maestros. No me
molestd la acusacion sino la estupidez de pensar que yo voy a plagiar un texto que es

tan conocido.

190 e refiere a Carina Blixen, profesora, investigadora, critica y amiga personal de Liscano.
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GSSM: Volviendo al Diario, ¢qué repercusiones recuerda que haya tenido su

publicacion, ese pasaje del texto privado al ambito de lo pablico?

CL: Yo no recuerdo si salio alguna critica, alguna resefia. Si hubo repercusiones
individuales, de gente que lo leia, y aun lo lee, y me hace comentarios. Por ejemplo, sé
gue escritores en ciernes, como yo lo era cuando escribi el Diario, me dijeron: “Esto es
mas dificil de lo que yo pensaba”. Es decir, yo creo que es una reflexion dura, que tarde
o temprano todo escritor hace. Entonces lo leyeron criticos literarios, psicoanalistas,
psicoanalistas que lo sacaron del pais para regalarselo a sus colegas, futuros escritores.
Creo que fue esa la gente que lo vio. No es una lectura entretenida; ademas el género
diario no es comdn en Uruguay. Tampoco es un diario donde se cuenten intimidades de
pareja. Es un diario arido, segtn lo que me ha llegado. Fue una repercusion satisfactoria
por los comentarios que recibi de gente que para mi son lectores calificados. Otras

repercusiones no hubo.

GSSM: La linea de textos reflexivos, no ficcionales, posteriores al Diario, como El
escritor y el otro, y ahora Lector salteado, que tiene fuertes marcas autobiogréficas,

¢qué lugar ocupa en su literatura? ¢ Qué espacio y qué valor les da a esos textos?

CL: No sé con claridad qué papel tienen estos textos. Desde hace afios, muchos afios,
para ser mas preciso desde el afio 94 en adelante, con El camino a itaca, me ha sido
muy dificil escribir ficcion. Cuando volvi a Uruguay en el afio 96 me propuse escribir
una novela de regreso, de homenaje a mi ciudad, y fue una novela arrebatada,
apresurada, a la que le faltan doscientas paginas.*®* Entonces ya no escribi més ficcion,
hasta Vida del cuervo. En ese periodo, 0 en estos afios, creo que me interesa menos
hacer literatura que lo que me he definido a mi mismo como “escritura creativa”,
aunque no se si existe el concepto. No importa tener una historia para contar, porque yo
soy lector de esas cosas. No me interesa leer una novela; tiene que ser algo muy especial
para que yo la lea. Pero me interesa saber qué piensa el tipo sobre sobre su vida, sobre
lo que hace, sobre el trabajo de escribir. Al principio era muy intimo, como fue El
escritor y el otro, pero ahora me permito hacer alguna cosa, decir esto lo voy a contar.

Entonces no es un diario pero son reflexiones. Me importa para mi y creo que le importa

191 e refiere a La ciudad de todos los vientos.
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a algunos lectores. Sé que en Francia importa mucho, eso si, porque hay una tradicion
sobre ese tipo de textos. Me importa a mi y tengo la esperanza de que algun dia sea un
documento que le importe a alguien. No es que yo me lo proponga, pero no son solo
reflexiones que un escritor se hace, porque tienen que ver con la vida. Uno crece, se
vuelve mayor, cambia de punto de vista, tiene menos intereses y también menos
ilusiones, pero al tener menos intereses uno tiene mas paz. Creo que ese tipo de
reflexiones van més all& de que uno sea o no escritor. Ademas me he liberado mucho de
la necesidad de escribir la gran novela latinoamericana. Es esto lo que hago; me importa
escribir; soy escritor aungue no escriba; sé fundamentalmente qué es lo que no quiero
escribir —no me interesa la novela histérica, por ejemplo—. Desde hace algunos afos
tienen importancia para mi los macacos, los dibujitos y los textos que los acompafian.
Por ejemplo ahora estoy haciendo una libreta preciosa, de tapas de cuero, que me regald
una amiga italiana, y ese es un texto que me lleva mucho tiempo. Son frases muy cortas,
porque es un dibujito, y donde el personaje, no sé durante cuanto tiempo —el tiempo que
me lleve completarla, aunque no lo hago todos los dias ni todas las semanas— dice cosas
que a mi me importan. No se si a los demés le van a importar. Son preguntas, que tienen
un poco de ironfa, a veces un poco de humor. A eso nadie se ha dedicado, pero Oscar'®
me decia que alguien deberia mirar eso. Yo pensaba que los dibujitos eran una actividad
manual, al margen de todo, y ahora creo que no, porque uno no sale del territorio de la

escritura.

GSSM: De hecho en los libros de relatos que se publicaron este afio por Planeta hay un
texto que se titula “El Tarumba”. Es decir, existe un didlogo entre los textos grdficos,

por llamarlos de alguna forma, y los textos que son solo escritura.

CL: Yo creé¢ a Hans; para mi era un tipo inocente e ingenuo, aunque después del “Diario
de Hans” se transformé en un soberbio por creerse algo. Por eso no aparecio mas. Tiene
pensamientos propios, se independiz6. Después aparecié el Tarumba, que es un lumpen
y tiene una vida limitada, un camino sin salida ya. Oscar dice que a mi me gustan los
marginados. Un dia estaba haciendo un dibujo y me pregunté cémo se llamaba. Después
que lo pinte de azul, me dije que ese era el Sefior Azul. El Sefior Azul es un escritor de

pueblo, de provincia, es ingenuo y escribe textos muy Ilanos, donde no hay historias, no

192 Se refiere a Oscar Brando, profesor, investigador, critico y amigo personal de Liscano.
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hay contradicciones ni tensiones. Esta entre el dibujo y la escritura, y yo no sé separarlo.
Por eso lo que hago es dejarlo crecer. Ya sé que se casd, por ejemplo, y mas o menos
conozco su pasado. Personajes como Hans, como el Tarumba, me han permitido
investigar. En el caso del Sefior Azul, es un tipo ingenuo, pero termino observando que
tampoco es tan ingenuo. Son investigaciones que hago. Asi me pasé con Hans, y
termind siendo La mansion del tirano. Es decir, empiezo con un dibujo y continto en la
reflexion, que no sé hasta donde va a llegar. Es una mezcla que no sé separar, no me
interesa hacerlo. Siento que debo continuarlo porque conduce a algo que no sé qué es 'y

quiero saberlo.

GSSM: Pero Hans aparece en muchos dibujos también.

CL.: Si, aparece en muchos dibujos pero ya no. Tengo tres cuadernos de dibujos grandes
por terminar, donde €l se esta despidiendo. Por eso no lo he seguido; da mucho trabajo y
hay que tener mucho tiempo. Ademé&s estd cada vez mas soberbio. Claro que esa
soberbia es una parte de mi, pero no se la aguanto.

GSSM: ;Cudndo escribio el relato “El Tarumba”? Porque se mantuvo inédito hasta

este afio.

CL: Lo que paso con el Tarumba es que yo escribi la historieta, con una gran cantidad
de localismos. Después hice una version para Francia, donde los quité. Entre la versién
uruguaya y la destinada a Francia quedd una cosa intermedia, que se transformé en el
relato. Es una voz que me importa por su forma de contar, por el punto de vista que el
personaje tiene de tocar lo mas sagrado, como la madre por ejemplo, que no era ninguna
santa. Hace una critica literaria a la novela histérica, a los valores de la educacion, muy
uruguaya. Tiene frases populares que me interesan tambien. Y alguna cosa un poco mas
liscanosa que es el hecho de arrastrarse, y arrastrarse, y arrastrarse, y arrastrarse. .., que
ya no es tan propia del Tarumba. Pero eso quiere decir que el personaje no es solo un
lumpen tonto, que toma vino y come longaniza con su tio que en realidad es su padre.
Me gustan ademas los nombres, porque no se llama ni Juan ni Pedro. Se llama Pocholo.

Ese es un aspecto de lumpen que yo tengo, segun Oscar, y que se manifiesta asi.
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GSSM: En “El trabajo de contar” hay también un juego con los nombres, que apunta

mucho al humor.

CL.: Si, si. Esas son cosas de pueblo en realidad, que uno ve cuando recorre por ahi. Una
vez conoci de adolescente a un muchacho que le decian “el mas chico”, porque tenia un

hermano que era “el més grande”, claro. Nadie sabia como se llamaban.

GSSM: EIl humor también esta ocupando un lugar importante en estos textos mas

recientes.

CL.: Eso tiene que ver con la libertad también, aunque siempre lo hubo en menor escala.
El gran temor es el exceso de ironia. Por ejemplo, Macedonio Fernandez es un genio. El
otro dia Carina me preguntaba qué me interesaba de él y yo le contesté que era genial,
que lo habia inventado todo, incluso lo que estaba mal inventado, aunque esto suene
muy macedoniano. Pero me molesta su exceso de ironia y las mayusculas que pone por
cualquier cosa. Entonces, el humor tiene que ser muy dosificado porque si no se
transforma en ironia, y un profesional del idioma —yo creo que lo soy de la palabra
escrita— puede llevarlo muy lejos, pero llega un momento en que aburre. Trabajo mucho
con el diccionario, con la definicion de la “0”, por ejemplo. Eso tiene mucho que ver
con la matemadtica, porque en logica se estudia la “0” inclusiva y la exclusiva. De ahi
pasa a la gramatica. O probablemente pase del lenguaje comun a la logica. Entonces,
leer las diecisiete paginas, o las doce, que la Gltima gramatica le dedica a la letra “o0” es
cémico. Hay un trabajo que remonta a los juegos literarios antes de Homero, con los
dioses. En otros casos son juegos muy complejos, llevados a cabo por los monjes y por
las monjas, dada la cantidad de tiempo libre que tenian. Ocurre lo mismo que en la
carcel: uno termina preguntandose cosas que en la vida cotidiana no se preguntaria. El
Oulipo rescata esa tradicion, frente al hecho de que alguien viniera con una novedad y
un profesor de griego le dijera que eso ya se habia hecho en tal siglo. Empezaron a
generar una biblioteca de casos literarios, siempre vinculados a las matematicas. Yo
estudié espafiol algunos meses en la Universidad de Salamanca, cursos para profesores
de espafiol como lengua extranjera. Nos daban manuales alli. En ningin caso los
concurrentes tenian el espafiol como primera lengua, sino el chino, el turco, el aleman,

el francés. Pero para uno que si lo tiene, los manuales eran abstrusos. Creo que después
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los tiré con alguna mudanza. El hispanohablante no sabe lo que es el pretérito

imperfecto, aunque lo usa correctamente.

GSSM: Parecen quedar muy claros los aspectos que se han mantenido a lo largo de sus
afnos de escritura. Hoy hablaba de esas preguntas planteadas en el Diario y como se
mantienen en el tiempo. Pero ¢cuales han sido los aspectos que han cambiado

sustancialmente? ¢ Hay etapas?

CL: Los cambios sustanciales no sabria verlos. Lo que cambia es el oficio, porque uno
tiene mas oficio, y el dominio de la lengua, que no facilita las cosas porque hace que
uno se frene. Antes escribia con una absoluta inocencia y una gran libertad que ya no
tengo. Ahora dudo de la palabra més vulgar, preguntdndome si verdaderamente
significa lo que yo he pensado toda mi vida. Como le decia, voy al diccionario con mas
frecuencia de lo que iba hace treinta afios. Pero por otro lado tengo mas libertad porque
ya no estoy buscando ser el gran novelista uruguayo, latinoamericano ni mundial. Yo
soy yo y hago esto. Tampoco busco la originalidad. Esto me gusta, tiene que estar bien
contado, al lector le tiene que interesar, tiene que estar bien escrito, y eso es lo que trato.
Entonces, lo que ha cambiado es tener mas oficio, mas técnica, mas dominio de la
lengua. También al principio uno vive muy pendiente de las ediciones y de la critica. Ya

no.

GSSM: lba a preguntarle justamente eso: ¢qué importancia tiene para usted la
repercusion de los textos, la opinion de la critica? ¢Ha cambiado su postura con el

correr del tiempo?

CL: Hoy no me importa. Yo escribo, y si se publica mejor. A El escritor y el otro me lo
rechazaron cuatro editoriales uruguayas. Cuando firmé el contrato para publicarlo en
franceés la primera editorial me Illam6 y me dijo que ahora les interesaba, porque la
primera vez lo habian “leido mal”. No me estoy haciendo el prescindente: no me
interesa. Hay una critica muy calificada, que me importa mucho y me estimula, me
alienta y me da un poco de vanidad. Con esa critica cuento, tanto en Uruguay como en
Francia. En Estados Unidos hay algun interés, y también en algunas universidades,

donde siempre aparece alguien que se interesa por algo. Pero no busco la critica, y
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tampoco es muy abundante. Hace poco lei una entrevista a artistas y mdusicos,
preguntandoles qué estaban leyendo. En total nombraban como cien libros, y no habia
ninguno mio. Dije entonces: tan popular no soy. No me lee nadie. Pero yo queria ser
escritor y ya soy escritor. Con eso es suficiente. Estoy en una etapa muy tranquila de mi
vida, de lo que hago. Escribo lo que me gusta. Mis libros no estan en Uruguay, porque
no se han reeditado. Es muy dificil encontrar libros mios en Uruguay, y tampoco me
preocupa. Uno no puede vivir pendiente de eso. Si escribo es para que me lean, claro,
pero también escribo para ser yo. Hay una critica de profesionales y lectores que ve
cosas nuevas, y eso es estimulante. Por ejemplo, a veces pongo genialidades en mis
libros y nadie se da cuenta. En realidad, no era una genialidad: me parecia a mi. Pero

viene alguien y lo percibe, y eso es suficiente.

GSSM: Lo menciona en una de las notas que aparecen en la reedicion de La mansion
del tirano que salié este afio, con respecto al Plan General de la segunda parte de la

novela.

CL: Como diria un amigo mio: “Si se te ocurre a vos, no puede ser una genialidad”.
Pero en su momento me parecié que tenia que ver con viejisimas tradiciones literarias.
Si alguien dibuja en la arena el mapa de la isla en donde esta, entonces la isla contiene a
la isla, etc. etc. Una serie de juegos, que tienen tres mil aflos. A mi me parecia que yo
repetia ese juego. Pero nada. O ya estaba resabido, o lo hice tan mal que nadie se dio
cuenta. Tiene que ver a su vez con una reflexibn matematica muy vieja, de las
inclusiones. Hay una rama de las matematicas que se ocupa de esas cosas. De eso no
recuerdo nada, pero en algin momento lo estudié, lo trabaje. EI Oulipo trabaja mucho

con eso, con los cambios y las permutaciones.

GSSM: Y esta nueva etapa, de los ultimos afos, vinculada al Ministerio primeroy a la
Biblioteca Nacional después, ¢ha tenido incidencia en los habitos de escritura, en el

manejo de sus tiempos?

CL: Si, claro. No tengo tiempo. Ahora tengo los fines de semana Yy no todo el tiempo
para escribir, porque tengo cosas que hacer, propias de mi casa. También tengo cosas

vinculadas a la Biblioteca que me llevo para mi casa, como revisar papeles. Ha
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generado un cambio que me hace pensar mucho. Yo tengo sesenta y dos afios, el
horizonte esta cada vez mas cercano, y tengo todavia proyectos propios que me hacen
pensar en que, si todo va bien, cuando termine en la Biblioteca voy a tener sesenta y seis
afios. A partir de ese momento se termind todo el servicio a la sociedad y al estado; voy
a dedicarme a cosas mias que tengo pendientes. Igual estoy en una etapa muy linda, de
aprender mucho. Yo nunca habia trabajado para el estado. Intento hacer las cosas bien.
La Biblioteca es un lugar hermoso para trabajar, a pesar de los problemas. Me han
servido los conocimientos adquiridos en el mundo de las letras y la escritura para
conectarme con el Departamento de Investigaciones y las publicaciones de la
Biblioteca. Tengo idea de como van las investigaciones literarias en este pais. Conozco
el mundo de las editoriales; de hecho trabajé en una editorial. Utilizo los conocimientos
que tengo para facilitar mi trabajo, negociando de forma permanente y tironeando de un
lado para el otro sobre qué es publicable y qué no. La Biblioteca Nacional publica cosas
que nadie publica, y esa es su obligacion. Si publicamos una novela no es porque sea
buena, como lo hace una editorial, sino por su valor cultural e histérico. Hemos
publicado a Eliseo Salvador Porta, ahora que cumplid cien afios; no hay un solo libro de
Porta en ninguna libreria del Uruguay. La obligacion del estado es defender y preservar

el patrimonio literario de la sociedad. Para eso me sirven mis conocimientos.

GSSM: ¢Como es su forma de trabajo hoy en dia? ¢Escribe directamente en la

computadora? ¢ Dejé el manuscrito? También el dibujo tiene su método propio.

CL: Es una mezcla de cosas. A veces anoto en unas libretitas que tengo por ahi, no muy
disciplinadamente, y después las paso a la computadora. En general lo que hago en la
computadora, donde escribo de vez en cuando, es dejar que las cosas fluyan. Después ya
habra tiempo de quitar, borrar, tirar. Lo que a mi me entusiasma es agarrar una cosa y
empezar a desmenuzarla. Mi veta obsesiva, como dice nuestra comun amiga Carina. Por
ejemplo, lo que tiene que ver con la definicion de siesta del diccionario. Voy al
diccionario y encuentro que la siesta es el “sueno que se toma después de comer cuando
aprieta mas la calor”. ;Entonces en otofio y en invierno no se puede dormir siesta? Creo
que es un error de la definicion. Pero después voy a comparar con la proxima edicion
del diccionario para desmenuzar y desmenuzar. Yo no sé si tiene algun valor literario,

pero a mi me entretiene llevarlo al absurdo. Es como mirar la realidad social a través de
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una lupa. No se va a ver el paisaje; se van a ver detalles. Supongo que habra algun lector
al que le interese; a mi me gusta como juego intelectual, para ver a donde llego, a donde
conduce esto. Se dice “tantas millas”. Pero ;la gente sabe lo que es una milla? Hay
millas maritimas, millas terrestres, que se utilizan para distintas cosas. Como yo en otro
tiempo me dediqué a otras cosas sé cuanto mide una milla, para qué se usa. Puede ser
una tonteria, busco que el lector al que yo aspiro se pregunte: “;como puede este tipo
dedicarle una pagina a esto, cuando venia contando otra historia?”. Eso a mi como
lector me fascina. Tristram Shandy, que a mi me impact6 por el humor y la ironia, por
su vision de la literatura en una época en que esta era algo sagrada, demora catorce
paginas en bajar la escalera. Era una época en la que habia que contar cosas serias, vidas
de santos, o historias reales o fantasticas pero que tuvieran verosimilitud. EI en cambio

es un personaje que hace lo que quiere y va en contra del autor.

GSSM: ¢Queé cualidades debe tener el lector al que aspira? Hablamos de un lector
nada ingenuo, que tenga su bagaje de lecturas, que sepa apreciar los juegos

intertextuales.

CL: Hace afios lo comparaba con el juego del ajedrez, y de hecho no recuerdo si no
escribi algo al respecto. Quien aprecia el juego de ajedrez, pero sabe poco, se
entusiasma con una jugada muy répida. Quien tiene experiencia, aunque no sea un
maestro, aprecia las jugadas complejas. Aunque el jugador salga derrotado, tiene su
mérito si calculo siete jugadas que eran muy dificiles de calcular. Como lector me gusta
que me sorprendan. No me interesa tanto la historia sino la forma en que se cuenta. En
la época en que no tenia acceso a nada, lei a Rodriguez Monegal que decia que la
literatura era lenguaje. Me quedé pasmado. Yo creia que era tener una buena historia
para contar. Pero no. La cosa mas tonta bien contada puede llegar a ser una maravilla.
La historia sangrienta, dramatica, heroica, épica mal contada no me interesa. Como
lector pretendo que me sorprendan con esas jugadas que yo no conocia. Y me gustaria
escribir de la misma manera. Es muy dificil, porque no se sabe si uno es capaz de
escribir alguna cosa nueva en la vida. En el caso de “El trabajo de contar”, tanto el
publicado como el nuevo, lo que querria es que el lector inocente sintiera que contar da

trabajo. Y que el otro dijera: esta es una gran jugada, no la conocia. O se la conocia a
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muy pocos. Apunto a esos dos lectores, aunque no sé si el lector mas inocente no se

aburre a las diez paginas.

GSSM: Hoy también hablaba de la importancia de entretener.

CL: Cuando escribi La mansion del tirano no me importaba en absoluto entretener. Es
mas, si alguien pretendia entretenerse con mi lectura yo lo alertaba de que mi intencion
no era entretener a nadie. Pero claro que la novela también tiene un aspecto de
entretenimiento, de juego con el lenguaje. Me acuerdo una vez que estaba dando una
charla, una clase en la Universidad de Estocolmo. Habia un grupo de latinoamericanos
no muy calificados que se las agarraba con Cortazar porque jugaba con el lenguaje. Yo
traté de explicarles que eso lo hacemos todos los dias en casa, con hijos, nietos,
sobrinos. Inventamos cosas todo el tiempo entre nosotros. Me acuerdo que una mujer no
lo aceptd; dijo que ella no jugaba nunca con el lenguaje. En realidad ella no sabia que lo
hacia igual. Entonces criticaba que un hombre adulto, escritor, le dedicara tiempo a eso.
Yo habia elegido el tema de los lenguajes inventados. Un poco la historia de los
lenguajes inventados, y como en literatura también los habia. La mujer argumentaba que

en todo caso era cuestion de nifios, no de adultos. No sé si puedo llegar a esa gente.

Montevideo, 26 de diciembre de 2011
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