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ABSTRACT

I argue that the impetus for the narrative production of Rubén Dario is
transgression, which is manifested on different levels such as eroticism and the figure of
the poet (or more exactly in that of the artist). I do not believe that one has to privilege
one of them above the other —as Pedro Salinas and Angel Rama do— but to see the
fundamental issue behind these two great themes: the transgressive element that breaks
with bourgeois values of the epoch, i.e., sexual repression and utilitarian work.

Bourgeois society at the end of the nineteenth century and the beginning of the
twentieth is a society that in practice (but not in its discourses, as Foucault reminds us)
represses sex. Dario’s writings are characterized precisely by the contrary: he
continuously exalts sexuality and sensuality. Even in his narrative works one can
discover references to types of sexual conduct that sexologists of the epoch defined as
illness, such as homosexuality or fetishism. But what abounds definitively is an interest
in making sex speak. Here sexual pleasure appears separated from its procreative

function, thus its transgressive nature. To the capitalist rationale that accelerates

il



productivity and the commercialization of industrial goods, Dario opposes an economy
of pleasure: pleasure for pleasure itself.

There is, nonetheless, another type of production that strikingly opposes
capitalistic production: the poetic, the artistic. And artistic production is in opposition
precisely because it is not a utilitarian production nor does it seek necessarily an
economic end. In modern society there is no longer a space for poetry or art: beauty, the
ideal, has been displaced by material interest: money, industry, commerce. In a society
in which production and utilitarian work have achieved so much importance, the poet—
the artist in general—will be considered as totally unproductive.

Thus, understanding “transgression” as the break with what is morally
acceptable for bourgeois society of the moment, I view transgression as the axis that

articulates these two great themes in Dario’s narrative.
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INTRODUCCION

Dario, a lo largo de los afios, ha atraido a innumerables lectores y a una
impresionante cantidad de criticos que han analizado su obra. No es de sorprender que
la gran mayoria de estos estudios estén dedicados a la poesia de Rubén: €l se
consideraba principalmente un poeta y la importancia que le daba a su poesia era
bastante mayor a la que le daba a sus otras creaciones literarias. Pero lo cierto es que
Dario incursion6 en varios géneros literarios (como cuentos, novelas y cronicas), que
tienen sin duda una importancia capital para la compresion general del escritor
nicaragiiense. El problema con estos textos era que o algunos de ellos estaban inéditos o
no habian sido reeditados desde hacia muchos afios, o las ediciones que habian tratado
de reunir las obras de Dario presentaban diversas fallas. Todos estos problemas se han

visto resueltos con la edicion de las Obras competas de Rubén llevada a cabo por Julio

Ortega y Nicanor Vélez, que empezaron a ser publicadas a finales de 2007 por el
Circulo de Lectores. Esta edicion (considerada ya la edicion definitiva de las obras
completas de Dario), facilitard la tarea de futuros investigadores y estoy seguro que
generara mayor interés en la obra total de Dario, ya no so6lo la poética.

Debo confesar que mi primer acercamiento a Dario no fue el mas auspicioso.
Desde nifio, Vallejo habia sido mi poeta favorito (practicamente el inico), y ya de
adolescente conoci a poetas como Girondo, Huidobro, Pessoa y sus multiples mascaras,
que fueron a acompafiar al trujillano a mi Parnaso personal. Yo me consideraba un

vanguardista, y como tal, me veia en la necesidad de condenar el Modernismo y



especialmente a Dario, el principal exponente (asi se decia) de este movimiento
literario. No so6lo habia que torcerle el cuello al cisne, sino también desplumarlo,
destazarlo, arrojar sus carnes a los perros.

Pocos afios después, en la Universidad Catolica del Peru (donde estudié
Literatura como alumno sub-graduado), tuve la oportunidad de llevar un curso sobre el
Modernismo con el poeta y profesor Eduardo Chirinos. Ahi me reencontré con Dario, o
tal vez seria mas exacto decir que entonces conoci al verdadero Dario. La lectura de sus
poemas fue una revelacion. En una libreria de viejo compré la poesia completa del
nicaragiiense: una orgia de ritmo y metaforas. Me gustaron tanto los poemas, que me
llevaron a escribir Sapiente lengua, el primer libro de poesia que publiqué: una
coleccion de sonetos endecasilabos, algunos de los cuales, como el poema XXII, era un

didlogo con los versos de Rubén:

... mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.

R. Dario

Poeta, sigue los serenos sones
de la palabra que en adusto origen

bebiste en los simétricos pezones



que con exacto niumero te rigen.

Poeta sapientisimo, descubre
-es carabélica tu lengua- y saca
la palabra lechosa de la ubre

de alguna gorda y rutilante vaca.

Entonces contintia con la farsa;
desenfunda el compas, mide y engarza

una perla, otra perla, y otra perla.

Y acude sin temor a la retorica,
que la palabra es valida en tu boca

si gozas en sentirla y en comerla.

Mientras leia los poemas de Dario, veia una recurrencia en muchos temas, pero
uno de los que mas me llamaba la atencion —debido, por supuesto, a mi interés en la
creacion de textos poéticos— era el tema del poeta. Armado con un lapiz, subrayaba cada
referencia al poeta o a la poesia, ya que habia pensado escribir mi tesis de bachillerato
sobre la imagen del poeta en Dario (trabajo que nunca llegué a escribir, porque el

Congreso de la Republica del Peru aprobo el bachillerato automatico). No es una



coincidencia que uno de los capitulos de esta tesis trate justamente sobre la imagen del
poeta en Dario.

No escribi la tesis de bachillerato, pero escribi un libro de poesia en su honor:
Diario de Dario, poemario que envie a Eduardo Chirinos, quien lo publicé de manera
artesanal (veinte ejemplares numerados) cuando atn estudiaba en Rutgers. Afios
después, pensé en escribir una novela sobre Dario, proyecto que se desvanecio al leer
Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez, una novela magistral, perfecta,
insuperable.

Cuando vine a Georgetown University, uno de los pocos libros que traje de
Lima fue justamente la poesia completa de Dario, ese libro que ahora estaba lleno de
anotaciones y subrayados. Conocia al Dario poeta, pero me faltaba conocer al Dario
cuentista. En un excelente seminario que llevé con la profesora Gwen Kirkpatrick sobre
el Modernismo, tuve la oportunidad de leer y disfrutar varios textos narrativos de
Rubén, lo que me llevo a escribir un ensayo sobre lo unheimlich en dos cuentos de
Dario. Mi interés por su narrativa fue creciendo cada vez mas: me sorprendia encontrar
una sexualidad que lindaba con lo prohibido, que incluso iba mas alla. Es asi como
después de un tiempo decidi que mi tesis de doctorado iba a tratar sobre la transgresion
en Dario. Inicialmente pensé centrarme unicamente en la narrativa, pero mientras
investigaba para la tesis, supe que era importante hacer referencia a algunas cronicas del

nicaragiiense. Los raros, libro en el que Dario retine articulos sobre escritores en su



mayoria marginales, fue de suma importancia para este trabajo, ya que ahi Dario
presenta las transgresiones de algunos escritores decadentes.

Al iniciar mi investigacion sobre la prosa de Dario, me di cuenta de que los
estudios sobre este tema eran bastante escasos. Habia articulos o capitulos de libros que
abordaban el tema, pero los libros dedicados exclusivamente a la prosa de Dario eran
practicamente inexistentes. Entre estos, es digna de mencion la tesis de bachillerato de
Vargas Llosa, (presentada en 1958 y publicada en 2001por el Instituto de
Investigaciones Humanisticas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos), en la
cual analiza la importancia de la obra de Zola en la formacion de Dario: una obra que le
atrae y que a la vez rechaza: de esa manera va a saber el nicaragiiense como no quiere
escribir. Es destacable también un libro reciente, publicado en 2007, de Solares-
Larrave: Una armonia de caprichos: el discurso de respuesta en la prosa de Rubén
Dario. Mi intencidn, pues, es contribuir con la presente tesis al estudio de la prosa de
Dario, un tema que no ha sido lo suficientemente estudiado por la critica.

En el primer capitulo, expongo mi hipdtesis de trabajo para luego sefialar los
diversos acercamientos criticos con los que ha sido abordado el estudio de la obra de
Rubén. Veremos la perspectiva de la influencia francesa en la obra de Dario propuesta
por Mapes (critico que ademas realizé una importante labor de archivo, al reunir y
publicar en 1938 varios textos del escritor nicaragiiense que se encontraban inéditos), la
erotica de Salinas, la sociologica de Rama y Perus, la ocultista de Jrade, la transcultural

de Solares-Larrave, asi como los acercamientos a la sexualidad de Montero y Molloy, y



las interesantes aproximaciones de Octavio Paz, entre otras. Me interesa sefialar las
diferentes perspectivas con las que se han estudiado los textos de Dario, porque yo
propongo una perspectiva distinta: la transgresion, que es a mi modo de ver el motor de
la produccidn literaria de Dario.

En el segundo capitulo, sefialo los efectos de la Modernidad en el escritor,
principalmente la desaparicion del mecenazgo como institucion, asi como los valores de
la sociedad burguesa (materialismo, productividad, trabajo utilitario), frente a los cuales
los escritores se enfrentan y denuncian en sus textos. En este capitulo analizo la imagen
de este poeta transgresor, enfrentado de manera directa a la sociedad burguesa, en
cuentos como “El pajaro azul”, “El rey burgués”, “El velo de la Reina Mab”, “El perro
del ciego”, “El satiro sordo”, “Arte y hielo”, “El linchamiento de Puck”, entre otros, asi
como las novelas que Dario dej6 inconclusas: El hombre de oro y El oro de Mallorca,
en las cuales Rubén explora la figura del artista y del poeta.

En el tercer capitulo, veré como la transgresion de los valores burgueses se da en
otro plano: el erético. Es importante que en la obra de Dario el placer sexual aparezca
disociado de una intencidn procreadora: se busca el placer por el placer mismo. Esto
constituye una transgresion a la moral burguesa, ya que como se sabe ésta estuvo muy
influenciada por las ideas del cristianismo, que Uinicamente permitia la actividad sexual
dentro del matrimonio y con fines reproductivos. Es el momento ademas —en palabras
de Foucault— de la “medicalizacion de lo insdlito”: surgen textos como los de Krafft-

Ebing, en los cuales se hace un inventario de las llamadas perversiones sexuales. Detras



de estos textos hay una intencién moralista, lo que no ocurre en la narrativa de Dario,
que incorpora una sexualidad desbordante (en algunos casos incluso periférica) sin
ningun comentario moral. Asi, veré en este capitulo (ademas de las novelas
inconclusas), cuentos como “El palacio del sol”, “En Chile”, “La ninfa”, “Betin y
sangre”, “Mi tia Rosa”, “El caso de la sefiorita Amelia”, entre otros.

En el capitulo cuatro, me centro en Los raros, libro en el que Dario retine
algunas de las cronicas que habia publicado previamente en el diario argentino La
Nacion, las cuales se enfocaban en la personalidad y los textos de los escritores que
Dario consideraba estaban renovando la literatura europea principalmente. La “rareza”
de los autores radica en la marginacion en la que viven por no adecuarse a los valores
de la sociedad burguesa: son escritores que viven al margen (algunos de ellos son
tildados de “locos” por esta sociedad, palabra que Dario resemantiza en forma positiva)
y en muchos casos —como el de Verlaine, por ejemplo— viven una vida eminentemente
transgresiva, la cual se manifiesta en una obra en la que el erotismo estara siempre
presente. Es en este libro que se incluyen los dos temas principales de la obra de Dario:
el erotismo y la imagen del poeta, por lo que me parece importante dedicarle un capitulo
de la tesis a este libro, que como sefalaré mas adelante, tuvo muchas criticas en el
momento de su publicacidn, e incluso llego6 a ser considerado como una prueba més de
la “enfermedad mental” de Dario. Veremos, sin embargo, que este libro se puede

considerar entre la transgresion y la moralidad, porque si bien presenta varios autores



decadentes, Dario (a diferencia de la voz narradora de sus cuentos y novelas) en
ocasiones emite en sus cronicas juicios morales contra el exceso de algunos autores.
Esta tesis, como manifesté anteriormente, pretende contribuir al poco estudiado
campo de la prosa dariana, pero también (y sobre todo) quiere ser un homenaje a uno de
los principales escritores latinoamericanos, cuya vigencia es hoy indiscutible. No es
exagerado decir que la literatura latinoamericana moderna empieza con el Modernismo.

Y Dario, de alguna manera, es el Modernismo.



CAPITULO UNO
RUBEN DARIO: PANORAMA CRITICO

La critica con respecto a la poesia de Rubén Dario es abundante, mas no asi la
que se ha centrado en su obra narrativa o periodistica. Algunos de sus cuentos han sido

estudiados en diversos articulos o libros generales como El cuento modernista

hispanoamericano de Gabriela Mora, pero son practicamente inexistentes los estudios

dedicados exclusivamente a la obra narrativa del escritor nicaragiiense.” Mencion
especial merece Anibal Gonzalez, que aunque no ha realizado un estudio autonomo de
Dario, es uno de los pocos criticos que ha estudiado seriamente la prosa modernista.

El poeta espainol Pedro Salinas afirma en La poesia de Rubén Dario que el gran

tema del poeta nicaragiiense es el erotismo: el afan erotico seria lo que domina toda su
poesia, en tanto que la poesia social por un lado, y el arte, la poesia y el poeta por otro,
los presenta Salinas como dos subtemas. Angel Rama, por su parte, respondiendo al

poeta espafiol, argumenta en su libro Rubén Dario y el modernismo que el tema de la

poesia y el poeta no es un subtema como lo ve Salinas, sino el tema por antonomasia de
Dario, lo cual el critico uruguayo relaciona con la modernizacion en Latinoamérica, ya
que en esa €poca varios paises latinoamericanos se integran al mercado mundial como
productores de materias primas y este hecho tiene incidencias en el arte y la literatura.
Rama sefiala que el amor, la mujer y el erotismo son temas recurrentes en el arte
poético, mientras que el poeta y la poesia seria un tema nuevo que surge en el

romanticismo y los modernistas lo adoptan (62). Propongo que lo central en la obra
9



literaria de Dario es la transgresion, la cual se manifestara en los dos temas centrales de
su obra: el erotismo y la figura del poeta (o mas exactamente en la del artista). Es decir,
a mi parecer no hay que privilegiar un tema sobre otro, sino ver lo fundamental que hay
detrés de esos dos grandes temas: el elemento transgresivo que rompe con ciertos
valores burgueses de la época, es decir, la represion sexual y el trabajo utilitario. Asi,
entendiendo “transgresion” como el quiebre de lo que es moralmente aceptable para la
sociedad burguesa del momento, analizaré la prosa de Dario desde esta perspectiva, lo
que constituye un acercamiento nuevo en el estudio de la obra del escritor nicaragiiense.

Stallybrass y White al definir lo que es transgresion, recogen la definicion que
hace Babcock de inversion simbolica: “any act of expressive behavior which inverts,
contradicts, abrogates, or in some fashion presents an alternative to commonly held
cultural codes, values and norms be they linguistic, literary or artistic, religious, social
and political” (17). Desde esta perspectiva, se podra apreciar que los poetas y artistas
que presenta Dario en su obra narrativa niegan los valores burgueses de la represion
sexual y el trabajo utilitario, y afirman sus propios valores, lo que sera sin duda
transgresivo.

Dario rechaza los valores impuestos por la sociedad burguesa. Uno de estos
valores es el trabajo utilitario, frente al cual los poetas, por el mismo hecho de ser
poetas, se enfrentan. La poesia, evidentemente, no es una produccion utilitaria ni busca
necesariamente un fin econémico. Por esta razon en la sociedad moderna ya no hay

espacio para la poesia o el arte; la belleza, el ideal, han sido desplazados por los
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intereses materialistas: el dinero, la industria, el comercio. En una sociedad en la que la
produccion material y el trabajo utilitario han llegado a alcanzar tanta importancia, se
considerard al poeta —al artista en general- como un improductivo total, y en esa medida
podemos verlo enfrentado directamente a la sociedad burguesa, transgrediendo sus
valores. Dario introduce constantemente en su obra (tanto poética como narrativa) la
figura del artista marginado, enfrentado a esta sociedad, rechazando sus valores y
proponiendo otros.

El otro valor burgués (relacionado directamente con el Cristianismo, como veré
en el capitulo tres) es la represion sexual. La sociedad burguesa de fines del siglo XIX y
principios del XX es una sociedad que en la practica (no en los discursos, como nos
recuerda Foucault) reprime el sexo. Dario se caracteriza por precisamente lo contrario:
exalta continuamente la sexualidad y la sensualidad, el erotismo esta presente en toda
su obra. En su autobiografia, por ejemplo, se complace en relatarnos su precocidad
amatoria; en sus poemas el erotismo esta por todas partes; en su narrativa es posible
descubrir referencias a cierto tipo de comportamientos sexuales que los sex6logos de la
época calificaban de enfermedades, ya sea homosexualidad, fetichismo, entre otras
practicas transgresivas: lo que abunda es ese interés por hacer hablar al sexo. Aqui el
placer sexual aparece separado de una funcidn procreadora, y de ahi su caracter
transgresivo: lo que importara sera el placer y nada mas que el placer. Incluso en sus

textos programaticos — como las “Palabras liminares” de Prosas profanas— el erotismo

entra como metafora: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi
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querida, de Paris” (547). Para explicar su relacion estética con Francia, Dario pudo
haber utilizado cualquier metafora, o haberlo dicho expresamente; sin embargo, escoge
la erdtica transgresora. En ese mismo texto, al referirse a la creacion poética, recurre
otra vez a la imagen sexual: “Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho
encinta” (Poesias 547). La musa ya no sera la diosa inspiradora sino la hembra (o las

hembras) que hay que penetrar y fecundar para la creacion del texto poético.

Rubén Dario y la critica: alcances y perspectivas

Mas que hacer un recuento de los estudios criticos sobre Dario (labor
practicamente imposible por la abundancia de los mismos), me interesa ver cudl ha sido
la perspectiva con la que se ha abordado el estudio de su obra, ya que como manifesté
anteriormente, mi intencidn es proponer un nuevo angulo critico: la transgresion,
elemento que a mi modo de ver es el motor de la obra del nicaragiiense.

Hay, pues, diferentes acercamientos a la obra de Dario, entre los que destaca el
temprano estudio de Erwin K. Mapes sobre la influencia francesa en la produccion
literaria de Dario. Luego aparecieron otras perspectivas como la erdtica de Salinas, la
socioldgica de Rama y Perus, la ocultista de Jrade, la homofébica de Montero, la
transcultural de Solares-Larrave, que iluminan (o en ciertos casos —como el de Perus—
oscurecen) varios aspectos de la obra de Dario, a la vez que sefalan lo que queda por

hacer. Para el presente proyecto han sido de enorme utilidad los estudios de Angel
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Rama, ya que sitiia el Modernismo en el contexto socio-econdmico de la época (la
incorporacion de Latinoamérica al mercado mundial como productor de materias
primas), lo que permite entender la obra de Dario como una respuesta artistica a los
valores de la incipiente burguesia.

Antes de analizar en detalle los textos seleccionados, me parece util comentar el

libro que en 1974 publica Keith Ellis: Critical Approaches to Rubén Dario, trabajo en el

cual examina (aunque de manera muy breve en la mayoria de los casos) los métodos
criticos usados en el estudio de la obra de Dario. Este trabajo nos da una perspectiva
clara de los estudios darianos, ya que presenta las tendencias de la critica a lo largo de
casi un siglo. Su trabajo nos guia a través de la copiosa critica que existe sobre Dario,
senalando sus logros y sus limites.

Ellis divide su libro en varias partes que corresponden a las diversas
aproximaciones que incluye: la aproximacion biografica, consideraciones socio-
politicas, historia literaria, temas y motivos (donde incluye métrica y lenguaje) y
finalmente analisis estructural.

En cuanto a la aproximacion biografica de los textos (método introducido por
Saint-Beuve en el siglo XIX, el cual asume que la obra de un escritor se explica
basicamente por los hechos de su vida), Ellis sefiala que fue ampliamente utilizado en el
estudio de la obra de Dario. Es comin encontrar en estudios sobre el nicaragiiense, una

primera parte en la cual se da una biografia de Dario, para pasar luego al estudio de su
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obra, estableciendo vinculos entre ambas. Para Ellis, esta aproximacion critica tiene
muchas limitaciones en establecer el valor de la obra literaria.

Con relacion a las consideraciones socio-politicas, Ellis sefala que —al igual que
la aproximacion biografica— la critica que examina los textos desde el punto de vista de
su relacion con la sociedad, ha sido ampliamente utilizada en el estudio de la obra del
nicaragiiense. Ellis se remonta al estudio sobre Dario de Rodd, quien habia afirmado
que el escritor nicaragiiense no era el poeta de América, y al ensayo de Groussac, quien
critica a Dario por no hacer un arte americano original y limitarse a copiar la literatura
francesa.

Ellis considera también los trabajos que tratan sobre la influencia extranjera en

Dario, y menciona el texto de Juan Valera sobre Azul..., quien sefiala la influencia
francesa en este texto, pero viéndola desde una perspectiva positiva. Aqui también alude
el critico al texto de Erwin K. Mapes, libro que considera el trabajo mas extenso sobre
la influencia francesa en la obra de Dario que se haya hecho, aunque no senala cuales
son esos aportes. Por otro lado, también Ellis da cuenta sobre los trabajos que estudian
las fuentes de algunos textos de Dario, como la mitologia griega o la época medieval.

El autor sefiala también los estudios tematicos sobre la obra de Dario, entre los

que destaca el texto de Pedro Salinas La poesia de Rubén Dario, libro en el que el poeta
espanol —como ya adelanté— argumenta que el principal tema (o el tema “vital”) del
nicaragiiense es el erotismo. Asimismo, Ellis menciona que el estudio de Salinas no es

el tnico intento de identificar un tema preciso en la obra de Dario como tema vital, y da
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como ejemplo el libro de Catalina Tomas McNamee, para quien el tema ubicuo en la
obra de Dario seria el Catolicismo. Ellis se muestra escéptica frente a este tipo de
trabajos; sefiala que los mismos poemas han sido usados por varios criticos para
identificar diferentes temas, lo que revela la vaguedad del estudio tematico. Ellis
también nombra los estudios sobre un particular simbolo dariano, y da como ejemplo el
articulo de Concha Zardoya “Rubén Dario y la fuente” (también se podria agregar el

libro de Iris Zavala Rubén Dario bajo el signo del cisne publicado en 1989, en el que

estudia este importante simbolo dariano en la poesia del nicaragiiense). Por otro lado,
Ellis también toma en cuenta los estudios realizados sobre la métrica de la obra de
Rubén Dario.

Finalmente, el autor sefiala la importancia del andlisis estructural para la obra de
Dario, un analisis que dé cuenta tanto de la organizacion general del texto como de sus
detalles mas sutiles, es decir, que se centre en el texto mismo. Para ejemplificar su
andlisis, Ellis analiza un cuento y dos poemas del escritor nicaragiiense.

No cabe duda que el texto de Ellis es un trabajo importante que resume las
aproximaciones criticas a la obra de Dario; sin embargo, muchas veces (debido a la
abundancia de la bibliografia) se limita a nombrar autores y titulos de libros, sin dar
informacion sobre los aportes de estos estudios. Por otro lado, el texto de Ellis fue
publicado hace mas de tres décadas, y como es obvio, muchos libros sobre Dario se han

escrito después de esa fecha.
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Yaen 1925, E.K. Mapes habia sefialado que existia una bibliografia muy
abundante sobre la vida y obra de Rubén Dario, bibliografia que naturalmente se ha ido
incrementando con el paso de los afios.” Es justamente este estudioso norteamericano el
que advierte en ese afio que a pesar de los diversos estudios realizados, no habia
ninguno que abordara la influencia de determinados autores franceses en la obra de
Dario, estudio importante debido a que —como se sabe— el Modernismo adopté al
espafiol diversos procedimientos que provenian de las diversas escuelas francesas del
XIX: en ese momento la literatura espafiola estaba practicamente anquilosada y no
podia servir como base de nuevas posibilidades expresivas.

Mapes afirma en La influencia francesa en la obra de Rubén Dario la

importancia que tiene para el nicaragiiense el viaje a Chile: es ahi donde entra en
contacto con el mundo francés, ya sea a través de los libros o de los lujosos salones
adornados a la manera francesa que frecuenta.® Asi, en los poemas escritos previamente
a la época chilena, son muy raros los casos en los que se puede detectar algun tipo de
influencia francesa. La verdadera iniciacion comienza en Chile, un pais sin lugar a
dudas méas cosmopolita que las republicas centroamericanas que habia visitado Dario.

En Chile Dario adopta otros modelos literarios —principalmente franceses—,
estudiando las técnicas de sus nuevos maestros. Pero como afirma Mapes, su método de
asimilacion de estas técnicas fue bastante original: de ninguna manera se puede decir
que Azul... (1888) sea una mera imitacion de los modelos franceses, ya que funde

diversos elementos de escuelas distintas, creando algo fundamentalmente novedoso.
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Si para Mapes Azul... marca una innovacion importante dentro de la literatura
hispanoamericana, encuentra que los elementos innovadores estan mas en la prosa que
en la poesia misma. De esta manera, ve en los cuentos incluidos en este libro algunas
caracteristicas del “cuento parisiense”, que Mapes define como “composiciones cortas,
de marcada tendencia erdtica, cuyos protagonistas son jévenes mundanos de las grandes
ciudades y cuya accion se desarrolla en un ambiente elegante” (62).* Es en la prosa —
segun nos dice Mapes— donde Dario rompe con la tradicion espafiola en cuanto a la
longitud de la oracion: si tradicionalmente la oracidn en la prosa espafola era larga,
Dario (influido por la prosa francesa) reduce considerablemente la longitud de éstas,
obteniendo como resultado una prosa mas agil y dindmica.

Mapes también sefiala la importancia en Azul... del gusto por el siglo XVIII
francés, que habian popularizado los hermanos Goncourt: las fiestas galantes,
versallescas, los decorados lujosos. Asimismo, el critico norteamericano advierte un
interés por la mitologia grecolatina, pero a la que llega a través de las lecturas francesas:
los poetas del Parnaso. Esto se vera, por ejemplo, en los decorados de textos como “La
ninfa”, cuento que analizaré en el capitulo tres. De la misma manera, como afirma
Mapes, Dario se interesa en el Oriente que descubre en los libros franceses y que le
servira de tema de composicion.

Si bien Mapes considera importante la experiencia chilena, advierte que Dario
solo pudo tener una cultura libresca y superficial de Francia, lo que no ocurre cuando

publica Prosas Profanas (1896); ya en ese entonces Dario era un verdadero cosmopolita.
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La influencia francesa en este libro llega a ser tan evidente, que incluso una de las
criticas mas frecuentes fue que parecia un texto mas francés que espaiiol. Mapes nota
una influencia general de diversos poetas franceses, pero ve mas clara la influencia de
Verlaine: el poema “El reino interior” de Dario, por ejemplo, se emparenta con “Crimen
amoris” de Pauvre Lelian. Asimismo, el critico norteamericano sefiala la importancia
del enriquecimiento del vocabulario que realiza Dario a través de diversos medios
(galicismos, neologismos, anglicismos, arcaismos, etc.) que al parecer asimila de los
simbolistas franceses. De esta manera, para Mapes “desde el punto de vista de la
influencia francesa, Prosas profanas es la obra mas importante de Rubén Dario. En este
libro, casi ningun elemento de la expresion poética deja de mostrar la huella de los
estudios franceses del autor” (106).

Cantos de vida y esperanza (1905) es para Mapes un libro menos francés que los

dos anteriores en relacion a sus temas (llega a considerar el libro como
“mundonovista’). Pero en relacion a los aspectos técnicos, este critico ve una
continuacion de la adaptacion al espafiol de los procedimientos estilisticos franceses;
seguird, por ejemplo, enriqueciendo el vocabulario gracias a las técnicas aprendidas en
sus modelos y adapta a su lengua la estructura del verso francés, lo que le permite
nuevas modalidades expresivas en el espafiol: son conocidas las innovaciones métricas
que introduce el nicaragiiense. Aunque algunos de los temas de este libro sean
exclusivamente hispanoamericanos, la técnica sigue siendo —en muchos casos—

francesa. Mapes reconoce que Dario dominaba perfectamente los recursos poéticos de
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la lengua espafiola, pero considera que los procedimientos técnicos aprendidos de sus
maestros franceses fueron claves para lograr una escritura innovadora.

Aunque el estudio de Mapes sea un texto publicado originalmente en 1925, no
cabe duda de que es un texto clasico dentro de los estudios sobre Dario. Muchas de sus
afirmaciones son repetidas por criticos posteriores y se asumen dentro del conocimiento

general sobre la obra del escritor nicaragiiense.

Como senalé anteriormente, el gran poeta espafiol Pedro Salinas en su ensayo La

poesia de Rubén Dario, aborda el estudio de la obra poética del nicaragiiense desde la

perspectiva del erotismo. Seglin manifiesta Salinas, lo amoroso no sélo predomina en

Azul... y Prosas profanas, sino se extiende a sus libros posteriores: seria una poesia de
lo erético. Ve el poeta espafiol que este erotismo no se dirige hacia una amada unica,
sino que va hacia una mujer genérica, elemental: lo femenino. Salinas llega a afirmar
que hay en la obra de Dario un panerotismo, en la medida en que el poeta equipara
mundo y afan erdtico. De ahi al misticismo erdtico hay un paso, al que segin Salinas (y
después lo afirmaran Paz y Jrade) llega el nicaragiiense: ve el amor fisico como un
camino de perfeccion.

Salinas sefiala que Dario incluye lo helénico en su obra precisamente porque en
esa cultura encuentra un clima erdtico: ahi incluso los dioses tienen necesidades
sexuales, lo que los acerca a los hombres. Por otro lado, afirma Salinas, si los dioses

tienen estas pasiones, el deseo amoroso no seria una debilidad, sino una herencia divina.
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Otro espacio —en el que segun afirma el poeta espafiol- Dario encuentra un
clima erotico es la Francia cortesana, versallesca: en la fiesta galante encuentra el
nicaragiiense nuevos simbolos para su deseo. Pero si antes el mundo helénico bastaba
para satisfacer sus ansias erdticas, a medida que avanza en la obra de Dario, Salinas
descubre que este &mbito se vuelve insuficiente: el afdn de posesion ya no se
concentrara en un objeto de deseo, sino sobre el universo todo: la panmujer. Como
afirma Salinas, “a la ilimitada ambicion del impulso erético, s6lo puede corresponder la
grandeza total del universo” (136).

Un argumento importante de Salinas es que el tono en la poesia de Dario cambia
cuando ingresa el tiempo, que se relaciona con la muerte: ya no es s6lo Eros, sino
también Cronos. Entra el tiempo en el lugar de lo erédtico, lo que genera un pesimismo
vital: para gozar plenamente, hay que olvidarse del &mbito temporal. Si antes aparece el
cisne, simbolo fundamental de lo erdtico, ahora aparece el buho: la conciencia (del
tiempo, fundamentalmente). De esta manera, “el tiempo traido de la mano por la
conciencia, pone en fuga al tropel de criaturas erdticas y deja al hombre en la puerta de
la mina del conocerse” (178). Podria decirse, en conceptos de Octavio Paz, que aqui el
tiempo es la ironia que pone las grietas en la armonia.

Para Pedro Salinas la poesia de Dario estd dominada por el afan erdtico: el deseo
de satisfacer esa demanda no lo abandona nunca, lo que cambia son las respuestas a esa
demanda. De ahi que para el poeta espafiol, el erotismo sea el principal tema de Dario,

lo que define su poesia. Debajo de este “gran tema” que seria el erotismo, Salinas
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encuentra dos subtemas: la poesia social por un lado, y el arte, la poesia y el poeta por
otro, los que para el espafiol tienen un lugar subalterno con respecto al erotismo.”
Salinas sefiala que el poeta se vuelve un tema de su obra, quien serd visto como
“Aristo” u hombre superior con conciencia de esa superioridad, mientras el “vulgo” que
no comprende la poesia, serd visto como el enemigo del arte. Lo que Salinas no llega a
apreciar —y Angel Rama explica de manera muy clara— es que esta tension entre poeta y

sociedad se debe justamente a la instauracion de los valores de la sociedad burguesa.

En Rubén Dario y el modernismo, el critico uruguayo Angel Rama hace un

agudo andlisis del contexto socio-econdmico en que se produce el Modernismo,
situacion que explica la renovacion de las letras hispanoamericanas: la expansion
imperial del capitalismo que inserta a las nuevas republicas (a unas mas que otras) en la
modernidad econémica, como proveedora de materias primas para los grandes centros
industriales.

Rama comenta la definicion de “Modernismo” de Onis —para quien este
movimiento es “la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que
inicia hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, en
la ciencia, la religion, la politica, y gradualmente en los demas aspectos de la vida
entera” (26) — sefialando que esta crisis mundial no parte del arte o la ciencia, sino de un
factor econdmico-social: el capitalismo instaurado en las nuevas republicas

hispanoamericanas a través del imperialismo.
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Rama afirma que estas transformaciones econdmicas incidieron en el campo de
la cultura. El anacronismo de las escuelas literarias vigentes en Hispanoamérica tiende a
disminuir considerablemente, imponiéndose cierto isocronismo cultural con respecto a
las escuelas europeas: los escritores hispanoamericanos recogen diversos estilos
literarios vigentes en los centros econémicos y culturales de Europa, lo que genera una
superposicion de estéticas, de singular importancia para el Modernismo.

Dentro de este contexto, el critico uruguayo senala la dificil situacion en que se
encontraba el escritor, en un momento en que el mecenazgo ha desaparecido como
institucion y no existe un publico consumidor de bienes culturales, como si lo hay para
otros bienes de consumo fabricados en Europa o localmente; de ahi la condena contra el
burgués materialista que hacen los escritores del Modernismo, quienes ven con suma
preocupacion la probable desaparicion de la literatura y el arte por estos nuevos factores
econdémicos que entran en juego. Son estos poetas los que se convertiran en guardianes
de dos valores fundamentales del arte: el ideal y la belleza, opuestos al materialismo
burgués que condenan.

Seglin manifiesta Rama, en esta nueva sociedad burguesa regida por la utilidad,
la eficiencia y la ganancia, la produccion poética no tiene un valor en el mercado, por lo
que el poeta deja de ser una necesidad: en la sociedad utilitaria no hay, pues, espacio
para el poeta, quien serd visto como un vagabundo y desequilibrado, y
fundamentalmente como un personaje improductivo que no genera ganancias. Los

poetas que no abandonan su vocacion y persisten en ella (a diferencia de los que se
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insertan en la sociedad burguesa como burdcratas o abogados) asumen muchas veces
esa imagen construida por la burguesia y son decadentes y asociales, enfrentdndose de
esa manera a la sociedad materialista que lo rechaza. Rama encuentra otra vez una
explicacion econdmica detrds de esta compleja situacion:
Si no se comienza por establecer esta situacion de rechazo de la creacion
artistica por la estructura socioecondmica creada, sera dificil entender a
los poetas del periodo modernista. Persistira esa soterrada conviccion de
que ellos, por libre y suicida vocacion, decidieron rehusarse al servicio
de la comunidad y encerrarse en bloqueadas torres de marfil (60).

Como afirma Rama, por toda esta problematica a la que se ven enfrentados, los
poetas empiezan a pensar en su funcion y su destino. Este seria el motivo por el cual la
imagen del poeta y la poesia haya sido —segin manifiesta Rama— el tema central de la
creacion modernista. Por esta razon, el critico uruguayo considera que el tema del poeta
y la poesia no es un subtema de la obra de Dario como lo ve Pedro Salinas en La poesia

de Rubén Dario, sino el tema por excelencia del poeta nicaragiiense.

Para Rama, hay una estrecha relacion entre Modernismo y contexto
socioecondmico; asi (aunque se haya iniciado en paises como México, Cuba y
Colombia), afirma que el Modernismo alcanza continuidad y plenitud en Santiago,
Montevideo y Buenos Aires, capitales insertadas en el mercado econdmico mundial.
Por eso es importante —como sefiala Mapes en su clasico libro— el viaje que realiza

Dario a Chile, porque sera ahi donde Dario podra acceder a un ambiente cosmopolita y
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entrar en contacto con la literatura europea del momento, lo que serd fundamental para
su propia transformacion artistica.

De las afirmaciones de Rama se desprende que los nuevos factores econdmicos
crearon las condiciones de posibilidad tanto del Modernismo como de la burguesia local
que rechaza con sus valores materiales y utilitarios a estos mismos poetas y artistas.
Pese a este enfrentamiento real entre burgueses y artistas (y pese a haberse pensado que
se vivian los ultimos dias de la literatura y el arte), el Modernismo —apropiandose de los
recursos literarios de los centros culturales— pudo imponerse gracias a la dedicacion y
entusiasmo de muchos escritores, entre ellos Dario, por supuesto. Si bien Rama
considera que el Modernismo tiene una parcial actitud imitativa (en la medida que se
deslumbra con los nuevos estilos y técnicas de Europa), también considera que este
movimiento sentd las bases de la nueva poesia hispanoamericana, siendo imprescindible

para su desarrollo posterior.

El estudio Literatura y Sociedad en América Latina de Frangoise Perus, tiene sin

duda algunos puntos de contacto con el libro de Rama, ya que parte de principios
similares, aunque limitada a una perspectiva marxista dogmatica. Los problemas de este
libro empiezan desde el titulo, evidentemente demasiado general para un estudio del
contexto socio-econdomico del Modernismo y de uno de sus principales representantes:

Rubén Dario.
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Perus parte de la tesis marxista de que la cultura esta ligada al proceso de
produccion y reproduccion de la vida material; de acuerdo con ello la produccion
intelectual estaria vinculado a los modos de produccion material (en el caso del
Modernismo, al modo de produccion capitalista), siendo la clase que controla los
medios de produccion material los que controlan los de la produccion intelectual. De
esta manera, como manifiesta la autora, la burguesia y la clase terrateniente reflejarian
su predominio a través de una cultura dominante. El problema con esta tesis, es que
justamente el Modernismo se opone a los valores burgueses de la nueva sociedad.

Perus establece las mismas conexiones que Rama entre el periodo modernista y
la implantacion del modo de produccion capitalista en Latinoamérica a través del
imperialismo europeo, mediante el cual las nuevas republicas quedan en una situacion
de subordinacién. No hubo, como afirma la autora, ningun pais latinoamericano en el
cual el capitalismo se implantara mediante una revolucion burguesa, por lo cual la
implantacion de este modo de produccion es diferente: el latifundio tradicional, por
ejemplo, no es abolido, sino que sirve de base para la produccion capitalista, que por su
carécter hibrido no llega a implantar un liberalismo econdémico real.

La autora hace referencia al libro de Angel Rama Rubén Dario y el

modernismo, cuyas ideas expone y parafrasea. Si bien Perus est4 de acuerdo con
algunos conceptos de Rama, disiente con el critico uruguayo en algunos puntos
especificos; por ejemplo, manifiesta que Rama “no considera al movimiento modernista

como el efecto cultural de un nuevo tipo de dependencia, sino que ve mas bien en ¢l la
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prolongacion de los movimientos independentistas de principios del siglo XIX en el
plano de la cultura y en particular en el de la literatura” (68-69). Perus no esta de
acuerdo con el hecho de considerar al Modernismo como un movimiento literario
independentista, ya que después de pasar de un orden colonial a uno semicolonial (o
postcolonial), en el campo de la cultura sélo se reemplaza una metrépoli (Espafia) por
otra (Francia, por ejemplo). Lo cual, a mi modo de ver, implicaria entender el
Modernismo simplemente como una copia de los modelos europeos, lo que por
supuesto es una forma bastante burda de ver este movimiento fundacional de la
literatura hispanoamericana moderna.

La tesis principal de Perus es que los valores antiburgueses de los poetas
modernistas “no provienen de una perspectiva democratica (...) sino mas bien de una
vision aristocratizante y pasatista, arraigada en los valores seforiales todavia vigentes
en los sectores ‘rezagados’ de la clase dominante” (82). La autora senala que muchos
escritores del Modernismo pertenecian a sectores sociales arruinados por el desarrollo
del capitalismo como Julian del Casal, Herrera y Reissig o Lugones. Por supuesto, el
hecho de que Dario no pertenezca a este grupo, no parece preocuparle a Perus en lo mas
minimo. Lo cierto es que la autora ve en las letras hispanoamericanas de la época una
perspectiva aristocrizante que corresponderia con el Modernismo; de esta manera, para
Perus los sentimientos antiburgueses de estos poetas “no dejan de tener cierto resabio de

fronda sefiorial” (98-99).
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El desconocimiento literario de Perus se hace evidente en el capitulo “Préctica
poética de Rubén Dario”. Al analizar la obra temprana del poeta nicaragiiense, la autora
manifiesta que aqui se presenta a la mujer como un ser inalcanzable, doncella
perteneciente a la nobleza, frente a la cual el poeta adquiere la condicion de vasallo. La
conclusion a la que llega Perus es la siguiente: “Todo ocurre, més bien, como si se
tratase de trasponer al plano de la ficcion amorosa los lazos de vasallaje que en la
sociedad tradicional unian al poeta con los sectores dominantes” (102). Conclusion a mi
parecer erronea, que no toma en cuenta la tradicion del amor cortés, a la que Dario hace
evidentemente referencia.

De acuerdo con la tesis de Perus, la institucion del capitalismo no llega a abolir
las relaciones de servidumbre y vasallaje, por lo cual Dario —seglin afirma la autora—
puede seguir teniendo una representacion sefiorial y elitista del mundo, acompanada de
un sentimiento antidemocratico: la poesia de Dario seria un reflejo de los valores de la
clase oligarquica. No hay duda de que Dario tiene una vision elitista, pero en el sentido
de que los “mejores”, los “escogidos” son justamente los poetas y los artistas, los cuales
son rechazados por la nueva sociedad burguesa. Si Dario rechaza a las “gentes”, a las
“muchedumbres”, lo hace porque han asumido los valores burgueses de esa sociedad
materialista y vulgar. No es que Dario defienda un orden sefiorial, sino que ataca los
valores burgueses que se oponen a la creacion poética. Dario —a pesar de las

afirmaciones y criticas de Perus— es claramente un rebelde literario.
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No¢ Jitrik, en Las contradicciones del modernismo, establece también las

conexiones entre capitalismo y Modernismo, pero de una manera bastante original: para
Jitrik los modernistas asumen, en su proceso creador, el concepto de fabricacion
asociado al desarrollo industrial. Asi, habla de un “sistema modernista”, o mas
precisamente “rubendariano”, que funcionaria como una maquina de producir poemas
“en serie”. No so6lo se produce mas, sino también, como afirma este critico, se producen
objetos diferentes, en la medida en que hay una proliferacion textual: nuevos versos,
estrofas novedosas, etc.

Jitrik ve en el acento y la sonoridad (relacionados con el ritmo) las bases del
sistema rubendariano, lo que se opone a la vanguardia posterior, como por ejemplo la
cacofonia intencional de ciertos poemas de Oliverio Girondo. Jitrik hace hincapi¢ en el
enriquecimiento de las formas que recibe el Modernismo; en ese sentido, segin afirma,
no habria una transgresion de las formas en el sistema productivo de Dario (sistema
fundamentalmente fonocentrista), sino solamente una modificacion enriquecedora:
nuevos metros, pero respetando la forma original (un soneto, por ejemplo), observacion
un tanto discutible si tenemos en consideracion poemas como el “Soneto de trece
versos” de Dario.

Jitrik postula que la modernidad de Dario (y la de los modernistas en general) se
da en la medida en que su sistema productivo adquiere las caracteristicas de una
maquina, es decir, para este critico Dario concibe su actividad poética como una

maquina: ahi radicaria lo moderno del poeta nicaragiiense, ya que es la idea de la
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maquina lo que caracteriza a la modernidad cosmopolita. De esta manera, si en la
sociedad capitalista se multiplican los objetos de consumo, en el plano estético su
contraparte estara en la multiplicacion de poemas o series de poemas. Jitrik da a
entender que los modernistas, dado que la industrializacion no se da en los paises
latinoamericanos, ponen en funcionamiento un sistema poético moderno que contrasta
con la realidad econémica no industrializada de Latinoamérica. Es por ello, explica
Jitrik, que el Modernismo es visto en un inicio por la burguesia incipiente como un
escandalo o incluso un desafio. Alrededor de 1910 el Modernismo empieza a ser
aceptado; Jitrik sehala que este cambio corresponde, por ejemplo, con la instalacion de
las primeras fabricas en Argentina, estableciendo una aparente correlacion entre los dos
hechos: da a entender que ahora la sociedad estd preparada para entender la “maquina
rubendariana” (es decir, su sistema productivo poético) porque la industrializacion se
empieza a dar (aunque de manera incipiente) en algunos paises latinoamericanos.

Ver el sistema de produccion poética modernista (o0 mds precisamente
“rubendariano”) como una maquina de producir poemas es, sin duda, bastante original.
El problema con esta tesis es que a mi parecer la produccion capitalista industrial se
opone a la produccion poética. Como veremos en el siguiente capitulo, el hecho de
escribir poesia es visto como algo totalmente improductivo. En la nueva sociedad
burguesa materialista en la que producir y acumular riqueza es esencial, el escribir
poesia (el ser poeta) serd una transgresion contra el valor burgués del trabajo utilitario.

En esa medida la tesis de Jitrik resulta problematica, porque si bien es cierto que los
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modernistas forman parte de la modernidad estética, estan enfrentados directamente con

el capitalismo y la sociedad burguesa de la que forman parte.

El poeta y critico Octavio Paz hace en Cuadrivio un estudio de cuatro poetas que
rompen con la tradicién poética previa y ademas constituyen lo que Paz denomina como
la “tradicion de la ruptura”, elemento caracteristico de la Modernidad. Uno de estos
poetas es, evidentemente, Rubén Dario, quien al rebelarse frente al lenguaje (como
muchos de los modernistas en general) reanima el idioma espafol: su poesia preludia el
Verso contemporaneo.

Paz senala que la cercania entre Europa y Latinoamérica por los nuevos medios
de comunicacion y transporte hace mas evidente la distancia entre las dos regiones. De
esta manera, considera que los modernistas quieren ser contemporaneos de Europa
(estéticamente, se entiende) porque saben que su realidad es anacrénica. De ahi que —
aunque reconociendo la evidente influencia francesa en la poética modernista— Paz
manifieste que “los modernistas no querian ser franceses: querian ser modernos” (19).
Y para el poeta mexicano esa modernidad que buscan Dario y los otros modernistas no
esta reflejada en la maquina o la industria (como sefiala Jitrik), sino en el lujo: los
objetos del Art Nouveau, por ejemplo. Es decir, no les llama la atencion la modernidad
burguesa asociada al progreso, sino la modernidad estética, artistica, lo que para Paz
constituye una negacion de la utilidad con la consiguiente vision del arte como valor

supremo. De esta manera es como los modernistas pueden participar en la historia,
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desde una modernidad estética hasta entonces inexistente en los paises
hispanoamericanos.

Paz hace referencia a los libros de Dario y opina que en Azul... la prosa es mas
arriesgada que los versos, por lo que en su momento desconcert6 a los lectores. El
mexicano sostiene que “en su tiempo Azul... fue un libro profético; hoy es una reliquia
historica” (34), afirmacion bastante injusta a mi parecer, porque los cuentos de este
libro (y en menor medida sus poemas) no han perdido su caracter moderno: si han
sobrevivido al paso del tiempo en la medida en que continuan atrayendo lectores. En

cuanto a Prosas profanas, Paz sefiala que el placer es el tema central del libro: la mujer

serd aqui tema preponderante. El poeta mexicano nos recuerda que las “prosas” eran los
himnos que se cantaban después del Evangelio, por lo que ponerle ese titulo a un libro
de versos fundamentalmente erdticos era un claro desafio contra la moral burguesa, es

decir, una transgresion. Cantos de Vida y Esperanza, el siguiente libro del nicaragiiense,

es para Paz el mejor libro de Dario. De acuerdo con el poeta mexicano, de esta obra

(junto con Lunario sentimental de Lugones), “parten, directa o indirectamente, todas las

experiencias y tentativas de la poesia moderna en lengua castellana” (36).

En Los hijos del limo (libro en el cual desarrolla la tesis de que el modernismo

fue el verdadero romanticismo hispanoamericano), Paz destaca la influencia de la
tradicion ocultista en los escritores modernistas y se queja de que la critica académica
no le haya dado importancia a la vision analogica del mundo —el universo como ritmo—

que comparten romanticos, simbolistas y modernistas. Varios afios después de la queja
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de Octavio Paz, Cathy Jrade pudo llenar con un estudio ejemplar este vacio dejado por

la critica.

En Rubén Dario and the Romantic Search for Unity, Jrade sostiene la tesis de

que la tradicion esotérica y ocultista es clave para entender el lugar que ocupa el
Modernismo en la tradicion moderna. Siguiendo a Octavio Paz, esta académica afirma
que para responder a la racionalidad de la Ilustracion, los escritores romanticos se
valieron de diversos conceptos esotéricos, de la misma manera en que los modernistas
responden al positivismo racional usando conceptos ocultistas muy similares, como la
vision analdgica de la doctrina esotérica: mediante diferentes conceptos esotéricos
(tiempo primordial, pitagorismo, espiritismo, trasmigracion de las almas, etc.), se logra
llenar el vacio espiritual dejado por el racionalismo. De esta manera, Jrade hace
hincapié en que el Modernismo fue un movimiento nacido de una crisis, y en esto sigue
la linea de pensamiento de Onis, quien —como sefialé mds arriba— afirmaba que el
Modernismo era la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que
se manifesto en el arte, la ciencia, la religion y la politica. Para Jrade el Modernismo es
la respuesta hispanoamericana a los efectos causados por la Modernidad y su meta es
recuperar un sentido de pertenencia frente a la fragmentacion y alienaciéon modernas.
Al ver en detalle el caso de Dario, Jrade sefiala que el pitagorismo esotérico (que
postulaba que el universo era una extension armoniosa de Dios) fue el centro filoséfico

de su poética, puesto que al nicaragiiense le atrajo el énfasis en la armonia y la musica
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de esta tradicion ocultista: esta armonia universal se demostraba en la musica y la
regularidad de los movimientos de los planetas. Asi, como afirma esta académica, Dario
aspira emular —en su poesia— el lenguaje pre-babélico, denunciando a la vez el lenguaje
poético fosilizado de su tiempo.

Jrade afirma que el concepto del poeta como mago o vidente que puede percibir
la armonia del universo fue tomado por romanticos, simbolistas y modernistas de la
tradicion ocultista. Segun la idea romantica, la humanidad no puede entender las sabias
palabras del poeta, quien es victima de las burlas de la sociedad. Pero aqui Jrade no
toma en cuenta el contexto socioecondomico, vale decir el énfasis en la produccion
econdmica y el materialismo y utilitarismo de la sociedad burguesa, valores frente a los
cuales los poetas modernistas se rebelan.

Segun afirma Jrade, Dario adopta una concepcion esotérica de un Dios sexual, lo
que le permite reconciliar la sexualidad con la armonia universal: la relacion entre el
hombre y la mujer seria un camino de perfeccion, un medio de lograr la uniéon con Dios.
En este sentido, como sefiala Jrade, el amor sexual lo pone en contacto con el orden del
cosmos. Para probar su hipotesis, esta académica analiza diferentes poemas de Dario, en
los que ve como a través del amor sexual intuye el estado divino y la unidad primordial.
Dentro de este contexto, la atraccion del hombre y la mujer se ve en relacion con la
armonia universal, convirtiéndose el amor sexual en una forma de aproximarse al estado

androgino primigenio.
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No cabe duda de que Dario manifest6 un interés por el ocultismo: esto se hace
evidente en algunos poemas (y cuentos) y el aporte de Jrade es util para el andlisis de
¢éstos. Pero a mi modo de ver, no se puede generalizar: el esoterismo es un aspecto (y
solo un aspecto) dentro de la estética modernista, que como sabemos se caracteriza por
su eclecticismo. En la mayoria de cuentos de Dario, el sexo es solamente sexo, no la
busqueda de un “estado divino” o de un pasado primordial. Sin embargo, no cabe duda
que la propuesta de Jrade es innovadora y echa nuevas luces sobre algunos textos

modernistas, en especial sobre la poesia de Dario.

Son sin duda también importantes los aportes de Oscar Montero y Sylvia Molloy
en cuanto a la sexualidad en la obra de Dario. En “Modernism and Homophobia: Dario
and Rod6”, Montero afirma que la homosexualidad no tiene espacio en el discurso
modernista: llega a esta conclusion después de analizar un texto de Rod6 y un articulo
de Dario sobre su maestro Verlaine, en el que el escritor nicaragiiense trata de
distanciarse del francés por su conducta sexual. Segiin Montero, pues, la
homosexualidad es anulada, por lo que asume que habria una homofobia implicita en la
ideologia del Modernismo. Molloy afirma algo similiar en “Too Wilde for Confort:
Desire and Ideology in Fin-de-Siecle Spanish America”, articulo en que analiza un texto
de Dario sobre Oscar Wilde, en el cual el nicaragiiense condena la “excentricidad”
(1éase la sexualidad periférica) del escritor inglés. Molloy atribuye a Dario (y a los

modernistas en general) un panico homosexual, que seria el responsable de haber
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eliminado el cuerpo masculino de la literatura latinoamericana. Pero como sefialaré en
el capitulo tres, este supuesto panico homosexual no es suficiente para afirmar que no
hubo espacio para un discurso homoero6tico en los textos modernistas. Si bien es cierto
que lo que prima en Dario es un deseo heterosexual, las referencias homoeroticas no
estan del todo ausentes en los textos del escritor nicaraguense, como veremos mas

adelante.

En Modernism, Rubén Dario, and the Poetics of Despair, Alberto Acereda y

Rigoberto Guevara abordan el estudio de Dario desde la perspectiva de la desesperanza,
la tristeza, la angustia existencial: en suma, de un sentimiento tragico de la vida. Para
los autores, esta desesperanza tragica es la clave para entender el impacto de la obra del
poeta nicaragiiense.

Acereda y Guevara sostienen (de la misma manera en que lo hace Angel Rama)
que en el proceso de modernizacion social y economica que vive Latinoamérica, artistas
y poetas seran rechazados por la sociedad materialista que se impone, lo que producira
una experiencia de vacio y angustia: “The poetry produced by Dario and the modernist
authors as a direct consequence of that despair (what we call the modernist ‘poetics of
despair’) is what can be located in the realm of an artistic / aesthetic modernity” (5).

Para los autores, pues, serd el sentimiento de tragedia que vive Dario lo que se
vera reflejado en la obra de este poeta, un sentimiento que ellos ven relacionado a la

filosofia de Schopenhauer. Es decir, abordan el estudio de Dario (en cierta medida)
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desde una perspectiva autobiografica: para ellos el hecho de que la vida del
nicaragiiense haya sido una batalla contra el destino —que termina en un sentimiento de
desesperanza— explica de alguna manera lo tragico de su obra (sefalan, por ejemplo, la
muerte de su primera esposa, la de sus hijos, el terrible matrimonio con Rosario
Murillo, sus continuos problemas econdmicos, etc.).

No hay duda de que la vida de Dario estuvo signada por la tragedia y la
desesperanza. En la correspondencia del nicaragiiense este sentimiento tragico estd muy
presente. Asi, por ejemplo, en la carta a Fabio Fiallo (fechada el 6 de noviembre de
1908), el poeta escribe: “Es otofio. Estoy triste. ;Por qué no se ira al diablo la tristeza?”
(Cartas 296). Pero a mi modo de ver este sentimiento de angustia no se ve reflejado
necesariamente en su obra, mas alla de algunos ejemplos especificos evidentes

(especialmente de Cantos de vida y esperanza), o en todo caso es debatible que este

sentimiento tragico sea la clave para entender la obra poética de Dario.

Acereda y Guevara manifiestan que Dario trata de escapar de este sentimiento
de desesperanza a través de las ciencias ocultas, la teosofia y la parapsicologia, con las
cuales intentaba resolver el misterio de la vida y la muerte. De esta manera, para los
autores Dario busco en religiones alternativas (el Cristianismo no le habia dado las
respuestas que esperaba) un consuelo para liberarse de ese sentimiento tragico de la
vida. El problema —segtn afirman Acereda y Guevara— es que cuando no aparece la

ansiada revelacion del misterio, el sentimiento de desesperanza aumenta, lo que lleva al
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nicaragiiense a una vida bohemia y una btisqueda de lo erético, lo que tampoco le
brindara soluciones.

Acereda y Guevara no niegan la transgresion en la obra de Dario; incluso
llegan a decir que “In Dario we find the writings of a rebellious artist; anti-bourgeois,
anti-establishment, anti-mercantile, subjective, and above all, worried and even
despaired by a permanent metaphysical meditation of existential traits” (286). Pero
estos autores le dan mas importancia a ese sentimiento de angustia existencial que a la
transgresion misma.

Si bien Modernism, Rubén Dario, and the Poetics of Despair es por momentos

demasiado biografico y se empefa en interpretar algunos textos basandose casi
exclusivamente en la vida del autor, cumple con estudiar un tema importante en la obra
del poeta nicaragiiense que no habia sido lo suficientemente estudiado hasta antes del

libro de Acereda y Guevara.

Mencion aparte merece el libro de Francisco Solares-Larrave Una armonia de

caprichos: el discurso de respuesta en la prosa de Rubén Dario, estudio en el que

argumenta que la produccion del escritor nicaragiiense es la respuesta literaria que
Hispanoamérica da a Europa, es decir, un discurso artistico propio que crea una
tradicion diferente a la europea tomando modelos literarios y reinterpretandolos. Asi,
Solares-Larrave utiliza el concepto de transculturacion para explicar el discurso de

respuesta de Dario (del Modernismo en general): un mecanismo de adaptacion y
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apropiacion cultural de modelos y técnicas literarias europeas que intentan reivindicar la
cultura latinoamericana. Es sin duda un acierto vincular el concepto de transculturacion
al Modernismo, porque como argumenta el autor, el hecho de concebir este movimiento
literario como resultado de una transculturacion, hace que se haga més evidente la
intencidn contestataria del mismo.

Solares-Larrave utiliza también el concepto de gramatologia para explicar el
modernismo (llega a hablar el autor de una “gramatologia americana”), en la medida en
que los textos de los autores modernistas y el encadenamiento entre aquellos inauguran
un discurso y una literatura hispanoamericanas: es el momento de la creacion de una
“voz” propiamente americana que constituye una respuesta cultural a Europa, es decir,
al centro. Para Solares-Larrave, la apropiacion y resemantizacion que hace Dario de
imagenes provenientes de los centros culturales refleja la intencion de crear esta
gramatologia hispanoamericana basada en un “saqueo” que permite en ltima instancia
“crear una metropolis de convergencia” (42). Asi, este critico ve, por ejemplo, las
“Palabras liminares” de Dario como una muestra de un discurso subversivo que
responde al centro desde el margen creando al mismo tiempo un discurso de
autodeterminacion.

Solares-Larrave sostiene que el discurso parddico “es el vehiculo ideal para una
respuesta cultural como la que representan las obras modernistas de Dario” (62); segiin
este critico, es en la narrativa del escritor nicaragiiense donde se puede apreciar el

discurso de la parodia, manifestada en la apropiacion cultural de la fdbula y el relato
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parisiense, modelos que son reinterpretados y recreados, subvirtiendo —segun apunta
este critico— las formas del discurso hegemonico.® De esta manera los textos narrativos
(asi como los ensayos) de Dario serian, para Solares-Larrave, manifiestos de
independencia cultural.

El trabajo de Solares-Larrave, pues, resulta a mi modo de ver muy importante en
el campo de los estudios darianos, no s6lo por incorporar el concepto de
transculturacion en el andlisis de la obra de Dario y el Modernismo, sino también

porque es uno de los pocos libros que estudian la prosa del escritor nicaragiiense.

Hasta aqui hemos visto algunas de las perspectivas en que se ha estudiado la
obra de Rubén Dario: desde la influencia francesa, el erotismo, la sociologia, la
Modernidad, el ocultismo, etc. En este trabajo, como manifesté anteriormente, abordaré
el estudio de la narrativa de Dario desde la perspectiva de la transgresion, una propuesta
novedosa en el campo de los estudios darianos que intentara echar luces sobre este
aspecto tan importante en la obra de Dario.

De acuerdo con la definicion que da Chris Jenks, transgredir “is to go beyond
the bounds or limits set by a commandment or law or convention, it is to violate or to
infringe. But to transgress is also more than this, is to announce and even laudate the
commandment, the law or the convention” (2). Bataille —para quien el erotismo es una
de las principales transgresiones— plantea que el erotismo presupone romper ciertos

patrones de conducta. Para él, los tabtlies aparecen para erradicar la violencia de la vida
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cotidiana (con ellos nace la civilizacion, y son lo que nos diferencia de los animales),
pero siempre es tentador romper una barrera, y ahi entra a tallar el erotismo. De alguna
manera, pues, el erotismo seria la transgresion del tabl. Pero como afirma el propio
Bataille, la transgresion no niega el tabu, sino que lo trasciende y lo completa (63). Es
decir, para poder transgredir, es necesario primero reconocer el limite.

Jenks sefiala que la Modernidad ha generado un deseo de ir mas alla de los
margenes de lo aceptable (8). Uno de los ejemplos que da es precisamente el de la
poesia simbolista, cuyos representantes manifiestan una conducta transgresiva que va en
contra de los principios de la sociedad burguesa (170). Como sabemos, la influencia de
la poesia simbolista (y de sus poetas) en el Modernismo es bastante conocida.

Anthony Julius (relacionando también la transgresion con la Modernidad)
afirma que a mediados del siglo XIX lo transgresivo pasa a ser parte constitutiva del
arte.” Este hecho esta en estrecha relacion con el colapso de las certezas culturales: se
cuestiona todo lo que se tenia por verdadero (54). Es un momento de duda, de angustia
existencial debido al desmoronamiento de las antiguas creencias: Dios “ha muerto”.

Es interesante la clasificacién que hace Julius sobre el arte transgresivo,
clasificacion que perfectamente podria aplicarse también a la literatura. Para este critico,
existe un arte que rompe sus propias reglas (es decir, que repudia practicas
establecidas), un arte que rompe los tabues (los que Julius define como creencias y
sentimientos de la audiencia), y un arte de resistencia politica que se enfrenta con el

Estado (102). ;Podria el Modernismo entrar dentro de estas dos primeras categorias? La
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respuesta es, a mi parecer, afirmativa. Como el mismo Julius sefiala, lo transgresivo
“challenges received ideas; it breaks up everything that is petrified, established; it leads
to new inventions and discoveries” (20), y eso es lo que en definitiva hace el
Modernismo: oponerse a una tradicion literaria petrificada, renovar el lenguaje. Como
se sabe, hasta antes del Modernismo los modelos poéticos eran basicamente espafioles,
una tradicion que se habia estancado: seria la etapa colonialista de la literatura, segln la
clasificacion que hace Mariategui en uno de sus ensayos.® Pero con el Modernismo se
pasa a la etapa cosmopolita, en la cual se rompe con la tradicion espafiola. Octavio Paz
compara la revolucion métrica de los modernistas con la de Garcilaso en el siglo XVI
(Hijos 81). Resumiendo lo que sefiala la critica sobre el Modernismo, se puede decir
que este movimiento revitalizo el uso poético de la lengua por medio de una importante
innovacion en la métrica, la rima y la sintaxis, asi como una gran expansion de los
temas. Hay, pues, un cambio radical, una ruptura de la tradicion anterior, una voluntad
de transgredir las formas aceptadas de hacer literatura, y en ese sentido podria caber el
Modernismo dentro de la primera clasificacion que hace Julius.

El Modernismo, o por lo menos la obra de Dario, podria caber también dentro de
la segunda clasificacion de Julius: un arte —o en este caso, una literatura — que rompe
con los tabues o creencias de la audiencia. Asi, por ejemplo, en varios textos de autores
modernistas (especialmente Dario) se puede apreciar una deliberada transgresion de las

formas cristianas al relacionarlas con temas sexuales.
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La sexualidad —en especial aquellos actos sexuales no relacionados con la
concepcidon— es una de las principales transgresiones, y en la obra de los escritores
modernistas abundan textos sobre esta tematica. Ya he sefialado la posicion de Salinas a
este respecto en relacion con la obra de Dario; Gwen Kirkpatrick por su lado nos
recuerda que la poesia de Lugones era mas sexualmente violenta que la de Dario y
Herrera y Reissig (106); Oscar Montero estudia las caracteristicas eroticas de la
produccion poética de Julian del Casal.’ El erotismo, pues, esta muy presente en el
Modernismo, pero a mi modo de ver es en la obra de Dario (y en especial en su
narrativa) donde este erotismo se hara mas evidente.

En Dario se puede notar una voluntad evidentemente transgresora. Octavio Paz
y Saul Yurkievich han sefalado, por ejemplo, la actitud transgresiva del titulo de Prosas
profanas. Paz, como sefialé anteriormente, nos recuerda que “prosas” son “himnos que
se cantan en las misas solemnes después del Evangelio” y afirma que llamar de esa
manera a un libro de versos fundamentalmente eroticos era un desafio, es decir, una
transgresion (Cuadrivio 36). Yurkievich, por otro lado, manifiesta que el titulo es un
desacato a la norma vigente —una transgresion— porque llamar “prosas a estos suntuosos
y sinfonicos poemas y calificarlos de profanos, o sea de sacrilegos, supone un desafio a
las convenciones literarias y morales” (66). Ya desde el titulo mismo del libro, pues,

Dario esta buscando voluntariamente esa transgresion.
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Analizar la fuerza transgresora de la obra narrativa de Dario —a través de sus
grandes temas: el erotismo y la imagen del poeta— serd el objetivo de los siguientes

capitulos.
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CAPITULO II: EL POETA COMO TRANSGRESOR

Si bien no es el comienzo de la Modernidad, la [lustracion —parte constitutiva de
aquélla— trae una serie de cambios y fracturas que van a modelar al hombre moderno.
Déandole prioridad a la razon sobre otras facultades del hombre, los ilustrados, segun la
concepcidn clésica, ponen su fe en la ciencia y el progreso y lanzan ataques contra la
religion en general y el cristianismo en particular. Esto llevo a la secularizacion o
separacion de la sociedad y la cultura de las instituciones religiosas, lo que se ha
llamado “desmiraculizacion del mundo” (Gutierrez Girardot 35). Para ellos, el mundo
es perfectamente explicable por medio de la razon: en la [lustracion no hay lugar para el
misterio.

Aunque las lecturas actuales de la Ilustracion (Outram, Garrard), intentan no
reducir esa etapa del pensamiento occidental a un movimiento unitario friamente
racionalista y antirreligioso, es indudable que muchos intelectuales que reaccionaron en
contra de la Ilustracion, lo vieron de esta manera.

Pero como la misma Outram sefala, es evidente que a lo largo del siglo XVIII se
producen cambios profundos que obligan a cuestionar el lugar del hombre en la
naturaleza: la ciencia —y ya no la teologia— empieza a ser una forma de conocimiento
confiable (59-61). No es una casualidad que los desarrollos tecnoldgicos que sostienen

., . . , 1 . .
la Revolucion Industrial se den precisamente en esta época.” Por otro lado, la ciencia,
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cuya aprobacion iba en aumento, debia en parte su reputacion a lo que podia aportar
para los negocios (Grafia 160).

La Revolucién Industrial trae a su vez una serie de cambios que tienen que ver
con lo que Marshall Berman llama “destruccion creativa™: rapida y progresiva
urbanizacidén, maquinizacion, expansion de los medios de comunicacion; el paisaje
cambia de manera radical. La nueva clase de capitalista no participa directamente en el
trabajo de sus fabricas, perdiéndose asi los vinculos humanos. (Toynbee 65).

El hombre moderno, pues, se encuentra en medio de una devaluacion o ausencia
de valores, pero a la misma vez, encuentra una multitud de posibilidades para el futuro:
esa contradiccion la ve Berman como una caracteristica de la Modernidad (Berman 21).

Calinescu, por su parte, sefiala que durante la primera mitad del siglo XIX se
produce una separacion de la Modernidad entendida como progreso cientifico y
tecnologico y la Modernidad como concepto estético, generandose una gran hostilidad
entre ambas; esta segunda Modernidad (cultural o estética) se opone de manera directa a
los valores de la civilizacion burguesa (41-42).

Puede considerarse al Romanticismo como el primer movimiento de la
Modernidad estética o cultural: representa lo que Schenk denomina como “la irrupcion
de lo irracional”, un ataque contra la excesiva valoracion de la parte racional del hombre
propia de la Ilustracion (25-26).” Se genera un interés por aspectos descuidados por los
ilustrados como por ejemplo el misterio, lo oculto, los suefios (lo que sera sin duda

importante en la obra del nicaragiiense, especialmente la poética del suefio, como ha
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senalado Julio Ortega en Rubén Dario) y se ataca la vida industrial moderna, el
progreso visto como producto de la razén y la ciencia. Si a los representantes de la
modernidad burguesa les interesaba el futuro —al que veian con optimismo—, los
romanticos (modernos estéticos), preferiran mirar hacia el pasado; principalmente hacia
la Edad Media (vilipendiada por los ilustrados por ser una época de oscurantismo donde
no primaba la razén), debido, entre otros motivos, a que el Medioevo fue la gran época
de la fe (Shenk 63-67). Pero en definitiva es de suma importancia ese culto al pasado
que se produce en el Romanticismo (y se repetird después en el Modernismo). Los
romanticos se interesaran en la arqueologia, en los estudios pre-historicos recién
iniciados y rendiran culto a las ruinas. (Schenk 73-75).

En Europa, la Modernidad trae cambios que afectan al escritor y la relacion de
¢éste con el lector. Antes del siglo XVIII el escritor (el artista en general) dependia del
sistema de patronazgo para su subsistencia: era el Estado, la Iglesia (principalmente
para musicos y pintores) o la corte aristocratica la que comisionaba trabajos a los
diferentes artistas. De esta manera, la aristocracia patrocinaba a los escritores pero no
porque constituyeran un publico real de sus textos, sino simplemente por razones de
prestigio. A mediados del siglo XVIII el sistema de patronazgo llega a su fin debido a
que es sustituido por el libre mercado: el libro se vuelve una mercancia, la cual permite
al escritor vivir de lo que produce; esto genera como consecuencia un crecimiento en la
publicacion de libros (Hauser 52-53). Por otro lado, este fenomeno esté relacionado al

crecimiento de las clases medias y a la urbanizacion: nuevos sectores tienen ahora un
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mayor acceso a la cultura. Pero lo cierto es que se genera un mercado que le posibilita al
escritor (por lo menos a algunos) alcanzar una cierta profesionalizacion. Lo que Oliver
Goldsmith, escribe en 1762 dice bastante de la situacion del escritor en ese periodo: “At
present the few poets of England no longer depend on the Great for subsistence, they
have now no other patrons but the public, and the public, collectively considered, is a
good and generous master (...)” (Citado en Bell 16). El caso de los musicos muestra
también de manera clara coémo se da el cambio del sistema de mecenazgo al de libre
mercado. Antes del siglo XVIII, la musica era escrita para una ocasion especial y era
comisionada por el principe o la Iglesia. Eran, pues, pocas las ocasiones en que la clase
media tenia acceso a la musica. A mitad del siglo XVIII se fundan sociedades de
conciertos y se contrata a musicos a sueldo para que toquen frente a un publico de clase
media (Hauser 81).

Sin embargo, la condicién de posibilidad de este mercado —la Modernidad
burguesa— va a ser atacada por los mismos escritores que ahora se ven beneficiados por
el libre mercado de libros que les permite un modo de subsistencia (aunque ciertamente
no todos los escritores podian encontrar un espacio en este mercado literario). Esto se
debe a que la Revolucion Industrial permitié una produccion nunca vista de mercancias,
un comercio acelerado por la creacion de nuevos medios de transporte, un consumo
cada vez mas fuerte: todo, incluso el trabajo, se vuelve una mercancia. El libro, en
Europa, no escapa a esto: es comprado y vendido como cualquier objeto producto del

auge de la industria. El impresor de libros es reemplazado por el moderno editor que no
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es otra cosa que un hombre de negocios que quiere obtener el maximo beneficio con las
ventas; como cualquier otra mercancia, el libro era publicitado para lograr mayores
ingresos (Grana 33).

Los representantes de la Modernidad cultural van a estar en contra de la
sociedad burguesa, esa sociedad cuya principal motivacién es la actividad econdémica.
Los romanticos lanzan sus ataques contra el burgués avaricioso, oponiéndolo contra al
artista honesto, que pasara a representar el ideal humano. Después de la Revolucion
Francesa, surge el concepto de “philistine” (el “rastacuero” al que después se referiran
los modernistas) en oposicion al de “citoyen”. Estas tendencias anti-burguesas de los
romanticos van a ser llevadas a su maxima expresion en la escuela del Arte por el arte:
una literatura hermética, no apta para el “philistine”. Como afirma Benjamin, “Los
inconformistas se rebelan contra un arte entregado al mercado. Se agrupan en torno al
estandarte del arte por el arte” (186). Lo que buscan los bohemios es diferenciarse de la
clase media, afirmar una individualidad distinta, ser todo lo opuesto al burgués (Hauser
193-196). Ya los romanticos habian construido al poeta como un aristocrata natural que
concentraba los mas altos valores de la civilizacion, pero que era rechazado por la
sociedad burguesa materialista (Grafia 68).

En Modernity and its Discontents, César Grafia estudia el conflicto entre

burgueses y bohemios en Francia durante la mitad del siglo XIX, lo que en términos de
Calinescu seria el enfrentamiento entre la Modernidad burguesa y la Modernidad

cultural o estética. Grafia afirma que aunque el marxismo es la instancia mas importante
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del pensamiento anti-burgués, existe también lo que ¢l denomina “la revuelta literaria”,
que es basicamente anti-racionalista, defiende la imaginacion artistica y ve a la sociedad
burguesa como trivial, vulgar, materialista, espiritualmente vacia (63-65).

En la sociedad burguesa, pues, “society is seen not as a natural association of
men —the polis or the family- ruled by common purpose, but as a composite of atomistic
individuals who pursue only their own gratification” (Bell 22). Es una sociedad, pues,
en la cual los valores que priman son los de la utilidad, el lujo, la riqueza, el bien
personal. Esto es lo que atacan los rebeldes literarios: una sociedad egoista en la cual
uno debe ser productivo y utilitario.

Sin duda, uno de los rebeldes literarios mas destacables que se oponen a la
sociedad burguesa es Baudelaire; su obra es claramente transgresiva con respecto a los
valores de esta sociedad. En sus diarios abundan las criticas a esta sociedad materialista,
donde incluso los nifios entran dentro de esta logica del querer acumular riquezas:

When that time comes, the son will desert his family, not at the age of
eighteen, as at present, but at the age of twelve, emancipated by his
gluttonous precocity; he will run away, not in search of heroic
adventures, not to deliver a beautiful prisoner from a tower, not to
immortalize a garret with his sublime thoughts; but to start a business, to
grow rich, to enter into competition with his vile papa (...) (Essence

174).
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En ese mismo libro, Baudelaire condena el comercio como una de las formas del
egoismo y —quizas mds importante— presenta una imagen clara del poeta enfrentado al
burgués: “If a poet demanded from the State the right to keep a few bourgeois in his
stable, people would be very surprised; whereas, if a bourgeois demanded a roast poet,
people would find this quite natural” (168). En este texto, el burgués estd presentado
como un animal, un caballo, para ser mas preciso, de ahi que el poeta sienta derecho a
querer guardar a algunos en su establo; la sociedad, sin embargo, imbuida de los valores
burgueses, no lo ve de esta manera, por lo cual se ve sorprendida. Lo que no sorprende a
la sociedad es que el burgués pueda pedir un poeta asado: el burgués, el poderoso,
puede reducir al poeta a un objeto para ser comido y expulsado.

En la poesia de Baudelaire se encuentra una imagen recurrente en la época: la
imagen del poeta que es atacado e incomprendido por la sociedad. Tal es el caso, por
ejemplo, del poema “El Albatros™: el ave, que representa al poeta, es golpeada por los
marineros, los cuales representan a la sociedad. Pero quizas la imagen mas clara sea la
que se presenta en el poema en prosa “El viejo saltimbanqui”. Aqui la voz poética narra
la visita a una feria: ve malabaristas, saltimbanquis, comida, alegria, un ambiente en
general de fiesta asociado a lo carnavalesco. Pero luego de hacer esta descripcion, ve a
un personaje que contrasta con toda la alegria anterior: un saltimbanqui viejo, triste,
pobre, vestido con harapos, que “no cantaba cancion alguna” (Pequernios poemas 107).
La voz poética se siente afectada por esta imagen y entiende finalmente la causa de su

conmocion:
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Y, al darme la vuelta, obsesionado por esta vision, traté de analizar mi
repentino dolor, y me dije: “jAcabas de ver la imagen del viejo literato
que ha sobrevivido a la generacion de la que fue el brillante bufon; del
viejo poeta sin amigos, si familia, sin hijos, degradado por su miseria y
por la ingratitud del publico, y en cuya barraca la sociedad olvidadiza ya
no quiere entrar!” (Pequerios poemas 109).

La voz poética siente dolor porque se identifica con la imagen que ve: €l
también es un literato, un poeta. Pero al parecer, estamos frente a un poeta que en su
momento se entregd al mercado, que supo entretener a la sociedad (de ahi que el viejo
poeta sea justamente un saltimbanqui y la voz poética se refiera a él como el otrora
“brillante bufon”), pero que ahora ésta lo ha olvidado por completo (Iéase “no vendio
mas libros”), por lo que ahora se encuentra en la mas absoluta miseria. El poema
pareciera advertir que el hecho de entregarse al mercado y someterse a los gustos del
publico no garantiza una adecuada subsistencia: el poeta estd condenado siempre a
sufrir.

Pero frente a esta imagen del poeta como victima, Baudelaire opone la del
Dandy: debido a que el artista no tiene poder frente a la sociedad, convierte al poeta en
un orgulloso personaje que esta al margen de la sociedad, en contra de la moralidad
social del mercado, y niega toda forma de utilidad (Grana 148-195). De esta manera,
Baudelaire escribe “A Dandy does nothing. Can you imagine a Dandy speaking to the

people, unless to scoff at it?” (Essence 181), donde se aprecia este anti-utilitarismo y un
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claro desprecio por la sociedad. En otro pasaje de su diario, nos habla también sobre el
Dandy-poeta:
There are only three proper beings: the priest, the warrior and the poet.
To know, to kill and to create.
All other men are malleable and subjugable, made to be put in harness —
that is to say, to exercise what are called “professions.” (Essence 181).

De todos los hombres que conforman la sociedad, sdlo estas tres clases de seres
humanos son dignas de respeto; el resto de los mortales, practicamente reducidos a
condicidn de animales, estan condenados a vivir una vida vacia de sentido. En la
imagen del poeta, de alguna manera, se concentran los otros dos seres que gozan de
atributos positivos: es también un sacerdote de la religion de la poesia y un guerrero en
constante lucha contra la sociedad burguesa. Pdginas mas adelante, Baudelaire insiste
en la preeminencia de estos tres personajes: el resto ha nacido —y aqui otra vez se los
compara con animales— solamente para recibir latigazos.

Baudelaire se presenta, pues, como un claro rebelde literario. Pero asi como los
poetas lanzan sus ataques contra la sociedad burguesa, los intelectuales representantes
de ésta responderan discursivamente en contra de poetas y artistas. El ejemplo mas claro
podemos encontrarlo en Nordau, quien en su libro Degeneration (el cual tuvo una gran
difusién en su época), hace un “proceso” del arte y la literatura de fin de siglo. Para ¢€l,
este nuevo arte desprecia las visiones tradicionales de las costumbres y la moralidad, lo

cual seria sintoma de degeneracion: las nuevas escuelas de poesia (parnasianismo,
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simbolismo, etc.) no serian entonces los “heraldos de una nueva era, sino son los
espasmos de un mundo exhausto” (43).°

Nordau, defensor de la ciencia y el progreso, empieza criticando el
Romanticismo justamente por oponerse a los métodos racionalistas de explicacion del
Universo: suspender las leyes del pensamiento racional es para Nordau el modo de
pensar de los débiles de mente (72-73). Los simbolistas, por su lado, tendran todos los
signos de degeneracion: vanidad, emocionalismo, pensamientos confusos, viviendo de
manera contraria a las leyes en que la estructura de la sociedad y la civilizacion estan
basadas. (101-103).

De acuerdo con Nordau, los artistas de fin de siglo son degenerados, es decir,
enfermos, por lo tanto la obra que producen serd igualmente enferma y condenable. Una
de las caracteristicas de estos escritores y artistas es la ego-mania, signo inequivoco de
degeneracion: hace de ellos seres asociales. Argumenta que el ego-maniaco no puede
adaptarse a las circunstancias por la enfermedad que padece: “El ego-maniaco tiene mal
humor, manifiesta su descontento hacia la Naturaleza, la sociedad y las instituciones
publicas, irritado y ofendido por ellas, porque no sabe cémo adaptarse; estd en constante
estado de rebeldia frente a todo lo que existe, trata de destruirlo” (263). Es decir,
Nordau no ve las verdaderas razones de esa rebeldia y no-sociabilidad que presentan los
artistas y poetas; para €l son solo las consecuencias de su enfermedad. Asi, segun €I, la

torre de marfil de los parnasianos no tendria nada que ver con la belleza y el rechazo del
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arte convertido en mercancia, sino seria s6lo “un bonito nombre para su rechazo del
projimo” (272).

Nordau cree que la literatura y el arte deben estar bajo los principios de la ley y
la moral: en su opinion, belleza y moralidad van de la mano, por lo cual se deberia
censurar las obras que no respeten los valores de la sociedad burguesa, es decir, se da
cuenta de la intencion transgresiva de estas obras y la condena (325-327). En la
comparacion entre artistas (rebeldes) y académicos y profesores (los cuales, en palabras
de Nordau “forman parte de la maquinaria gubernamental’), destaca evidentemente el
segundo grupo, por estar su labor de acuerdo a la sociedad burguesa que representan: su
obra si es valiosa (332).

Hubo, como es de suponer, multiples respuestas al libro de Nordau (una de las
cuales es precisamente del propio Rubén Dario): los poetas y artistas se defienden. Y en
sus obras seguiran atacando, de manera claramente transgresiva, la moralidad burguesa,

tanto en Europa como en Hispanoamérica.

La situacion en Hispanoamérica

Asi como en Europa fue importante la Ilustracion dentro del proyecto
modernizador, en Hispanoamérica fue de fundamental importancia el pensamiento
positivista: éste prometia el orden y el progreso en las recién formadas republicas
latinoamericanas, en las que campeaba la anarquia y el desorden.” El positivismo surge

en Europa en la primera mitad del siglo XIX como producto filos6fico de la ciencia, que
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ya para esa época habia logrado una practicamente absoluta confiabilidad como medio
de conocimiento. En los paises latinoamericanos el proceso fue inverso: no se origina
como producto espontaneo de la ciencia —ya que en esta region no existia un desarrollo
de la investigacion cientifica—, sino que se quiere establecer este conocimiento con la
ayuda del positivismo (Ardao 12-13). Este sistema filosofico trae como consecuencia
una crisis en la fe, una “desmiraculizacion” del mundo, pero a la vez una sacralizacion
de éste, por la fe absoluta que se produce en la ciencia y el progreso (Gutierrez Girardot
79-80).

En Los hijos del limo, Octavio Paz sefiala que “el romanticismo fue un

movimiento literario, pero también fue una moral, una retorica y una politica (...): una
manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y morir”
(54). En “El caracol y la sirena”, el mismo autor afirma que “el modernismo fue una
escuela poética; también fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento fisico, un
circo y una mascarada” (Cuadrivio 12). Las similitudes estructurales entre las dos citas
se explican porque para Octavio Paz el modernismo fue el verdadero Romanticismo
hispanoamericano (Hijos 78); incluso la equiparacion entre Romanticismo y
Modernismo se hace més evidente cuando Paz afirma que el modernismo “fue un
estado de espiritu” (78). Como vimos anteriormente, el Romanticismo reacciona contra
el racionalismo de la [lustracion, de la misma manera en que el modernismo lo hace
contra el positivismo racionalista que las clases dirigentes de América Latina habian

adoptado. Las dos actitudes para Paz son similares, porque ambos son una respuesta al
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vacio espiritual dejado por la critica racionalista. El modernismo seria “nuestro
verdadero romanticismo” porque de acuerdo con Paz no hubo un verdadero
Romanticismo en Espafia ni por ende en las ex colonias: fue apenas un remedo, una
imitacion, porque Espafia no tuvo una Modernidad burguesa propiamente dicha frente a
la cual los literatos pudieran oponerse (Hijos 70-73).

Angel Rama, en Rubén Dario y el modernismo, sefiala la relacion que hay entre

este movimiento literario y las condiciones socio-econémicas de Hispanoamérica: la
expansion imperial de los paises industrializados, con la consiguiente incorporacion de
las naciones latinoamericanas al mercado mundial como productoras de materias primas
e importadoras de productos industrializados. (23-24). En diversas zonas se da un
crecimiento urbano importante que aumenta el consumo de estos productos: el comercio
entre estas dos grandes regiones aumenta de manera acelerada.’

El acercamiento entre Europa e Hispanoamérica gracias al nuevo contexto
socio-economico y los modernos sistemas de comunicacion hicieron que disminuyera el
periodo de tiempo para la introduccidn de corrientes literarias a esa region: los
intelectuales latinoamericanos seguirdn de cerca lo que se produce en Europa, haciendo
posible una superposicion de estéticas que serd fundamental para el modernismo (Rama
Rubén Dario 35-42).

Las nuevas condiciones econdmicas en Hispanoamérica crean una nueva clase
social: la burguesia, que estara al servicio de las burguesias de los paises

industrializados: su mision sera soélo la de intermediario: las industrias, los ferrocarriles
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y los bancos estaran en manos extranjeras. (Zea 281). Sin embargo, aunque estas
burguesias fueran reducidas en comparacion a las extranjeras, el sistema de valores
burgueses (la ideologia utilitaria) se instala en todos los sectores sociales,
produciéndose asi una situacién semejante a la europea (Gutiérrez Girardot 49).

La situacion para el poeta hispanoamericano es sumamente complicada. Se ve
como inminente el fin del arte y la literatura debido a que ya no existe el sistema de
mecenazgo y el mercado literario todavia no se habia instaurado en Latinoamérica.
Rama afirma que el mercado literario no existia aiin, pero que todavia persistian algunas

formas del sistema del mecenazgo; para ello, da el ejemplo de Prosas Profanas y Los

Raros, libros que fueron publicados gracias al aporte de algunos amigos ricos de Dario.
A mi modo de ver, no se puede considerar este tipo de aporte como mecenazgo, el cual
implica una relacion especial entre patrocinador y artista, ya sea que la obra sea por
encargo, que responda a los gustos del patrocinador, etc.

Como afirma Rama, ni siquiera en Buenos Aires, la ciudad més modernizada —
mas insertada en la economia mundial—- de Hispanoamérica, habia un publico capaz de
sostener la produccion literaria local: el libro no tenia en esta region un valor comercial;
si habia, en cambio, un fuerte consumo de mercancias no culturales nacionales y
extranjeras, por lo que los poetas van a ver a la sociedad burguesa como vulgar y
materialista: de ahi el ataque feroz a sus representantes (Rubén Dario 50). El tinico
“mercado” literario (si es posible llamarlo de esa manera) estaba constituido por libros

extranjeros: era mas conveniente para los editores publicar a autores europeos
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conocidos, que garantizaban un cierto interés en el publico lector, por cuyas obras
ademas no tenian que pagar derechos (Kirkpatrick 39).

En Hispanoamérica, pues, no hay espacio para la produccion poética. Si en
Europa los poetas rechazan la sociedad burguesa (en gran medida) debido a que el arte
se ha convertido en una mercancia, se podria conjeturar (como sefala en cierta medida
Perus) que en los paises hispanoamericanos se produce un ataque a esta sociedad
justamente por la razon inversa: aqui el mercado literario no ha sido instaurado. Si bien
es cierto que el tema del poeta y la poesia es un tema importado de Europa, en
Hispanoamérica surge también espontaneamente porque en esta region se producen
cambios socio-econémicos similares (la preponderancia de la burguesia con sus valores
materialistas y utilitarios) y diferentes (la no instauracion del mercado literario en
Hispanoamérica).

En Espafia la situacion no es muy diferente. En una carta a Eutorpio Calderén
(fechada en Madrid el 1 de diciembre de 1908), Dario se queja de que los periddicos y
revistas espafiolas no paguen nada o casi nada por sus contribuciones literarias. Asi,
llega a afirmar que “El oficio literario est4 peor remunerado que el de barrendero”
(Cartas 300).

En esa sociedad materialista, la poesia —el arte en general— ya no encuentra
lugar: la belleza, el ideal, ha sido desplazado por los intereses materialistas: el dinero, la
industria, el comercio. Parte de la critica que hace Rodé a Estados Unidos en su Ariel

(ser una sociedad eminentemente utilitaria y materialista, donde no se le rinde culto a la
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Belleza), la podria haber hecho también a las sociedades latinoamericanas. Aqui
también se empezo a rechazar al arte y al artista: se le cortan las alas a Ariel. El mismo
Dario, en una carta a Vicente Acosta (fechada en 1890), escribe: “Todo hombre de arte
es aborrecido o despreciado o visto con indiferencia, por lo que se dedican a los
negocios. Se nos considera a los hombres de pluma como consumidores que nada
producimos” (Citado en Acereda y Guevara 267). De esta manera, en un mundo donde
solo interesa la eficiencia y la utilidad, ya no hay espacio para el poeta. Como afirma
Rama:

Ser poeta pasé a constituir una vergiienza. La imagen que de €l se

construyo en el publico fue la del vagabundo, la del insocial, la del

hombre entregado a borracheras y orgias, la del neurasténico y

desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una

palabra —y es la mas fea del momento- la del improductivo (Rubén Dario

57).

Similar aseveracion hacen Acereda y Guevara, quienes sefialan que entre 1890 y

1910 los poetas eran vistos como un elemento social destructivo:

A good part of the bourgeoisie, motivated perhaps by a critical attitude

of a clearly traditional sign, saw poets as dangerous members for society;

individuals capable of moving against the established social order

imposed by the same bourgeoisie based on an unyielding religiosity.
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Such attitude drove the bourgeoisie to reject, alienate, and even destroy
poets (50).

La aparentemente inocente fabula de la cigarra y la hormiga de La Fontaine (de
la que después Samaniego hace una nueva version) puede ser leida como el
enfrentamiento entre el poeta que canta (la cigarra) y el trabajador representante de los
valores de la sociedad burguesa (la hormiga). La labor de la cigarra-poeta no es vista
como algo util: se le considera una pérdida de tiempo. Por haberse dedicado a cantar
durante el verano, estd condenada a morir en el invierno; la hormiga, en cambio (a pesar
de ser caracterizada como “codiciosa’), debido a que ha trabajado y ahorrado (el ahorro
es ciertamente una caracteristica burguesa) puede sobrevivir el invierno sin problemas.”

Como en la sociedad burguesa hispanoamericana no habia lugar para el poeta
(porque la misma condicion socio-econdmica genera el rechazo de la produccion
literaria), muchos escritores tuvieron que negar su vocacion e insertarse a esta sociedad
como “utiles” burdcratas, abogados o comerciantes. Otros eligen no mostrar
publicamente su vena artistica y presentarse como Utiles miembros de la sociedad. El
resto se reconoce en su vocacion y persiste en ella pese a la sancion de la sociedad,
asumiendo ademas la condicion de marginado (Rama Rubén Dario 58-60).

Varios escritores de este ultimo grupo si lograron insertarse en el mercado, pero
no como poetas (eso era impensable dada la situacion socio-econémica), sino como
periodistas. Hay varios testimonios de poetas que se quejan de esta labor periodistica (el

caso de Julian del Casal tal vez sea el mas conocido), pero ésta no fue una actitud
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comun: las opiniones cambian segun el autor y el momento. Lo cierto es que gracias a
los periodicos estos escritores no solo recibieron un sueldo con el cual podian vivir o
sobrevivir, sino que ademas les permitié hacer publico y conocido su trabajo literario.

Tanto Angel Rama como Julio Ramos coinciden con la afirmacion de Henriquez
Urena de que hubo en Hispanoamérica una division social del trabajo: los literatos
abandonan la politica; es decir, hay una separacion entre el control del Estado y la
republica de las letras.” Sin embargo, Julio Ramos profundiza mas sobre este cambio
comparando las intenciones de escritura de autores como Sarmiento y Bello con los
escritores de la generacion modernista.

Como afirma Ramos, después de las guerras de Independencia, escribir era
civilizar, llevar orden a la “barbarie” hispanoamericana. Debido a que en muchos paises
latinoamericanos no habia un Estado consolidado debido a los caudillismos y las
guerras internas, la escritura (modelo de racionalidad) tenia una mision politica, estatal;
era, en definitiva, parte de un proyecto modernizador y estaba ligada al discurso de la
ley (38-50). Por esa razon, hasta la generacion modernista, no hubo un conflicto entre
las letras y la sociedad. Pero cuando los Estados empiezan a consolidarse bajo una ley
central, hay un cambio (la division social del trabajo que sefiala Henriquez Urefia), que
divide a los politicos de los literatos: ya no era necesaria la presencia de estos tltimos
en las politicas de Estado. Se podria conjeturar que esa es otra de las razones por las
cuales los poetas lanzan sus ataques en contra de una sociedad en la cual ya no tienen

cabida. Segiin Ramos, la crisis que viven estos escritores (la marginalidad de lo estético,
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la devaluacion de los valores espirituales) se convierte en una “narrativa de
legitimacion”, mediante la cual los escritores que ya no cumplen una funcion utilitaria
dentro de la sociedad pueden reclamar la autoridad de criticar la modernizacion,
precisamente por estar fuera de ella (209).

Para Rama, la modernizacion (resultado de la expansion econémica imperialista)
viene de la mano de un proceso democratizador que desestabiliza los valores
establecidos. Ademas de la division del trabajo, el cambio que ve Rama en el contexto
de escritura de autores como Sarmiento y los de la generacion modernista, es el paso de
una cultura ilustrada a una cultura democratizada, “nombre con el cual quiero significar
que no se trata aun de una plena cultura democratica (...) sino de una cultura moderna,
internacional, innovadora, que sigue el proceso de democratizacidon que esta viviendo la
sociedad” (Mascaras 39).

En La sensibilidad amenazada, Graciela Montaldo, citando una frase de Dario

en la cual se queja de que en ese tiempo todos se creen con derecho a opinar, menciona
que esto refleja un nuevo mundo “en el que las muchedumbres tienen derechos,
opiniones y habitos que empiezan primero a rozar y luego ocupar las zonas
tradicionalmente reservadas a los letrados, los aristocratas™ (11), mencionando luego el
“terror letrado” que sienten los intelectuales al ver que se quiebran sus viejos valores.
Es indudable que sectores antes excluidos empiezan poco a poco a ocupar nuevos
espacios, pero cabe preguntarse si se podria considerar a Dario (y a la generacion

modernista en general) como parte de una intelectualidad tradicional. A mi modo de
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ver, Dario es justamente producto de ese proceso de democratizacion y modernizacion.
Es indiscutible que —en su intencion de separarse de la vulgaridad burguesa— los
modernistas asumen la posicion de aristos y ven a las masas con cierto desprecio, pero
son —como ellas— producto de la modernizacion. Muchedumbres y modernistas
pertenecen por igual a esa nueva cultura democratizada en la cual aumenta, con respecto
a la generacion anterior, el nimero de productores literarios.

Montaldo hace referencia al deseo de diferencia presente en los modernistas, que
los lleva a asumir, por ejemplo, la condicion de modernistas o decadentes, palabras
¢éstas con una fuerte carga negativa en la época (39). Esto sin duda es cierto, pero la
diferenciacion no se da porque “el mundo se democratizaba”, sino porque, como ya
hemos visto, los valores artisticos del poeta entran en conflicto con los de la sociedad
burguesa materialista. Montaldo acierta en ver a la enfermedad y al arte como otro tipo
de diferenciacion:

El artista no deja de buscar los medios para diferenciarse en el seno de
una sociedad que tiende a igualar y postulan al arte y la enfermedad
como estigmas de la diferencia. Ambos, por otra parte, son funciones que
remiten de manera muy directa al ocio y, por tanto, merecen la sancién
social de la practica burguesa (83).

Pero otra vez estamos frente al mismo problema: no seria tanto que la sociedad
tienda a igualar, sino que el artista no quiere formar parte de esa sociedad burguesa, que

por otra parte lo rechaza. La segunda parte del argumento de Montaldo es a mi parecer
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bastante exacto, porque establece la relacion de conflicto entre el poeta y la sociedad de
valores utilitaristas.

Ya hemos visto que el poeta —marginado por la sociedad— hace a veces de su
misma marginacion un tema poético. Si el hecho mismo de ser (y aceptarse) como
poetas era transgresivo con respecto a los valores de la sociedad burguesa, el hecho de
que escribieran textos donde el protagonista era el poeta mismo, constituia, ademas de
una denuncia frente a esa sociedad marginadora, una transgresion deliberada.

Para Babcock la “inversion simbdlica” es cualquier acto de conducta que
invierte, contradice, cancela, o presenta una alternativa a codigos culturales, valores y
normas (14).* Segun esta perspectiva, es mas facil ver la transgresion que presenta el
personaje del poeta en los textos de Dario, un personaje que no acepta y por e€so
contradice los valores materialistas de la sociedad burguesa, proponiendo otros. El

poeta era el raro y buscaba acentuar esa rareza.

El caso de Dario

Sin ninguna duda, se puede calificar a Dario como un rebelde literario. En sus
prélogos y cronicas hay una constante la reflexion sobre el poeta (el artista) y el lugar
de éste en la sociedad, lanzando a menudo ataques a la Modernidad y a los valores de la

sociedad burguesa.
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En “El Hierro” (1893), Dario lanza un ataque a la Modernidad burguesa a través
de la comparacion del marmol (que simboliza el arte, la belleza, el ideal artistico) y el
hierro (el metal de las modernas construcciones utilitarias): “Es el sajon quien primero
eleva los metalicos, pesados y frios monumentos. Del clavo, del riel, de la portentosa
tablazon de los grandes puentes, pasa a ser el hierro el elemento principal de las
modernas construcciones. El artista es sustituido por el ingeniero” (Escritos Inéditos 8).
El mérmol, asociado con el artista, es sustituido por el hierro, metal que se asocia al
utilitarismo del moderno ingeniero. Este hecho causa una fuerte nostalgia por el mundo
antiguo y el lugar prominente del artista frente a la sociedad en ese momento; se
produce, pues, un claro rechazo de la Modernidad. La critica esta dirigida en primer
lugar contra los méaximos representantes de esa Modernidad burguesa que abraza el
progreso: Estados Unidos. Pero los franceses pecan también por consentir “que la
monstruosa torre de Eiffel humille con su esqueleto negro la joya gética, la gran H de
Notre Dame” (Escritos Inéditos 9).° Aqui las oposiciones también son claras: lo
monstruoso frente a lo bello, lo moderno frente a lo antiguo (medieval), la religion
oscura del progreso asociada a la muerte (el esqueleto) frente a la gran Catedral de la
vida eterna. La condena a la Modernidad burguesa no puede ser mas evidente. Y las
oposiciones continuan: “Mérmol para ti, griego, celeste Apolo, para tus iglesias piedra,
Cristo Santo y Mistico; para Pluto casas de hierro, stanos de hierro, cajas de hierro”
(Escritos Inéditos 9). Aqui una vez mas se hace evidente que Dario equipara la

Modernidad con la muerte: Plutdn, el dios del Hades y la riqueza es el que reina en esos
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tiempos de materialismo burgués; el dios poeta ha quedado de lado. Pero si antes ha
criticado a Francia y Estados Unidos por ser paises donde la Modernidad se ha
instaurado indiscutiblemente, pasara luego a criticar a la Argentina por insertarse en el
mundo moderno: “Acaba de inaugurarse una espléndida capilla de su culto [Plutén] en
la calle de Piedad; capilla grandiosa, que honra el comercio de Buenos Aires, gracias a
los sefiores Staud y Ca.” (Escritos Inéditos 9). En esta critica de la Modernidad, el
progreso esta siempre asociado con el lujo y la riqueza de la burguesia; la religion
tradicional ha sido sustituida por el culto al progreso y al dinero. Hacia el final del texto,
no hay ya una nostalgia como al principio, sino una proyeccion a un diferente futuro:
“;Cual de nuestros biznietos engendrara al arquitecto que sefialara el marmol con que
deba construirse el edificio del Ateneo, o de un lugar, llamese como se llame,
consagrado al Arte y a las Letras?” (Escritos Inéditos 9). Es ésta una proyeccion a un
futuro que al parecer reestablecera el orden primigenio de las Letras: el marmol
sustituira al hierro y el arquitecto al ingeniero; el poeta ocupara su antiguo lugar en la
sociedad. Pero es un deseo irrealizable y el mismo Dario parece ser consciente de eso.
Las palabras finales del texto son pesimistas en extremo; no se puede escapar de ese
nuevo orden capitalista en donde el dinero ocupa el lugar de mayor importancia. Todos
(incluido el poeta-cronista) repiten el credo universal: “Creo en el Oro todopoderoso,
Dios de la tierra; y en el Hierro su hijo...” (Escritos Inéditos 9). Dario, pues, establece

una relacion de identidad entre el culto al dinero y el culto al progreso: ambos son
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indisociables de la Modernidad burguesa capitalista. Una Modernidad que Dario no se
cansara de atacar.

En el articulo “La vida literaria” (1895) sefiala Dario la situacion del artista en el
contexto de la modernizacién-democratizacion: “Los gobiernos, sobre todo los
gobiernos democraticos, han ignorado siempre, —jcuando no han sido fatales para
ellos!— a los grandes artistas” (Dario Escritos Inéditos 66). En seguida menciona
diversos reyes y conquistadores letrados que —podemos suponer— ayudaban al arte
porque ellos mismos lo practicaban. Dario hace referencia aqui a la falta de mercado
para el arte en un momento en que ya ha desaparecido el sistema de mecenazgo y no se
ha instaurado atn el mercado literario. Cita una carta de Luis Berisso, cuyas ideas le
parecen a Dario bastante acertadas porque son también las suyas: el artista no tiene
lugar en la vulgaridad y materialismo de la vida burguesa. La queja de Berisso-Dario
apunta luego al periodismo, ese espacio moderno donde acuden los poetas para
sobrevivir:

Por esto vemos, que si los diarios y las revistas crecen y se multiplican, —
aunque no en la proporcion debida—, jel libro muere y los autores se
eclipsan! Y se explica: las flores se marchitan y se secan, si les falta una
gota de agua o un rayo de sol bienhechor; nuestras letras, desalojadas del
libro, por la atmosfera glacial que ahoga las ideas y quiebra las alas, se
guarecen en los periodicos y las revistas, para vivir un dia y desaparecer

después en el olvido (Escritos Inéditos 68).
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La metéfora biologica (poema-flor que se seca y muere por el ambiente gélido)
apunta, evidentemente, a la no instauracion del mercado literario. Debido a que no hay
un publico consumidor de literatura nacional, no hay espacio para que el libro pueda
entrar en el circuito de compra y venta. La inica manera de que sus textos literarios
vean la luz es a través del periddico, un producto para el cual si hay mercado; el
problema es que la fugacidad de ese medio hace que los poemas sean solo flor de un
dia.

Como sabemos, en ese momento el sistema del mecenazgo ya no existe y las
condiciones no estan dadas para que se cree un mercado literario; de ahi la constante
preocupacion de Dario por la situacion del artista en la sociedad. Debido a esta razon, el
tema del mecenazgo estara presente en su obra. Asi, por ejemplo, dirigiéndose
retoricamente a Leon XIII (el “Pontifice-poeta”), a quien tuvo oportunidad de conocer,
afirma: “Habitéis el mas maravilloso de los palacios; alli al lado de la fe ha tenido
siempre su mansion el arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de
escultores, de orifices, a los que protegieron y amaron a los poetas (...)”
(Peregrinaciones 215). Aqui se revela una suerte de nostalgia por ese perdido sistema
de mecenazgo; pero si aquél esta perdido, el Estado puede garantizar su sustento. En
Opiniones (1906), afirma que Argentina debe seguir el ejemplo de Estados Unidos que
protege en gran medida a sus artistas (136-139), y en las “Dilucidaciones” de El Canto
Errante, alaba a Teodoro Roosevelt por proteger a los poetas: “No solamente les corona

de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la publica estimacion
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y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un
varon sensato” (Poesias 691). El mismo Roosevelt, tan vilipendiado en el famoso

poema de Cantos de vida y esperanza, es ahora un “sensato varon” por darles a los

poetas un lugar prominente en la sociedad. En otro articulo,'® celebra a un presidente

hondurefio por cumplir el papel de los antiguos reyes:
En 1876, al llegar a la presidencia de la Republica, Marco Aurelio Soto,
se oper6 en Honduras una stbita transformacion. Este presidente, que era
hombre gentil, de espiritu refinado, y ademas escritor estimable, después
de dar al estado una organizacion acertada traté de hacer de Honduras
una republica aristocratica, y a la manera de Luis XIV, entre su regia
fastuosidad y su liberalidad extraordinaria se roded de poetas, artistas y
pensadores, de tal manera que hizo de Tegucigalpa por algin tiempo, el
centro intelectual mas brillante de la América Central (Escritos
Dispersos 272).

Este deseo de una proteccion por parte del Estado y la nostalgia por el sistema
del mecenazgo, nos muestran la preocupacion de Dario por el artista en medio de la
sociedad burguesa. En un articulo sobre un pintor argentino (Ernesto de la Carcova),"!
escribe que éste hubiera podido obtener ganancias en la bolsa, pero prefiere no
abandonar su vocacion y dedica su vida a la pintura: “(...) si vende sus cuadros es
porque desde que los poetas, los artistas no son millonarios, y las nueve musas necesitan

ser alimentadas y elegantemente presentadas, Apolo ha permitido en sus dominios el
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libre ejercicio del comercio” (Escritos Inéditos 111). Estamos aqui frente a un
incipiente mercado artistico que le permite al artista profesionalizarse; se ve un deseo de
que lo mismo ocurriera en el &mbito literario, pero esto esta lejos de suceder en esa
época (Dario vivié basicamente de su trabajo como periodista y sus representaciones
consulares). No tuvo la misma suerte que el argentino el artista de Madrid duefo del
restaurante Lhardy: “Su duefio es un pintor de talento, pero cuyo bolsillo engordan mas
sus caldos que sus cuadros” (Escritos Dispersos 46)."

Si la situacion del poeta es dificil en la sociedad burguesa de su pais
latinoamericano, lo sera mas dificil atin cuando éste quiera insertarse en el mercado

literario europeo, especificamente en Paris. En La caravana pasa (1902), Dario se queja

de que la literatura hispanoamericana sea desconocida en este medio; nombra a
escritores como Angel Estrada, Soto y Calvo, Manuel Ugarte, entre muchos otros, los
cuales no han podido ser conocidos por el publico lector parisino: “Todos estos
escritores y poetas que he rapidamente nombrado, y yo el Gltimo, vivimos en Paris, pero
Paris no nos conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces” (166). Mas
desconsolador es lo que cuenta en Opiniones sobre su propia obra: en las librerias de
viejo de los muelles parisienses, compra por treinta céntimos un ejemplar de Prosas
Profanas con la dedicatoria borrada (Opiniones 49).

Como mencioné antes, Dario presenta al poeta incomprendido por la sociedad
burguesa caracterizada por su vulgaridad y materialismo; pese a todo, el artista contintia

con su mision de creador de Belleza: “la griteria de trescientas ocas no te impedira,
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silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruisefior esté contento de

tu melodia” (Poesias 547), nos dice en las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas.

Las “trescientas ocas” hacen referencia justamente a esa sociedad burguesa que no
entiende al artista y que pretende callarlo: las ocas gritan, en tanto que el poeta, como el
ruisefior, canta. Este enfrentamiento estd expuesto con mayor detalle en “Los
mediocres” (1897), donde se nos presenta a un jardinero (I€ase “poeta’) que cultiva
rosas (1éase “poemas”); la imagen que se da de ¢l es la del artista solitario: no se
comunica con nadie, es silencioso, vive practicamente aislado del mundo. Su labor no
solo consiste en sembrar las flores, sino que busca siempre una nueva especie de rosa: la
idea de la originalidad poética. El no le hace dafio a nadie; sin embargo, los vecinos, los
duefos del huerto, procuran hacerle mal. La oposicion entre jardin de rosas y huerto es
bastante obvia: por un lado la belleza artistica y por el otro el trabajo asociado a la
sociedad burguesa; la oposicion es mas grafica cuando se comparan los productos de
ambos, cuyo aspecto fisico guarda una relacion de semejanza: rosas, por un lado, y
coles por otro. Mientras el jardinero es flaco (podemos suponer que con la venta de
rosas apenas le alcanza para sobrevivir), los hortelanos son gordos, viven en la riqueza
por la venta de sus verduras: “Ellos inundan todos los mercados con sus tubérculos y
sus cucurbitédceas, ellos proveen todas las ollas metropolitanas” (Escritos Inéditos 157).
El autor se pregunta la razon por la cual los hortelanos odian al jardinero; la respuesta es
que ellos, antes del huerto, quisieron también cultivar flores, pero las rosas le salian

feas, por lo cual deciden dedicarse a cultivar solamente verduras. En apariencia, el texto
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describe y diferencia a los verdaderos poetas de los mediocres, los que abandonan su
vocacion porque se saben no dotados de talento para el arte y se insertan dentro de la
sociedad burguesa; tal vez se haya querido también hacer referencia a la oposicion entre
el “poeta por vocacion” y el “periodista por interés”, que vende el producto de su
trabajo en el mercado. Pero me parece que en este texto se puede leer el ataque de la
sociedad burguesa al poeta que no produce nada utilitario, que no sigue la consigna
capitalista de enriquecerse; incluso los vecinos afirman que “la rosa es la flor mas fea y
ridicula del universo, y (...) que la mejor de ellas no tiene la utilidad de la peor de
nuestras berenjenas” (157). Habria una doble fantasia en el texto: la primera, que el
ataque de los burgueses se produce por envidia (el poeta, el aristo, es mejor que el resto
de la sociedad y el mismo burgués parece reconocerlo), y la segunda, que hay un
incipiente mercado literario (el jardinero vende las rosas y obtiene algo por la venta; al
menos le da “para tabaco”). Los hortelanos, llenos de envidia y odio ciego por el
jardinero, procuran boicotearlo:
Dijeron a los hosteleros que la rosa no debe colocarse en las mesas; a las
floristas, que las rosas no se deben vender; a los perfumistas, que no
debe usarse la esencia de rosa; a los modistas, que esa flor no adorna; a
los entierramuertos, que esa flor no decora tumbas; a los enamorados,
que esa flor no sabe de amores. Y el boycott fue tan amenazante, que el
buen jardinero lleg6 a pensar en que ya no tendria para tabaco” (Escritos

Inéditos 158).
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Rama senala que con la division social del trabajo, el poeta y la poesia se vieron
amenazados: se veia inminente la desaparicion del arte y la literatura en los paises de
Hispanoamérica (Rubén Dario 50). En el texto “Los mediocres”, esto es lo que parece
que va a ocurrir con la rosa-poema; el jardinero es presa de la angustia al ver que nadie
va a adquirir sus flores: comprueba que una poetisa-florista ya no vende mas rosas. Pero
la primavera, un gorrion y las rosas mismas, le dicen al jardinero que ellas siempre
prevaleceran, y acto seguido llegan muchachas en busca de flores. Los hortelanos,
siempre envidiosos, arrojan piedras hacia el jardin, pero de nada les sirve porque las
cosechas de rosas siguen creciendo: la poesia triunfa. Parece claro ver aqui el ataque de
la sociedad burguesa a la poesia. Los “mediocres” serian los representantes de la
vulgaridad burguesa incapaz de crear (ni entender) nada bello. El enemigo (los
“roso6fobos”, en palabras de Dario) son, sin ninguna duda, los hortelanos-burgueses, en
cuya puerta se lee “CHOSE, MACHINS Y Ca., VERDULEROS” (Escritos Inéditos

158).

Los cuentos

Hemos visto que ser poeta es ser transgresivo en la medida en que rompe con los
valores de la sociedad burguesa: el trabajo utilitario. En su obra cuentistica, Dario
presentard la imagen del poeta enfrentado con esta sociedad, el poeta transgresor que se

rebela frente a la moralidad burguesa materialista.
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Empezaré analizando “El nacimiento de la col” (1893), breve texto en el que si
bien no hay poetas ni referencias directas a la poesia, el tema esta sin embargo presente
a través de la misma metafora botanica (rosa vs. col) del texto anterior. La historia es
muy simple: en el paraiso terrenal, el dia en que las flores fueron creadas, el diablo se
acerca a la rosa mas bella y le dice que si bien es hermosa, no es util. La rosa, después
de oir los argumentos del demonio, se convence —se deja tentar— y empieza a desear la
utilidad, tanto que cuando ve a Dios, le pide hacerla util y el Creador, accediendo a su
pedido, la convierte en una col. Detras de esta (en apariencia) inocente leyenda, es
posible descubrir las siguientes oposiciones: belleza frente a utilidad, arte frente a
trabajo, poeta frente a sociedad burguesa. La rosa que se convierte en col, seria como el
poeta que renuncia a su arte para reinsertarse en la sociedad como burdcrata o abogado,
lo que sucedia en la realidad, al no haber espacio dentro de la sociedad burguesa para
desarrollar su arte. Es interesante que sea justamente el diablo el que la convenza de la
importancia de la utilidad (ésta es vista por el narrador como algo fundamentalmente
negativo): después de ser tentada (como Eva), la rosa es transformada en col, es decir,
cae en el reino de la utilidad y la materialidad, es expulsada para siempre del paraiso del
arte y la belleza.

En el estudio preliminar a los Cuentos Completos de Dario, Raimundo Lida

sefnala que el cuento “El perro del ciego” (1888) es uno de los mas débiles del
nicaragiiense, “todo ¢l de moralidad forzada y sin gracia” (64). El subtitulo del texto es

“Cuento para los nifios”, y Lida lo toma de esa manera (de hecho, el narratario del texto
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son “los nifios™), pero me parece que es posible leer este cuento como una alegoria de la
situacion del poeta en la sociedad. El presente texto narra la historia de un ciego que va,
guiado por Leon, su perro lazarillo, a un colegio a pedir limosna; los alumnos son
carifiosos con el perro y el hombre, en pago de esto, “contaba cuentos o cantaba
canciones” (Cuentos 170). No es gratuito que el anciano sea justamente un ciego: segun
la tradicion, los ciegos se dedicaban a esta labor (recordemos que Homero siempre es
presentado de esta manera)."” El ciego del texto, seria, pues, el poeta. En el cuento hay
también un personaje negativo: Paco, quien se burla y ataca continuamente al ciego-
poeta (una vez coloca un alacran entre dos panes para que pique al mendigo en la boca,
y luego mata al perro del ciego poniendo vidrio molido en un pedazo de carne).'* En
este personaje es posible ver el ataque de la sociedad burguesa hacia el poeta, visto
generalmente como victima. El narrador adopta una postura moral y condena las
acciones del nifio (de hecho, al final el nifio muere de viruela, castigado por su mala
accion, lo cual podria verse como un deseo de justicia y venganza en el enfrentamiento
entre el poeta y la sociedad). Asi como el ciego cantaba canciones o contaba cuentos en
agradecimiento por el buen trato que le daban a su perro, el narrador, dirigiéndose a los
nifios, les dice “para vosotros tengo de escribir cuentos” (172), es decir, hay una
identificacion entre el narrador de la historia y el ciego mismo. Asi, pues, es posible ver
este cuento mas alla de una “moralidad forzada y sin gracia” si lo vemos a la luz de la

dificil situacion del poeta en la sociedad burguesa.
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En Azul... (publicado en Santiago en 1888), libro compuesto por cuentos y
poemas, estd muy presente la figura del artista en la seccion narrativa; son tres los
cuentos que presentan la condicion del poeta o artista en la sociedad burguesa: “El
pajaro azul”, “El rey burgués” y “El velo de la Reina Mab”."> En el primer cuento,
encontramos reunidos en un café de Paris a Garcin, el poeta, con amigos escultores y
pintores; no es gratuito que estén en un café, porque como senala Gutiérrez-Girardot:

Se reunian [los poetas] en cafés porque alli encontraban lo que les
negaba la sociedad: reconocimiento, publico, contactos, admiracion,
seguidores, y porque huian de la mansarda pobre y de la soledad. El café
era un mundo contrario al de la vida cotidiana burguesa (...) (152).

El café, pues, es un mundo aparte, un oasis en el desierto materialista de la
nueva sociedad. Ahi, en el Café Plombier, Garcin, el “bohemio intachable”, el “buen
bebedor de ajenjo”, escribe versos en las paredes. Esto podria hacer alusion al hecho de
que no hubiera mercado para la poesia: para hacer publicos sus poemas, Garcin (que no
puede llegar a publicar un libro) los escribe en las paredes para compartirlos con los
artistas que llegan al café. Lo interesante del caso es que en Francia si se habia
instaurado un mercado literario: habia editores, lectores, un ptblico consumidor
bastante amplio. Al parecer Dario estaria trasponiendo la realidad latinoamericana a ese
contexto parisino evidentemente ficcionalizado.'®

No es Garcin un poeta decadente de gustos aberrantes; su estética es mas bien

romantica: prefiere lo natural y por ello en la primavera va a recorrer los campos; es en
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comunicacion con la naturaleza que escribe sus poemas. Pero también recorre la ciudad:

es un flaneur que se pasea por ese gran exterior que son los bulevares:
Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero
sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a
las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba (94).

Pero Garcin no es el tipico flaneur del que nos habla Walter Benjamin, el cual se
siente en el bulevar como en su casa y busca la multitud (51-64). Garcin ve con
indiferencia a la gente que pasea, no le llama la atencion el lujo ni las mercancias
costosas: su risa es de desprecio frente a la tienda del joyero. Pero frente a la tienda de
libros, se siente envidioso por no poder adquirir esos libros que s6lo un burgués podria
comprar, un burgués que (a diferencia del poeta) probablemente no entenderia la belleza
de la obra, que so6lo los compraria probablemente como un objeto decorativo. De ahi su
envidia hacia el burgués que tiene los medios econémicos para comprar esa mercancia-
fetiche que ahora es el libro y su ira frente a esa sociedad materialista vacia de valores
estéticos.

Garcin, que escribe versos y ama el Ideal, es declarado loco: “Un alienista a
quien se le dio la noticia de lo que pasaba califico el caso como una monomania

especial. Sus estudios patologicos no dejaban lugar a duda” (94).'” La intencién del
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narrador (un artista amigo de Garcin) es al parecer ironica: estos artistas rechazados por
la sociedad, dificilmente podrian creer en el discurso totalizador de la ciencia. Pero no
sorprende que el alienista declare loco a Garcin, ya que asi veia la sociedad burguesa a
los artistas y poetas.

Un dia Garcin recibe una carta de su padre (comerciante, y por lo tanto
representante de la sociedad burguesa) en la que le dice “Sé tus locuras en Paris”. Aqui
el término “loco/locura” adquiere otros significados y echan luz sobre la afirmacion del
amigo: si, Garcin esta loco en el sentido que hace “locuras”, es decir, transgresiones:
vive una vida contraria a las normas burguesas y eso para el padre es, evidentemente,
negativo, imperdonable. Por otro lado, el narrador se refiere al papa como “comerciante
de trapos”, menospreciando de esa manera la mercancia (y por lo tanto al mercader) que
vende el padre; es claro, pues, que el narrador del cuento toma partido por el poeta
Garcin.

En la carta, el padre contintia: “Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando
hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero” (94). Hay dos
términos que destacan en esta afirmacion del padre: libro y manuscrito. Como he
sefialado antes, Garcin estd imposibilitado de convertir su manuscrito en libro; el unico
libro que le ofrece el padre —es decir, la sociedad burguesa— es justamente el libro de
cuentas de sus negocios. Por otra parte, el padre lo llama “gandul”, es decir, ocioso y
por lo tanto improductivo: el hecho de escribir poemas —una actividad que no genera

riqueza— es visto por su padre como una actividad inutil. El papa de Garcin le ordena
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quemar sus manuscritos, pero el poeta no hace caso a esto; mas bien lo que destruye (en
un acto eminentemente transgresivo) es la carta, el “manuscrito” de su padre. La
rebeldia frente a la sociedad no puede ser mas clara: desprecia el trabajo, el dinero, e
insiste en su ser transgresivo de poeta: se dedica a escribir un poema titulado “El p3jaro
azul”.'®

Pero Gracin sabe que no puede seguir en esa sociedad: “Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos” (95), se queja con sus compafieros. Ademas, sin el
dinero que le enviaba el padre, ya no puede subsistir. Les anuncia a sus amigos que va a
concluir su poema, y luego se despide para siempre de ellos. Sus compafieros piensan
que Garcin se quiere reinsertar en la sociedad, que ha decidido trabajar para su padre
(“{Nuestro poeta se decide a medir trapos!”), pero descubren al dia siguiente que Garcin
se ha suicidado con un tiro en la cabeza para liberar al pajaro azul que llevaba dentro de
si. De esta manera, el tnico lugar donde Garcin estara verdaderamente libre de las
presiones de la sociedad burguesa, serd en la muerte.

“El Rey burgués” es un cuento clasico en cuanto a la imagen del poeta frente a
la sociedad burguesa. Se nos presenta a este “rey”” burgués rodeado de las mayores
riquezas y lujos: japonerias, chinerias, estatuas griegas, cuadros de Watteau. Muestra
interés por el arte (a diferencia de otros burgueses o clases bajas en ascenso), pero solo
en la medida en que tiene una funcidn decorativa, o proyecta frente a los demas su

riqueza. Dice el narrador: “Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con

largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios,
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barberos y maestros de esgrima” (127). El hecho de mezclar a artistas con boticarios y
barberos, por ejemplo, nos habla ya de una desacralizacion del arte: para el rey burgués
el trabajo de un pintor no se diferencia mucho del trabajo de un barbero o un maestro de
esgrima. Es interesante que dentro de los artistas aparezca “hacedores de ditirambos” y
no “poetas”: esos “hacedores de ditirambos” serian los escritores oficiales, retoricos —no
transgresivos— que apoyan el régimen burgués. El Rey burgués no sabe lo que es un
poeta, un verdadero poeta. Por ello es que cuando le llevan “una rara especie de
hombre” (el poeta, recordemos, es el raro), el rey pregunta “;qué es eso?” No “quién”,
sino “qué”, deshumanizandolo, reduciéndolo a un objeto.

El narrador se muestra irénico en la descripcion del Rey burgués. Asi, nos dice
que cerca de la pajarera, “iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas” (128). En La
caravana pasa, Dario, comentando sobre algunos escritores, nos dice “Los hay enormes
como Zola, y chatos como Ohnet” (145). Es evidente, pues, la ironia del narrador con
respecto al rey burgués que lee ese tipo de novelas creyendo que son grandes obras, asi
como libros gramaticales calificados irdbnicamente como “bellos”: se burla en gran
forma de sus gustos literarios. Luego el narrador nos dice que este rey es “defensor
acérrimo de la correccion académica en letras, y del modo lamido en artes; alma
sublime amante de la lija y la ortografia” (Cuentos 128), haciendo evidente la sefialada
ironia. En el discurso que hard luego el poeta, éste defendera un arte completamente

distinto, no académico, que no ponga “los puntos en todas las ies” (130). Pero si en
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literatura sus gustos son chatos, en arte al parecer sabe elegir mejor; el narrador nos
describe algunos de los objetos que hay en ese interior: “jJaponerias! jChinerias! Por
lujo y nada mas” (128). Entre los escritores modernistas hay un interés por esta clase de
objetos debido (ademas del aspecto estético, por supuesto) a que son justamente una
critica a la Modernidad burguesa: no son producto de la tecnologia, sino arte de
sociedades tradicionales lejanas en las cuales no ha llegado aun la Modernidad, o en
todo caso producido en un tiempo en el cual ésta aun no ha arribado a esas regiones. El
Rey burgués, por el contrario, colecciona esos objetos simplemente por el valor
monetario (no estético) que tienen: hace gala de su enorme poder adquisitivo.

El poeta ha dejado su estética decadente para acercarse a una estética de tipo
romantica: “He abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de
perfume, la musa de carne que llena el alma de pequenez y el rostro de polvos de arroz”
(129), para ir a la selva, a la “gran Naturaleza”, buscando “el verso que esta en el astro
en el fondo del cielo, y el que est4 en la perla de lo profundo del Océano” (129); en la
relacion entre esa perla y ese astro estan las correspondencias romanticas, la analogia
que tienen en comun romanticos y modernistas.'’

Este nuevo y renacido poeta, en su largo discurso sobre la poesia y la belleza,
expone una teoria diferente del arte a la que tiene el rey burgués, trata de convencerlo de
que su posicion con respecto a la estética es errada; actiia de manera muy diferente a los
“artistas” que favorece el rey, los cuales no contradicen en nada a su “Mecenas”. Por

otro lado, el poeta se queja frente al rey burgués porque “el zapatero critica mis
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endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion.
Sefior, |y vos lo autorizais todo esto!” (130), presentando al parecer también una critica
de la democratizacion de la cultura: en la nueva sociedad burguesa nuevos sectores
antes excluidos empiezan a acceder a espacios antes reservados para unos pocos.

Lo interesante del caso es que el poeta va donde el Rey burgués para que éste le dé
comida y aun asi se permite criticarlo; el poeta se opone a las reglas de la nueva
sociedad, por ello se puede afirmar que su discurso es transgresivo.

Poco después el rey lo interrumpe y le ofrece comida a cambio de un trabajo; es
decir, el poeta otra vez se ve obligado a abandonar su arte y reinsertarse en la sociedad,
a trabajar en este caso haciendo sonar una caja de musica, un trabajo alienador e
improductivo artisticamente. Ademas, es revelador que el Rey burgués le dé una caja de
musica que toca valses, cuadrillas y galopas: un instrumento nacido de la técnica, que
reproduce una musica tradicional, alejada del arte nuevo y “verdadero” que pretende
representar el poeta. Pero a éste no le queda otro remedio que aceptar el trabajo, porque
de otro modo moriria de hambre. Mientras el poeta gira el manubrio de la caja, se
burlan de €l “los pajaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas” (131). La
figura del poeta, asociada siempre al ave que canta (recordemos el cuento anterior “El
pajaro azul”), es vista aqui, por oposicidon, como un pajaro sin libertad, preso en las
convenciones de la sociedad burguesa. Una noche de invierno, mientras el rey celebra
una fiesta en su casa, el narrador nos dice que el poeta muere congelado “como gorrion

que mata el hielo” (131), estableciendo otra vez esa relacion poeta-ave. El trabajo que el
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poeta acepta lo “mata”, pues, como poeta y persona; renuncia a su arte para insertarse
en el mercado laboral burgués, y muere de manera tanto simbdlica como real. La critica
del narrador frente a esta situacion se hace evidente a lo largo de todo el cuento. El

mismo Dario, en Historia de mis libros, sefiala de manera clara la intencion de escritura

del texto: “El simbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista, contra
el hombre practico y seco, del sofiador contra la tirania de la riqueza ignara” (43).

En “El velo de la Reina Mab”, el otro cuento de Azul..., se presenta el discurso
de cuatro artistas que se encuentran en una buhardilla: un escultor, un pintor, un musico
y un poeta, lo cuales son flacos debido, por supuesto, a que no tienen dinero suficiente
para comer, lo cual serd una constante en la descripcion fisica del artista que hace
Dario.”’ Lo que dice cada uno puede resumirse en un lamento por la situacién del artista
en la sociedad burguesa. El escultor habla elogiosamente de la obra de Fidias, el artista
de la Grecia cléasica, comparando su obra con la suya, y los tiempos de éste con la época
“actual”: “Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los
tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el bloque, me ataraza el
desaliento (Cuentos 124)”. Ese “temblar ante las miradas de hoy” puede hacer
referencia a la mirada sancionadora del burgués, que ve negativamente el trabajo del
artista; por eso los tiempos “del ayer”, la Grecia clasica, son vistas con simpatia: una
época de oro para los artistas, donde los escultores (Fidias, por ejemplo), podian crear

belleza porque gozaban de los favores de sus protectores (Pericles, en este caso). El
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pintor, por su parte, amenaza con romper sus pinceles porque sus cuadros no son
admitidos en los Salones (;por hacer un arte nuevo?) y tiene que “jVender una

'7’

Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!” (125) en ese tiempo donde no existe ya
el sistema de mecenazgo. El musico tiene el mismo tono de decepcion que sus
compafieros; ¢l puede oir la musica de los astros, percibir la armonia universal que se
encuentra detrds de todo lo que existe, es decir, es un elegido, un aristo, pero la sociedad
no lo reconoce como tal: “Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la
celda del manicomio” (125), afirma el artista quejandose de esas masas ignaras que no
le dan valor al arte; la referencia al manicomio tiene que ver con lo que ya vimos
anteriormente: el artista es visto por la sociedad burguesa como un desquiciado. El
poeta, por ultimo, afirma “Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de
miseria y de hambre” (125), sehalando los efectos de la no instauracion del mercado
literario. Todos, pues, tienen en comun ese sentimiento de desesperanza que conlleva el
ser artista en ese tipo de sociedad. Pero en ese momento surge algo que cambia el
estado de 4animo de los cuatro:

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,

tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de

miradas de dngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los

suefios, de los dulces suefios que hace ver la vida de color de rosa. Y con

¢l envolvio a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los

84



cuales cesaron de estar tristes porque penetrd en su pecho la esperanza
(...) (126).

La Reina Mab es la imagen materna que envuelve a los artistas en un velo
protector, en una suerte de utero azul donde estaran protegidos, en parte, de los ataques
de la sociedad burguesa. El color del velo no es gratuito; Dario explica, comentando el
titulo del libro donde aparece este cuento, que “el azul era para mi el color del ensuefio,
el color del arte, un color helénico y homérico, color oceanico y firmamental” (Historia
39); es decir, refiere en ultima instancia al Ideal. Gracias a esta intervencion cuasi
divina, los artistas pueden perseverar en su intencion de crear Belleza, pese a la sancion
de la sociedad burguesa.”'

A estas alturas resulta evidente la oposicion entre el Rey burgués y la Reina
Mab: en el primer caso, estamos frente a la figura paterna castigadora, que impone la
nueva ley y los nuevos valores; mientras que en el segundo, se nos presenta la imagen
materna protectora que les permite a los artistas la continuacion de su actividad estética.

En la obra de Dario hay una presencia importante del oro como el representante
del dinero y el poder. De acuerdo con Rama, este metal es para los escritores
modernistas una imagen obsesiva: se le denigra o se le alaba, pero no se pueden escapar
de esta imagen (Mdscaras 143). En “La cancion del oro” se presenta justamente un
elogio de este metal (el cual simboliza en general el dinero en la sociedad moderna),
pero el tono de esta alabanza es marcadamente irdnico, por lo cual hay en el texto una

critica a la materialidad de la sociedad burguesa.22 Y es ironico, justamente, el hecho
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que se elija a un mendigo —que como afirma el narrador, tal vez sea un poeta, con lo
cual se asocia una vez mas la pobreza a los practicantes del arte—, para cantar esta
alabanza al oro. Al inicio del texto, vemos al mendigo contemplando las casas de los
ricos, imaginando los interiores lujosos, los objetos que decoran los salones de las casas
a donde ¢l nunca podra entrar. De pronto, ve a una pareja de esposos que llegan en un
elegante carruaje y entran a la mansion mostrando soberbia. Es en ese momento que “en
aquel cerebro de loco” —que es como la sociedad burguesa ve al poeta— surge la idea de
entonar la cancion del oro: en esa pareja ve lo que €l no es, y es precisamente el oro (el
dinero) el que introduce esa diferencia. El mendigo-poeta llama al oro “rey del mundo”
porque en la sociedad burguesa capitalista, el dinero ocupa un lugar de mayor
importancia: todo gira alrededor de él. Ironiza el mendigo diciendo que hay que cantar
al oro “porque nos hace gentiles, educados y pulcros” (Cuentos 145). Pero no todo es
ironia en la cancion: cuando se refiere expresamente al metal y a las asociaciones
metaforicas de éste, puede adquirir cualidades positivas reales: “Cantemos el oro,
porque de ¢l son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las mds tiernas amadas,
los granos de la espiga y el peplo de que al levantarse viste la olimpica aurora” (144).”
Al final de la cancion, hace un llamado a todos lo que no tienen oro (mendigos,
borrachos, holgazanes, y en especial, a los poetas) a unirse a “los felices, a los
poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra” (145); si el oro es el “rey del
mundo”, los representantes mas poderosos de esa sociedad son semidioses precisamente

por poseer las riquezas que los marginados de esa sociedad jamés poseeran. El llamado
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final parece tener un tinte irdnico, porque en la sociedad capitalista es imposible que
todos puedan tener riqueza, dado que basicamente solo los poseedores de los medios de
produccion pueden acceder a ellas.**

“La cancion del oro” es s6lo uno de los textos en que se incluye la imagen de
este metal; “La colera del oro” (1894) es otro texto en el cual se presenta la misma
imagen, pero se le da la voz al oro mismo y luego al poeta. Aquél se queja de que ha
sido sustituido por el dinero (los billetes), y rememora tiempos mejores; hay una
preferencia por el ayer pre-moderno y una critica de la Modernidad burguesa: antes
estaba en los idolos y ahora no es mas que “un raro enfermo al cual se le toma el pulso
en la Bolsa todos los dias” (Escritos Inéditos 36). Cuando habla el poeta, se queja
también de esos tiempos modernos en los cuales los poemas “han valido poco”, siendo
por eso muy raros los casos de poetas que han podido poseer ese metal (haciendo
referencia en ese caso al dinero en general); pone el ejemplo de Catulle Mendes, uno de
los pocos que pudieron acceder a la riqueza por su “lirica joyeria”, estableciendo de esa
manera una relacion entre la riqueza material y verbal. De acuerdo con el poeta, son los
artistas quienes podrian hacer mejor uso del oro, idea que se repite en el texto en el cual
habla del poeta Arsenio Houssaye: “el dinero debe ser exclusivamente usado por los
artistas” (Escritos Inéditos 93), porque practicamente solo ellos pueden comprender el
verdadero sentido del lujo. En el texto que comenta sobre Rostand, otra excepcion de
poeta millonario, vuelve a insistir en la misma idea: “;para quién debia vaciar su

cornucopia la riqueza sino para el artista que tan bello uso sabe hacer de ella?”
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(Opiniones 101). Pero los tiempos modernos y burgueses impiden que los poetas (con la
excepcion de unos cuantos) accedan a la riqueza, por lo que se presenta una critica
contra esa sociedad.

En la segunda edicién de Azul..., (publicado en Guatemala en 1890), Dario

incluye un cuento nuevo: “El satiro sordo”, en el cual aparece también el
enfrentamiento entre el poeta y la sociedad burguesa bajo una mascara mitolégica. El
cuento narra la historia de un satiro que habia perdido la facultad de oir, el cual reinaba
sobre la selva con la ayuda de dos consejeros: una alondra y un asno. Un dia llega a esas
selvas un extranjero: “Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensé huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y
escucharian con éxtasis” (Cuentos 185). Aqui tenemos la primera indicacién de la
dificil situacion del poeta: abandona la sociedad porque ésta no lo comprende, por eso
busca un lugar (en este caso paradisiaco) en el cual pueda encontrar un publico para su
arte. La selva del satiro parece el lugar ideal: ahi, nos dice el narrador, “seria tenido
como un semidiés”; es decir, su arte (valorado y reconocido en la selva, lo que no
sucede en el lugar donde habitan los hombres), lo diferenciaria del resto de manera
positiva, elevandolo a un rango superior de aristo, elemento recurrente en la obra de
Dario.* Para pedirle hospitalidad al satiro, decide cantar para demostrarle su valer.
Orfeo sabe de sus cualidades, por lo que estd seguro de su triunfo: “Fue con su corona
de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante” (185). Su canto,

hermoso y perfecto, conmueve a los arboles y hace llorar a las piedras; Venus piensa
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que es Apolo el que tan bello canta. Pero el satiro no puede escuchar nada puesto que
estd sordo. Incapaz de tomar una decision por si solo, pide ayuda a sus consejeros. La
alondra —que por su canto se asocia a la figura del poeta— recomienda que Orfeo se
quede en el bosque porque ha cantado muy bien: afirma que es un elegido de los dioses;
en el discurso del ave se puede encontrar la concepcion roméantica del poeta como
héroe: “Lo que Hércules haria con sus muiiecas, Orfeo lo hace con su inspiraciéon”
(187). Mientras la alondra canta argumentando su posicion, Orfeo toca la lira, lo que
comienza a impacientar al satiro, porque no puede escuchar nada. Este se pregunta
“;Quién era aquel extrafo visitante?” (187), lo que recuerda a la reaccion del Rey
burgués cuando el poeta se acerca a su presencia: no sabe lo que es un poeta. Cuando la
alondra termina su argumentacion, el satiro le pide su opinion al asno, quien sélo se
limita a mover la cabeza de un lado a otro en sefal de negativa. No hay ninguna
argumentacion en el caso del asno, no da ninguna razén por la cual Orfeo no debe
quedarse en la selva. Si, como vimos, la alondra representa la figura del poeta, en este
caso particular el asno podria representar a “Celui-qui-ne-comprend-pas” del que habla

Dario en las “Palabras liminares” de Prosas Profanas. Porque (ademas del satiro que no

puede escuchar) el asno es el Ginico que no se emociona con el canto de Orfeo. El asno
(que en la cultura Occidental esta asociado a la estupidez) representaria a la sociedad
burguesa utilitarista vacia de valores estéticos. La descripcion que hace el narrador de
estos animales es muy clara al respecto: “el paciente animal de las largas orejas le servia

[al satiro] para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las
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manos, cantando camino de los cielos” (184), estableciendo otra vez la oposicién
utilidad vs. arte no utilitario. El satiro decide seguir el consejo del asno y le sefiala a
Orfeo la salida del bosque, lo que rememora la expulsion del Paraiso terrenal: “Orfeo
salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que
hallase en su camino” (187). El hecho de que quiera colgarse de un laurel es
significativo porque las hojas de este arbol, como se sabe, representan la gloria poética:
el arbol que le dio la vida como poeta, sera ahora el que le dé la muerte. Pero Orfeo no
llega a suicidarse, sino contintia con su arte pese al rechazo de la sociedad.

Azul... es el tnico libro en el que Dario publicé cuentos. Pensé publicar un volumen
donde reuniera su obra cuentistica, pero nunca llegd a concretar su idea. Sus cuentos

aparecieron en diversos periddicos de Latinoamérica (La Nacion, La Tribuna, El

Heraldo de Costa Rica, La Prensa Nueva, etc.), y varios de ellos presentan la figura del

artista y la dificil situacion que atraviesa en medio de la sociedad burguesa.

“Arte y Hielo”(1888), como el titulo lo indica, narra la fria recepcion que tiene
el arte justamente en Villanieve, una ciudad (que hace referencia a cualquier capital
latinoamericana) donde se ha instaurado la Modernidad y los valores burgueses. Aqui el
protagonista es un escultor flaco, “pobre como una rata” (178), porque su arte no vende;
las mujeres prefieren el lujo: joyas y trajes costosos. El escultor decide enviar a una de
sus obras (una Diana) a “buscar pan a la calle”, lo que podria interpretarse como la
prostitucion del arte, aunque describa a la diosa como “casta diva”: en esta sociedad el

arte debe volverse mercancia para que el artista pueda sobrevivir. Pero la intencion del
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narrador en este pasaje también es sefalar la chatura intelectual del burgués, que al ver
el desnudo femenino se escandaliza y hace regresar a Diana al taller: “Y esa curva
saliente de un brazo, y esa redondez del hombro y ese vientre jno son una
profanacion?” (179). Luego de este inicial fracaso, el escultor va a una plaza publica a
ofrecer su arte, y logra convencer a una burguesa, quien, al dia siguiente, le pide a su
amante que le lleve algo de ese escultor. En la descripcion que se hace de este burgués
se puede apreciar la realidad econdmica latinoamericana del momento: ¢l “se
enorgullecia de estrenar unos cuellos muy altos llegados por el ultimo vapor” (180),
haciendo referencia el narrador a las importaciones llegadas de Europa. Cuando este
hombre llega al taller del escultor, da muestras de ignorancia y moralidad burguesa
llevada al extremo: se escandaliza al ver los “ofensivos” desnudos: “Aquel Mercurio,
Dios mio, ;y su hoja de parra? ;Para qué diablos labra usted esas indecencias?”” (181).
Incapaz de reconciliar la desnudez con el arte, el burgués entra a un almacén de
importaciones francesas y compra un reloj cuct; es decir, prefiere otra vez lo extranjero
y mecanico a lo local y pone por encima la técnica sobre el arte. Finalmente, entra a su
taller “uno de tantos reyes burgueses que viven podridos en sus millones” (181), al cual
le ofrece las mas diversas estatuas: Venus, Minervas, Dianas; toda la tradicion greco-
romana esta presente. Pero el burgués no le hace ningun caso, puesto que €l no quiere
adquirir nada hecho, sino encargarle un trabajo especial: “Mis cuadras son excelentes.
Ahi hay bestias de todas las razas conocidas, y el edificio es de muchisimo costo. Os he

oido recomendar como hébil en la estatuaria y vengo a encargaros para la portada una
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buena cabeza de caballo. Hasta la vista” (182). Ademas del elogio que hace de si mismo
el burgués por las posesiones que tiene (el edificio costoso, los caballos de raza), este
pasaje pone de manifiesto un problema muy importante: la no independencia del arte.
La Venus, la Diana y todas las esculturas que labra el escultor, son producto de sus
propios gustos: ¢l decide qué obras hacer. Pero el arte que realiza se opone de manera
tajante a los gustos burgueses; en este caso especifico por la desnudez de las figuras y
los nulos valores artisticos de los representantes de la sociedad burguesa. Si quiere
vender lo que produce, tendra que ajustarse a los gustos de los burgueses; no debera
hacer dioses griegos, sino cabezas de caballos. El escultor se siente insultado con la
propuesta del burgués, pero una de sus esculturas (no Venus, diosa de la Belleza, ni
Minerva, diosa de la Sabiduria, sino un satiro) calma su ira con estas palabras: “jEh,
maestro! No te arredres: hazle su busto...” (182). Al final, pues, el artista tiene que
ceder ante esa nueva sociedad en la cual ya no es posible crear —de acuerdo con el
escultor— el verdadero arte.

Angel Rama, al referirse a los cuentos del periodo chileno, senala que éstos
presentan problemas personales de Dario, asi como la angustia ante su destino de poeta;
le parece comprensible que en ese momento de transformacion, se reflejen los
conflictos y preocupaciones en su obra (Rubén Dario 97). Pero a mi modo de ver, en
cuentos posteriores también es posible encontrar esas mismas preocupaciones que
tienen que ver mas con la voluntad transgresiva de criticar duramente a la sociedad

burguesa. Asi, por ejemplo, en el cuento “Mi tia Rosa”, publicado en 1913, tiene
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diversos puntos en comun con “El péjaro azul”, texto del periodo chileno. El cuento
presenta una transgresion de tipo sexual: el protagonista, un joven de dieciséis afios,
tiene relaciones sexuales con su vecina, y es enviado, como castigo, a trabajar en una
hacienda. Pero ademas hay en el texto otro tipo de transgresion de los valores burgueses
que va de la mano con la anterior: el muchacho es un poeta; es descrito por sus padres,
negativamente, con las caracteristicas que normalmente se atribuyen a estos personajes,
como ser sofiador, andar por las nubes, hablar solo.?” El padre no solo le dice que hace
Versos, sino que escribe “versitos”, rebajando con el diminutivo el valor de éstos. La
madre se refiere a sus manuscritos como “papeles inutiles”, y le atribuye a éstos la
causa de la transgresion sexual. Los padres, representantes de la sociedad burguesa, no
ven la produccién poética del hijo como algo productivo; la madre afirma: “Lo que
acabas de hacer es obra de la pereza, pues si en algo 1til te ocuparas, no tendrias malos
pensamientos...” para después decir “Tu padre pensaba muy bien cuando te quiso
dedicar al comercio...” (Cuentos 403), lo que guarda relacion con la actitud del padre
de Garcin, que quiere que éste trabaje con €l en el negocio de telas. El hecho de que el
castigo sea ir a trabajar a una hacienda, no s6lo se explica por la voluntad de alejar al
hijo de la mujer con la que tuvo relaciones sexuales, sino que representa la imposicion
final de un trabajo productivo, lo que se opone a la actividad poética del protagonista.
De esta manera, los padres quieren alejar a su hijo de los valores artisticos y el Ideal,
pero no logran su objetivo. Como afirma el mismo protagonista, “Alla [en la hacienda]

escribi mas poemas que nunca” (407). El poeta persiste con su actividad artistica,
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enfrentandose de esa manera a los padres, es decir, a los representantes de la sociedad
burguesa.

“Respecto a Horacio” (1893) es un cuento en el que poca accion narrativa
ocurre; es, supuestamente, un texto escrito por Lucio Galo, que pretende matar, sin
éxito, al poeta Horacio. Las razones tienen que ver con el amor que aquél le profesaba a
la esclava Filis, pero no son importantes aqui. Lo interesante en el texto es la manera en
que presenta a Horacio, el poeta que podia dedicarse a trabajar en su arte gracias al
aporte de Mecenas: lo vemos en su casa, junto a sus esclavas y disfrutando de
abundante vino en una fiesta. Uno de los invitados habla elogiosamente del poeta,
recordando también en su brindis “al César que, protegiendo a los maestros liricos,
cumplia un celeste designio, y se hacia merecedor de los més encendidos himnos y mas
cordiales elogios” (291-292); es decir, tienen en ese tiempo los poetas no soélo la
proteccion privada, aristocratica, sino también estatal. Ya hemos visto en otros textos
coémo Dario siente una nostalgia por el sistema de mecenazgo y como pretende que el
Estado se ocupe de proteger a los poetas; en este texto estan presentes ambas ideas. La
transgresividad del texto no est4 en este caso en la figura de Horacio como poeta
(aunque es posible descubrir ciertas transgresividades de tipo sexual), sino en la critica
implicita que hace el narrador de la sociedad burguesa: ésta es la imagen invertida de la
antigua sociedad romana, donde el poeta podia practicar su arte (no era despreciado,
sino elogiado por ello), era protegido por los poderosos, y tenia por ende una buena

posicion social.
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“El linchamiento de Puck” (1893) combina de manera interesante la persecucion
racial con el rechazo del poeta. El protagonista, un espiritu de los bosques, cae en el
tintero de un poeta y se convierte en negro, tal cual un africano. Al verlo, una mariposa
blanca se asusta y empieza a gritar pidiendo auxilio “igual a una de las jévenes
norteamericanas cuya inocencia es atacada por los negros del Sur, y vengada por la
horca yankee, al eco de un humanitario clamor victorioso” (Cuentos 267): la ironia y la
critica del narrador son bastante evidentes y no necesitan mayor explicacion. Todos los
espiritus del bosque lo persiguen, ;pero solamente por ser ahora negro? Es cierto que no
lo reconocen por llevar “su obscuro disfraz de tinta”, pero como después afirma el
narrador, “;Qué importaba que se le reconociese? El furor popular estaba en contra
suya, y la mariposa blanca, quejosa y ofendida, pedia el castigo del infame viejo” (268).
Al parecer, no importa tanto ya que se le haya confundido con un negro, como que esa
negrura venga del tintero de un poeta: ¢l lleva en su cuerpo la marca del arte. La
asociacion entre Puck y el poeta se hacen cada vez mas evidentes: “No habia cuerda
para ahorcarle; pero el hada cruel que dié a Byron la cojera, se arranco un cabello cano,
y con €l colgo a Puck de un laurel casi seco” (268). Las dos acciones que se le atribuyen
al hada se asocian a un ataque al poeta, porque como se sabe las hojas del laurel se
asocian a la gloria poética; en este caso, el arbol esta casi muerto, presagiando lo que
puede ocurrir con Puck. El protagonista, pues, va adquiriendo con el fluir de la accién
las caracteristicas de poeta; esto se hace aiin més evidente cuando el narrador afirma:

“No teman las nifias que amen al dulce genio, querido y premiado por la amable
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madrina Mab y por el celeste poeta Shakespeare” (268).%* La madrina Mab no es otra
que la reina Mab, personaje que ya conocemos, que en este caso viene a ser el personaje
opuesto al hada que quiere colgar al protagonista del laurel: un personaje de
caracteristicas positivas, protector de los artistas, lo cual ayuda a relacionar ain mas a
Puck con la figura del poeta. Como ya ha anunciado el narrador, Puck no llega a ser
asesinado, sino que “vive todavia, sano, lindo, bueno, cantador de canciones y recitador
de versos” (268). El narrador guarda para el final lo que ya parecia obvio: Puck es un
poeta; si antes lo sugiere, ahora lo dice directamente. Lo interesante es que Puck, genio
mitoldgico que aparece como personaje en la obra de Shakespeare y otros autores, no
estd asociado con la poesia: ésta es una atribucion que le hace el narrador. Lo que
aparece al inicio del texto s6lo como una critica del racismo en Estados Unidos, se
convierte también en una critica del rechazo de los poetas por la sociedad burguesa. Lo
que ofende a la blanca mariposa, mas que el color de Puck, es la marca de poeta que
lleva en el cuerpo, la tinta con la que se escriben versos, los poemas que el mismo Puck
canta y recita.

Para sefalar la condicion del poeta en la sociedad, Dario utiliza en sus cuentos
un contexto feérico, mitologico o real. En general, cada cuento se relaciona con un
contexto especifico (“El linchamiento de Puck”, por ejemplo, corresponderia al
contexto feérico). Pero en ciertas ocasiones se produce una combinacién de los
contextos; asi, en “El velo de la reina Mab” hay una combinacion del contexto feérico

con el real, mientras que en “En la batalla de las flores” (1893), se produce una
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combinacion del contexto mitologico con el contexto real. El cuento tiene lugar en
Buenos Aires, ciudad donde el protagonista reconoce al dios Apolo en la forma de un
caballero rubio, vestido a la usanza occidental. Van juntos a una fiesta, y en el camino,
Apolo le dice que los dioses griegos continiian sobre la Tierra:
Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no he sido yo de los
mas afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi todo el
mundo. Cuando no pude vivir en Atenas me fui a Paris; alli he luchado
mucho tiempo, sin poder hacer gran cosa. jCon deciros que he sido, en la
misma capital del arte, fimulo y mandadero de un bibliopola decadente!
Me decidi a venir a América, a probar fortuna, y un buen dia
desembarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante. Me resolvi a no
hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico y estanciero (280-281).

El Apolo de este texto es, pues, muy distinto al Apolo mitolégico. Si el Apolo
moderno la pasa mal, es precisamente porque se encuentra ahora en una sociedad
burguesa. La referencia que hace a su experiencia en Paris, puede leerse de dos
maneras. Por una parte podemos entender literalmente sus palabras: lucha por encontrar
un espacio en el mercado literario, pero no lo consigue, por lo que tiene que trabajar
como criado para sobrevivir. Pero por otro lado, podemos leer el hecho de que tenga
que ser empleado y mandadero de un “bibliopola” (es decir, de un vendedor de libros),
de la manera opuesta: Apolo entra en el mercado literario, pero las ganancias se las

lleva mayormente el editor, por lo que se ve a si mismo como un empleado de éste. Las
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dos lecturas son, a mi parecer, posibles y ambas conllevan una critica del nuevo
mercado literario y la sociedad burguesa materialista.

En el pasaje citado, también se observa otro rasgo de modernidad: la
inmigracion europea a Argentina, el afan de los inmigrantes de mejorar su condicion
social. Apolo, el dios de las artes renuncia a la poesia (o dice renunciar) porque en la
sociedad burguesa no hay espacio para el poeta. Apolo ataca esa Modernidad burguesa:
se queja del hecho de que haya templos para Mercurio, el dios del Comercio, pero no
para ¢él, y de que los poetas se ocupen demasiado de la vida utilitaria: “Sé de quien ha
dejado un soneto sin el terceto ultimo, por ir a averiguar en la Bolsa un asunto de tanto
por ciento” (281).* La conversacién contintia, y descubrimos que Apolo no ha
abandonado del todo la poesia: “En ciertas horas, cuando el bullicio de los negocios se
calma y mis cuentas quedan en orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a
hacer algunas estrofas en compania de los silfos de la noche y de los cisnes de los
estanques” (281).>° Contrasta en este pasaje el bullicio de los negocios con la armonia
de la poesia, pero mas destacable aun es la referencia que hace Apolo al “disfraz de
hombre moderno”: el estanciero rico es una mascara que cubre al Apolo dedicado a las
artes. Afirma luego (y en esa medida se relaciona de manera absoluta con el personaje
positivo de la reina Mab) que visita a los poetas pobres “que me llaman, y me son fieles,
envueltos en el velo azul de los ensuenos™ (281). Pero en esa sociedad debe esconder su
verdadera identidad: “;No comprendéis que si se supiese quién soy, vendria muy a

menos?” (282). Si se quitase el disfraz de hombre moderno, si se descubriera que ¢l es
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Apolo, el rey de las artes, sin duda alguna la sociedad burguesa, vacia de valores
estéticos, lo rechazaria.

El final del cuento es esperanzador porque Apolo anuncia —lo que recuerda a
Bécquer— que mientras exista el amor y “en tanto que las mejillas de las mujeres sean
tan frescas como los centifolias (...), los dioses no nos iremos; permaneceremos
siempre en la tierra y habra besos y versos” (284). La poesia y los poetas persistirdn
pese a todo, pero esto no le baja el tono de feroz critica a la sociedad burguesa, la cual
obliga al mismo dios de las artes a esconder su personalidad de poeta.

En cuanto al personaje que habla con Apolo, no se dice directamente que ¢l sea
un poeta, pero por las preguntas y reconvenciones que le hace, se puede inferir que lo
sea. Pero mas importante aun, (y lo que lo convierte practicamente en un elegido) es
que €l es el unico en reconocer a Apolo debajo de su disfraz de hombre moderno: €1 lo
reconoce porque, sin duda, es un poeta. Es comtn, como hemos visto, que en muchos
cuentos de Dario el protagonista sea un poeta, pero en las palabras finales de “Por el
Rhin” (1897) es el protagonista quien afirma su propia condicion:

—Vecina, no me ha dicho usted todavia en qué se ocupa.
—(No se lo he dicho? Soy modista. ;Y usted?
—Yo, poeta (Cuentos 335).

El protagonista, pues, afirma orgullosamente su condicion de poeta y considera

ademas que el hecho de dedicarse a la poesia es una actividad prestigiosa: no se oculta,

como Apolo, debajo de ningun disfraz.
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En el texto autobiografico “Historia de un sobretodo” (1892) se establece una
“genealogia” entre el protagonista y Verlaine mismo. Aqui el narrador recuerda su
estancia en Valparaiso en 1887; recorre sus calles, flaneur admirado por lo animado de
la ciudad. Es una ciudad moderna por donde se lo mire:

Mucho dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela,
enfundado en su sobretodo (...) y con el cigarro en la boca, al abrigo de
sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los
sefiorones, los banqueros de la calle Pratt, rentistas obesos, propietarios,
jugadores de bolsa (237).”

El narrador ve la distancia que lo diferencia de esos representantes de la
sociedad burguesa; no forma parte de esa multitud, no s6lo por su condicion de
extranjero y poeta, (el narrador no se dedica al comercio como los hombres que
observa), sino porque €1, “hijo del tropico”, no tiene a diferencia de los demas, un
sobretodo que lo abrigue en ese crudo invierno.

Pero ademas de poeta, el narrador es cronista: de esa manera se gana la vida en
la sociedad burguesa.** Con la mitad de su sueldo de periodista, decide comprar un
sobretodo pese a lo costoso de la prenda, porque —mas alld de su valor de uso— le atrae
la idea de caminar “por la calle del Cabo, con un ulster que humillard a mas de un
modesto burgués” (238), separandose otra vez de la multitud (él no es un “modesto
burgués”), pero poniéndose por encima de ella gracias, curiosamente, a una mercancia.

Después de mucho tiempo y muchos viajes, el protagonista decide entregarle el
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sobretodo a Enrique Gomez Carrillo, quien a su vez se lo da a Alejandro Sawa, el cual
lo regala finalmente a Paul Verlaine. El sobretodo, pues, “del poder de un pobre escritor
americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital
todos los dias, es uno de los mas grandes poetas de la Francia” (243). Mas alla del
captatio benevolentiae, el narrador establece, gracias al sobretodo, una relacion
“genealogica” que lo conecta directamente con el poeta francés; no importan ya las
llamadas “excentricidades” de Verlaine, sino la genialidad de su obra: estan
emparentados tanto por la prenda (que ahora ha adquirido un aura) como por la poesia,
ese didlogo universal.

En “Primavera Apolinea” (1888), un joven poeta latinoamericano de cabello
largo (ya su apariencia fisica habla mucho de €l), narra la doble transgresion que lleva a
cabo contra la sociedad burguesa: poética y politica. Recuerda su pasado, cuando
descubre su vocacion artistica: “Afligi a mis padres, puesto que muy temprano vieron
en mi el signo de la lira” (369). La poesia, como sabemos, es vista en la sociedad
burguesa como algo eminentemente negativo, de ahi que sus padres —igual que el de
Garcin— traten de alejarlo del mundo del arte y reinsertarlo dentro de la sociedad
materialista “productiva” (especificamente en el comercio), pero fracasan en su intento:
“Se me roded de guarismos en el ambiente de las transacciones, y salté la valla” (369).
Ese “saltar la valla” es una clara transgresion con respecto a los valores de la sociedad
burguesa: no acepta esa vida utilitaria que los padres le quieren imponer. Pero, ademas,

ataca de manera politica a esta sociedad, relaciondndose con los grupos de izquierda:
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“Mi bohemia se mezclo a las agitaciones politicas, y aun adolescente, me juzgué
determinado a rojas campaias y protestas” (370). Combina, pues, las dos transgresiones
(llega a considerarse “caballero de la rebeldia”), usando a veces la palabra poética para
hablar a las muchedumbres; sin embargo, mantiene la creencia romantica en la armonia
universal, al afirmar que “el ritmo universal se confundia con mi propio ritmo, con el
correr de mi sangre y el hacer de mis versos” (371). Viaja a Europa (ese viaje de
aprendizaje poético que realizan tantos poetas latinoamericanos), donde también toma
parte en las luchas y reivindicaciones populares, escribiendo ademas prosas combativas.
Pero es ahi donde se da cuenta de que estaba equivocado: “Comprendi la inutilidad de
la violencia y el rebajamiento de la democracia. (...) Que el poema de nuestra simiente
o de nuestro cerebro es un producto sagrado” (372). Segiin Montaldo, el término
“democracia” fue repudiado en el ambito intelectual porque se asociaba a lo vulgar y a
lo burgués (39). Dario tiene clara su posicion a este respecto; asi, en, “Dinamita” (1893)
afirma:
Ahora bien, en la leyenda del Kobold el mesias femenino que ha de
llegar, la princesa cuyo perfil se grabara en los escudos que se hagan con
el oro de las coronas, se llama Democracia. Y es ésta la divinidad que
convertida en gorgona ha atizado por todas partes sus hogueras. Cada
vez que la canalla alza una bandera pronuncia esa palabra: Democracia

(Escritos Inéditos 26).
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En este texto, Dario expresa una opinion similar al joven poeta, ya convertido,
en cuanto a la democracia y las luchas proletarias (Dario llega a hablar de la “caries
socialista”). Como en una revelacion, el joven poeta de “Primavera Apolinea” cae en la
cuenta de que tanto la democracia como las luchas proletarias son inutiles: renuncia a su
transgresion politica, pero —y eso es muy importante— no a la transgresion poética, ya
que afirma la religion del arte y su condicion de poeta en esa sociedad burguesa
materialista.

“Rojo” (1892) presenta la mayor transgresion posible: el asesinato. El cuento
narra la historia de Palanteau, un pintor que mata a su esposa en un momento de
desequilibrio mental. El narrador, el director de un diario, hara la defensa (frente a sus
redactores) del artista; para €I, el pintor no merece la guillotina, como piensan los
demas, sino “quiza la casa de salud...” (Cuentos 231). Los argumentos que utiliza en su
defensa son curiosamente argumentos positivistas: la idea de que los hombres de genio
son, en gran medida, locos. Asi, el director afirma “;Conocéis los estudios de medicina
penal que se han hecho en Italia? Yo estoy con Lombroso, con Garofalo y con nuestro
Richet. Y ademads, es un hecho que el talento y la locura estan intimamente ligados”
(233).%* Incluso antes, el narrador ya habia mencionado que “Palanteau no tenia todos
los tornillos en su lugar” (232). Por otro lado, en el pintor se encuentran dos rasgos
caracteristicos del “criminal nacido™: la epilepsia y el factor hereditario (Lombroso-
Ferrero 57-72), aunque también sefiala que muchos hombres de genio han sido

epilépticos. Asi, por ejemplo, después de que el narrador nos dice que Palanteau sufria
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de ataques epilépticos, afirma “En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de
gran ingenio, suicidas e histéricas” (233).

El director del periddico cuenta la historia de Palanteau desde que era nifio; nos
dice que “tenia buenos instintos y pensé en no ser un inutil. Sentia allé dentro el
hormigueo del arte” (Cuentos 231-232). Esta afirmacion es de particular importancia,
porque el director, que asume la defensa del pintor, no considera que la vida entregada
al arte sea una vida inutil, sino todo lo contrario. Primero Palanteau quiere ser poeta,
después musico, y finalmente, después de inevitables sacrificios y luchas, llega a ser un
gran pintor: triunfa en Paris. Pero he aqui que surgen los problemas, debido a las
continuas transgresiones: “le gustaba viajar mucho por el pais de Bohemia” y
“procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las huellas de los pies pequeiios que
taconean por el asfalto” (232). La mencion a la musa verde, evidentemente, hace
referencia al ajenjo que bebian los artistas en cuantiosa medida, y los tacones a las
prostitutas de Paris. El narrador recibe con agrado la noticia de que el pintor se va a
casar, porque piensa que van a cesar las diversas transgresiones que comete Palanteau.
Pero el atavismo sumado a su condicion de hombre de genio y los abusos del alcohol
hacen que el pintor vaya perdiendo el equilibrio mental: “jLlega un momento en que el
arpa de los nervios siente en sus cuerdas una mano infernal que comienza con una
sinfonia macabra!” (234). Es interesante la metafora porque para expresar la locura de
Palanteau recurre a una imagen musical (recordemos que los modernistas creian en la

union de las artes), como si la condicion de artista estuviera plenamente ligada a su
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enfermedad mental, que es finalmente lo que plantea el director. Cita algunos nombres
de genios que no tuvieron desequilibrios nerviosos (Goethe, Lamartine, Victor Hugo,
etc.), pero esta lista es bastante menos numerosa que la de los genios que si padecieron
estos desequilibrios (Moreau, Baudelaire, Nerval, Byron, Verlaine, etc.), en la cual
también cabe el nombre de Palanteau. Su matrimonio, por el choque de caracteres,
genera mayores desequilibrios en el pintor, que después de insultar y golpear a la
esposa, un dia termina asesinandola.

El director considera, pues, que Palanteau es un enfermo mental: “Para mi, en
vez de entregérselo a Monsieur de Paris, deben llevarselo a mi amigo Charcot” (236), y
por ello considera que no merece la guillotina sino, tal vez, el encierro en un
manicomio.>* No hay duda de que el director hace una férrea defensa del pintor, pero
como mencioné anteriormente, es curioso que use esos argumentos de la ciencia
positivista, cuando sabemos que el modernismo es precisamente una reaccion contra el
positivismo. En el cuento, el narrador dice: “Lombroso, al hablar de Maria Bashkirtseff,
seflala como sintomas o, mas bien, como fundamentos de la locura moral, la extrafieza
de caracter, la megalomania, la inmensa vanidad: todo eso lo tenia Palanteau” (234),
estableciendo una relacion directa entre éste y la pintora rusa Bashkirtseff.>> En De
sobremesa, novela de José Asuncion Silva, el poeta Fernandez (el alter ego de Silva),
anota en su diario:

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de

comprension intuitiva y de incomprension sistematica del Arte y de la
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vida, me ha absorbido en estos dias: forman el primer mil paginas de
pedantescas elucubraciones seudocientificas, que intituld Degeneracion
un doctor aleman, Max Nordau, y el segundo, los dos volimenes del
diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta
en Paris, de genio y de tisis, a los veinticuatro afos, en un hotel de la
calle Pony (22).

Fernandez est4 indignado por el nulo entendimiento artistico de Nordau en
general, y de la obra y persona de Bashkirtseff en particular. En Degeneration, el
médico aleman se refiere a la pintora como “a degenerate girl who died of phtisis, a
victim to moral madness, with a touch of the megalomania and the mania of
persecution, as well as of morbid erotic exaltation” (310); como vemos, la
caracterizacion que hace Nordau de Bashkirtseff es muy parecida a la que hace
Lombroso, lo que no resulta sorprendente. De igual forma, es natural la indignacion del
poeta Fernandez ante estos comentarios de Nordau, como el fastidio de Dario al resefiar
Degeneration en el articulo que después incluy6 en Los raros.

(Estaria Dario de acuerdo con los argumentos dados por el director del
periddico? Después de todo lo expuesto, la respuesta es, evidentemente, negativa. Por
eso mismo elige a un director de un diario (no a un poeta o pintor, que dificilmente
podria estar de acuerdo con la caracterizacion del artista como loco) para que haga la
defensa médica de Planteau: él no es un criminal, sino un enfermo. En su discurso, no

solo defiende en muchos aspectos al pintor (recordemos que esta defendiendo a una
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persona que ha matado a otra), sino también sefiala las diversas transgresiones del
mismo.

Asi, de diversos modos, Dario presenta la imagen del poeta transgresivo,
enfrentado a la sociedad materialista y utilitaria. En sus cuentos hay una dura critica
(practicamente un ataque) contra la Modernidad burguesa, lo que también representa

una transgresion deliberada, al no aceptar los valores de esta sociedad.

Las novelas

Dario dejo6 dos novelas inconclusas: El hombre de oro y El oro de Mallorca; la

primera fue publicada en la revista La Biblioteca de Buenos Aires, entre mayo y

setiembre de 1897, mientras que la segunda aparecié en La Nacioén, entre diciembre de
1913 y marzo del siguiente afio. Pese a que no concluy6 ninguna de las dos, el hecho de
que se hubiera embarcado en esta empresa, manifiesta un interés por la forma narrativa,
que aunque es por muchos criticos considerada secundaria dentro de su obra, no puede
dejarse de lado, dado que, aparte de su mismo valor literario, ahonda aqui muchas de las
ideas expuestas en su poesia.

Anibal Gonzélez sefiala que las novelas modernistas son “ficciones del
intelectual”, es decir, se daria aqui una reflexion del papel que cumple en la sociedad el
hombre de letras que estd en proceso de volverse un intelectual (La novela 11-12).
Gonzélez nota que en la mayoria de las novelas modernistas est4 presente la figura del

artista; de hecho, en las novelas de Dario, encontramos esta caracteristica: en El hombre
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de oro, uno de los personajes mas importantes es un poeta, en tanto que en El oro de
Mallorca, el protagonista sera un musico.

Aungque el estudio de Gonzélez es sin duda bastante acertado, cabe preguntarse
si su hipotesis se cumple en el caso especifico de Dario. A mi modo de ver, mas que el
papel del escritor en la nueva sociedad, lo que estas novelas inconclusas representan
(aunque de modo indirecto en el primer caso) es la condicion del artista en la sociedad
burguesa: se verd al artista como un ser basicamente transgresivo, especialmente en el
plano sexual, como veremos en el siguiente capitulo.

El hombre de oro se sittia en Roma, en el siglo I, y tiene como protagonista a

Quinto Flavio Polién, millonario heredero que, ademas de riquezas, habia recibido “la
pasion dichosa de las artes y de las letras™ (Escritos Inéditos 210). Este personaje busca
reposo en una villa, precisamente muy cerca de la granja donde vivié Horacio, lo que
establece desde ya una conexion entre ambos personajes. La descripcion del interior de
la villa es muy detallada en sus lujos, como corresponde al gusto modernista; ahi
destacan dos estatuas: “Un Apolo de gran tamafio y un Eros adornaban el recinto”
(Escritos Inéditos 210), vale decir, poesia y sexo, ambos hermanados en el mismo
interior.”® A esta villa acuden diversos amigos de Flavio, entre los que destaca un poeta,
Lucio Varo, quien en una conversacion afirma que las musas dan la dicha a los artistas
porque, ademas de darles fama, “les brindan el favor generoso de los monarcas y de los
potentados” (212). Volvemos asi al tema ya visto anteriormente en los cuentos: la

nostalgia del mecenazgo. Sin embargo, a lo largo de la discusion, se pone en tela de
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juicio la institucion misma del mecenazgo. “Desde Homero, poesia y miseria son una
misma cosa”, manifiesta uno de los invitados, y es interesante la seleccion de la palabra,
porque “miseria” puede significar tanto “infortunio” o “desgracia” —conceptos
asociados al destino del poeta—, como “pobreza extrema”, condicidon que también se
asocia al artista. Lucio Varo responde sefialando el caso de Horacio, pero el anfitrion se
encarga de desmitificar a Mecenas mismo:
Sabéis también que [Horacio] era un caracter independiente y generoso y
Mecenas le puso en el pescuezo un yugo de oro. Y ese mismo yugo no
creais que fuese tan rico y espléndido. Volved la vista a esa casita y
decidme si ha podido ser la propiedad de Creso. Es proverbial que
nuestro célebre lirico no iba y venia de Roma sino en una tarda mula sin
rabo. (...) Y ¢l se empequefiecia cuanto podia, él, poeta, y por lo tanto
aristocrata y principe de nacimiento, a quien habrian sido pocos los
palacios de Dario y los esplendores de Ecbatana; y decia contentarse con
ese modesto retiro (...) (212).

Aparece otra vez aqui la concepcion roméantica del poeta como ser superior tan
cara a Dario y al modernismo en general; en la comparacion entre Horacio y Mecenas
(la grandeza poética frente a la riqueza material), el primero sale ganando largamente.
Por otro lado, Mecenas aparece también como un ser “espeso, ingenuo e imposibilitado
para comprender el alma de Horacio” (212), lo que lo acerca al rey burgués que aparece

en el cuento del mismo nombre.
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Asociado a Mecenas, se presenta la figura del “Hombre amarillo” u “Hombre de
oro”, personaje de gran fortuna que “Inici6 varias empresas a la vez y lo que mayor
ganancia le produjo fueron ciertos trabajos de las nuevas carreteras y parte del servicio
de postas” (213). Se le describe como intelectualmente nulo (“La idea escasa se filtraba
a gotas”, llega a decir el narrador), poco afecto al arte, en especial cuando se queda
dormido después de que Lucio Varo lee unos poemas de Horacio.

El hombre de oro resulta ser Judas Iscariote (Judas de Kariot, como aparece en
el texto), cambiando el narrador la historia biblica, al presentar a Judas vivo afios
después de la muerte de Cristo. Podemos tomar a esta figura de manera literal,
denotativa, pero a mi modo de ver también es posible ver a este personaje de manera
alegodrica como la sociedad burguesa. El adinerado hombre de oro (que justamente es
empresario) se comporta de manera muy similar a los burgueses imposibilitados de
comprender el arte y la poesia. La asociacion de un personaje tan negativo dentro de la
tradicion occidental —Judas— con la sociedad burguesa, nos dice mucho de la opinién del
narrador sobre esta sociedad.

En El hombre de oro, el narrador escribe: “Quinto Flavio, cuando las fatigas de

la vida urbana y las agitaciones de sus desahogos juveniles llegaban a cansarle, “ibase a
buscar paz y gozo mas apacible, a su villa tiburtina (...)” (210), que es donde sucede la

mayor parte de la accion de esta novela. La situacion es similar en El oro de Mallorca:

aqui el musico Benjamin Itaspes va hacia esta isla en busca del reposo y la tranquilidad

que no puede encontrar en la agitada Francia; ahi pretende curarse de sus males y
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recuperar el deseo de producir su arte. El texto es claramente autobiografico, ya que
corresponde al viaje que hiciera Dario a Mallorca en 1913, pocos afios antes de su
muerte. Anderson Imbert ve en el nombre del personaje de esta novela al mismo Rubén
Dario: Benjamin es el menor de los hijos de Jacob, mientras que Rubén es el
primogénito; por otro lado, Itaspes es el padre del rey Dario el Grande. Con estas
asociaciones, el nicaragiiense se introduce nominalmente en el texto (257).

Sorprende la similitud sintactica de ambos titulos, asi como la inclusion del
sustantivo “oro” en ambos. En el primer caso estamos frente a una metonimia: “oro”
tiene una relacion de contigiliidad con “dinero” (es Judas en el texto un hombre
adinerado), un bien que se ve de manera fundamentalmente negativa en la novela. “Oro
de Mallorca”, por su lado, constituye una metafora (“oro” sustituye a los rayos del sol
que caen sobre la isla), y aqui el metal si es visto de manera positiva como el astro
dador de vida y belleza: lo natural contrapuesto intertextualmente a lo artificial. En esta
novela se subraya el contacto con la naturaleza, la cual se opone a la vida agitada de la
ciudad: “Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un
dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora (...)”
(81). En la isla mejora la salud de Itaspes porque, entre otras cosas, esta alejado de “las
tensiones nerviosas que se producen en los conflictos intimos, o en la agitacion de la
lucha por el dinero” (La isla 126).

Benjamin Itaspes es hospedado en Mallorca por un amigo adinerado “aficionado

a las artes y a las letras”, practicamente como Quinto Flavio, el personaje de la novela
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anterior. Ahi Itaspes reflexiona sobre su vida de artista, haciendo un resumen de su

trayectoria:
Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de
haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una labor
continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con instintos y
predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder
satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo (...) (82).

La situacion del artista, pese a haber alcanzado una considerable fama (a la que,
segun el narrador, Itaspes es indiferente), resulta dificil por la cambiante situacion
econdmica; por ello el musico confiesa ser “amante del dinero por lo que da de
independencia” (83). A diferencia de Quinto Flavio, Itaspes (artista, y por consiguiente
sin muchos recursos econdémicos), no posee un lugar de reposo propio, razén por la cual
debe acudir a la casa de su amigo en Valldemosa, un Mecenas de temporada. De ahi la
valoracion (en este caso) positiva del dinero: éste da independencia, compra el tiempo
necesario para reposar y también crear; es un medio que conduce al fin mayor: la obra
artistica.”® Por ello, la mayor valoracion serd dada al arte, a la musica que para el
pitagorico Itaspes abarca todo, incluso a la poesia misma. El protagonista ve al artista
desde una perspectiva romantica; éste era “el elegido que venia al mundo con su
emblematico signo y con su sagrado cilicio” (88); es decir, el artista es un ser superior,

diferente al resto de los mortales que debe cumplir con su propio destino: el “sagrado
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cilicio” seria el arte mismo, el cual es considerado sagrado porque los modernistas
tenian una vision sagrada de éste (el mismo Dario escribe muchas veces sobre la
“religion del arte™); por otra parte, se relaciona la actividad artistica con el cilicio
porque (amén de las relaciones de este instrumento con las practicas religiosas) se ve la
practica artistica como una actividad que puede produce dolor: el artista sufre, es una
victima. Sin embargo (y el narrador se encarga de decirlo), el arte también es una
compensacion para el artista, ya que su resultado es bienhechor.

Como en El hombre de oro, en esta novela también hay una descripcion de ese

interior que es la biblioteca. Ahi encuentra un manuscrito que trata sobre la historia del
edificio donde se encuentra alojado: “Era el manuscrito el mismo que habia tenido en
sus manos el D. Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por
razones politicas, deportado a la isla, y aprovech¢ el tiempo (...) en sus ocupaciones
preferidas, que eran las literarias (90). En la biblioteca misma, Itaspes busca entroncarse
con la tradicion artistica: hay una relacion de continuidad entre él y el escritor espaol,
no solo porque la situacién de ambos es similar (uno es un asilado politico y el otro un
asilado artistico), sino porque ambos se dedican a ocupaciones artisticas. Lo mismo
ocurre con las referencias a Chopin y George Sand, que pasaron un tiempo también en
la isla debido a la enfermedad del musico; por ello, insertdndose en la tradicion y
subrayando la similitud entre €l y el polaco, Itaspes interpreta unas composiciones de

Chopin en el piano de la duefia de casa. De esa manera, asociandose con musicos y
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escritores, Benjamin Itaspes se construye como parte integrante de una tradiciéon
artistica universal.

No estamos aqui, pues, frente a novelas en las que el hombre de letras se
convierte en un intelectual. Si bien es cierto que si hay una reflexion sobre el arte y la
sociedad, no hay una voluntad de cambio politico. No estamos aqui frente al artista que
quiere regresar a su pais latinoamericano para establecer reformas politicas radicales
(como el caso de De Sobremesa, de José Asuncion Silva); en las novelas inconclusas de
Dario se nota mas bien una actitud de repliegue: tanto Quinto Flavio como Benjamin
Itaspes se retiran de la ciudad para descansar y reflexionar sobre la actividad artistica
misma.

Como hemos podido apreciar, estd muy presente en la obra narrativa de Dario la
figura del artista enfrentado a los valores utilitarios de la sociedad burguesa. La
transgresion de este personaje se hard mas evidente en el plano erético, como podremos

apreciar en el siguiente capitulo.
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CAPITULO TRES: EROTISMO Y TRANSGRESION

Sabemos que los valores capitalistas se oponen a la produccion poética, artistica;
en su narrativa, Dario presenta la figura del poeta (del artista en general) enfrentado a
esta sociedad, no aceptando sus valores y proponiendo otros, lo que constituye una
transgresion deliberada de la moralidad burguesa. Pero la transgresion de los valores
burgueses se da también en otro plano: el erético. En la obra de Dario el placer sexual
aparece separado de una funcion procreadora, y de ahi su carécter transgresivo. Si lo
importante en la sociedad burguesa es la produccion econdémica, en la vida sexual de la
sociedad cristiana la importancia estara centrada en la reproduccion dentro del
matrimonio. A la racionalidad capitalista que acelera la produccion y comercializacion
de bienes industriales, Dario opone una economia del placer: el placer por el placer
mismo.

Para entender por qué la sexualidad que presenta Dario en sus textos puede
considerarse transgresiva, se hace imprescindible revisar la concepciodn cristiana con
respecto al sexo, ya que como afirma Fox, “more than any other institution, Roman
Catholicism has molded Western values and morality” (7). Dentro de esta tradicion (que
recibe una notable influencia de la filosofia estoica), la union sexual s6lo es permitida
dentro del matrimonio y con fines reproductivos; de esa manera cualquier otra
manifestacion de la sexualidad queda estrictamente prohibida. Se consideran actos no

naturales aquellos actos sexuales que no conducen a la procreacion (bestialismo,
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sodomia, onanismo); mientras que son considerados actos injustos tanto el adulterio, el
incesto y la violacion, porque éstos, a diferencia de los primeros, no van en contra del
proposito original del semen (Schulte 21). Unos actos podian ser considerados mas
graves que otros, pero es indudable que la Iglesia, desde sus comienzos, vio el sexo
como un aspecto peligroso al que habia que poner limites. Si bien se acepta el sexo
dentro del matrimonio y con fines reproductivos, se ve el celibato como una condicion
superior del ser humano (Fox 38).

Es indudable que para la Iglesia el sexo relacionado al placer es peligroso,
transgresivo: recordemos que el sexo fue considerado el pecado original por algunos
Padres de la Iglesia (Hawkes 52). Un texto biblico como E! cantar de los cantares s6lo
podia ser problematico para la tradicion cristiana; Sor Juana, por ejemplo, manifiesta en
su “Respuesta a sor Filotea” que solo se permitia leer ese libro a los varones doctos
mayores de treinta afios “porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase
ocasion la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos” (de la Cruz
44). En la medida en que con su extrema materialidad se opone al mundo espiritual, el
sexo en cierto sentido es considerado dentro de la tradicion cristiana como un aspecto
que puede degradar a la persona humana. Incluso el cuerpo muerto seguia siendo una
amenaza espiritual: una iglesia cristiana llegé a declarar que el cuerpo de un hombre no
debia ser enterrado cerca al de una mujer hasta que el cadaver de ésta estuviera

descompuesto (Hawkes 53).
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San Agustin establece la ortodoxia cristiana en relacion a la sexualidad,
arguyendo que es la continencia sexual dentro del matrimonio (y no la abstinencia,
imposible de conseguir para la mayoria de las personas) la clave para revertir el pecado
original: una sexualidad sujeta a reglas estrictas que esté bajo la direccion de la voluntad
y la razon, y alejada de la pasion y la sensualidad. Asi, para San Agustin, no todo el
sexo es negativo; el peligro moral estara en el sexo placentero asociado a la lujuria, y
no en el sexo marital reproductivo sujeto a prescripciones morales (Hawkes 54-60)."

La posicion de la Iglesia Catolica con respecto al sexo es, pues, eminentemente
restrictiva; Thomas Fox la resume de la siguiente manera:

First, genital sexuality can be expressed only within the context of an
indisoluble and permanent marriage of male and female. Second, every
sexual act must be open to procreation. Third, the natural law theory
suporting such an understanding results in an absolute prohibition of
artificial contraception and other acts deemed as ‘unnatural,” such as
masturbation, homosexual genital relations, and all premarital and
extramarital sexual relationships. And fourth, virginity and celibacy are
generally looked upon as higher states of life than marriage (37-38).

Asi, es claro que la Iglesia limita la actividad sexual: el salirse de esos limites
establecidos constituye un pecado —una transgresion.” Como veremos mas adelante, esta

transgresion estara presente en gran parte de la obra de Dario.
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Pese a la secularizacion de la sociedad, la moralidad burguesa esta influenciada
por las ideas del Cristianismo. Refiriéndose a la época Victoriana, Weeks afirma que la
tradicion cristiana proveyo el lenguaje en que se articuld la moralidad burguesa, mas
alla de la fe de las personas (82). Es decir, el sexo contintia viéndose dentro del contexto
matrimonial reproductivo. El cambio en el siglo XIX (siglo en que surge la sexologia
como ciencia) esta, en todo caso, en las figuras de autoridad y en el reemplazo del
cuerpo pecador por el cuerpo enfermo:

The new figures of authority were medical, not religious, and the
diseased body replaced the sinful body as the locus of fear and control.
In this shift, a key idea was retained. The body continued to pose an
obstacle to reason an order. The unruly sexual body could not be tamed
within, but required the efforts of external and specialized authorities —in
the former case, priests, in the latter, doctors (Hawkes 177).
Algo muy similar sefiala Foucault cuando afirma que el sexo empieza a verse en
relacion a la vida y a la enfermedad, y no ya a la muerte ni al castigo eterno (142-143).
Mas que de pecado se comienza a hablar de degeneracion, de herencia, de perversion y
enfermedad.

Desde la Ilustracion al siglo XIX hay un cambio con respecto a la sexualidad.
En el siglo XVIII, como sefiala Gail Hawkes, se valoraban y promovian los placeres
sexuales: una caracteristica de la Ilustracion era que veia el placer sin relacionarlo al

orden social; el placer sexual no estaba vinculado exclusivamente, pues, a un contexto
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matrimonial reproductivo. Esta académica hace referencia a textos médicos (o seudo
médicos) del siglo XVIII en los que se promovia el disfrute de los placeres del sexo, sin
darle demasiada importancia al vinculo legal de la pareja (112-116). No es gratuito que
en su obra poética Dario haga referencias, por ejemplo, al Paris dieciochesco y al arte
de Watteau. Pero a medida que avanza el siglo XIX se produce un quiebre con respecto
a la cultura sexual de la Ilustracion, estrechdndose asi los limites de la expresion de la
sexualidad (Hawkes 119-120). Iwan Bloch, por su parte, manifiesta en 1907 que autores
como Rousseau estuvieron a favor de una temprana educacion sexual de la juventud,
algo que no se da en el tiempo en que Bloch escribe (683).

Las actitudes con respecto al sexo cambian de manera radical. Hawkes sefiala
que en el siglo XIX se empieza a producir miedo y desconfianza frente a la indulgencia
sexual excesiva. Esto lo relaciona con la economia capitalista: “In this it reflected the
social ethic that drove capitalism to its maturity. There was in the nineteenth century an
ethos of economy and of rationality of practice in all areas of life. Sober self-control in
relation to all sensual pleasures was the defining feature of the bourgeois social order”
(Hawkes 140). Por otra parte, se hace mas explicita la relacion entre exceso sexual y
enfermedad, estableciéndose un cambio con respecto a la vision sobre el sexo: ya no se
ve como placer, sino como peligro (Hawkes 141). En esto sin duda influye la sifilis, que
por otro lado fue usada por los moralistas para restaurar los valores conservadores de
castidad y monogamia; es decir, se buscaba mediante los efectos destructivos de la

enfermedad controlar la sexualidad masculina (Showalter 188).
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En el siglo XIX, pues, se produce una cruzada moral para limitar la sexualidad.
En la Inglaterra victoriana, por ejemplo, se establecen movimientos de pureza moral
para controlar la sexualidad obscena: la moralidad se volvid en ese momento una
metafora de una sociedad estable; asi, los diversos movimientos (voluntarios y privados,
pero que contaban con el apoyo del Estado) ayudaron a cerrar prostibulos y perseguir
libros obscenos (Weeks 84-91). La vigilancia moral fue, pues, bastante agresiva en la
Inglaterra del siglo XIX. Por cierto éste es el momento de la invencion de la fotografia,
la cual llevé a un aumento bastante considerable del material pornografico producido y
el consiguiente rechazo por parte de la moralidad sexual; en este sentido es posible
hablar de un vinculo entre sexualidad y Modernidad.

En Latinoamérica la situacion era muy similar que en la Europa del siglo XIX;
la moralidad sexual heredada de Espafia (profundamente Catélica) s6lo permitia las
relaciones sexuales dentro del matrimonio con fines reproductivos. La breve
descripcion que da Rodriguez Monegal del Uruguay de comienzos del siglo XX puede
aplicarse a toda Latinoamérica: “En el Montevideo del Novecientos la moralidad
imponia la frustracion visible, el soterramiento de los instintos, el silencio de toda
irregularidad” (23-24). En México la situacion no era diferente; Alfredo M. Saavedra da
cuenta de los libros con fines moralizantes que se publicaban en este pais en el siglo

XIX, libros como el andonimo Cartas a mi hija, en el cual (ademés de aconsejar las

labores domésticas a las sefioritas mexicanas) se tocaba discretamente asuntos de

“educacion sexual”, como por ejemplo la recomendacion de no participar en un baile
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cuyos movimientos fueran indecorosos, o la conveniencia de elegir un marido
trabajador y de principios religiosos (11-12). Si bien es cierto que en Buenos Aires se
legaliza la prostitucion femenina en los burdeles, esto se da debido a la necesidad de
controlar los efectos médicos de este tipo de contacto sexual: al tener a estas mujeres
vigiladas y concentradas en un solo lugar, se hacia mas facil someterlas a examenes
médicos periodicos y asi intentar evitar el contagio de enfermedades de transmision
sexual (Guy 47-48).

Todo lo dicho anteriormente apunta a la comprobacion de una fuerte represion
sexual en el siglo XIX. Cabe preguntarse si es posible seguir insistiendo en esta

represion después de la Historia de la sexualidad. La respuesta es afirmativa. La

hipétesis de Foucault es que la sociedad burguesa no rechaza el reconocimiento del
sexo, sino que por el contrario produce una serie de discursos sobre €l: es el momento
de la produccioén discursiva del sexo (88). De esta manera el sexo se convierte en algo
que debe ser dicho, incitdndose desde el poder mismo a hablar de é1. No se oculta, sino
que se expone; de ahi que afirme el filosofo francés que mas que de la represion del
sexo, de lo que se trata es de la produccion de la sexualidad (139).> El se centra en el
plano discursivo —en la sexualidad como dominio por conocer—y es indiscutible que en
este campo el sexo fue suscitado, pero en el campo de los placeres fisicos (y ya no en el
placer de la “verdad” del sexo) el sexo fue vigilado, limitado y reprimido (el caso de
Oscar Wilde tal vez sea el mas famoso del siglo XIX). Como afirma Jeffrey Weeks,

“the polemical rejection of the repression hypothesis obscures the very real formal
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controls than can be exercised, and were often implemented in nineteenth-century
Europe” (9). Por otro lado Gail Hawkes —discutiendo también las ideas de Foucault—
manifiesta que si bien la sexologia contribuy6 a la apertura del sexo como tema de
discusion, a la vez cerr¢ las fronteras de su expresion (138).

En 1908 Freud publica el articulo “‘Civilized’ Sexual Morality and Modern
Nervousness”, en el cual manifiesta que la caracteristica de la moralidad de la época es
el tabu en todo acto sexual que no sea dentro del matrimonio. Ve esto como un proceso
que se basa en la supresion de los instintos, ya que el hombre por naturaleza siempre
tiende hacia la busqueda del placer. Seria un proceso evolutivo, dividido en etapas
sucesivas, desde el autoerotismo del infante hasta el amor-objeto del adulto, que
subordina las zonas erogenas (perversidad polimorfa) a la primacia de la zona genital:

It would be possible to distinguish three stages in cultural development
corresponding with this development in the sexual instinct: first, the
stage in which the sexual impulse may be freely exercised in regard to
aims which do not lead to procreation; a second stage, in which the
whole of the sexual impulse is suppressed except that portion which
subserves procreation; and a third stage, in which only /egitimate
procreation is allowed as a sexual aim. This third stage represents our
current “civilized” sexual morality (17).

Este articulo es muy interesante porque mas alla de que las teorias de Freud sean

ciertas o erroneas, nos da una percepcion clara de como era la moralidad sexual de la
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época (o al menos la percepcion del padre del psicoanalisis). Freud afirma no estar de
acuerdo con esta moralidad que limita la expresion de la sexualidad, ya que en la tercera
etapa se establece la abstinencia sexual hasta el matrimonio, la cual es vista por las
autoridades como algo perfectamente asequible: “The position sanctioned by every
authority, that sexual abstinence is not harmful and not difficult to maintain, has also
obtained a good deal of support from physicians” (20-21)."

Aquellos que no logran suprimir o sublimar sus instintos, los que no logran
llegar a la tercera etapa del desarrollo sexual, pasarian a formar parte, de acuerdo con
Freud, de las diferentes clases de pervertidos. En la sociedad burguesa, como ha
senalado Foucault, se multiplican los discursos sobre el sexo, produciéndose en muchos
casos la “medicalizacion de lo insolito” (58), es decir, discursos médicos, psiquiatricos
y legales sobre lo que se aleja de la norma, de lo transgresivo en tltima instancia. Uno
de los ejemplos mas claros de este tipo de discursos es sin duda el famoso Psychopathia
Sexualis de Krafft-Ebing, libro donde se retine una serie de comportamientos sexuales
eminentemente transgresivos (homosexualidad, fetichismo, sado-masoquismo, zoofilia,
etc). El libro de Krafft-Ebing est4 plagado de comentarios que condenan una conducta
sexual que no respeta los limites morales, defendiendo esa moralidad sexual
“civilizada” a la que hace referencia Freud: Krafft-Ebing ve la vida como un duelo entre
el instinto animal (léase “sexual”) y la moralidad en el cual, gracias a la fuerza de
voluntad, el hombre debe frenar esos instintos bestiales (34). La ley y la moralidad

imponen ciertos limites en cuanto al comportamiento sexual y estos, para el cientifico
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aleman, deben ser respetados de manera absoluta. Evidentemente, Krafft-Ebing no s6lo
hace referencia a los comportamientos sexuales llamados “aberrantes”, sino también a
una sexualidad no procreadora: “With opportunity for the natural satisfaction of the
sexual instinct, every expression of it that does not correspond with the purpose of
nature —i.e., propagation— must be regarded as perverse” (108). Estamos aqui en la
tercera etapa que sefiala Freud: relacion heterosexual, genital, con fines reproductivos.
Como vemos, la moral sexual “civilizada” de la época corresponde con la moral de la
tradicion cristiana: los religiosos son reemplazados por los médicos y el Estado sera el
encargado de vigilar las conductas sexuales. Pero también es cierto que la religion no
pierde toda su influencia. En el mismo texto de Krafft-Ebing hay referencias a la
tradicion cristiana que limita la sexualidad, en el caso (por ejemplo) de un homosexual
que va a su consulta y es inducido a un trance hipnético. Las sugestiones que Krafft-
Ebing le hace al paciente son las siguientes:

1. I abhor onanism, because it makes me weak and miserable.

2. I no longer have inclination toward men; for love for men is against

religion, nature and law.

3. I feel an inclination toward woman; for woman is lovely and desirable,

and created for man (475).
En la sugestion numero dos la referencia a la prohibicion religiosa ocupa el primer
lugar, antes que la ley natural o del Estado, lo que nos da una idea de la importancia que

el cientifico aleman le da a la religion en relacion a la moral.
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Krafft-Ebing ve estas conductas sexuales como una perversion patologica: el
homosexual, por ejemplo, es para ¢l un enfermo que puede ser curado. En el caso del
ejemplo anterior, el tratamiento hipndtico al que es sometido el sujeto es (segun Krafft-
Ebing) exitoso: el paciente, después de algunas (probablemente interminables) sesiones
de hipnosis, manifiesta deseos de casarse, con lo cual cesa el tratamiento.

La difusion de textos como el de Krafft-Ebing fue bastante importante tanto en

Europa como en América. En Almas y Cerebros, por ejemplo, Gomez Carrillo resume

diversos tratados de psiquiatria “cuya lectura es demasiado larga y demasiado arida para
que los jovenes literatos se decidan & (sic.) emplearla” (325). De esta manera, el

cronista centroamericano amigo de Dario contribuye a difundir Psychopathia Sexualis

(asi como textos de Lombroso, Laurent y Binet), exponiendo en un lenguaje sencillo
diversas manifestaciones de la sexualidad periférica: sadismo, masoquismo, fetichismo.
Por otra parte, Dario, voraz en su consumo de cultura, habia leido textos de psiquiatria
como los de Charcot.

En 1907 Iwan Bloch publica The Sexual Life of our Time,’ libro en el que se

muestra mas permisivo que Krafft-Ebing: luego de afirmar que el impulso sexual es
normal y sano, manifiesta que la moralidad sexual de su época es caduca (248). Escribe
en contra del matrimonio legal coercitivo y ve al amor libre (entendido como la union
de enamorados sin el vinculo matrimonial) como la solucién al problema de las
enfermedades venéreas y la prostitucion (238-239). Sin embargo, tampoco proclama

una libertad sexual irrestricta; para €l, el hombre debia practicar la abstinencia sexual
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hasta la completa madurez corporal y mental, es decir, los veinticinco afios (677). °
Igualmente, critica lo que ¢l denomina como “amor salvaje”, es decir, la libre relacion
entre los sexos, sin que medie un vinculo afectivo. Para este autor solo las relaciones
heterosexuales genitales son aceptables: “In reality, it is only for normal heteresosexual
love between a normal man and a normal woman that it is possible to find an
unimpeachable sanction. Only this love, continually more differentiated and more
individualized, will play a part in the future course of civilization” (14).

No cabe duda de que en estos textos la puesta en discurso del sexo se hace
evidente: hay una voluntad de saber y exponer la verdad del sexo. Mas alla de que
muchos de estos libros estuvieran escritos para un publico especializado o de que fueran

censurados (Psychopathia Sexualis fue escrito originalmente en latin, The Sexual Life

of our Time fue cuestionado por las autoridades judiciales), es indudable que se da en
estos discursos la produccion de la sexualidad.” Pero al mismo tiempo se limita el sexo,
se hacen comentarios morales y médicos sobre diversas conductas sexuales desde un
lugar de poder.

Aunque no son discursos en el sentido foucaultiano, muchos textos literarios de
la época hacen hablar al sexo. Aunque antes de 1880 el lesbianismo, por ejemplo, no era
reconocido en el discurso médico, si aparece como tema en el arte y la literatura
(Showalter 23). Como afirma Mario Praz, en el siglo XIX, mas que en cualquier otro
periodo de la historia, el sexo fue la fuente de muchas obras literarias (vii). Basta pensar

en los poemas de Baudelaire y Verlaine, por ejemplo, y en general los textos de los
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decadentistas. Aqui no se limita el sexo como en los discursos médicos, sino todo lo
contrario: aparecen sus goces, sus transgresiones, y no precisamente con un objetivo
moral. Por ejemplo, Praz, comentando sobre la obra de D’ Annunzio, sefiala que “a
‘transgression’ from the normal, in fact, seems to be a sine qua non of D’ Annunzio’s
love stories” (257). Lo que demostraré en este capitulo es que en la obra narrativa de
Dario se manifiesta esta transgresion sexual, y en ese sentido es posible asociar su
literatura con la de autores tan trasgresores como Baudelaire.

Pero no sdlo en literatura se da esta explosion de la sexualidad. En Art Nouveau
and the Erotic, Wood sefala que este nuevo tipo de arte, predominante a fines del siglo
XIX, recoge la fascinacion de los europeos con la sexualidad; de hecho, el erotismo es
una de las caracteristicas mas importantes del Art Nouveau (7). El hecho de elaborar un
arte eminentemente erdtico refleja una voluntad de rechazar la moralidad imperante.
Wood pone el ejemplo de un mueble cuyas agarraderas son mujeres desnudas; para
abrir los cajones se debe tener un contacto fisico con la desnudez del cuerpo femenino,
lo que evidentemente no ocurre con los desnudos en pintura o escultura —muchos de los
cuales, por cierto, tenian antes del fin de siglo una respetabilidad clasica (Wood 36). La
transgresion en el Art Nouveau resulta, pues, evidente, y corresponde con esa voluntad
de hacer hablar al sexo.

Hasta aqui hemos visto la sexualidad sancionada por la civilizacion
(heterosexual, genital, matrimonial y con fines reproductivos) y aquellas conductas

sexuales que se alejan de este patron basico. Sin embargo, en término generales, para

127



Bataille todo erotismo es transgresivo en la medida en que supone una transgresion de
los tabties. Manifiesta el filosofo francés que la funcion de estos es combatir la
violencia, representada por la muerte y las funciones sexuales. Es decir, ve la actividad
sexual como una forma de violencia, una actividad (opuesta fundamentalmente al
mundo del trabajo) que esta sujeta a reglas estrictas, limitada fuertemente por diversos
tabues. Para Bataille, pues, los tablies aparecen para erradicar la violencia de la vida
cotidiana (con ellos nace la civilizacion, y son lo que nos diferencia de los animales),
pero siempre es tentador romper una barrera, y ahi entra el erotismo. De alguna manera,
el erotismo seria la transgresion del tabu. Evidentemente, en esta transgresion hay
violencia, pero afirma Bataille que aqui no habria violencia animal, sino la de un ser
humano capaz de razon, consciente de sus actos: el hombre infringe concientemente la
ley. Asi, el erotismo seria la actividad sexual de un ser de razén. Lo que de alguna
manera esta detras de todo esto es que el objeto de deseo es un objeto muchas veces
prohibido, y es justamente esta prohibicion lo que hace al objeto deseable (Bataille 38-
68). No cabe duda de que en el caso de las perversiones sefialadas por Krafft-Ebing, por
ejemplo, la transgresion seria mayor y mas evidente. Silverman, en relacion a estas
perversiones, advierte la fuerza disruptiva de estas conductas transgresivas que
subvierten las oposiciones binarias en que se basa el orden social: “it crosses the
boundary separating food from excrement (coprophilia); human from animal
(bestiality); life from death (necrofilia); adult from child (pederasty); and pleasure from

pain (masochism)” (33). Para la moralidad sexual “civilizada” del XIX también entraria
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dentro de esta categoria la homosexualidad, al borrarse en este caso las fronteras
sexuales y de género.

No cabe duda de que Bataille ve el erotismo como una fuerza oscura y violenta,
en la cual el principio activo estaria representado por el hombre. Considera, por
ejemplo, que se desea la belleza no por ella misma, sino por el hecho de profanarla en el
acto sexual; una mujer fea, pues, no seria por este motivo una pareja adecuada para la
relacion sexual. De esta manera:

Beauty has a cardinal importance, for ugliness cannot be spoiled, and to
despoil is the essence of eroticism. Humanity implies the taboos, and in
eroticism it and they are transgressed. Humanity is transgressed,
profaned and besmirched. The greater the beauty, the more it is befouled
(Bataille145)

Asi, el erotismo para Bataille seria una busqueda psicoldgica de placer. La
sexualidad humana (a diferencia de la animal) esta limitada por tabtes y el dominio del
erotismo es justamente, como ya he mencionado, el de la transgresion de esos tabues. Si
la civilizacion se funda en diversas prohibiciones, y el erotismo se basa en la
transgresion de éstas, se puede concluir que para Bataille el erotismo es una fuerza que
irrumpe y altera el mundo del trabajo, una fuerza que rompe momentaneamente el orden

establecido y transgrede las bases en que se funda la civilizacion.
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El caso de Dario

En el primer capitulo hice referencia al libro de Pedro Salinas sobre Dario, en el
cual argumenta que el tema principal del escritor nicaragiiense es el erotismo. Ricardo
Gullén también ha abordado el tema del erotismo en la obra poética de Dario, haciendo

. , . 8
referencia a versos especificos de Prosas Profanas y Cantos de vida y esperanza,” y es

conocido el punto de vista de Octavio Paz, quien en “El caracol y la sirena” manifiesta
que “una gran ola sexual bafa toda la obra de Dario” (Cuadrivio 55). No es, pues, nada
nuevo sefalar la presencia del erotismo en la obra del nicaragiiense, un hecho que esta
suficientemente demostrado: pensar en la poesia de Dario es pensar en el erotismo y la
sensualidad. Lo que analizaré en este capitulo es como ese erotismo representa una
transgresion de los valores morales burgueses: el poeta se enfrentard nuevamente a su
sociedad.

Antes de analizar los cuentos de Dario, me parece importante empezar
discutiendo brevemente algunas ideas de Oscar Montero y Sylvia Molloy, ya clasicas en
la aproximacion a la sexualidad del Modernismo.” Mi intencién es establecer desde el
inicio el caracter eminentemente transgresivo de la obra de Dario y por ello me parece
apropiado empezar con una de las mayores desviaciones de la norma heterosexual: el
homoerotismo.

De acuerdo con Montero, la homosexualidad no tiene cabida en el discurso

modernista: “The two terms homosexuality and modernismo seem to belong to two
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distinct traditions, two mutually exclusive branches of knowledge and cultural
production” (Modernismo y Homofobia 101). Para él, esta conducta sexual es borrada,
eliminada, o en su defecto remodelada en formas mas aceptables dentro del discurso
modernista, de ahi que critique esta supuesta homofobia implicita en la ideologia sexual
modernista. Montero, después de analizar el articulo de Dario sobre Verlaine publicado
en Los raros (1896), concluye que Dario se trata de distanciar de su maestro francés,
debido a la ambigua sexualidad de éste; de ahi que, segin Montero, incluya en Los
raros también a Nordau, el principal critico de Verlaine y del simbolismo y
decadentismo en general.

Molloy llega a conclusiones similares tras analizar una créonica de Dario sobre
Wilde (“Las purificaciones de la piedad”), escrita a raiz de la muerte de éste; aqui —
sefiala Molloy— Dario condena la visibilidad de Wilde, su excentricidad extrema (189-
190), lo que en ultima instancia referiria a la sexualidad periférica de Wilde. De la
misma manera, Molloy advierte que Dario (en otro texto) sefala que la supuesta
homosexualidad de Verlaine no era nada mas que una leyenda nebulosa, silenciando asi
la presencia transgresiva de este tipo de comportamiento sexual. Asi, “what calls
attention in both Marti and Dario is not that the issue of homosexuality is avoided but,
precisely, that it is brought up; that it appears, indeed, unavoidable. Furthermore, once it
is out, it must be energetically denied, attributed to calumny” (7Too Wilde 196). Seria,
pues, este panico homosexual el responsable de haber borrado el cuerpo masculino de la

literatura latinoamericana: “as the body is hidden, so have all sexual and erotic
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manifestations deviating from ‘healthy,’ patriarchal, heterosexual norm successfully
remained in the closet of literary representation and, especially, in the closet of literary
criticism” (Too Wilde 199).

Molloy afirma, pues, que hubo una ansiedad colectiva de los modernistas con
respecto a la homosexualidad, un panico homosexual. Sefiala que si bien estos escritores
importaron el decadentismo, no existe en ellos una verdadera adhesion a la naturaleza
transgresiva de las obras decadentistas: los modernistas —nos dice — admiran, por
ejemplo, a Huysmans, pero no lo reescriben (192). Anibal Gonzalez, por su parte,
establece una diferencia entre Des Esseintes, el protagonista de Contranatura de
Huysmans, y Fernandez, el protagonista de De sobremesa de Silva: el primero es
sexualmente ambiguo o neutro, mientras que el segundo “es un machista feroz, que
repudia la sexualidad equivoca” (La novela 106-107).

Es innegable que los modernistas no importan todo el decadentismo. Hay ciertos
textos de Dario donde parece alejarse voluntariamente de la estética decadentista. Esto
puede deberse a la ansiedad mencionada por Molloy, pero también a la naturaleza
ecléctica del movimiento: en algunos casos se prefiere la estética romantica, por
ejemplo, que la decadente. Pero ;esto bastaria para afirmar que en el Modernismo no
hay espacio para un discurso homoerotico?

Gwen Kirkpatrick ha sefialado el erotismo perturbador en la poesia de Lugones,

el elemento sadico y violento que caracteriza varios de sus textos (107). Los cuentos de

Las fuerzas extrafias (1906), sin embargo, se caracterizan precisamente por una ausencia
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del erotismo. Sélo en “La lluvia de fuego” (y en cierta medida en “Los caballos de
Abdera”) es posible advertir una sexualidad desbordante. El personaje-narrador de este
texto es, bajo todo punto de vista, un decadente; sus gustos son exquisitos tanto en
gastronomia como literatura, colecciona aves y peces, contempla al final la muerte de
Gomorra como un espectaculo estético. Un pasaje del texto llama la atencion: “Comia
solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compaiiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecia a los hombres™ (113). Este pasaje pareceria darle la razon
a Molloy: el narrador, habitante de esa ciudad libertina, debe dejar en claro que su
sexualidad no es homoeroética. Sin embargo, paginas después, cuando la lluvia de fuego
parece haber concluido y los pobladores de Gomorra salen a las calles a celebrar el fin
de la lluvia, el narrador nos dice: “la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo
que sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en
un salto de bocacalle, dejo ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas” (115). La
erotizacion del cuerpo masculino (y el deseo homoerdtico) es aqui bastante evidente, lo
que contrasta con la primera afirmacion del narrador. Este cuento, pues, responderia a
ese decadentismo reescrito por Lugones, pero que a la vez mantiene la fuerza
transgresiva del decadentismo francés.

Molloy menciona que “neither Dario nor Marti, nor for the matter other writers
of the period, openly mention homosexuality (or, to use the more prevalent term of the

day, pederasty) in their chronicles. If they allude to it, they do so obliquely and, above
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all, defensively” (195-196). Esto es basicamente cierto, aunque en una cronica de
Opiniones, afirma Dario que “asi como hay hombres de alma femenina, hay mujeres de
alma e inteligencia masculinas™ (81): no usa el término “pederasta” u “homosexual”,
pero la referencia es bastante obvia; ademas no hay aqui una condenacion de esta
especie de individuo, sino simplemente se menciona la existencia de estos “hombres de
alma femenina”.

Me parece que la parte clave de la cita de Molloy es “in their chronicles”. Es
cierto que en las cronicas de Dario (con la excepcion en cierta medida de Los raros,
como veremos en el siguiente capitulo), la carga transgresiva es bastante menor que en
su obra narrativa o incluso poética. Esto se deba tal vez a que en la cronica, el “yo” que
habla corresponde al Dario real (narra opiniones y experiencias propias), lo que no
sucede en el caso de la poesia o la narrativa, donde el que habla es un sujeto literario.
Lo cierto es que el erotismo transgresor de Dario habra que buscarlo en su obra poética,
en sus cuentos, en sus novelas inconclusas.

Hay un pasaje de la Autobiografia de Dario, sin embargo, que me parece ha
pasado desapercibido en los estudios sobre Dario y puede resultar revelador. El
nicaragiiense cuenta que esta en Paris viviendo en la casa que le deja Gomez Catrrillo,
adonde lleva a vivir a Amado Nervo:

A Nervo y a mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando llegé a
hacernos compafiia un pintor de excepcion, famoso por sus

excentricidades y por su desorbitado talento: he sefialado al belga Henri

134



de Groux. Algun dia he de detallar tamafos sucedidos, pero no puedo
menos que acordarme en este relato, de los sustos que me diera el
fantéstico artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y
aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufria tormentosas
nerviosidades e invencibles insomnios, se me aparecia de pronto, al lado
de mi cama, envuelto en un rojo ropdn dantesco, con capuchon y todo,
que habia dejado olvidado en el cuarto, no sé cudl de las amigas de
Gomez Carrillo... Creo que la llamada Sonia (130-131).
El texto, por supuesto, es ambiguo. Lo que Dario no puede olvidar pueden ser las
extraias bromas de su amigo pintor, pero también una proposicion homoeroética por
parte del belga. Las “excentricidades” podrian hacer referencia a la supuesta sexualidad
periférica de Groux (de la misma manera en que las “extravagancias” podrian asociarse
a las experiencias homosexuales de Lesbia, protagonista del cuento “La ninfa” que
analizaré mas adelante). El “afeitado rostro” puede hacer alusion a la ausencia
momentanea de barba, pero también a un rostro hermoseado con afeites, es decir, un
rostro feminizado. Esta segunda opcion me parece la que tiene mas sentido
considerando el contexto del pasaje, en el cual el pintor aparece travestido con el ropon
de una mujer, es decir, doblemente feminizado. Asi aparece el pintor en la cama de
Dario, “lleno de inquietudes” para mayor detalle. El nicaragiiense declara sentir s6lo

temor: su deseo no corresponde con el del excéntrico belga. Sin embargo, en esta
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narracion no hay una condena por parte de Dario de las practicas homoerdticas, de las
“excentricidades” de su amigo pintor.

Es evidente que lo que prima en el erotismo de la obra de Dario es un deseo
heterosexual (aunque basicamente transgresivo, como mencionaré mas adelante). Sin
embargo, las referencias homoeroticas no estan del todo ausentes en la obra del

nicaragiiense. En el primer poema de Prosas Profanas, por ejemplo, Dario escribe “y,

como un efebo que fuese una nifia / mostraba una Diana su marmol desnudo” (549);
aunque haga referencia al cuerpo femenino, resulta interesante que lo haga a través del
cuerpo masculino feminizado. Algo similar ocurre en otro poema del mismo libro; aqui
la voz poética le habla a Mia (un personaje recurrente en los poemas de Dario). Después
de prometerle un beso pasional, pasa a hablar de la belleza de esta mujer:

Luz de suefo, flor de mito,

tu admirable cuerpo canta

la gracia de Hermafrodito

con lo aéreo de Atalanta:

y de tu beldad ambigua,

la evocada musa antigua

su himno de carne levanta (610).

Ya no estamos aqui frente al cuerpo masculino feminizado, sino que se produce la
unidn de los géneros: en esa Mia asociada a Hermafrodito algo recuerda al cuerpo
masculino, por eso la belleza es ambigua, es decir, no es totalmente femenina ni
masculina, sino una combinacién de ambas, lo que justamente parece ser la causa del

deseo de la voz poética.
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Pero quizés sea “El reino interior”, el poema donde se establece con mayor
evidencia el deseo homoerotico. Aqui el alma esté prisionera en la torre del cuerpo (lo
que recuerda a las historias medievales en las que una princesa esta encerrada en una
construccion semejante). Alli ve pasar, de pronto, a siete doncellas que son las siete
virtudes. Al lado izquierdo (el lado “siniestro”, literalmente), ve un grupo muy distinto:

Al lado izquierdo del camino y paralela-

mente, siete mancebos -oro, seda, escarlata,
armas ricas de Oriente-, hermosos, parecidos

a los satanes verlenianos de Ecbatana,

vienen también. Sus labios sensuales y encendidos,
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas;
sus pufales, de piedras preciosas revestidos

-ojos de viboras de luces fascinantes-,

al cinto penden; arden las parpuras violentas

en los jubones; cifien las cabezas triunfantes

Oro y rosas; sus 0jos, ya languidos, ya ardientes,
son dos carbunclos magicos de fulgor sibilino,

y en sus manos de ambiguos principes decadentes
relucen como gemas las ufias de oro fino.
bellamente infernales,

llenan el aire de hechiceros veneficios'®
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esos siete mancebos. Y son los siete Vicios,

los siete poderosos Pecados capitales (604-605).
Es interesante esta descripcion, porque la voz poética, que normalmente describe
sensualmente las caracteristicas fisicas de la mujer, aca detalla, bajo el disfraz alegoérico,
las propiedades estéticas del cuerpo masculino: labios sensuales como “rosas
sangrientas”, por ejemplo. Estos efebos, ademas, estan representados como “ambiguos
principes decadentes”, lo que es revelador si recordamos que el término “decadente”
estaba asociado en la época a la homosexualidad, lo que se enfatiza mas con el adjetivo
“ambiguos”. Finalmente los dos grupos desaparecen de la vista del alma, y ésta se
queda pensativa. La voz poética le pregunta “; Acaso / los brillantes mancebos te atraen,
mariposa?”’ (605), a lo cual el alma no responde, pero es facil adivinar la respuesta.
Cuando ésta se duerme, en sueios, el “inconsciente” del alma dice lo que no se atrevia a
decir despierta: “-Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! / -Principes,
estrechadme con vuestros brazos rojos” (605). La interpretacion de la alegoria seria que
el alma se siente atraida tanto por las virtudes como por los pecados (lo que seria de por
si transgresivo), pero el contexto sexual en el que se presenta nos lleva a una
transgresion mayor: es claro en este caso que el cuerpo masculino de los efebos resulta,
para la voz poética, mas atractivo que la casi inexistente corporeidad de las doncellas;
aquél es, pues, el cuerpo deseante y deseado.

En la obra narrativa de Dario también es posible encontrar esta transgresion

homoeroética. Asi, en el cuento “Respecto a Horacio” (1893), el narrador dariano,
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acostumbrado a describir la belleza del cuerpo femenino, hace lo propio con el cuerpo
masculino: “Cuatro hermosos esclavos iban delanteros, llevando la litera en que el
noble Mecenas se dignaba acudir a la cita del poeta” (291). Aparece luego un personaje
ambiguo: Ligurino, uno de los joévenes a los que Horacio dedicara poemas de amor
homoerotico (aunque no se haga referencia a esto en el cuento). El narrador prosigue:
Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con la diestra un
ramo de rosa y muestra entre el rojo cerco de su risa la picara blancura
de sus dientes.
—Amo el vino —dice— lo propio que la boca de Telefo. Es gran placer mio
la musica de los exametros de Flacco y me gozo en deshojar esta flor en
nombre de Venus, mi reina. Ligurino, semejante a un efebo, dice: —
Opino como la hermosa —y su rostro se empurpura sobre su cuerpo
delicado y equivoco. (292).
No cabe duda de que el de Ligurino es un cuerpo feminizado; es “equivoco”, en el
sentido de que siendo un cuerpo masculino, puede interpretarse de otra manera (por otro
lado, es claro que la fragilidad y delicadeza son caracteristicas asociadas
tradicionalmente a la feminidad)."' Pero esa caracterizacién del cuerpo también esta
asociada aqui a un deseo homoerdtico o al menos a la manifestacion inconsciente de
éste. (Por qué se ruboriza Ligurino? En sus dos oraciones, Lidia manifiesta diversos
gustos: 1) El vino y la boca de Telefo y 2) los versos de Horacio, ademds de deshojar

rosas en nombre de Venus (lo que por cierto tiene evidentes connotaciones sexuales).
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Ligurino manifiesta estar de acuerdo con los gustos de Lidia (es decir, hace suyos los
deseos del otro), lo que incluye, si, los versos de Horacio, pero también la boca
erotizada de Telefo. Al darse cuenta de que ha manifestado abiertamente sus deseos
homoeroticos, el rostro de Ligurino “se empurpura”.

En la novela inconclusa El hombre de oro, hay un personaje que presenta de

manera incluso mas clara un fuerte deseo homoeroético: Acrino (rubio y joven como
Ligurino), uno de los amigos de Quinto Flavio Polion, a quienes éste ha invitado a su
casa de campo en las afueras de Roma. El narrador —para quien Acrino es “un efebo de
ponderada belleza y raro intelecto” (211) — presenta las actitudes de este personaje
como fundamentalmente femeninas; asi, nos dice por ejemplo que “Reia alegremente
como una nifia” (215). Los amigos, en un momento de la reunion, deciden brindar por
sus queridas: Axio brinda por Lina, Lucio Varo, el poeta, hace lo propio por Celia, el
hombre de oro, por la muchacha judia que lo habia deslumbrado. Luego le llega el turno
a Acrino:

-Y ta, Acrino, a quién amas? Dinos el nombre de tu bella y cumple con

deber como debes.

El efebo sonrié malignamente.

-A- dijo. Y bebid una copa.

-C- Apuro otra. Todos oian con curiosidad.

-R- Otra.

-I- Otra.
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-N- Otra.
-O- Otra. Y clamo con una voz de plata:
-Yo soy Acrino, el enamorado de Acrino. Mi querida es Acrino. Acrino
es la Belleza: Acrino es hijo de Venus. Beberé otra copa mas por Acrino!
(216)
Es claro que el objeto de deseo de este personaje es un objeto masculino, dado que es un
reflejo de si mismo: Acrino-Narciso revela de esta manera su eleccion homoerdtica. '

Luego de los brindis, Varo lee unos versos de Horacio, y asume la voz
masculina de este poeta. No es ya ninguna sorpresa que el papel de Lidia le toque
justamente a Acrino, que recita los versos “con un acento languidamente femenino”
(218). El narrador, incluso, hace referencia a “la voz de Acrino-Lidia” (219),
subrayando la feminizacion del joven. Acrino-Narciso-Lidia es (no queda ninguna
duda) un cuerpo feminizado: su belleza, sus actitudes y su sexualidad, son propias de
una mujer.

(Se podria hablar entonces de una homofobia en el discurso modernista? ;No
hay en estos casos una erotizacion del cuerpo masculino? Podria argiiirse ciertamente
que en los casos de Ligurino y Acrino Dario presenta una conducta homoeroética en un
contexto historico-social donde esta sexualidad estaba permitida. Cierto. Pero lo
importante es que en el momento en que el nicaragiiense escribe, la moralidad sexual

“civilizada” condena este tipo de sexualidad, y es ahi donde se aprecia la transgresion
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textual de Dario. El contexto puede atenuar en parte esas conductas sexuales, pero de
ninguna manera le restan su valor transgresivo.

Por otra parte, en la Argentina de finales del XIX e inicios del XX “el peligro de
la homosexualidad fue el fantasma del mal, la enfermedad, la degeneracion ‘extranjera’,
no argentina, acechando los espacios nacionales de produccion del nuevo sujeto
argentino” (Salessi 185-186). Se produce, desde el discurso médico mismo, una
estigmatizacion social del sujeto homosexual: éste serd una de las “plagas” que amenaza
a la sociedad burguesa y por ello —como nos recuerda Salessi— este discurso producira la
criminalizacion del invertido, construido como lunfardo.”® Dentro de este contexto,
resulta interesante (y por supuesto transgresor) que Dario haya incluido en su obra
(tanto poética como narrativa) este sujeto homoerotico que esté, bajo todo punto de

vista, en contra de los valores tradicionales burgueses.

Los cuentos

El erotismo presente en los cuentos de Dario (a diferencia, en gran medida, de
los cuentos de Gutiérrez Néjera, por ejemplo) es un erotismo eminentemente
transgresivo, en la medida en que se opone a la moralidad sexual “civilizada” de la
época. La sexualidad que se presenta en estos textos serd basicamente heterosexual,
pero no ocurrird (en la mayoria de los casos) dentro del matrimonio ni con un fin

reproductivo. Se buscaré el placer por el placer mismo.
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Por otro lado, los cuentos de Dario en los que el tema erotico esta presente se
oponen de manera radical a la narrativa naturalista argentina.'* En la Argentina de fines
de siglo XIX la inmigracion masiva de italianos y espafioles de clases bajas que se
concentraban en las ciudades, generd una problematica para la construccion del
ciudadano argentino: muchas veces el inmigrante fue visto como un peligro para la
salud social. De ahi que, como afirma Gabriela Nouzeilles, surjan las ficciones
naturalistas como respuesta a cambios histdricos concretos y a la ansiedad producida
por los efectos de los programas modernizadores (Ficciones somdticas 16). Estas
ficciones, legitimadas por el discurso médico de la época, fueron escritas, en muchos
casos, por escritores argentinos que no solamente estudiaron o ejercieron la medicina,
sino que ocuparon cargos importantes en diversas instituciones de salud del Estado
(Nougzeilles Ficciones paranoicas 242). Hay, pues, en este caso, un vinculo entre
nacionalismo, medicina y literatura, tesis principal de Nouzeilles en Ficciones
somaticas.

En este libro, Nouzeilles establece la diferencia entre naturalismo y
modernismo:

Por un lado, se encontraba la tendencia estetizante que, reaccionando
contra el pragmatismo burgués y la politizacion de la escritura, fijaba su
especificidad en la pura forma y el manejo profesional del estilo. En
Latinoamérica, el modernismo seria la practica artistica que mas

combativamente defenderia esta nocion de lo literario como artefacto
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auténomo en tension con las leyes de la razon practica y del mercado. La
‘modernidad’ del modernismo se fundaba en su mismo gesto anti-
moderno. Por el otro lado, se encontraban los usos politicos del realismo
y sus variantes como aparatos simbolicos con los cuales disciplinar al
publico. En sus manifestaciones mas puras, las ficciones naturalistas
serian la concretizacion mas extrema de esta segunda variante
modernizadora, cuando la racionalizacion progresiva de la vida
aconsejaba la cientifizacion radical de toda ficcion sobre lo social (64)
Esta diferencia es fundamental, porque insiste en la autonomia del Modernismo,
mientras el naturalismo aparece asociado a los valores burgueses del Estado. Pero ;cual
era la funcion del naturalismo argentino y qué caracterizaba a su narrativa? Para lograr
su objetivo —la creacion del ciudadano ideal— la narracion se centraba en la historia de
un deseo transgresivo que era condenado en el transcurso de la narracion, lo que servia
como ejemplo y modelo de conducta. De esta manera, los personajes que desean de una
manera transgresiva, son castigados ya sea con la enfermedad o con la muerte; al final
de la narracién “la unica opcion que le queda al lector es reconstruir, por oposicion a las
acciones de los personajes, el manual del ciudadano perfecto” (Nouzeilles Ficciones
somaticas 85).
El modernismo, en cambio, no esta preocupado por el orden social ni por proponer un
modelo de conducta que le convenga al Estado. Si hay algo que caracteriza a la

narrativa de Dario es que en ésta (al igual que en la de los naturalistas) se presenta un
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deseo transgresivo, pero la gran diferencia es que en Dario no se produce una condena
de ese deseo (los personajes no se enferman o mueren debido a esa particular forma de
desear), y por eso mismo, en contraste con el naturalismo, puede considerarse una
narrativa fundamentalmente transgresiva: aqui no se castiga la transgresion sexual, sino
que incluso muchas veces se la celebra. Veamos algunos ejemplos.

“El palacio del sol” (incluido en Azul...) es un cuento emblematico del erotismo
en Dario. El texto, que cuenta la historia de Berta, una nifa de quince afos, esta dirigido
a las “madres de las muchachas anémicas”. El narrador, dirigiéndose a estas madres, les
dice que “es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
todo cuando llega el tiempo de la primavera (...) y mil &tomos de sol abejean en los
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas” (107). La primavera,
época de renacimiento, coincide con la transformacion de Berta en una mujer. La
imagen que presenta el narrador es a todas luces erotica: la abeja, el principio activo
masculino, sobre la pasividad de la rosa-mujer. Pero esa abeja a su vez remite al sol —
ese otro principio masculino, opuesta a la femenina luna— a cuyo palacio llegara Berta
para experimentar por primera vez el calor sexual; ahi sentird que su cuerpo se llena “de
sol, de efluvios poderosos y de vida” (110). Berta sera esa flor entreabierta dispuesta a
recibir el calor benéfico del sexo.

Las “avecitas encantadoras” cuyas jaulas el narrador considera deben ser
abiertas son, naturalmente, las hijas de las madres a quienes el narrador se dirige. En

Idols of Perversity, Bram Dijkstra sefiala que en el arte del siglo XIX se puede apreciar
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cuadros de mujeres contemplando peceras o animales enjaulados, ya que se establece
una identificacion entre los dos: tanto el animal como la mujer estdn en estado cautivo;
esta ultima, evidentemente, dentro de las convenciones sociales, dentro de una
moralidad restrictiva (185). Resulta transgresivo que el narrador de este cuento, usando
el topico del animal enjaulado, proponga a las madres (en este caso la ley) que liberen a
sus hijas de las convenciones sociales en cuanto al sexo se refiere: sus hijas deben gozar
del sexo. Con esto, ademas, el narrador reconoce el deseo sexual en las mujeres, y
ademas lo ve como algo positivo (cosa que los sexologos de la época no hubieran
aceptado; Krafft-Ebing, por ejemplo, reconoce el deseo sexual en la mujer, pero afirma
que ésta debe reprimirlo): tiene un poder curador.

El texto cuenta que cuando Berta cumple quince afos (es decir, cuando llega a la
madurez sexual) empieza a entristecerse y cae enferma; llaman a un doctor, pero el
tratamiento que le dan no tiene resultados y llega a estar cerca de la muerte: la mama
empieza a pensar “en las palmas blancas del ataud de las doncellas” (108). Este detalle
del médico es importante, porque establece de plano una diferencia fundamental con el
naturalismo: “Mientras el modernismo cuestiona, casi sin excepcion, la infalibilidad del
saber médico, el naturalismo respalda y refuerza tanto sus diagnosticos como sus
recetas de cura” (Nouzeilles Ficciones somdaticas 64-65). Pero un dia Berta baja al
jardin y se apoya en un fauno de “torso espléndido y desnudo” (108), es decir, tiene un
contacto fisico con esa estatua que destila sexualidad. Es en ese momento (y el

momento no es arbitrario) que llega un hada para llevarla al palacio del sol. Berta se
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empequefiece y logra entrar en el carro de oro del hada; aqui el narrador aprovecha para
decirnos que Berta “hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de
agua” (108). Esta alusion también esta asociada a contenidos erdticos, porque remite a
la historia de Zeus y Leda."
El palacio del sol es, naturalmente, el palacio del erotismo, asociado al calor y al
fuego sexual:
Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban palidas y entristecidas,
respiraban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos
y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y
danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez (...), hasta que
con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo
vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas
sonrosadas, y asi, sonando, sofiando en cosas embriagadoras... (110).
Resulta bastante evidente que esa danza es una metafora del encuentro sexual, y el
cansancio que sigue una alusion al momento posterior al orgasmo. Lo que llama la
atencion es que esta relacion sexual se da entre desconocidos: sexo casual sin ninguna
atadura afectiva o legal.m
Berta, frente al armonioso espectaculo, decide imitar a las otras jovenes: “Y ella

también cay6 al remolino, al maelstrom atrayente, y bailo, grito, paso entre los

espasmos de un placer agitado (...)” (110). Después de seguir el ritmo de ese erdtico
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vals con su desconocida pareja de baile, su cuerpo se llenara de calor sexual, una fuerza
sin lugar a dudas benéfica para Berta.

Cuando regresa a su casa, salta “como un pajaro” (como un pajaro libre, fuera de
la jaula de la moralidad sexual, claro estd) y tiene “el seno hermoso y henchido” (109);
es decir, ha madurado sexualmente (deja de ser una nifia) y ha sido curada por el calor
sexual. El narrador concluye dirigiéndose nuevamente a las madres para que, tomando
el ejemplo de Berta, reconozcan el deseo sexual de sus hijas y no las sometan a las
represiones sexuales que la convencion ordena.

En el poema “Sonatina” de Prosas profanas, la situacién que se presenta es

bastante parecida: la tristeza de la princesa protagonista del poema se debe a que no
puede gozar de los placeres del sexo. Como Berta, esta presa en una moralidad sexual
que le impide satisfacer sus deseos:

jPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules

en la jaula de marmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,

un lebrel que no duerme y un dragén colosal (Poesias 557).
Aparece otra vez esa jaula represiva de donde la protagonista ansia salir para
encontrarse —de la misma manera que Berta— con una pareja del sexo opuesto: “;Quién

volara a la tierra donde un principe existe / (...) / mas brillante que el alba, mas hermoso
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que Abril!” (557)."7 Como en “El palacio del sol”, aparece también el personaje del
hada, pero a diferencia del cuento, ésta s6lo hace su aparicion para comunicarle la
llegada de su pareja; es decir, su intervencion no es aqui decisiva:

"Calla, calla, princesa" -dice el hada madrina-;

en caballo con alas, hacia aqui se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con su beso de amor." (557)
Mas alld de que esa espada pueda interpretarse como un simbolo falico, lo importante es
que la llegada del caballero cura la tristeza de la princesa por el contacto erético: los
labios dormidos de la mujer se encenderan con el calor sexual. No hay, pues, en estos
textos, una condena del deseo transgresivo, sino todo lo contrario: es éste el que permite
curar a los personajes y —en el caso de Berta— salvarla de la muerte.

El texto “En Chile” (incluido en Azul...), nos presenta a un poeta que —

alejandose del trafago de la ciudad moderna— va al campo en busca de impresiones para
escribir sus versos. El narrador se refiere a ¢l como “poeta lirico incorregible” (Dario
Cuentos 112); el adjetivo es importante, porque como sabemos, “incorregible” se refiere
a una persona que por su dureza y terquedad no quiere enmendarse: ¢l ha decidido ser

poeta y continuar como tal, transgrediendo asi los valores de la sociedad burguesa.
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En el campo, no serd la naturaleza el objeto principal de la busqueda del poeta,
sino la belleza femenina. Lo que primero llama su atencion es una virgen adolescente:
“Aquellos quince afos entre las rosas —quince afos, si, los estaban pregonando unas
pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne
(...) (114). El deseo que muestra el observador se hace evidente: “Ricardo, poeta lirico
que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la satisfacciones (sic.) de un goloso que
paladea cosas exquisitas” (114). El deseo es llevado a términos gastronémicos, donde el
cuerpo de la mujer es un manjar que se exhibe para ser consumido. El cazador (de
imagenes, pero también de cuerpos) desea devorar a su presa. Después de contemplarla
por un buen rato, el poeta sigue su camino. El deseo, pues, no llega a realizarse en la
realidad, pero si en un plano simbdlico. Inmediatamente después de la escena del
alejamiento, el narrador escribe: “El sol habia roto el velo opaco de las nubes” (114),
frase que podria leerse como la rotura simbdlica del himen de Mary, “una virginidad en
flor” (114)."

El proceso mismo de escritura puede verse desde la perspectiva de la
desfloracion. Cuando el poeta regresa a casa se dispone a escribir en su mesa de trabajo,
“donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de
costumbre, a las mujeres de ojos ardientes” (117). El poeta, cargado de impresiones

erodticas (y usando por supuesto la pluma/falo) le quitard a las cuartillas su condicion
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inmaculada. El resultado —el poema— no puede sino emanar erotismo: “jQué silvas!
iQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y sonidos” (117).
Cuando el narrador de “En Chile” (que se identifica con los deseos del poeta)
describe a una mujer, normalmente se detiene en un aspecto particular: el zapato y el
pie. Ya hemos visto que al describir a Mary, observa “el comienzo turbador de una
media de color de carne (...)” (114). Cuando el poeta se pasea por la Alameda (flaneur
interesado practicamente sélo en las mujeres que ve), logra apreciar “un pie de
cenicienta con zapatito oscuro y media lila” (118). Y luego, cuando el narrador describe
a una dama aristocratica que se encuentra en su tocador (después de detallar
sensualmente el seno y la provocativa piel), no puede dejar de referirse al “pie pequefio

en el zapato de tacones rojos” (119). Krafft-Ebing, dentro de las perversiones sexuales

que presenta en Psychopathia Sexualis, incluye al fetichismo, es decir, la obsesion con
una parte del cuerpo (generalmente el pie) u objeto usado por la persona. La insistencia
del narrador en la descripcion sefalada, podria acercarlo a este tipo de conducta sexual.
La presencia del fetichismo en la literatura modernista es bastante temprana. En
1881, Gutiérrez Najera publica “Stora y las medias parisienses”, cuento en el que el
protagonista, un poeta bohemio sigue a las mujeres parisienses para verles las medias:
cuando llueve, aquéllas se levantan las enaguas y de esta manera Stora puede
contemplar lo que tanto le obsesiona. Por andar tanto bajo la lluvia, enferma de los
pulmones y después de un tiempo de breve recuperacion, al seguir unas medias

parisienses, se desmaya y finalmente muere. El narrador afirma que Stora satisfizo sus
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caprichos y se conduele de ¢él: “jPobre Stora!” (138). Pero definitivamente el hecho de
que el personaje muera al final por insistir en satisfacer sus deseos, puede leerse como
una condena de esa particular conducta sexual. En el texto “En Chile”, por el contrario,
no hay ninguna condena, s6lo un goce por parte del narrador (y del poeta) en describir
las medias, los zapatos, los pies.

Como sabemos, los poemas y cuentos de Dario estan poblados por ninfas,
satiresas, faunos, centauros; es decir, toda una mitologia donde reina el deseo sexual.

Asi, como afirma Yurkievich en La movediza modernidad:

La Grecia que Dario figura no es ya la neoclésica. Es un mundo fuerte y
fogoso, de irreprimibles instintos al desnudo, dotado de una vitalidad y
una sensualidad desenfrenadas. Es la Grecia dionisiaca, la esfingica, la
pitica y la panica, poblada de dioses lubricos, de potentes sementales, de
satiros lascivos y de ardorosas ninfas (24-25).

En el cuento “La ninfa” (incluido también en Azul...) nos encontraremos con
una ninfa humana llena de deseo que conversa con un grupo de amigos artistas en su
palacio: una mujer independiente, que al parecer no mantiene con un hombre un vinculo
legal o afectivo; su principal interés sera el sexo. El nombre del personaje es lo que
primero llama la atencion: Lesbia. En el texto no hay referencias explicitas a las
relaciones homosexuales del personaje, pero el nombre es claro al respecto; ademas se
nos dice que es conocida por sus “extravagancias”. La imagen inicial con la que el

narrador nos la presenta es bastante sensual: “se entretenia en chupar, como una nifia
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golosa, un terrén de aziicar humedo, blanco entre las yemas sonrosadas” (132). Por otra
parte, en el primer parrafo el narrador se refiere a ella como “nuestra Aspasia”,
relacionando a la protagonista del cuento con la famosa prostituta ateniense: la
sexualidad de Lesbia es, pues, desbordante y fundamentalmente transgresiva.

Si la actriz Lesbia no habla directamente de sus deseos homosexuales, de sus
“extravagancias”, si manifiesta abiertamente sus deseos heterosexuales, disfrazados de
mitologia:

-iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto
fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os
advierto que mas que a los satiros adoro a los centauros; y que me dejaria
robar por uno de esos monstruos robustos, so6lo por oir las quejas del
engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza” (133).
Lesbia, que reconoce su deseo sexual y habla de él (el sexo, otra vez, debe ser dicho),
transgrede de manera clara la moralidad sexual de la época, que reprime absolutamente
el instinto sexual de la mujer; el sexo es permitido en la medida en que el deseo final
sea la procreacion. Por otro lado, es significativa la referencia mitologica, ya que segin
Dijkstra:
With their costumary enthusiasm for visual extremes, late nineteenth-
century painters set out with vigor to present their audiences with
symbolic representations of this dread tendency to devolution which

Nordau and the other imperial supermen had found to be endemic in the
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society of their time. The animal remnant in man was to be represented
graphically. As it almost always did in turn-of-the-century art,
mythology offered the visual means; it was clear that such half-bestial
creatures as satyrs and centaurs were the prefect symbolic designation
for those males who had not participated in the great evolutionary spiral,
who had been content to be coddled in the bosom of effeminate
sensuality. Since women, being female, were, as a matter of course,
already directly representative of degeneration, there was no need to find
a symbolic form to represent their bestial nature; their normal and
preferably naked, physical presence was enough to make the point (275).
(Pero es la intencion del narrador presentar a Lesbia como un ser degenerado? En el
texto es claro que éste no es el proposito: las alusiones a la mitologia por parte de la
actriz representan su sexualidad desbordante, la cual no es vista como algo negativo por
el narrador. El mismo recurre también al mundo mitolégico para expresar su deseo:
“;Oh! -exclamé- jpara mi las ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de los
bosques y de las fuentes, aunque como Actedn fuese despedazado por los perros. jPero
las ninfas no existen!” (134). Asi como Lesbia habia manifestado su deseo (irrealizable)
de tener un contacto sexual con satiros y centauros, el narrador manifiesta su deseo
(también irrealizable) por las sensuales ninfas; es decir, aparecen aqui aceptandose en el

mismo plano tanto el deseo sexual masculino como el femenino. Frente a esto, Lesbia le
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responde con “sus ojos de faunesa” (134-135) que las ninfas si existen y que ¢l va a
poder observarlas.

El parque del palacio de Lesbia, por donde el narrador camina solitario dias
después, es un homenaje al cuerpo humano y al deseo sexual: hay discobolos de bronce,
gladiadores musculosos, caridtides “todas blancas y lascivas” (135), telamones de
“anchas espaldas y muslos gigantescos” (135). Incluso los cuellos de los cisnes del
estanque parecen “una pierna alba con media negra” (135). En ese estanque el narrador
logra descubrir, de pronto, una ninfa, hundiendo su cuerpo en el agua, para luego
desaparecer frente al asombro del narrador.

Ese mismo dia, mas tarde, reunidos otra vez los amigos en el palacio de Lesbia,
¢sta dice “jel poeta ha visto ninfas!...” (136), con lo que descubrimos que es la actriz la
que se ha hecho pasar por una ninfa (su actuacion, en ese sentido, ha sido bastante
exitosa), jugando sexualmente con el narrador.

El hecho de que la actriz juegue a ser una ninfa (lo que le da el titulo al cuento),
asociado al deseo sexual que manifiesta, obliga a pensar en el término “ninfomana”, que
como afirma Dijkstra, se hizo general durante la década de 1860 para describir el interés
“anormal” de ciertas mujeres en la gratificacion sexual (249). Los sex6logos ven una
aberracion en este comportamiento y a las mujeres que lo practican como seres
peligrosos, pero en este cuento particular, no hay una critica de Lesbia: el personaje
puede ser presentado por momentos como una mujer fatal, si, pero con una gracia que le

quita todo efecto negativo: “La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me
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miraba como una gata, y se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas”
(136). No hay aqui, pues, una condenacion o castigo con respecto al personaje: su
erotismo es celebrado.

Tres cuentos de Dario tratan basicamente del despertar del deseo sexual en el
hombre (la contraparte masculina de “El palacio del sol”): “Palomas blancas y garzas
morenas” (incluido en Azul...), “Betin y sangre” (1890) y “La larva” (1910).

En el primer texto, el narrador hace referencia a las dos primeras mujeres por las
cuales sintié un deseo erdtico: Inés (rubia y blanca, asociada a las palomas de ese color)
y Elena (de tez morena, del mismo color que las garzas del titulo). Aunque el tinico
contacto fisico que logra con Inés es un beso en la mejilla, hay una transgresion
evidente porque hay entre ellos una relacion de parentesco: es su prima. Pero la
transgresion se hace aun mayor, ya que como afirma el narrador “fuimos criados juntos,
desde muy niflos, en la casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia
vernos como hermanos, vigildndonos constantemente, viendo que no rifiésemos” (158).
El tabu del incesto es transgredido por el deseo sexual: es esa misma prohibicion la que
acaso genere el deseo. La vigilancia por parte de la abuela a la que hace referencia el
narrador esta en relacion a las posibles peleas entre los primos, pero también,
evidentemente, a un eventual contacto erodtico: la abuela encarna aqui a la Ley y se
constituye como una figura de anti-placer. De pronto, sin explicacion alguna, lo envian
a un internado: es posible suponer que la abuela decide separarlo de Inés, previendo el

peligro sexual de la cercania de los dos primos. Pero serd justamente ahi que se haran
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conscientes sus deseos sexuales: en el internado pensara constantemente en su prima.
Cuando el narrador hace referencia a la triste realidad del internado, menciona el
mundo que pierde en ese tiempo: “mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente
romano que se restregaba carifiosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros
de pelos blancos” (158). Mas adelante en el cuento, el narrador, hablando de Inés,
sefnala que “corrio como una gata alegre” (160), lo que puede echar luces sobre la cita
anterior. El gato que extrafia el narrador en el internado es, en un plano literal, su
mascota; pero en un plano simbolico, ese gato con el que establece un contacto fisico,
representa también a su prima: es, probablemente, el deseo de tener un encuentro sexual
con ella.
Cuando el narrador regresa de vacaciones a su casa, Inés (que ha cambiado

fisicamente) supera con creces al recuerdo que aquél tiene de ella:"

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al

sol, era un tesoro. (...) El traje, corto antes, habia descendido. El seno,

firme y esponjado, era un ensuefio oculto y supremo; la voz clara 'y

vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena de fragancia de vida

y de color de plrpura. jSana y virginal primavera! (159).
La descripcion (que recuerda a la Berta de “El palacio del sol”) es bastante erética y
manifiesta el deseo del narrador; un deseo que sera —como veremos— irrealizable.

El narrador finalmente se decide a revelarle su deseo a la prima; le habla sobre

“las agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella; el amor, el
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ansia, los tristes insomnios del deseo” (160). Inés no corresponde a sus requerimientos,
y va a contarle lo sucedido a la abuela, quien significativamente esta rezando el rosario:
“—Eh, abuelita, ya me dijo!...” (160). En ese momento descubre el narrador que tanto
Inés como la abuela sabian o sospechaban de sus deseos. La prima rie, divertida, pero la
actitud de aquélla es fundamentalmente distinta: “con su reir interrumpia el rezo de la
anciana, que se quedo pensativa acariciando las cuentas de su camandula” (160). El
gesto de la abuela (que no comparte las risas de Inés) es basicamente de preocupacion:
sus sospechas han sido confirmadas; el deseo (que prohibe la moralidad sexual basada
en el Cristianismo) esta delante de sus 0jos.

Pese al rechazo de su prima, el deseo no muere. “;Cuando llegaria el momento
soberano en que alumbraria una celeste mirada al fondo de mi ser, y aquel en que se
rasgaria el velo del enigma atrayente?”(160), dice el narrador, en clara alusion a su
deseo de tener un contacto sexual con Inés, virgen aun.

El narrador insiste. Inés esta en el jardin rodeada de flores y palomas, y €l oculto
detrés de unas ramas, observandola, lleno de deseo: “La devoraba con los o0jos” (161),
confiesa. Finalmente sale de su escondite y se acerca hacia ella porque no puede
contener su deseo: “Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil.
iSe me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio

"’

tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas!” (161). La besa en la mejilla, pero
ella, enojada, huye (igual que las palomas), haciendo imposible la realizacion de su

deseo: ella no quiere transgredir la Ley. El narrador nos dice que Inés “al poco tiempo
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partia a otra ciudad” (161); es decir, la abuela tiene que recurrir a la separacion total de
los primos para evitar el deseo incestuoso por parte del narrador.

La experiencia del narrador con Elena (a quien le dedica un menor numero de
paginas que a Inés) resulta positiva en la medida en que logra tener un contacto fisico
con ella: el primer beso en la boca. Aqui el deseo de ella es casi tan fuerte como el del
narrador: “Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian
cosas ardorosas y extrafias” (162). Asi como Inés estd rodeada de palomas, Elena estara
cerca de una bandada de garzas blancas y morenas. Las que el narrador asocia con
Elena son precisamente las morenas, debido al color de la piel de ésta, de la misma
manera en que asocio a la rubia Inés con las palomas blancas. Pero la asociacion va mas
alla de una relacion de color; la paloma (como el mismo narrador sefala) se vincula con
la pureza: Inés, que no accedio a sus deseos eroticos, ha mantenido su estado de
inocencia, en tanto que Elena, asociada al color oscuro de la garza, anuncia la
realizacion del deseo sexual. Al referirse a las garzas blancas, el narrador dice: “sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales” (163),
aludiendo al vestido de la novia, el cual indica la virginidad de la mujer antes del
matrimonio. El narrador, sin embargo, prefiere las garzas morenas: “jAh, pero las otras
[las morenas] tenian algo de mas encantador para mi” (163), mostrando su preferencia
por el disfrute erdtico pre-marital .

“Betn y sangre” (1890) presenta la historia de Periquin, un nifo lustrabotas de

doce afios que vive con su abuela, a quien llama “mama”. Al principio el narrador le
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atribuye, por su edad, un aire de inocencia: “El sol, que ya brillaba esplendorosamente
en el azul de Dios, no pudo menos que sonreir al ver aquella infantil alegria encerrada
en el cuerpecito agil, de doce anos; jubilo de pajaro que se cree feliz en medio del
enorme bosque” (212). “Periquin”, diminutivo de “Perico” (a su vez apelativo de
“Pedro”), corresponde perfectamente con el diminutivo de “cuerpo” al que hace
referencia el narrador.
Periquin sale de su casa para ofrecer sus servicios y ve en un hotel algo que
parece llamarle mas la atencion al narrador que al lustrabotas:
Subio las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacion que tenia el
namero 1, vid (sic.) dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro
comun, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras, unas botitas
diminutas que subian denunciando un delicado tobillo y una gordura
ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin, limpiabotas, si
Periquin hubiera tenido tres afios mas. Las botitas eran de cabritilla,
forradas en seda de color de rosa (212).
Los botines son una clara metonimia que remiten a la pareja (el capitdn Andrés y su
mujer) que se hospeda en el hotel, y como recurso narrativo es interesante en un cuento
que trata justamente de un lustrabotas; lo que llama la atencion aqui es el excesivo
detalle, el regodeo descriptivo que haria pensar —otra vez— en una posible fijacion
fetichista. Lo importante es en todo caso que el narrador considera todavia a Periquin

como un nifio incapaz de un deseo sexual.

160



Al entrar al cuarto, Periquin siente un olor que no puede definir: “sinti6 un
perfume, un perfume tibio y “unico’, mezclado con ciertos efluvios de whiterose, que
brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio” (213), un olor que
remite evidentemente a la mujer, pero acaso también al sexo: se trata de una pareja de
recién casados; todo hace pensar que han hecho el amor. La mujer se levanta para
ponerse la bata, sin importarle que el lustrabotas la vea en camisa: “Estaba ahi Periquin,
pero qué: un chiquillo” (214); es decir, ella, como el narrador anteriormente, no atribuye
al nifio un deseo sexual. Sin embargo, por la actitud de Periquin, el narrador cambiara
su punto de vista y ya no lo vera como el dechado de inocencia que era antes: “Mas
Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de los labios la fuga de una
sonrisa maliciosa” (214).%°

Se hace evidente aqui el deseo sexual de Periquin despertado por la
contemplacion de la mujer en camisa de dormir. Ella le pregunta su nombre, y €l no
responde “Periquin”, como lo llama siempre el narrador, sino justamente “Pedro”, lo
cual es bastante significativo porque muestra una voluntad de no ser visto como un
nifio. Periquin-Pedro siente, pues, el nacimiento del despertar sexual: “En sus doce
afios, sabia ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros compaiieros. Aquella
pubertad naciente sentia el primer formidable soplo del misterio” (214).

El capitan Andrés recibe orden de marchar a la guerra; Periquin ve a los
soldados marchar y decide €l ir con ellos. Se establece entre el militar y el lustrabotas

una relacion de amistad: “Para el muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior
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militar era el que (...) en el camino, al distinguirlo andando en pleno sol, le habia
llamado y puesto a la grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su
rancho y conversaba con €1” (216). Es claro que el capitan Andrés es para Periquin una
figura paterna, por eso muestra gran preocupacion cuando se entera que desaparece
después de un combate y decide él mismo, arriesgando su vida y venciendo sus temores,
ir a buscarlo esa misma noche. Finalmente lo encuentra, ya agonizante; lo inico que
atina a hacer el capitan es entregarle “un anillo de boda, y se lo did (sic.) a Periquin, que
comprendio” (218). Lo que comprende, evidentemente, es que debe entregar el anillo a
la viuda del capitan, lo cual hace cuando regresan las tropas:
El dia de la llegada se oyeron en el Hotel X grandes alaridos de mujer,
después que entrd un chico sucio y vivaz al cuarto nimero 1. Uno de los
criados observo asimismo que la viuda, loca de dolor, abrazaba, bafiada
en llanto, a Periquin, el famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia
gritando: —jLustren!, y que el maldito muchacho tenia en los ojos cierta
luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde
de un florecimiento de oro crespo, surgia un efluvio perfumado y
embriagador (218).
La actitud de Periquin-Pedro no corresponde de ningtin modo con la gravedad del
momento, sorprende por eso su reaccion, considerando el carifio que profesaba por el
capitan. Si antes su sonrisa era “maliciosa”, ahora el muchacho es (segiin manifiesta el

narrador) “maldito”, precozmente transgresor. Podria verse la relacion capitan-mujer-

162



Periquin como un tridngulo edipico, considerando (como ya sefialé mas arriba), que el
militar es una figura paterna para el lustrabotas: Periquin lograria el deseo de deshacerse
del “padre” para ocupar su lugar en la relacion con la mujer. René Girard interpreta el
complejo de Edipo de acuerdo con el deseo mimético: no es que el nifio desee a su
madre y por ello quiera ocupar el lugar del padre, sino que en primer lugar se identifica
con el modelo (el padre en este caso) y desea el deseo de éste, es decir, la madre.”' El
capitan Carlos es —sin ninguna duda— un modelo para Periquin; se identifica con él de
una manera clara, y de ahi que desea lo que ¢l mismo desea, es decir, la mujer.

Finalmente, una observacion con respecto al titulo (un Rojo y negro
hispanoamericano). “Betin y sangre” hace clara referencia a la profesion del lustrabotas
y a la muerte del capitan (incluso el color negro del betun puede hacer alusion también a
la muerte del soldado, ya que ademas de las asociaciones tipicas, el militar muere en
una noche cerrada), pero la sangre puede relacionarse asimismo con la pérdida de la
virginidad de la mujer —recordemos que se trata de una pareja de recién casados—, lo
cual contribuye a la erotizacion del texto. Bataille, a este respecto, ve el acto sexual
inicial como una transgresion permitida: “Sexual intercourse in marriage or outside it
has always something of the nature of a criminal act, particularly when a virgin is
concerned, and always to some extent when it takes place for the first time” (110).

“La larva” (1910) nos presenta una reunion de amigos en la que Isaac
Codomano, el protagonista, pasa a contar un recuerdo de su juventud: quiere convencer

a sus oyentes de que ¢l ha visto una larva, es decir, una presencia fantasmal. Este cuento
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guarda varias relaciones con “Palomas blancas y garzas morenas” y “Betin y sangre”;
asi como el narrador del primer texto y Periquin viven con sus respectivas abuelas,
Isaac comparte la casa con su tia abuela, quien representa también a la Ley.** Pero las
relaciones con “Betiin y sangre”, como veremos, seran mas estrechas.

Se ha hablado mucho de la importancia de la tradicion ocultista de raiz
extranjera en la obra de Dario, pero no tanto de las tradiciones autoctonas
hispanoamericanas; en “La larva” el narrador hace referencia a ellas, situandonos desde
el inicio en el campo de lo misterioso y extrafio autéctono: “Mi abuela me asegur? la
existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme
que se aparecia sola, como una infernal arafia” (364). Cuando Periquin va a buscar al
capitan Andrés en esa noche oscura, recuerda a su abuela y los “cuentos que ella le
contaba para impedir que el chico saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos
empezaba: ‘Este era un fraile...’; otro hablaba de un hombre sin cabeza” (217). Esta
cita de “Betun y sangre” echa luces sobre el pasaje de “La larva”: podemos pensar que
la tia abuela le cuenta esas historias tradicionales para evitar que Isaac salga de noche.
Como la Berta de “El palacio del sol”, Isaac quiere experimentar un contacto sexual,
pero la Ley se lo prohibe. El quiere escapar de esa casa-utero que lo protege o
sobreprotege y conocer mujeres: “Yo tenia quince afios, una ansia grande de vida y de
mundo. Y una de las cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la
gente de una de esas serenatas” (365). Un amigo le dice para ira a una fiesta y sus

“tentadoras palabras” lo convencen. Decide transgredir la ley. Como la tia abuela
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cerraba siempre las puertas en la noche, su tnica alternativa es robar la llave, lo que
hace sin ningin remordimiento. Sale finalmente a la calle, viéndose a si mismo ya no
como un nifio: “Me consideré un hombre” (365), afirma Isaac. El tiene muy clara la
razén de su salida (un quiebre de la ley que precede a la transgresion sexual que
intentara realizar): “He dicho que tenia quince afos, era en el tropico, en mi despertaban
imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prision de mi casa, de donde no
salia sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres
primitivas...” (365). Otra vez se manifiesta el despertar del deseo sexual, el cual se
asocia al calor del tropico. Asi como Berta estd encerrada en una “jaula”, Isaac se
encuentra en una “prision”’; los dos manifiestan este deseo sexual, pero si en el primer
caso la aparicion sobrenatural del hada madrina ayuda a Berta a conseguir su objetivo,
en el segundo sera Isaac el que por sus propios medios intente experimentar un contacto
sexual:
Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, jcudl no seria mi gozo cuando,
al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una
acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueflo, a una mujer. Me
detuve. ;(Joven? ;Vieja? ;Mendiga? ;Loca? jQué me importaba! Yo iba
en busca de la sofiada revelacion, de la aventura anhelada (366).
Una mujer sola, de noche y en un espacio publico, es vista por [saac como una mujer
con la cual puede tener facilmente una relacion sexual: las otras, las “decentes”, se

encuentran en casa bajo el poder protector de padres o maridos (o, en todo caso, de
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abuelas). No siente amor, s6lo deseo; no le importa como ni quién va a ser esa mujer
que ¢l piensa lo iniciara en los misterios sexuales. Su objetivo es el placer por el placer
mismo.

El deseo de Isaac es practicamente incontenible: “Me acerqué. Hablé; no diré
que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas” (366). Pero Isaac no
recibe ninguna respuesta de la mujer, quien hace lo posible por evitar que éste vea su
rostro. Finalmente descubre su cara “y joh espanto de los espantos! Aquella cara estaba
viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegd a mi como
un relente de putrefaccion” (294). La experiencia sexual se frustra por completo. Si,
como vimos, en “El palacio del sol” la presencia del hada ayuda a Berta a lograr su
objetivo sexual, la aparicion sobrenatural de la larva es justamente la que impide la
realizacion de su deseo. La tradicion popular transmitida por la tia abuela se actualiza
en ese momento como castigo a la transgresion cometida.

La aparicion de esta presencia fantasmal puede interpretarse como la culpa que
Isaac puede sentir al transgredir la ley. La moralidad religiosa que le transmite la tia
abuela es bastante evidente: en el cuento ella aparece con un rosario, un cura la visita
regularmente, reza siempre antes de acostarse. Es significativo, pues, que Isaac —luego
de robarse la llave y salir con el objetivo de tener esa misma noche una relacion sexual—
vea a la mujer “al pasar por la plaza de la Catedral”. El detalle espacial no parece

importante en un inicio, pero como vemos puede ser relevante si se considera que Isaac
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tiene un sentimiento de culpa por la transgresion que piensa cometer: el hecho de ver la
Catedral puede hacerle pensar en su pecado y en el castigo que puede recibir por éste.

Pero incluso se puede ir mas lejos e interpretar la aparicion de la larva o
fantasma segun el complejo de castracion: “A study of dreams, phantasies and myths
has taught us that anxiety about one’s eyes, the fear of going blind, is often enough a
substitute for the dread of being castrated” (Freud Writings 206). Freud establece asi
una relacion substitutiva entre el 0jo y el drgano sexual masculino; de esta forma
explica por qué, por ejemplo, Edipo se arranca los ojos cuando descubre que ha tenido
relaciones sexuales con su madre: se autocastra, es decir, se autocastiga (206). Es
posible argiiir que el ojo salido de la mujer representa la supuesta castracion atribuida a
la nifia en la teoria sexual infantil, la herida que amenaza de manera silenciosa, el
castigo que puede recaer en el infante.” Es significativo que Isaac vea esta larva en su
primer (y frustrado) intento de contacto sexual: el hecho de ver a una mujer en estas
circunstancias le recuerda la temprana vision de los genitales femeninos y con ello el
temor y terror a la propia castracion; tanto el rostro de la mujer como el sexo de la nifia
estan velados y lo que descubren produce un sentimiento extrafio y siniestro. Si Isaac ve
lo que ve es porque el hecho de confrontar por primera vez —con deseos sexuales— a una
mujer, genera el recuerdo de lo reprimido, es decir, el complejo de castracion.

Pero sea como fuere, es importante considerar que la historia del Isaac adulto
estd estrechamente vinculada a una experiencia sexual frustrada: el narrador da cuenta

de sus deseos y placeres, porque como sabemos, el sexo debe ser dicho. Es significativo
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que el deseo del adolescente Isaac por salir de su casa y tener un encuentro sexual es
comparable al deseo del Isaac adulto por relatar su historia sobre ese frustrado (y
traumatico) intento de tener una experiencia sexual.
Aunque no es un cuento sobre el despertar sexual masculino, en “Mi tia Rosa”
(texto al que hice rapida mencion en el capitulo anterior) se aprecia de manera clara el
deseo sexual —realizado— de un poeta adolescente de dieciséis afios.** El narrador en
primera persona sabe que ha cometido una transgresion, pero no se arrepiente de ello,
pese a que sus padres lo reconvienen:
Yo tenia la mia [la cabeza] inclinada; mas, feliz y glorioso delincuente,
guardaba aun el deslumbramiento del paraiso conseguido: un paraiso
rubio de quince afios, toda rosas y lirios, y fruta de bien y de mal, del
comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene atin entre su azGcar un
agrio de delicia (402).
Al comienzo del capitulo sefialé que el sexo fue considerado el pecado original por
algunos Padres de la Iglesia; la relacion que aqui hace el narrador es exactamente la
misma, pero desde una perspectiva fundamentalmente distinta: si, se considera un
pecador (un “delincuente”, un transgresor), pero es un pecador feliz, glorioso, que al
probar la fruta prohibida no es expulsado del paraiso, sino que justamente accede a ese
paraiso que es el sexo y la mujer. La vision de la sexualidad por parte del narrador, en

franca oposicion con la concepcion de la Iglesia, es plenamente positiva.
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Su padre le llama la atencion y adquiere —para el narrador— caracteristicas de
sacerdote reprensor: “Mi padre, un tirano, seguia redoblando su sermoén...” (402). Hasta
ese momento el “error” principal del narrador habia sido escribir versos, pero la falta de
ahora es considerada por el padre como un error mayor: “En verdad, que andar muy
lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que los versos, no es digno de quien
desea ser un gentleman. Versos, y después de los versos, de los versitos, tenemos ahora
esto... jBribon!” (403). La intervencion del padre es muy interesante (y poco comun en
la narrativa de Dario, en la cual es la mujer quien representa la Ley), porque establece
aqui los dos tipos de transgresiones contra la sociedad burguesa que he venido
senalando a lo largo de este trabajo: la poética-artistica y la sexual. El padre,
representante de esa sociedad burguesa, no puede sino condenar esa transgresion.

El narrador hace referencia (como en otros cuentos antes estudiados) a esa
primavera llena de vida donde comienza el deseo: “Pues era el tiempo primaveral y
auroral mio, y en mi cuerpo y en mi alma florecia, en toda su magnificencia, la gracia
de la vida y del amor” (404). El deseo, es pues, absoluto e incontrolable, de ahi que
abunden las referencias sexuales en el discurso del narrador:

mi astro, Venus (...); mi fruta, la manzana simbolica o la uva pagana;
mi flor, el boton de rosa: pues lo sonaba decorando eminente los senos
de nieve de las mujeres (...); mi ideal encarnado, la rubia a quien habia

un dia sorprendido en el bafio, Actedn adolescente delante de mi blanca
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diosa, silencioso, pero mordido por los mas furiosos perros del deseo

(404).
La referencia a las frutas recuerda a la cita del inicio del cuento: aparece otra vez la uva
sensual y pagana, junto a la manzana asociada tradicionalmente a la fruta prohibida del
arbol de la sabiduria. El botén de rosa, por otro lado, asociado a una virginidad por
abrirse, se relaciona en sus fantasias sexuales a los senos de mujeres desconocidas:
metafora acaso del pezon femenino. Si nos habla aqui de multiples mujeres, hace
referencia también a la vecina rubia con la que tuvo una relacion sexual, el ideal
encarnado, es decir, hecho carne, pero también rojo, color asociado a la pasion, como la
rosa y la manzana antes sefialadas. Es importante en el texto la referencia mitologica de
Venus, la diosa del amor, pero mas interesante resulta la referencia a la historia de
Diana y Acteon.” De acuerdo con la mitologia grecorromana, Acteén, un famoso
cazador, descubre a la diosa Diana (Artemisa para los griegos) desnuda bafiandose en
un lago. Como castigo por haber contemplado la desnudez de la diosa, Actedn es
transformado en ciervo y posteriormente devorado por sus propios perros. La
reutilizacion moderna de este mito por parte del narrador resulta bastante sugestiva: él
es un Acteén adolescente y contemporaneo que descubre a su vecina desnuda en el
bafio: los perros que lo devoraran so6lo seran los del deseo. No hay ningln castigo por
parte de la mujer, y es posible pensar que la relacion sexual se dé justamente en esa

circunstancia.’
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El castigo lo impondran los padres: deberd ir al campo a trabajar, lo que
constituye (ahora si) la pérdida del paraiso.”” A la joven rubia (que habia sido
reprendida por los padres del narrador, aunque en menor medida) la envian a su casa:
“Asi, quedéme solo en el jardin, mientras mis padres enviaban a su sobrina, ‘por
razones que luego explicarian’, a casa de los suyos” (405). La informacion es
importante, porque la joven, que hasta ese momento era simplemente “la vecina”, pasa a
ser sobrina de los padres, es decir, prima del narrador, lo que acerca el cuento a la
relacion de “Palomas blancas, garzas morenas”.*®

Es aqui que entra la tia Rosa (quien le da titulo al cuento), una mujer virgen de
cincuenta afnos que se quedo soltera debido a que su novio se muri6 antes del
matrimonio. Ella (como el hada madrina de “El palacio del sol” y en total oposicion a
los padres del adolescente) es una presencia positiva que se ofrece a ayudar al narrador
en su relacion con la joven rubia:

—Hijo, no pierdas el mas bello tiempo de la vida. S6lo se es joven una
vez y el que deja pasar la época de las flores sin cortarlas, no volvera a
encontrarlas mientras exista. Mira estos cabellos blancos, ellos son mis
antiguos cabellos negros. Yo amé, y no pude cumplir con la ley del
amor. Asi, me voy a la muerte con la mas larga de las tristezas. Amas a
tu prima y ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el
torbellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e,

indudablemente, Dios no se ha de enojar mucho con vosotros; y confia,
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Roberto, hijo mio, en que tu tia os casara. (...) Pero no hagas caso a tu

padre jamala! Te vas al campo. Yo mantendré el fuego, ti me escribiras

(joh, sublime tia) y yo entregaré tus cartas... (406).
La tia Rosa recurre al viejo topico del carpe diem para recomendarle al narrador que
siga con su relacién amorosa. Las “locuras” a las que hace referencia (término que
como vimos en el capitulo anterior se usaba para referirse a la produccion artistica) son
evidentemente las relaciones sexuales; sin embargo, la tia acepta este contacto porque le
parece parte de la naturaleza humana: su vision del sexo es absolutamente positiva. Ella
sabe que el acto que cometen es un pecado, una transgresion (por eso afirma la tia que
Dios se va a enojar, aunque segun ella no tanto), pero igual lo conmina a continuar la
relacion con la prima, aunque sea a la distancia, es decir, le aconseja transgredir la ley
del padre.

Cuando la tia se retira después de su discurso, el narrador tiene una alucinacion:
la tia Rosa esta otra vez a su lado, pero convertida en una mujer de cabellos dorados,
joven y desnuda: la diosa Venus. “Triunfa y canta en tu tiempo joh santa Pubertad!
Florece, Mayo; fructifica, Otofio. El pecado de Mayo es la capital virtud de la Tierra”
(407), dice la diosa con otras palabras lo que la tia ya dijo antes. La asociacion de la tia
Rosa con Venus no es gratuita: ella, en la medida en que entiende sus necesidades
sexuales y se ofrece a mantener vivo el amor entre los primos, es también la diosa del
Eros. Al final del cuento, sin embargo, nos enteramos que la relacion con la joven rubia

termina: ¢l se va al campo y luego mas lejos atn; la tia Rosa muere; cuando vuelve a
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ver a la prima, estd viuda y con varios hijos. No vuelve a haber un encuentro sexual,
pero no cabe duda que la experiencia que tuvieron cuando adolescentes (recuerdo que el
narrador, ya adulto, evoca con nostalgia y simpatia) representa una clara transgresion de
la moralidad sexual de la sociedad burguesa.

E.K.Mapes recoge un texto muy breve de Dario (publicado en Caras y Caretas

en 1898) titulado “Otono” que se relaciona con los cuentos anteriores en la medida en

que se habla de un deseo sexual temprano. Aqui el narrador le habla de manera

nostalgica a Belisa, el objeto sexual de su adolescencia:
(Recuerdas? Juntos nacimos a la vida, y la primavera nos saludé
coronandonos de sendas coronas floridas. Nos criaron de modo que bien
pudimos, al amor del trépico, en aquel pais de fuego, jugar eficazmente a
Pablo y Virginia. Fuiste tu la que por primera vez despertaste con la
frescura floral y carnal de tu cuerpo maravilloso, la llama dormida de mi
sangre; y tus ojos azules, fijos en los mios, en el tiempo de nuestras dos
adolescencias, y la roja calor que de cuando en cuando empurpuraba tus
mejillas, y la palpitacion columbina de tu naciente seno, me revelaban
que en ti también nacia la gracia misteriosa del deseo (Escritos inéditos
196).

Las similitudes con los cuentos anteriores saltan a la vista: el despertar sexual del

hombre, las caracteristicas sensuales del joven cuerpo femenino, la relacion geografica

del tropico con el calor pasional adolescente. Lo que tal vez llame mas la atencion en

173



este pasaje sea el reconocimiento —por parte del narrador— del deseo sexual femenino de
una manera positiva: tanto el deseo masculino como el femenino estan en un mismo
plano, lo cual es bastante liberal para la moralidad sexual de la época y contradice la
opinién de muchos sex6logos, como ya antes he sefalado.

A diferencia de “Mi tia Rosa”, aqui el deseo no llega a realizarse, pero las
imagenes que remiten al deseo son muy similares: “Ese era el momento, Belisa, ése era
el instante sagrado, pero no supimos tender la mano y cortar la rosa. La manzana quedo
en el arbol y la primavera paso6 con su cortejo pomposo” (196). Otra vez aparece la
asociacion del sexo con el pecado original; la diferencia es que en este texto la
transgresion no se produce: el fruto del bien y del mal permanece intacto. Lo
transgresivo del caso es justamente el hecho de desear que si se hubiese tomado el fruto,
es decir, haber realizado el deseo sexual: el arrepentimiento viene por no haberse
atrevido a quebrantar la ley. La primavera no fue aprovechada, de ahi que el titulo haga
referencia al otofio, lo que nos podria hacer pensar en una muerte del deseo. Esto, sin
embargo, no es asi. Es verdad que con el paso del tiempo la belleza y juventud de Belisa
han desaparecido, pero en su imaginacion, el contintia viendo (y deseando) a esa joven
adolescente:

Pues aunque te haya vuelto a ver, vestida de negro, simbdlica imagen del
otofio, marchita ya bajo tu rubia cabellera, gastada, ajada, semejante a
un arbol que deja caer sus hojas de oro enfermo, en el mundo de los

ensuenos renaces intacta para el deseo. Las rosas de tu rostro son las
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mismas; tu perfume es el mismo; tus labios, tus senos, son los mismos; y
asi, en una rabia de amor, caes bajo la tirania de mis besos, bajo la locura
de mis caricias. Y eso porque, joh Belisa, triste imagen otofial! el deseo
que no tuvo en sus labios la copa ardientemente aspirada, quedo en el
fondo de mi alma, en donde, al amparo de la noche y del suefio, me
rehace una adolescencia, y del real otofio, de la lamentacion de las hojas
caidas y de la tristeza del arbol marchito, forma una alegria de abril, un
canto de gracia erdtica, una primavera (...) (196).
Como el narrador de “Mi tia Rosa”, vuelve a ver —después de largos afos y continuos
viajes— a su viejo amor adolescente: ella ha envejecido y presumiblemente es también
una viuda: su cuerpo representa el otofio de la vida. Pero la diferencia entre los dos
casos no puede ser mas absoluta: aqui el cuerpo decadente y otofial de Belisa es
convertido por el deseo del narrador en un cuerpo adolescente y bello, primaveral, el
mismo que despertd sus primeros deseos sexuales. El deseo no muere, continta en el
presente (en la imaginacion, en el suefio, acaso en los placeres solitarios) porque
justamente nunca pudo ser realizado.

“El caso de la sefiorita Amelia” (1894) introduce un deseo eminentemente
transgresivo, practicamente un caso de patologia sexual. El cuento nos presenta una
reunion de amigos que celebran el afio nuevo, y ese detalle no es gratuito: se pone
énfasis en el paso inexorable del tiempo. El narrador, en medio de la conversacion,

lanza una frase calificada por ¢l mismo como banal:
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“—jOh, si el tiempo pudiera detenerse!” (298). Esto da pie para la intervencion del
doctor Z, verdadero protagonista del cuento: “si viese en vos algo mas que un hombre
de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais de pronunciar (...) tiene en mi la
respuesta mas satisfactoria” (299). El Dr. Z, pues, ve al narrador como un “hombre de
fin de siglo”, es decir, como el representante de una sociedad racionalista y burguesa en
la cual todo se explica por medio de la ciencia Occidental.” Frente a la respuesta del
doctor Z, el narrador afirma creer en Dios y lo sobrenatural, por lo cual el doctor accede
a contar su historia.

Antes de empezar, el doctor Z hace una critica de la ciencia que “camina como
una ciega” (299) y manifiesta que ¢l ha estudiado la cébala, el ocultismo y la teosofia,
es decir, medios alternativos de conocimiento: a la conclusion que llega es que “la
inmensidad y la eternidad del misterio forman la tinica y pavorosa verdad” (300).*

El doctor Z pasa a narrar su historia y cuenta que veintitrés afios atras conocio
en Buenos Aires a las hijas de un caballero francés, las bellas seforitas Revall:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y
que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia,
su alegre y roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida.
Era la menor; tenia doce afos apenas, y yo ya habia pasado de los treinta

(300).
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Es revelador que el doctor Z —la letra del nombre es importante, porque esta (en relacion
a la edad), a una distancia extrema de la A de Amelia— empiece “confesando” su
atraccion por igual hacia las tres jovenes, para luego dejar ver que es la menor por la
que realmente siente una mayor atraccion; demora su confesion porque sabe que devela
un deseo prohibido: la atraccion sexual hacia una nifa. De acuerdo con Dijkstra, la
presencia de nifias en el arte del siglo XIX responde a la necesidad de encontrar
caracteristicas “femeninas” para el hombre de la época (como inocencia, pasividad,
ignorancia) que ya no era posible encontrar en la mujer, ademas de ver en las nifias una
ausencia de resistencia frente al deseo masculino (185-195). Pero en el caso del doctor
Z es la misma condicién infantil de Amelia la que despierta su deseo; constantemente
manifiesta que es una nifia, una “chiquilla”, una “chicuela de caracter travieso y jovial”
(300). Por otro lado, manifiesta no saber la causa de su atraccion por Amelia: “El
porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no
os lo podré explicar” (301), evidenciando lo extrafio del caso, la anomalia sexual.

Si antes dijo el doctor Z que le gustaban las tres hermanas, pero que preferia a
Amelia, descubrimos luego que Amelia es en realidad el tinico objeto de su deseo; las
“miradas incendiarias” que reparte a las otras dos son, al parecer, una farsa. Esto se
evidencia en el momento de la despedida. El Dr. Z decide abandonar Buenos Aires para
estudiar las ciencias ocultas, y al despedirse de las hermanas Revall “fingi alguna
emocion al despedirme de Luz (...); di un falso apreton de manos a Josefina (...), y en

la frente de Amelia incrusté un beso, el més puro y el mas encendido, el mas casto y el
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mas ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida” (301).*' El deseo sexual
que muestra el doctor por la nifia se hace, pues, bastante evidente: los oximoron parecen
revelar esa confusion sexual en la que se encuentra el doctor.

El doctor Z realiza un largo viaje (llega incluso a la India y el Tibet) con el
propdsito consciente de aprender “lo que la pobre ciencia occidental no puede
ensefiarnos todavia” (301), es decir, pretende penetrar en el misterio gracias a las
ciencias ocultas, tan caras a los modernistas. Pero es posible descubrir un segundo
proposito, acaso inconsciente, en la decision de abandonar Buenos Aires: evitar —
reprimir— el deseo transgresivo que siente por Amelia.*

Casi al comienzo del cuento, el narrador nos dice quiénes participan de la
conversacion: “En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Minna,
la hija del duefio de casa” (299). Por la referencia que da el narrador, es posible pensar
que Minna sea también una nifia. Este detalle es importante, porque en un momento de
la narracion del doctor Z, éste afirma: “Viajé por Asia, “Africa, Europa y América.
Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosdfica de Nueva York. Y a todo esto —
recalco de subito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna— ;sabéis lo que es la
ciencia y la inmortalidad de todo? Un par de ojos azules... o negros!” (302). Al parecer,
el doctor Z (hombre ya mayor de cincuenta afios) contintia teniendo deseos sexuales por
las nifias.”

Después de veintitrés afios, el doctor Z regresa a Buenos Aires: “He vuelto

gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazén he mantenido
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ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice
fué (sic.) indagar el paradero de la familia Revall” (302). Ahora Amelia tendria treinta
y cinco afios, y por lo tanto ya no habria peligro de manifestar sus deseos sexuales. Pero
evidentemente el “ardiente fuego del amor” que ha mantenido el doctor Z ha sido por el
cuerpo infantil de Amelia: no sabemos como reaccionaria frente a esa Amelia ya
madura. El detalle de la solteria es de singular importancia, ya que aunque la intencion
aparente del doctor sea demostrar a sus interlocutores el amor absoluto que siente por
Amelia (no se casa con otra porque so6lo ama a esa joven), lo que revela este hecho es
justamente que el doctor Z no ha sido capaz de entablar una relacion normal con una
mujer madura o en edad de casarse.

Cuando el doctor Z llega a la casa de las Revall, ve a una nifia exactamente igual
a Amelia, la cual toma por hija de ella. Luego se entera de la fantastica verdad: “La nifia
que yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés
afios, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido
para ella el reloj del Tiempo, en una hora sefialada jquién sabe con qué designio del
desconocido Dios!” (303). La imagen de Amelia que el doctor Z guarda en su memoria
corresponde perfectamente con la Amelia que ve el doctor; convenientemente para los
deseos de Z el tiempo se ha detenido para ella.** Es posible pensar que éste proyecta en
la realidad la imagen que desea: sigue viendo a la menor de las Revall como una nifia,

porque es ese cuerpo infantil el objeto de sus deseos.
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El titulo del cuento “El caso de la senorita Amelia” (que hace referencia, por
supuesto, al hecho fantastico de que el tiempo se haya detenido para esa nifia) podria
reemplazarse por “El caso del doctor Z”, en la medida en que la historia de este
personaje bien podria representar un caso de patologia sexual: los sexdlogos (como hace
Krafft-Ebing, por ejemplo) para no revelar la identidad de sus pacientes, acostumbraban
referirse a ellos solamente con la inicial del nombre. Sin embargo, lo que llama la
atencion en este texto es que no hay ninguna condena del narrador con respecto a la
historia que cuenta el doctor Z: €l habla y el narrador nos transmite sus palabras sin que
haya ninguna reprobacién moral. De la misma manera que en “La larva”, el personaje
(en este caso el doctor) siente la necesidad de contar sus deseos mas ocultos, sus
pretendidas transgresiones: el sexo debe ser dicho.

Pero si el narrador de “El caso de la seforita Amelia” se limita a sefialar el deseo
a todas luces transgresivo del doctor Z, el Dario autor de las cronicas si emite juicios
morales con respecto al abuso sexual infantil. En “Bambini de sufrimiento” (1907),
articulo donde el nicaragiiense expone la explotacion laboral a la que son sometidos
ciertos infantes italianos, afirma: “Y el horrible mercado de la prostitucion pueril, la
importacion de nifias, por inicuos proxenetas de ambos sexos, que no temen exhibir su
especialidad en pleno bulevar” (Parisiana 104). La condena moral es bastante clara,
aunque dirigida directamente a los proxenetas e indirectamente a los clientes adultos de

esas nifias, descritas como victimas por el autor.
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Si la Amelia del cuento es descrita siempre como una nifia que no presenta
ningln deseo sexual (s6lo se interesa en los bombones que le lleva el doctor Z), no
sucede lo mismo con otras nifias: en algunas crénicas, Dario vera la perversion en el
infante mismo. Asi, por ejemplo, en “Noel Parisiense” (1900), Dario escribe: “En el
parque Monceaux, recuerdo la impresion que me caus6 un dia una chiquilla de ocho a
diez afnos que se paseaba con su gouvernante. {Dios mio! la de una verdadera cocotita,
bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte
diabolica es, dije, torciendo el mostacho...” (Peregrinaciones 115). Si bien es cierto
que la construccion de la imagen esta en el observador, existe la voluntad de Dario de
criticar la precocidad sexual de los infantes. Esto se ve de manera mas clara atin en
“Nifias-Prodigios”:*

Macabras y horribles son las barbas postizas de los galantes jévenes
impuberes; las declaraciones de amor a jovencitas en formacion, y las
coqueterias acidas de ellas. ;Como puede agradar esa especie de
prostitucion de la nifez? Aqui en Paris habia un teatrito de esos en un
‘pasaje’, en el cual tan solamente hallarian complacencia lectores de la
Justina del ‘divino’ marqués, o de la Antijustina, de Retif.

Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de
horticultor, precipitan su madurez, no son buenos al paladar. (...) En los

paseos publicos, en los jardines, suelen verse aqui nifiitas que en sus
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maneras y aspectos son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias
(Opiniones 97-98).
Existe aqui una condenacion moral de los adultos que se solazan con el espectaculo de
estas nifias, asi como de las mismas pequeias mujeres que maduran antes de tiempo y
se convierten practicamente en cortesanas en miniatura.’® La imagen de la mujer como
fruto a ser consumido —tan presente en la obra de Dario— aparece aqui de manera
negativa: el fruto no serd agradable porque aun estd verde o no ha madurado de manera
natural. Establece asi el autor un claro deslinde con este tipo de conducta sexual
transgresiva: €l no encuentra placer en observar a estos pequefios reflejos de cortesanas,
¢l no es lector de las obras de Sade, ¢l condena la perversion tanto del adulto como de la
nifia convertida prematuramente en una mujer.
En 1897, Dario publica una cronica (“Frank Brown de los nifios”) en la que
comenta sobre las diversas atracciones de un circo que se presenta en Buenos Aires:
Y ahora, los pequefios duetistas, Vargas y Bisaccia. (Nifios, id a jugar un
momento, la conversacion es ahora con vuestros papas).
(Habéis visto, sefiores, una monada igual a esos Colombel de Liliput?
Jamas los comprachicos morales han conseguido un producto igual. Esas
dos miniaturas italianas, ese gomoso y esa cocotita, estan deformaditos,
iniciaditos, corrompiditos a la perfeccion. No parecen nifios; ¢l es un
hombrecito, ella es una mujercita, flor de mujerzuela. El parece un

Polyte gastado, ella fresca, rosada y linda, un proyecto incomparable
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para viejos débauchés. La Pantalenita es una comica que no sabe lo que
dice, al lado de estas dos confituras de café-cantante. Parece que
comprendiesen todos los repliegues del equivoco, todos los dobles
fondos del gesto sensual o canalla. Cuando se van, entre los aplausos del
publico condescendiente y satisfecho, la chiquilla hace el mismo
movimiento que Belloni en el Casino, para mostrar lo que a esa edad
saben todas las chiquillas que no debe mostrarse. Dicen que el hijo de
Alfonso XII los hizo ir a su palacio para verlos trabajar de cerca. El caso,
joh fuerte y bravo Lugones! es para tus comentarios. (...)

Ciertamente, no se podria hallar nada mejor a estos dos pimpollos de arte
contra natura, a estas dos pequefias orquideas nunca vistas. Catulle
Mendgs, con su cara de Cristo, exclamd: ‘jDejad esos nifios que vengan

ami!’ (Escritos Inéditos 153).

Dario inventa un narratario —los nifios, supuestos lectores de la cronica— al que dirige

una frase que, por supuesto, no es gratuita en este contexto: “Niflos mios, ved esa

hermosa sefiorita francesa que domina un globo bajos sus pies; es semejante a una diosa

que habéis de conocer con el tiempo, que se llama Venus, y que hace lo mismo con el

globo del mundo” (153). Esta frase (que precede a los parrafos que he citado) tiene

como objetivo establecer que el amor y el sexo son realidades que los pequefios lectores

conoceran “con el tiempo”, es decir, cuando dejen de ser nifios y estén preparados fisica

y mentalmente para esas experiencias. Inmediatamente después se insta a que los nifios
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dejen de leer porque el tema que sigue no es apropiado para ellos: se les invita a jugar,
una actividad perfectamente acorde con su edad. El narrador, construido en ese
momento como protector moral de la infancia, no quiere que ellos se contaminen, como
lo estén los nifos de los que habla en la crénica. Pero donde uno esperaria encontrar una
feroz condena moral, encuentra un discurso ambiguo: cede al “fuerte y bravo Lugones”
la tarea de condenar al hijo de Alfonso XII por haber querido observar mas de cerca de
estos nifios, con fines bastante evidentes. Lo que abunda en el texto es la descripcion
fisica de la pareja: estdn deformados (en la medida en que ya no parecen nifios), pero a
la vez sus formas de adulto son perfectas a escala. Aunque el retrato de estos niflos sea
negativo (y haya una apariencia de condena moral), los mismos elementos negativos en
la pareja son los que el autor parece encontrar también atractivos (y de ahi la
ambigiiedad). Por ello los considera también una “monada” o “dos confituras”,
metafora esta ultima relacionada a la imagen del cuerpo como fruto a ser consumido.
Por otro lado, asume en el parrafo final de la cita, el gusto de uno de esos viejos
débauchés a los que ¢l mismo refiere: el autor sabe que esa pareja es el objeto de deseo

. . . 37
ideal para una sexualidad perversa y transgresiva.

Las novelas

Ya vimos los pasajes de El hombre de oro (1897) en los que se manifiesta una

erotizacion del cuerpo masculino, lo que representa en tltima instancia una fuerte
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transgresion a la moralidad sexual de la época. El deseo heterosexual también estara
presente, siempre con la fuerza transgresiva que caracteriza a la obra de Dario.

El capitulo I presenta a un grupo de primeros cristianos reunidos en una casa; el
didcono lee (en un pergamino) el libro “Romanos” que llegaria a formar parte de la
Biblia; de pronto, de manera abrupta, la lectura es interrumpida:

La puerta se abrio6 violentamente: todos se alzaron sorprendidos; y entr6

una joven, casi una nifia, blanca, desmelenada, trémula, gritando: —

Socorro! Favorecedme, por Nuestro Sefior Jesus!

Todos exclamaron: —Lucila!

Al mismo tiempo las lujosas togas de dos caballeros romanos

aparecieron, sobre las cuales dos rostros encendidos por el vino; de la

boca de uno de ellos, un hombre entrado en edad, sali6 una gran risa. Y

el otro dijo: —Buen fauno! (210)
Ahi termina el primer capitulo: la accion se interrumpe, porque el segundo empieza
describiendo la casa de Quinto Flavio Polion, para presentar luego a sus huéspedes. En
la conversacion —concluido ya el tema del poeta visto en el capitulo anterior— Polion les
cuenta a sus amigos que el hombre de oro (Judas Iscariote) siente una fuerte atraccion
por una joven rubia que vio en la calle y siguid sin éxito. Polion se ofrece a ayudarlo a
realizar su deseo: “le he alentado para que permanezca en su capricho y la esquiva
cabellera de oro venga al Hombre de Oro. La vieja Batta es excelente medio para el

caso” (213). Judas llega a la casa del huésped y después de la abundante comida (y el
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exceso de bebida) va con Polién a Roma para reunirse con Batta, quien “le indic6 a una
mujer que se dirigia hacia la callejuela cercana. A la luz del cielo de la noche se notaba
ser una joven, casi una nifna” (219). Lucila huye y entra a la casa donde la esperaban,
seguida por Judas y Polion, quien llama a éste “fauno” por la sexualidad asociada a la
criatura mitologica: se hace evidente ahi quiénes eran los personajes del primer
capitulo.

Este pasaje nos muestra otra vez la atraccion de un hombre mayor (el texto nos
dice que el hombre de oro tiene cincuenta y cinco afos) por una nifia o “casi nifia”; la
violencia sexual se hace evidente, porque Lucila no muestra ningun deseo por Judas:
huye de su presencia, pero €l persiste en gozar sexualmente de ella. Contrastan de
manera clara estos dos hombres recién llegados (por el deseo transgresivo que
muestran) con el grupo de cristianos reunidos en la casa justamente para recibir las
ensefianzas de esa nueva religion que, como sabemos, no ve la sexualidad de una
manera positiva. Recordemos que el diacono esta leyendo el libro “Romanos” y es
interrumpido por la llegada de estos personajes transgresivos. La continuacion —lo que
el didcono no puede leer— es lo siguiente:

Los cuales [cuerpos] mudaron la verdad de Dios en mentira, honrando y
sirviendo 4 las criaturas antes que al Criador, el cual es bendito por los
siglos. Amén.

Por esto Dios los entrego 4 afectos vergonzosos; pues aun sus mujeres

mudaron el natural uso en el uso que es contra naturaleza:
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Y del mismo modo también los hombres, dejando el uso natural de las

mujeres, se encendieron en sus concupiscencias los unos con los otros,

cometiendo cosas nefandas hombres con hombres, y recibiendo en si

mismos la recompensa que convino 4 su extravio (Romanos I, 25-27).
No es casualidad que lo que el didcono no llega a leer sea justamente un texto que hable
sobre la moralidad sexual; silencian esas palabras con sus transgresiones, 0 mas
precisamente, ellos representan de alguna manera esos excesos.”

El siguiente capitulo se centra en las preocupaciones de Lucio Varo, el poeta
compaifiero de placeres y amigo de Polidn, quien recuerda la conversacion que tiene con
el apdstol Pablo. Este le habla sobre la falsedad de la religion romana y le anuncia al
Dios verdadero, pero principalmente su discurso se centra en un ataque al placer erdtico
propio de los romanos:

—Carne! carne! carne! Al ir un dia en mi caballo de combate, en un
bosque sereno y saturado de fragancias, vi a vuestro dios Pan sentado en
la raiz de un arbol gigantesco, sonando su flauta. De las fuentes cercanas
salian las ninfas a escucharle. Y todo el bosque olia a macho cabrio. Tal
era el perfume de la divinidad de pies hendidos, tal el aroma que se
esparce de vuestro amor. Carne! Sois carnales, vuestros sexos 0s
dominan. Sois los esclavos de las potencias del mal, que os encadenan
con sus zarzas ardientes. Si; vuestro cuerpo esta atado al dafio, siendo su

destino el Sefior. Vuestro cuerpo no tiene por objeto la lucha de las
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fornicaciones. Dios es para el cuerpo y el cuerpo es para el Sefior. No es
esa flor de vida ni de Pan, ni de Venus, ni de Apolo, ni de los malos
espiritus que animan los idolos de Oriente: del Sefior es. Amor! el amor
es del Espiritu, es la consagracion del Espiritu, la llama del Espiritu. Vos
pensais en el amor como fiebre de la sangre y trabajo del cuerpo: yo os
digo que el que fornica, contra su propio cuerpo peca.— (223).

Pablo hace, pues, un llamado a la represion del sexo, a poner el espiritu por sobre la

materia corporal, viendo toda expresion de la sexualidad como algo fundamentalmente

negativo. La respuesta de Lucio Varo no se hace esperar:
—Mas mirad como la omnipotencia del Amor que procrea y fecunda se
siente sobre todas las cosas, y todas las cosas estan sujetas a ella. ;Por
qué vos, elocuente y sabio predicais en contra de la naturaleza? Iréis a
decir esas palabras a las palomas de los nidos y a los tigres de Hircania?
Las diréis a los peces del mar, a las semillas de la tierra y a las parras
fragantes que dan coronas a los poetas? Yo soy un poeta, sefior, y
vuestro Dios, os lo confieso, si me quita los labios de las mujeres y los
calices de las rosas, me da tristeza y me da miedo.— (223).

Frente a la vision del sexo como un elemento eminentemente negativo, Lucio Varo

opone un erotismo practicamente sagrado inherente a todo ser vivo: es lo que permite la

continuacion de la vida, el ritmo universal que vincula a todas las especies.
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Ciertamente (al final del capitulo), aparece Lucio Varo dubitativo con respecto a
su religion, empieza definitivamente a cuestionarse. Lo que encuentra atractivo del
Cristianismo es la prédica de la solidaridad con los desheredados, y ¢l se conduele del
dolor ajeno. ;Se convierte Varo a la nueva religion? Es imposible saberlo, porque Dario
deja inconclusa la novela. Pero lo que parece claro es que Lucio Varo dificilmente
cambiaria su percepcion de la sexualidad, una vision que coincide en muchos aspectos
con la del mismo Dario.

Como vimos en el capitulo anterior, El oro de Mallorca (1913), novela

autobiografica que Dario deja inconclusa, narra el viaje que hace el musico Benjamin
Itaspes a Mallorca para recuperar la salud y huir del trafago de Paris. Desde un inicio,
el protagonista aparece como un personaje eminentemente transgresivo: “Tenia sus
consecutivos padecimientos por do mas pecado habia; porque el quinto y el tercero de
los pecados capitales habian sido los que mas se habian posesionado desde su primera
edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante” (La isla 78).
Pecar es, por supuesto, transgredir. Itaspes comete justamente esos dos pecados en los
que hay un deseo incontrolado por buscar el placer: la lujuria y la gula. La justificacion
del protagonista es que satisfaciendo esos deseos puede encontrar un edén pasajero pero
real: “;Si un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador
me anticipa ‘al contado’ un poco de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por algo de

que no tengo propiamente una segura idea?” (78).%
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El narrador se limita a mencionar el ansia de placeres y el temperamento erotico
de Itaspes, es decir, no hay ninguna reprobacién moral por la conducta transgresiva del
protagonista, probablemente por el caracter autobiografico del texto, pero también,
como he sefialado antes, porque no es una caracteristica de los narradores de Dario
hacer ese tipo de comentarios; no existe, en definitiva, un moralismo de tipo tradicional
en los cuentos o novelas del nicaragiiense, porque justamente es una obra en la cual la
transgresion serd su motor principal. El moralismo lo deja Dario, en cierta medida, para
sus cronicas.

Itaspes, en un momento en que el narrador le cede el punto de vista, confiesa:
“Y ;no habia sido entonces, entre los catorce y los quince anos, cuando probo por la
primera vez el veneno que habia de influir mas tarde en el desarrollo de su mentalidad y
en la formacion de su caracter, y quiza en una parte de su obra? (85). Estamos aqui otra
vez frente al momento del despertar sexual, tan importante en la obra de Dario. Pero
mas importante ain, esta confesion de Itaspes parece ser la de Dario mismo: el
nicaragiiense parece aceptar la importancia del erotismo en su obra.

En un momento de la narracion, una sirvienta le avisa que habian dado la tltima
campanada para la misa. Es ahi cuando empieza a recordar su infancia, cuando todavia
era creyente; recuerda versos en alabanza a San Antonio, como “Y el que os clama se
enajena / Del pecado sucio y feo” (105), verso que contrasta con su actual vision del
pecado como “edén momentaneo”. Luego, el narrador nos cuenta que Itaspes —como

Dario— estudio6 en un colegio jesuita, donde recibi6 diversas ensefianzas cristianas, “mas
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todo aquello no debia haber encontrado muy propicio terreno, pues no habia
prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia” (106). Si de nifio fue devoto,
el paso del tiempo y su temperamento erdtico lo alejan definitivamente de la religion.*’
Aunque manifiesta a veces deseos de volver a la fe —como el dia que entra a Notre
Dame y reza para volver a ser un creyente— esto no da muchos resultados, porque el
pecado (la transgresion) esta instalado en ¢l de manera permanente: “hasta en el mismo
templo y en el instante de la plegaria, llegaba a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de
negacion y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta
sacrilego” (108).
Itaspes puede tener, a veces, la voluntad de escapar del pecado y regresar a la fe,
pero no puede, porque esta en su naturaleza transgredir. Su busqueda de placer es
absoluta:
Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectaculos, esta boca sedienta de
gratos gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas
orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo que va
hacia los contactos agradables, a mas del sentido del sexo, que me une
mas que ninguno a la palpitacion atrayente y creadora que perpetia la
vitalidad del universo (110).

Vemos en la parte final de esta cita una idea similar a la que manifiesta Lucio Varo en

El hombre de oro: el erotismo como ritmo universal que vincula a todas las especies.
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El narrador sitaa luego a Itaspes paseando por el campo, donde descubre un
grupo de mujeres rezando; el ambiente, como el narrador se encarga de describir, es
catdlico-medieval: “Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes de la villa de
calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antafio amigas de las danzas, hoy poco
amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y el alma” (112-113). Los habitantes de la
zona son, pues, todo lo contrario a Itaspes, que ha dedicado su vida a la busqueda de los
placeres sensuales. Pero es aqui que se produce un cambio absoluto en la percepcion del
paisaje:
Y sin embargo, en los campos pedregosos (...) y entre los olivos que
hacian recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se abre la
granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las vifias las uvas que
recuerdan la siesta del fauno mallaermeano, y hay flores y espigas, y
verdes hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente alld un
egipan, aqui una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos como es
consuetudinario en el mundo de las liricas y helénicas ficciones. Los
mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas
adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene por la madre
naturaleza con la prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes
satiros y a los alegres demonios (113-114).

Si antes, por la fe de sus habitantes, el paisaje parecia catolico-medieval, ahora se ha

transformado en una “pagana Grecia”, relacionada a toda una mitologia donde reina el
9
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deseo sexual. Se produce aqui un movimiento inverso al que presenta el apdstol Pablo

en El hombre de oro: no es ya la nueva religion que viene a reemplazar a los lubricos

dioses greco-romanos, sino la persistencia de ese mundo magico y sensual que se
impone a la vision cristiana del sexo. El ambiente, por la religiosidad de sus habitantes,
es catolico-medieval, pero el paisaje natural estd completamente sexualizado: todas las
frutas se asocian aqui con el sexo. No so6lo se describen las hermosas formas de las
muchachas, sino también hay referencias al cuerpo de los jovenes, lo que puede tomarse
en cierta medida como una erotizacidon del cuerpo masculino. Dentro de todo este
ambiente mitologico griego (lleno de ninfas, hamadriadas y satiros), aparece el
demonio, figura que corresponde a una tradicion judeo-cristiana. Sin duda, es
interesante la aparicion de este ser eminentemente transgresivo en un contexto cultural
donde no pertenece: es, otra vez, la alusion al pecado, pero desde una perspectiva
positiva, como la de Itaspes mismo: estamos aqui frente a un demonio alegre, una vision
totalmente opuesta a la tradicion cristiana.

Aparece un personaje femenino: la escultora Margarita Roger, por quien Itaspes
siente una fuerte atraccion desde el momento en que la ve. Con ella conversa sobre
diversos temas, entre ellos el amor y el sexo. “Asi me enamoré¢ yo por la primera vez,
mi buena amiga. Y fui casto en el despertamiento, en el orto del astro... Pero después el
ardor del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron” (129),
confiesa Itaspes, repitiendo una idea que Dario presenta en varios cuentos: la influencia

de la geografia (el tropico) en el comportamiento sexual.*' Margarita, que tiene una
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particular vision los bosques tropicales, afirma que ahi el amor debe ser un tanto
salvaje, a lo que Itaspes responde “como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es
salvaje... La cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales”
(130), argumento similar al de Bataille, quien ve el erotismo como una forma de
violencia que se opone al mundo del trabajo. Itaspes besa a Margarita, pero ella frena su
impulso erotico rechazando sus avances. Ahi concluye la primera —y lamentablemente

ultima— parte de El oro de Mallorca.

Por todo lo hasta aqui expuesto, se hace evidente la naturaleza transgresiva de
los cuentos y novelas inconclusas de Dario. Esta misma transgresion estara presente en
cierta medida en Los raros, probablemente el libro de cronicas mas importante del
escritor nicaragiiense. En el siguiente capitulo abordaré el estudio de estos textos y

demostraré que en este libro hay una tension entre la moralidad y la transgresion.
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CAPITULO CUATRO
LOS RAROS: ENTRE LA TRANSGRESION Y LA MORALIDAD

En 1896 Dario publica en Buenos Aires Los raros, reunion de articulos que
habian aparecido con anterioridad en el periddico argentino La Nacién. En ellos, Dario
estudia la vida y obra de un conjunto de escritores considerados “raros” por €l, como
Verlaine, Poe, Rachilde, entre otros. Dichos estudios manifiestan el concepto de unidad
de vida y obra —aproximacion biografica al texto— que proviene de la metodologia de
Sainte-Beuve (Ellis 109-110)." Esta rareza radica en cierta medida en la caracteristica
transgresora de sus obras y especialmente en la condicién de marginacidon en que viven
por haber afirmado su arte en contra de la sociedad burguesa: son raros en la medida en
que no se adecuan a los valores de esta nueva sociedad.” Por supuesto, la intencion de
Dario es dar a conocer en Latinoamérica una literatura nueva, moderna, que ayude a la
creacion de una verdadera literatura hispanoamericana —por ese motivo no incluye a
ningun escritor espafiol, porque para Dario Espafa estd encerrada en su tradicion,
alejada de la evolucién mental moderna, como manifiesta en su articulo sobre el
portugués Eugenio de Castro (Raros 284-285) —, y para ello elige, en su mayoria, a
escritores que estaban revolucionando la literatura de su tiempo, como el caso de Poe o
Verlaine. En buena parte de los articulos, la nota comun es la defensa de estos escritores
que dedicaron su vida al Arte y la Belleza. Lo que hara Dario en varios de estos textos
es resemantizar los términos de la degeneracion y la enfermedad, viendo en muchos
casos la locura de una manera positiva: aquello que diferencia al hombre de genio del

comun de los mortales, de ese “vulgo errante, municipal y espeso” (Poesia 680) del que
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Dario nos habla en su “Soneto Autumnal al Marqués de Bradomin” de Cantos de vida y

esperanza. Sin embargo, como afirma Rama, “Los raros se vendian en cuanto
provocaciones al conformismo burgués y la rigida moral publica, mas que como los
alegatos de renovacion estética en que los situd el autor desde la perspectiva de su
Autobiografia de 1912” (Mascaras 92); es decir, el critico uruguayo ve de manera clara
el poder transgresivo del texto. De la misma manera, Graciela Montaldo sefiala también
la transgresividad de los autores propuestos por Dario: “Los raros que Dario elige van
contra los criterios fundantes de la sociedad para la que Dario escribe, ya sea desde un
punto de vista moral, como también religioso y politico” (Sensibilidad 133). Asimismo,
esta critica resalta el riesgo asumido por estos escritores (el cual, segiin Montaldo, es
valorado por Dario) de cargar sobre sus espaldas “con la negacion de los valores de la
burguesia finisecular” (133).

Como vimos en el capitulo dos, el hecho mismo de ser poeta (o artista) es
transgresivo en la medida en que se opone a los valores burgueses, a saber, el trabajo
utilitario. Asi como en su obra cuentistica Dario presenta la imagen del artista
enfrentado a la sociedad, el cual se rebela frente a la moralidad burguesa, en Los raros
Dario presenta a un grupo de escritores que comparten las mismas caracteristicas: “su
condicion de marginados de la literatura o de la sociedad, maltratados por el infortunio
o por la incomprension de un presente mediocre, dominado por valores burgueses o

materialistas (...)” (Fernandez 33).
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La edicion de 1896 esta precedida por un prologo, en el cual reafirma los

propositos planteados en la Revista de América que fundara con el boliviano Ricardo

Jaimes Freyre en 1894, es decir, “ser el 6rgano de la generacion nueva que en América
profesa el culto del Arte puro, y desea y busca la perfeccion ideal” (Citado en Garcia
61).> En este mismo prologo, Dario escribe: “Que nuestros esfuerzos no son vanos, lo
demuestran los aplausos de los pensadores que saben y comprenden la Obra y sus
principios; y el aleteo y griteria de espanto furioso que se produce entre las ocas
normales” (Citado en Loveluck 35). Este pasaje es significativo porque coincide con las
ideas que Dario habia expuesto en textos anteriores: la poesia es solo para los aristos,
los escogidos; la muchedumbre (las “gentes”), por su lado, no puede entender la Obra,
por lo que se limita a gritar furiosamente (en tanto que los poetas cantan). Ya desde el
prologo Dario establece la oposicion entre raro/normal: las “ocas normales” serian las
muchedumbres que se adecuan a los valores burgueses, mientras que las “anormales”,
las “raras”, vendrian a ser justamente los poetas o artistas. En las “Palabras liminares”

(prélogo a Prosas profanas, publicado el mismo afio que Los raros), Dario ya habia

utilizado la metafora de la oca: “La griteria de trescientas ocas no te impedird, silvano,
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseflor esté contento de tu
melodia” (Poesias 547). Aqui la oposicion indirecta es oca/cisne, es decir, sociedad
burguesa/poeta, grito/canto, normal/anormal, oposiciones que resumen practicamente lo

mismo segun la concepcion de Dario.
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La primera edicion de Los raros se agotd en apenas dos semanas y provoco una
serie de ataques y criticas, como las de Paul Groussac, a quien Dario responde en “Los
colores del estandarte”. La publicacion de Los raros fue sin lugar a dudas problematica
para Dario, ya que se consideré como un ejemplo de la “enfermedad mental” del
nicaragiiense (Trigo 302).

En la reedicion de 1905 se producen algunos cambios importantes: se reemplaza
el prologo y se agregan dos “raros” mas: Camilo Mauclair y Paul Adam.* En el nuevo
prologo dice Dario lo siguiente:

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este
libro fue escrito hace doce afios, en Buenos Aires, cuando en Francia
estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocé dar a conocer en
América este movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui
atacado y calificado con la inevitable palabra “decadente...”.

Todo eso ha pasado, como mi fresca juventud.

Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion sincera, mucha
lectura y no poca buena intencion. En la evolucion natural de mi
pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesar¢, no
obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos de antafio y he
reconocido mas de un engafio de mi manera de percibir.

Restan la misma pasion del arte, el mismo reconocimiento de las

jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma
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religion de belleza. Pero una razén autumnal ha sucedido a las
explosiones de la primavera (39).
Repite aqui Dario una idea similar a la que habra de incluir afios después en su
Autobiografia al referirse a Los raros, es decir, el hecho de su juventud como
explicacion de algunos excesos: “Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y
comentos, quizas demasiado entusiasmo; pero de aquello no me arrepiento, porque el
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y
hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza” (101).
Dario incluye en Los raros a Rachilde, una escritora francesa cuya obra era
bastante transgresiva para el momento. Afios después, al referirse a ella en una cronica,
Dario escribe lo siguiente:
Hace unos diez afios escribia yo de ella [“esa rara Mme. Vallete, o sea
Rachilde’’] un retrato, en que mis entusiasmos de entonces iban hacia la
parte extrafiamente diabolica y misteriosamente pecadora de su obra.
Hoy, con mayor reflexion, no veo ya a la escritora sadista —Sade
toujours—, a la juglaresa incendiaria, sino a la sesuda y terrible fil6sofa, a
la formidable destructora, a la Sybila de la anarquia, cuyas ideas, hoy
manifestadas en nuevas novelas, o en criticas singulares, se puede no
seguir, pero no se puede dejar de admirar (Opiniones 84).

Como se hace evidente, en esta cronica Dario hace referencia otra vez a la oposicion

juventud/madurez y entusiasmo/reflexion. Un Dario ya maduro recuerda
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condescendientemente sus excesos de antafio. Como dice en el prologo a la edicion de
1905, ha habido una “evolucion natural de mi pensamiento”, una mayor reflexion que le
permite ver como excesos de juventud sus anteriores entusiasmos. La cita es
significativa, porque en el articulo sobre el “raro” Eugenio de Castro, Dario escribe
sobre la “evolucion mental de estos ultimos tiempos” (Raros 285), refiriéndose
precisamente a las nuevas corrientes estéticas que estaban renovando la literatura
europea, cuyos representantes Dario incluyo —en 1896— en Los raros.

En el prologo de 1905, Dario se queja de haber sido llamado “decadente”,
adjetivo que se aplicaba tanto al producto literario como al comportamiento de la
persona (Montero Modernismo y degeneracion 824). Era sin duda un término
problematico, asumido con orgullo por los practicantes de esa estética, y usado como
insulto por sectores de la critica tradicional. Si bien es cierto que Dario se puede
identificar con algunos autores decadentes, no asume esta estética para su obra (el
Modernismo es, a fin de cuentas, una mezcla de diversas escuelas), ni aplaude sin
reservas la conducta irreverente de sus autores.

En 1914, Dario publica un articulo sobre la conversacion que tiene con Santiago
Argiiello, un poeta nicaragiiense que habia vivido en Paris. Casi la totalidad del articulo
son las impresiones de Argiiello sobre el decadentismo, impresiones que Dario parece
compartir:

Pero el decadentismo francés —sin caracter distintivo, inclasificable, por

ello mismo— se pulverizo en capillas: fue un manicomio de exquisitas
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insanias, funambuliz6 lo sublime, puso cascabeles en la misa ideal... |y

paso!

Fue un solo instante. (...)

Y nos apoderamos del fino buril galo, e hicimos versos que no eran cosa

de antes, sino otra cosa, labrada, exquisita, sabia, perfecta de virtuosidad.

Versos de escandalo, que aguzaron las burlas de los pedagogos del

periddico, y humillaron las calvas en seguida con el eco de la marcha

triunfal y el sonoro aletazo de las banderas desplegadas.

Buscamos lo raro. Lo raro en la expresion. Y nos olvidamos de la

médula, a fuerza de labrar la corteza. Se enrarecio la idea, sono6 la estrofa

a hueco. Y la burla hallé asperezas donde enganchar su garfio.

En mi pasé pronto el contagio (Escritos dispersos 291-292).
Argiiello senala el caracter renovador y transgresor del decadentismo (lo que genera la
burla de la critica tradicional), asi como su final inevitable. Lo interesante es que
Argiiello ve esta escuela como enfermedad (sabido es que el decadentismo estaba muy
relacionado a la enfermedad y a la senectud): €l estuvo enfermo, contagiado, pero esa
etapa ya paso, ahora esta libre de contagio, completamente sano: ya no busca como
antes “lo raro”. La razon por la cual Dario incluye las impresiones de Argiiello parece
bastante clara: ¢l fue acusado de decadente y no quiere que lo sigan identificando con

esa estética transgresora.
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Cuando Dario publico Los raros en 1896 (libro en el que incluye a Verlaine), era

inevitable no relacionar este texto con Los poetas malditos, libro publicado en 1888 por

Paul Verlaine, en el cual estudia a poetas como Rimbaud o Villiers d’Isle Adam:
finalmente tanto el proposito de Dario como el de “Pauvre Lellian” era dar a conocer a
escritores de una estética renovadora. Dario corria el riesgo de “contagiarse” de
decadencia, o de ser atacado como decadente, como hemos visto que lo fue; de hecho,
varios de los autores que el nicaragiiense elige eran decadentes.

Como sefalé mas arriba, Dario incluye en la edicion de 1905 el articulo “El arte
en silencio”, en el cual analiza el libro del mismo nombre de Camilo Mauclair. El texto
de Mauclair es un estudio sobre diversos autores (Poe, Flaubert, Rops, etc.) y en ese
sentido la relacion con Los raros se hace evidente. El hecho de que Dario incluya el

articulo sobre Mauclair al inicio del libro, nos habla de la importancia que le da a este

texto y en qué medida quiere relacionar Los raros con El arte en silencio, y

probablemente alejarse del decadentismo de Los poetas malditos, una estrategia que en

ultima instancia puede volverse en su contra.

En la descripcion que hace de El arte en silencio, Dario resalta las caracteristicas

que ve como positivas: es un libro “lleno de bien” y estd “impregnado de un perfume de

cordura”, es decir, estd, al parecer, en franca oposicién con Los poetas malditos, pero
acaso también con Los raros mismo; la ambigiiedad resulta aqui un arma de doble filo.
De la misma manera, Dario sefiala que Mauclair es un “grande expositor de saludables

ideas”, lo que se opone a la enfermedad relacionada con el decadentismo del que el
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nicaraguense se quiere apartar. Pero cabe preguntarse: ;Es Dario un expositor de
saludables ideas?
Al comienzo del articulo, Dario nos da las impresiones que tiene al leer el texto

de Mauclaire:
Al leerle, he aqui el espectaculo que se ha presentado a mi imaginacion:
un campo inmenso y preparado para la labor: un dia en su mas bello
instante, un labrador matinal que impulsa fuertemente su arado,
orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la
hora de paz y de fecundidad de mafiana (Raros 41).

Nada mas alejado de la estética decadentista que esta descripcion que hace Dario sobre

“El arte en silencio”. Al comparar el libro de Maucliar con un labrador trabajando el

campo, lo coloca en las antipodas de la artificialidad decadente: en El arte en silencio

todo es natural, sano, lleno de energia, moralidad y pureza. Asi, por ejemplo, para el
escritor francés, las caracteristicas de un autor como Flaubert son las de ser “idealista,
cristiano y lirico”; en el caso de Poe, Dario encuentra muy positivo que se borre “la
negra aureola de hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han
querido hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui” (43).

Un punto que guarda en comiin Los raros con el texto de Mauclair es la
concepcion del arte como religion, mision sagrada, sacerdocio. No es gratuito que la

primera cita del escritor francés —y la mas larga— que Dario incluye en su articulo sobre
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El arte en silencio, trate justamente de ese tema, en el cual hay una absoluta

concordancia entre el nicaragiiense y Mauclair:
Creo en la mision dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de
letras, del artista, del circulador de ideas; creo que, el hombre que en
nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su caracter y se
juzga exonerado de la existencia humana, desobedece a la humanidad y
es castigado. (...) Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella
penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e
impiden mas que otros encontrar lo infinito, es una obligacién de honor
que es necesario llenar, con la mas seria, la mas circunspecta probidad
(...)” (41-42).

El moralismo de Mauclair es bastante evidente, moralismo con el que Dario parece estar

de acuerdo. La referencia al artista que “se juzga exonerado de la existencia humana”

probablemente aluda al artista decadente, transgresor en vida y obra del cual Dario se

pretende alejar.

Casi al final del articulo, Dario hace referencia a los autores incluidos por
Mauclair que atn estaban vivos al momento de escribir la cronica: “Algunos vivos, son
también presentados y estudiados, y entre ellos uno que representa bien la fuerza, la
claridad, la tradicidn del espiritu francés, del alma francesa, el talento més vigoroso de
los actuales escritores de este pais. He nombrado a Paul Adam” (46). Como senalé

anteriormente, ademads del articulo sobre Mauclair, Dario incluye en la edicion de 1905
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a un “raro” mas, justamente Paul Adam, a quien le da un lugar de preferencia entre los
autores vivos elegidos por Mauclair.

El articulo sobre Paul Adam tiene muchos puntos de contacto con el de
Mauclair. Dario afirma que leer los articulos de Adam “es como salir al campo, o a la
orilla del mar” (233), imagen similar a la usada para describir el libro de Mauclair.
Incluso, al final del articulo, Dario manifiesta que cuando piensa en Adam se suele
“imaginar a uno de esos gentileshombres de la campana, que mientras la ciudad danza y
se prostituye, siembran sus campos, tranquilos y laboriosos (...)” (239). Otra vez la
imagen esta totalmente alejada de lo decadente, como lo estd la misma descripcion
fisica de este escritor: “un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble” (233). La
inclusion de Adam es particularmente interesante porque justamente —como lo sefiala el
mismo Dario— este escritor francés pertenecid a la escuela decadente. Al referirse a esta
escuela, Dario no es del todo critico; sefiala que produjo muchos fracasados, pero
también “algunos nombres que ilustran la prosa y la poesia francesa contemporaneas, y
que, recorriendo el mundo, causarian en todos los paises y lenguas civilizados
movimientos provechosos” (235). De mds est4 decir que uno de esos “movimientos
provechosos” a los que hace referencia Dario es justamente el Modernismo, que
aprovecha diversas estéticas, entre ellas el decadentismo.

Sin embargo, Dario valora la transformacion de Paul Adam, el antiguo
decadente y hombre sano y fuerte de ahora: “;Quién reconoceria al pintor extrafio de

aquellas decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas de arafia, en el musculoso
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manejador de mazas dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador
triptolémico de ahora?” (235). El pintor extrafio (léase “raro”), el tejedor fino, el artista
decadente en ultima instancia, se ha transformado en un fuerte y masculino productor de
ideas regeneradoras. Esta referencia a la regeneracion es interesante porque alude
indirectamente a la idea de degeneracion asociada a menudo con la decadencia. Més
adelante, Dario sefiala que Adam “pone su contingente en la labor de ahora, y hace lo
que puede por ver si no es imposible la regeneracion, la consecucion de un ideal de
grandeza futura, humano, seguro y positivo” (236).

Sin ninguna duda, los dos escritores que Dario incluye en la edicion de 1905 no
representan una fuerza transgresiva (como el caso de Verlaine o Rachilde), sino todo lo
contrario; como ya sefialé, estos autores estdn completamente alejados de la estética
decadentista y ése es uno de los motivos principales por el cual Dario se decide a
incluirlos. Asi, no le faltaria razén a Benigno Trigo cuando sefiala que la segunda
edicion de Los raros es “un intento de auto-regeneracion” (305); parece evidente que
para esa nueva version, Dario tiene en cuenta las criticas que recibio al publicar la
edicion de 1896. Lo que habria que preguntarse entonces es por qué Dario accedi6 a
publicar ese libro en 1905, que si bien es cierto incluia algunos cambios importantes
como los que he mencionado, no retiraba de su seleccion original a ningun “raro”, por
mas transgresiva que fuese su vida u obra.

Pero no se debe dejar la impresion de que la primera edicion de Los raros incluia

solamente a autores transgresivos, aunque es cierto que muchos lo eran. Esa es la
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impresion que tiene, por ejemplo, Maria A. Salgado en su articulo sobre la Rachilde
incluida en el libro de Dario. Esta critica encuentra irénico que el mensaje que propone
el nicaragiiense en ese estudio sea conservador y antifeminista justamente en el contexto
de Los raros, “un libro moderno que revolucion¢ la literatura y que escandalizo a sus
lectores burgueses con las rarezas de las vidas y las obras decadentes de sus
evidentemente transgresivos y profundamente admirados héroes-artistas varones” (279).
El libro escandaliz6, definitivamente. La recepcion que de €l se tuvo, fue la de un libro
eminentemente transgresivo. Pero como el mismo Dario le contestara a Groussac, “no
son raros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle esta
en mi galeria sin ser decadente, a causa de su aislamiento y de su augusta aristocracia”
(Escritos Inéditos 122). En definitiva, pues, Dario incluye en la primera edicion de su
libro a autores que nada tenian de decadentes o transgresivos, como si buscara
establecer un equilibrio que a fin de cuentas no pudo lograr, en la medida en que la
recepcion del texto sélo se enfocd en los autores de vidas y obras transgresivas, que
como he sefialado, eran ciertamente la mayoria.

Probablemente el autor mas “sano” que incluye Dario en la edicion de 1896 sea
D’Esparbés, el cual se presenta bastante alejado de la estética decadentista. D’Esparbés
—nos dice Dario— escribe cuentos en los cuales narra las glorias de Napoledn; son textos
marciales, masculinos, que presentan luchas heroicas, revelando su amor por la vida

militar. Comentando Dario sobre el texto de D’Esparbés, sefiala el nicaragiiense:
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Este libro es una obra de bien. Es el fruto de un espiritu sano, de un poeta
sanguineo y fuerte; y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su
suelo —por causa de la decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe
y de entusiasmo, falta de ideales— que ve brotar tantas plantas enfermas,
tanta adelfa, tanto cafiamo indiano, tanta adormidera, necesita de estos
laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros como el de D’Esparbés
recuerdan a los olvidadizos, a los flojos y a los epictreos el camino de
las altas empresas, la calle enguirnaldada de los triunfos (Raros 183).
Este pasaje pareciera ser una inclusion de la edicion de 1905, pero lo cierto es que no lo
es. D’Esparbés no tiene nada de transgresivo ni de decadente ni de maldito. Al
contrario, su libro es “una obra de bien”, de la misma manera en que el escritor Paul
Adam “da, periddicamente, su racion de bien para quien sepa aprovecharla” (Raros
235). Al igual que Mauclair y Adam, D’Esparbés es un espiritu sano y fuerte, alejado de
la enfermedad normalmente asociada con el decadentismo. Dario parece hacer aqui
referencia a la decadencia como escuela, a la vez que como condicion de la
Modernidad. La alusion a las “plantas enfermas” se asocia inevitablemente a las “flores
del mal” de varios escritores decadentes. Sorprende que Dario ataque a la escuela
decadentista en la primera edicidon de Los raros, escuela a la que si bien no pertenecid
Dario, consideraba importante para la renovacion estética del momento.
Ledn Bloy es otro autor “sano”, aunque el simil con la enfermedad esta

presente: “todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado” (Raros 111).
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Y esto solamente por ser un critico feroz, “el voluntario verdugo moral de esta
generacion” (111); por eso lo marginan, caracteristica que comparte con los otros
“raros”. Dario lo compara con un monje de la Inquisicion dedicado a un “cruel
sacerdocio”; es decir, si la poesia es una religion, un apostolado, la critica literaria
también entra dentro de esta categoria, pero es un sacerdocio cruel por la safia con que
lanza sus criticas: “Clama sobre Paris como Isaias sobre Jerusalén: ‘jPrincipes de
Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de

'7’7

Gomorra!’” (112). La moralidad que encarna es evidente: Paris seria aqui comparable a
Sodoma y Gomorra por sus vicios, presumiblemente tanto sexuales como literarios.
Bloy, como sefala Dario, estd “desnudo de deshonras y de vicios” (113), y “en su vida
intima no se le conoce la mas ligera mancha ni sombra” (115), por lo que tiene la
capacidad moral de lanzar sus criticas y ataques contra los autores que crea conveniente.
A diferencia de autores como Verlaine, cuya vida (y obra) es claramente transgresiva,
Bloy es presentado como un dechado de virtudes, un moralizador en todo sentido. A
esto ayuda su ferviente catolicismo, su fe inquebrantable, su constante lucha por la ley
de Dios: “es catolico, apostolico, romano, intransigente, acerado y diamantino” (115).
Asi, por ejemplo, ataca a Willete por haber hecho un dibujo sacrilego y a O’Squarr por

ser novelista anticlerical (118,119).

Dario considera que El Desesperado es la obra mas importante de Bloy. En esta

novela (que el nicaragiiense juzga autobiografica), Marchenoir, el protagonista, ataca a

diversos escritores de la época, bajo el “disfraz” de nombres fonéticamente semejantes.
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Al calificar al protagonista, nos dice Dario que Marchenoir “es la representacion de la
inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados:
es Lot en Sodoma” (121), lo que recuerda a la cita de mas arriba: para Dario
Marchenoir es Ledn Bloy.
(En qué sentido seria entonces Bloy un “raro”? Lo es en la medida en que se
rebela frente a la critica oficial, es un sublevado “que viene a turbar las alegrias
carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas™ (114). Por eso la critica oficial
quiere silenciarlo, practicamente nadie lo lee. Dario sefiala que por ello “su obra no
obtuvo el triunfo que merecia en el publico ebrio y sediento de libros de escandalo”
(115, el subrayado es mio). Mas adelante, el nicaragiiense advierte:
No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la
literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos
fabricantes de critica exegética, cloroticos de estilo, raquiticos o
cacoquimios. Como alzara las manos, lleno de espanto, el rebafio de
afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologias, sus
‘cargas’ proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!” (116,
el subrayado es mio).

La imagen del publico “ebrio y sediento de libros de escandalo” se complementa con la

de los “jarabes y vinos de la literatura a la moda”: literatura que intoxica, literatura

débil, que no permanece. Habria que preguntarse a quién se refiere Dario cuando alude

al “rebafio de afeminados”. ;A los decadentes, tal vez? Esos “raquiticos” y
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“cacoquimios”, débiles, enfermos y melancdlicos, podrian asociarse de alguna manera a
los decadentes. Como sefiala Dario, Bloy “donde quiera que encuentra la enfermedad la
denuncia” (119); evidentemente se trata de una enfermedad moral (no fisica), que es
posible asociar a la obra de los decadentistas.

Bloy, definitivamente, no concuerda con las estéticas renovadoras de su tiempo
(entre ellas, por supuesto, el decadentismo): “Este artista (...) se lamenta de la pérdida
del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo
del ideal o los resplandores de la fe nos puede salvar de la banalidad y sequedad
contemporanea” (117). Considera Bloy que en la época del Romanticismo si habia fe y
entusiasmo, pero que todo eso se ha perdido en su tiempo con las nuevas escuelas:
ahora (para €l) ya no se aspira al ideal.

Bloy ataca a escritores como Richepin, al que Dario mismo incluye en Los
raros. Lanza sus criticas contra autores que el nicaragiiense admira, como el caso de
Mendes y practicamente contra todos los escritores de su tiempo. En ese sentido, seria
posible relacionar la obra de Bloy con la de Nordau? Hay puntos de contacto evidentes,
pero la gran diferencia es que Bloy es un literato hablando de literatos, ¢l no pretende
hacer ciencia, como es el caso de Nordau, cuyo objetivo es hacer con los escritores lo
que Lombroso hace con los criminales. Bloy no es un cientifico positivista, sino —segiin
Dario— el hombre destinado por Dios para sefialar la enfermedad moral y la

degeneracion: “El siente que ‘alguien’ le dice al oido que debe cumplir con su misién
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de Perseguidor y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los ‘principes de
Sodoma’ y las ‘Archiduquesas de Gomorra’” (124).

Otro autor que estd —evidentemente— mas que alejado de la estética decadente,
es Fra Domenico Cavalca, un escritor medieval italiano. Llama, sin duda, la atencion
que Dario haya incluido a un escritor de esta época, cuando todo el resto pertenece al
siglo XIX. Arellano ha explicado esta inclusion como una “actitud protestataria contra
el indecoroso siglo XIX (...) que, para ¢l [Dario], ha perpetrado mas crueldades que el
pasado medieval, donde se refugia para rescatar sus valores espirituales, humanos y
literarios” (51). La explicacion de este critico es bastante exacta; Dario, en su articulo
sobre Cavalca, afirma que “Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando
no hay dia en que no tengamos noticia de una explosion de dinamita de un escandalo
financiero o de un baldon politico, bueno sera volar en espiritu a los tiempos pasados, a
la Edad Media” (Raros 202). Ya vimos en el segundo capitulo que si a los
representantes de la Modernidad burguesa les interesaba el futuro, los romanticos
preferiran mirar hacia el pasado; principalmente hacia la Edad Media; aqui Dario se
acerca a esa estética romantica, sin duda importante para el Modernismo. Pero hay otras
razones para la inclusion de Cavalca en Los raros, como la importancia de la literatura
medieval para la renovacion estética: no solo la pintura del medioevo ha sido
importante para los prerrafaelitas —dice Dario—, sino también la literatura de ese

periodo. El nicaragiiense llega incluso a relacionar a otro de los “raros” (Laurent
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Tailhade) con el arte medieval: en sus Vitraux, dice Dario, “hallaréis oro y azul de misal
viejo, sencillas pinceladas de Fra Angélico” (Raros 202).

Una de las caracteristicas que Dario destaca en Cavalca es la virtud, el amor y la
fe en Dios: era, para el nicaragiliense, practicamente un santo; asi, después de leer a este
autor, Dario siente “la impresion de una blanda brisa llena de aromas paradisiacos y
refrescantes” (210-211). Sus obras mas importantes son justamente las hagiografias (las
Vidas), en las que Cavalca presenta a diversos santos huyendo de la tentacion de la
carne; asi presenta en la vida de San Pablo “el caso de aquel mancebo que, tentado para
pecar, por una ‘bellisima meretriz’, sintiéndose ya proximo a faltar a la pureza, se corto
la lengua con los dientes y la arrojo sangrienta a la cara de la tentadora” (204), o el caso
de Macario, que “dej6 el lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para
consagrarse al servicio de Cristo” (209). Resulta sorprendente que Dario presente las
vidas ejemplares de estos santos, que contrastan de manera evidente con las vidas
escandalosas de los escritores decadentes y transgresivos que Dario incluye en Los
raros. Sin embargo, lo que hace Dario en ese libro es a fin de cuentas también una
“hagiografia”, en el sentido de que los escritores incluidos son representantes de la
“religion del arte”, son “santos” en la medida en que cumplen con la mision “sagrada”
de la literatura.’ Hay, asimismo, otra razon por la cual Dario incluye a Fra Domenico
Cavalca, un elemento que relaciona a este escritor con los otros “raros’: la marginacion.
La mayoria de escritores que Dario elige en su “hagiografia” alterna son poco

conocidos en el mundo literario; asi, Dario se queja de que varios hagidgrafos y poetas
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medievales (entre ellos, por supuesto, Cavalca), sean “por desgracia hoy demasiado
olvidados e ignorados” (Raros 211).
Son interesantes las relaciones que establece Dario entre el articulo de Cavalca 'y
su obra cuentistica. En “La ninfa” (texto que analicé en el capitulo anterior), aparece la
figura de un sabio obeso, invitado al palacio de Lesbia. Cuando ésta dice —
transgresivamente— que se dejaria robar por un centauro, el sabio afirma:
Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido,
como las salamandras y el ave Fénix (...).
San Antonio Abad, de edad de noventa afos, fue en busca del viejo
ermitafio Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo
por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber donde encontrar a quien
buscaba. A mucho andar, ;sabéis quién le dio las sehas del camino que
debia seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo, dice el autor.
Hablaba como enojado; huyo tan velozmente que presto le perdi6 de
vista el santo: asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a
tierra. En ese mismo viaje, San Antonio vio un satiro, hombrecillo de
extrafia figura; estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas,
frente aspera y arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra (Cuentos 133-134).

En su articulo sobre Cavalca, dice Dario que el viaje de San Antonio en busca de Pablo

es pagina bastante curiosa, porque alli se afirma la existencia real de faunos y centauros:
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Cavalca, pues, esta convencido de la existencia de esos seres fabulosos. En “La ninfa”
solo se alude a ““el autor”, sin nombrarlo, en tanto que en este articulo aparece
claramente la referencia al texto de Cavalca, lo que permite establecer complejas
relaciones intertextuales.

Otro autor alejado de la estética decadente es precisamente Leconte de Lisle, “el
Pontifice del Parnaso” (Raros 65), a quien Dario le da las caracteristicas de un “santo”
de la poesia, un “sumo sacerdote” (65), coronado con laureles. Si en el articulo de
Cavalca nos sefialaba Dario algunos autores del XIX que se sentian muy cercanos a la
Edad Media (como el caso de Rosetti), aqui nos dice que “la inmensa alma medioeval
no tenia para ¢l [Leconte de Lisle] ninglin fulgor; y calificaba la Edad Media como una
edad de abominable barbarie” (67), con lo que se manifiesta nuevamente la compleja
red de relaciones inter e intra textuales que teje Dario.

El nicaragiiense sefiala en Leconte de Lisle, jefe de la escuela parnasiana, una
importante influencia romantica (no es esto de extrafiar, porque como afirma el mismo
Dario, los parnasianos proceden de los romanticos): “la lengua de la naturaleza le
ensenod su primera rima, el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de su
estremecimiento, y el mar solemne y el cielo le dejaron entrever el misterio de su
inmensidad azul” (Raros 68). De esta manera, la naturaleza “tuvo para €l voces
despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y supremo” (68): otra vez la poesia
como religién, pero religion secreta, s6lo para unos pocos, los iniciados que pueden

penetrar ese misterio, los escogidos, los aristos.
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Para darnos la imagen de Leconte de Lisle, Dario nos pide imaginar a un Pan
que busca una cafia para hacer su flauta, y encuentra a Apolo, quien le da una lira. Hacia
el final del texto hay otra relacion al dios griego: el nicaragiiense llama al poeta
recientemente muerto “caballero de Apolo”. Dario, pues, empieza relacionando a
Leconte de Lisle con Pan (aunque vinculado también con Apolo, quien le da la lira: un
Pan bastante sofisticado), para terminar relaciondndolo exclusivamente con Apolo. La
figura mitoldgica de Pan, ademads de relacionarse a la musica, se vincula a una
sexualidad desbordante y excesiva; en ese sentido esta relativamente cerca de lo
“dionisiaco” y ambos se oponen a lo “apolineo”. Cuando Dario hace referencia a
Verlaine, por ejemplo, lo vincula exclusivamente a Pan, dada su vida sexual
eminentemente transgresiva; en el caso de Leconte de Lisle, pues, si bien empieza
siendo descrito como un Pan sofisticado, termina siendo calificado solamente como
“caballero de Apolo”, eliminando asi cualquier vinculacion transgesiva de un poeta en
cuya obra —como el mismo Dario sefiala— “nunca sentiréis el escalofrio pasional” (67).

El nicaragiiense cita un pasaje de Leconte de Lisle en el cual este poeta expone
sus ideas sobre los “tiempos modernos™:

Desde Homero, Esquilo y S6focles que representan la poesia en su
vitalidad, en su plenitud y en su unidad armonica, la decadencia y la
barbarie han invadido el espiritu humano. (...). Los poetas nuevos,

criados en la vejez precoz de una estética infecunda, deben sentir la
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necesidad de remojar en las fuentes eternamente puras la expresion usada
y debilitada de los sentimientos generosos (Raros 73-74).
Leconte de Lisle denuncia la decadencia en expresion, pero no solo en el siglo XIX,
sino desde antiguo. Para €1, pasados los tiempos griegos heroicos, s6lo ha habido
degeneracion (son conocidos, por ejemplo, sus ataques a la escuela naturalista de Zola).
Lo que pretende de Lisle es que se “sanee” la lengua poética que ¢l ve enferma y
desgastada, y se regeneren las formas. Dario (quien ciertamente no compartia estas
ideas), advierte que de Lisle “no vibraba a ninglin soplo moderno, a ninguna conmocion
contemporanea, y se refugiaba (...) en viejas edades paganas, en cuyas fuentes su
Pegaso se abrevaba a su placer” (75). Por eso manifiesta mas adelante que de ser cierta
la transmigracion de las almas, de Lisle debid haber estado encarnado previamente “en
algtin aeda famoso o en algin sacerdote de Delfos” (76).’
Dario cita un largo pasaje de Catulle Mendes en el que recuerda a su maestro de
Lisle, importante para conocer su concepcion de la poesia y la relacion de ésta con el
mercado:
iAh! yo me acuerdo auin de todas las bromas que se hacian entonces,
sobre nuestras reuniones en el salon de Leconte de Lisle. ;Y bien! los
burlones no tenian razon, pues, en verdad, lo creo y lo digo, en esta
época felizmente desaparecida en que la poesia era por todas partes
burlada; en que hacer versos tenia este sindnimo: jmorir de hambre!;

(...); en que era suficiente hacer un soneto para ser un imbécil y hacer

217



una opereta para ser una especie de grande hombre; en esta época era un
bello espectaculo el de aquellos jovenes prendados del arte verdadero,
perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y desdefosos de la
riqueza, que confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe
de poetas, y que se agrupaban, con una religion que nunca ha excluido la
libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como
ellos! (Raros 80).
Es interesante el texto de Mendes porque hace alusion a una época pasada, “felizmente
desaparecida”, en la que ser poeta era objeto de burla y sinonimo de irremediable
pobreza. Probablemente Mendes esté haciendo alusion a un momento en que el
mercado literario no estaba plenamente constituido; ahora —parece decir Mendes— que
hay un mercado sélido, el poeta (o por lo menos algunos de ellos) tiene la posibilidad de
vivir gracias a su arte, por lo cual la poesia deja de ser “por todas partes burlada”.
También es importante la referencia al “bello espectaculo” de jévenes poetas (en esa
época anterior a un mercado establecido) que se dedican a la poesia sabiendo que esta
actividad literaria no redundard en un beneficio econémico: lo que importa es
exclusivamente la veneracion al arte. La idea de Mendes (que coincide plenamente con
la de Dario) es que la poesia es un apostolado, una mision sacra; por ello utiliza frases
como “fe de poetas” o se refiere a la religion de la poesia.
Como muchos poetas incluidos en Los raros, Leconte de Lisle también es

victima de la marginalizacion: nos dice Dario que la fama no le ha sido propicia. Solo
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es leido por los mismos poetas y artistas, no puede llegar al gran publico (a diferencia,
por ejemplo de Zola, cuya obra considera de Lisle como una epidemia pasajera). Afirma
el nicaragiiense que este poeta es apenas conocido en lengua castellana. El propdsito de
Dario al incluir a de Lisle en su libro es claro: por un lado, dar a conocer en
Hispanoamérica a este poeta dedicado a la mision sagrada de la poesia, y por el otro,
establecer un equilibrio con respecto a los escritores transgresivos que el nicaragiiense
incluye peligrosamente en Los raros.

El caso de José Marti es similar, en la medida en que la obra poética del cubano
no representa una fuerza transgresiva o decadente. Dario se lamenta de la muerte de
Marti (uno de los pocos hispanoamericanos incluidos en Los raros), porque sabe que no
abundan escritores importantes en esta parte del continente: “Somos muy pobres... Tan
pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan de
hambre” (Raros 269). Por ello, para la renovacion estética de la poesia
hispanoamericana, Dario recurre al “alimento extranjero”, es decir, europeo y
principalmente francés. No es otra cosa el Modernismo, que se nutre de varias estéticas
literarias europeas para crear un producto nuevo y original.

La descripcion moral que hace Dario de Marti, nos muestra a un hombre
bondadoso, casi santo: “En comunion con Dios vivia el hombre de corazén suave e
inmenso; aquel hombre que aborreci6 el mal y el dolor, aquel amable ledn, de pecho

columbino (...) fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos” (Raros 270-271).
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Dario sefiala que Marti sufrié mucho, “desde las tinicas consumidoras, del
temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado que se siente
desconocido entre la general estolidez del ambiente” (271). Dario nos muestra aqui la
imagen de un escritor incomprendido, marginado, que sufre por esa misma marginacioén
a la que la sociedad lo condena. Paginas mas adelante, el nicaragiiense se centra, por
oposicion, en las satisfacciones que lleg6 a alcanzar Marti: “la comprension de su vuelo
por los raros que le conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos;
la acogida que /’elite de la prensa americana —en Buenos Aires y México— tuvo para sus
correspondencias y articulos en colaboracion” (273). El sufrimiento por la
incomprension de la primera cita, se vuelve gozo en la segunda: ahora resulta
satisfactorio el “aborrecimiento de los tontos”. Pero el mayor gozo es, sin duda, la
comprension de otros “raros”, de otros poetas e intelectuales, de otros “aristos” que si
pueden darse cuenta del verdadero valor del cubano.

Dario, como hemos visto, hace referencia también al Marti periodista,
colaborador de varios periddicos de Hispanoamérica. Esto adquiere mayor relevancia en
la medida en que establece un vinculo entre Dario y el cubano, ya que como sabemos, la
produccion periodistica del nicaragiliense tiene una importancia indudable (de hecho,
representa la mayor parte de su obra). Menciona Dario, por ejemplo, que en un articulo
periodistico Marti presenta al publico hispanoamericano a Walt Whitman ““antes, mucho
antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de hierba”

(Raros 275). Dentro del contexto de Los raros, esto adquiere una singular relevancia,
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porque es practicamente lo mismo que se propone hacer Dario: presentar al piiblico
hispanoamericano los escritores que estaban renovando el quehacer poético y literario
(es sabido que Dario presenta entre sus raros a Lautréamont, cuando este autor era
practicamente desconocido en Francia).
Hace mencion también Dario al estilo del poeta cubano, relacionandolo (aunque
sin nombrarlo expresamente) a esa renovacion estética que es el Modernismo:
Si, aquel prosista que siempre fue fiel a la Castalia clasica se abrevo en
ellos todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunion con
todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera
especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con
Gautier, con Goncourt, —con el que gustéis, pues de todo tiene—; usando
a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de
metaforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia
de prerrafaelista las més pequenas hojas del paisaje (...) (Raros 276).
Dario reconoce (y acaso sobrevalora), esas influencias extranjeras en la obra de Marti,
un poeta de vida (y obra) intachable, alejado de esa estética decadentista que tantos
problemas habria de traerle a Dario.
A pesar de que Verlaine incluy¢6 a Villiers de L’Isle Adam entre sus “poetas
malditos”, no muestra Dario caracteristicas transgresivas ni en la vida ni en la obra de
este poeta y narrador francés. El nicaragiiense cuenta que Villiers tuvo la opcion de

acceder al trono de Grecia y se imagina (al inicio del articulo) como hubiese sido su
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gobierno de haber sido realidad el hecho —feliz para Dario— de que ese poeta se hubiese
convertido en principe: “echd de su reino a todos los ciudadanos de los Estados Unidos
de Norte América; pensiondé magnificamente a pintores, escultores y rimadores, de
modo que las abejas aticas se despertaban a un sonido de cinceles y liras (...)” (Raros
95). La expulsion de los ciudadanos de Estados Unidos de la que habla Dario es
exactamente lo opuesto a lo que propone Platon: expulsar a los poetas de la Republica.
Esos ciudadanos norteamericanos representarian justamente todo lo opuesto a la poesia,
es decir, el utilitarismo, los valores burgueses por excelencia. Incluso paginas mas
adelante Dario llega a decir que el medio norteamericano es “refractario a la verdadera
poesia” (Raros 107).
Sin embargo, todo no fue mas que un sueno: Villiers de L’Isle Adam no lleg6 a
convertirse en un rey poeta, opuesto a ese “rey burgués” de Azul...:
Asi concluyo la pretension al trono de Grecia, y los griegos perdieron la
oportunidad de ver resucitar los tiempos de Pindaro, bajo el poder de un
rey lirico que hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera corona,
un verdadero manto; y que desterrando las abominaciones occidentales —
paraguas, sombrero de pelo, periddicos, constituciones, etc.— la
Civilizacion del Progreso, con mayusculas, haria florecer los viejos
bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos de
marmol, bajo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al magico son

de las ilustres cigarras (102-103).
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Evidentemente, en estas citas Dario afiora un tiempo (anterior a la Modernidad
burguesa) en el cual existia el mecenazgo y los artistas podian dedicarse de lleno a su
arte, sin depender de un mercado incipiente. La alusion a las cigarras parece hacer
referencia a los poetas: son “ilustres”, ya no “ociosas”, como nos recuerda la fabula de
La Fontaine y Samaniego.

Como buen “raro”, Villiers “naci6 para triunfar y murio sin ver su triunfo”;
descendiente de nobilisima familia, vivio pobre, casi miserable” (97). El sufrimiento (y
generalmente la pobreza), es una caracteristica bastante comun en la comunidad de
“raros” que presenta Dario: Villiers “hizo su peregrinacion por la tierra acompanado del
sufrimiento, y fue maldito” (97); otro aspecto importante es el sufrimiento por amor,
que segun dice Dario, es comun en casi todos los grandes poetas. Aquella
peregrinacion, por supuesto, tiene matices religiosos, porque asi entiende Dario el arte:
sostiene que Villiers llevo clavada en su cabeza la corona del “crucificado del arte”
(98), relacionando otra vez la figura del poeta (del artista) con la imagen del Cristo
condenado injustamente a sufrir, pero que a la vez se destaca del comtin de los mortales,
como en el siglo XVII nos recordaria Sor Juana en su Respuesta.®

Hacia el final del articulo, Dario cuenta una anécdota, interesante en este
contexto que enfrenta a artistas y representantes de la Modernidad burguesa. Cuenta el
nicaragiiense que cuando Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le dio una novela de
Villiers de L’Isle Adam: “El inventor del fondgrafo quedé sorprendido, ‘He aqui dijo,

"9’

un hombre que me supera: jyo invento; €l crea!’” (107-108). No es poca cosa que Dario
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(sin importar que la historia sea cierta o no), ponga en boca del maximo representante
de la técnica y el utilitarismo, de uno de esos ciudadanos que Dario se imaginaba a
Villiers expulsando de su reino, una aceptacion de la superioridad del arte y del artista
sobre la invencion y la técnica.

En el Ateneo de Buenos Aires, Dario leyd una conferencia sobre el poeta
portugués Eugenio de Castro, que luego incluy6 en la edicion de 1896 de Los raros. Es
un poeta decadente: asi lo califica el italiano Picca, citado por Dario. Sin embargo,
refiriéndose a de Castro y en general al grupo renovador de hombres de arte, el
nicaragiiense escribe: “;Simbolistas? ;Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo,
felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada més, artistas a quienes
distingue, principalmente, la consagracion exclusiva a su religion mental, y el padecer
la persecucion de los Domicianos del utilitarismo (...)” (Raros 294). Esta cita tiene una
importancia fundamental, porque el articulo sobre Eugenio de Castro es el que cierra el
libro: pareciera que Dario quisiera quitarle el calificativo de “decadentes” (apelativo
problematico, como hemos visto) al grupo de escritores que retne en Los raros.

No hay, sin embargo, en el estudio sobre de Castro, alusiones a la vida de este
poeta portugués, por lo que no se nos presenta la imagen de un poeta eminentemente
transgresivo (de hecho, nos dice Dario que de Castro fue admitido en la Real Academia
de Lisboa). Pero si sabemos su posicion con respecto a la modernidad burguesa y al

utilitarismo, gracias a una cita textual que recoge Dario:
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El americanismo reina absolutamente; destruye las catedrales para
levantar almacenes; derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo
de extrafiar que transforme el monasterio de Batalha, en fabricas de
conservas y tejidos, y los Jeronimos, en depdsito de carbon de piedra o
en el club democratico, como ya transformo en cuartel el monumental
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman el progreso;
Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos templos. jEl humo
de las fabricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!
(293).
Refiriéndose a este texto, el nicaragiiense advierte que es ésta la queja de todos los
artistas; de hecho, tiene muchos puntos en comun con las crénicas de Dario sobre la
Modernidad burguesa que vimos en el capitulo dos: un mundo en el que sélo interesa la
produccion econdmica, en el que priman los valores materialistas y utilitarios, en donde
el arte ha perdido su aura. Evidentemente, la referencia al “americanismo” es una
alusion a la industrializacion masiva de Estados Unidos, al modelo “calibanesco”
exportado a Portugal.
Dario recoge otra queja del portugués (que el nicaragiiense comparte de manera
clara):
En estos tiempos que corren, dice de Castro, el dilentantismo literario,
ese joyero de piedras falsas, dejo de ser un monopolio de burgueses, ha

pasado hasta las mas bajas clases populares. Cuando las otras
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ocupaciones intelectuales, la filosofia y el derecho, las matematicas y la
quimica, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahi boni
frate que no se juzgue con derecho de invadir el campo literario,
exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de valer o mediocridad
(294-295).
Para Dario (como para de Castro), la literatura debe ser sélo para los literatos: “para
tener una concienzuda opinion artistica, es necesario ser un artista” (295), escribe Dario,
consciente de que sectores antes excluidos empiezan a ocupar nuevos espacios. Es la
misma critica que hace el poeta de “El rey burgués” a este poderoso personaje:
“Ademas, sefor, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia
pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, |y vos lo autorizais todo esto!...” (Cuentos
130).

Es conocida la concepcion de Dario sobre las muchedumbres. Igual que en el
caso de Marti, de Castro tiene el “gozo” de ser admirado por sus iguales: “La gloria
suya, la que debe satisfacer su alma de excepcion, no es, por cierto, la ciega y panirgica
fama popular, tan lisonjera con las medianias; es la gloria de ser comprendido por
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aquellos que pueden comprenderle, es la gloria en la comunidad de los ‘aristos’ (Raros
295). Dario cita un comentario del italiano Picca sobre la obra del portugués, en el que
advierte que es mejor que el lector comun no se acerque a la obra de este poeta, debido

a que en sus versos “estd contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no

estd hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura modernisima”
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(Raros 307). Es, como afirma Dario, un “raro”, un artista renovador, un moderno en el
sentido estético del término. Pero como sefala el mismo nicaragiiense, “serd asombro
curioso el de aquellos que lean a Eugenio de Castro con la preocupacion de moda de los
que creen que toda obra simbolista es un pozo de sombra. Belkiss [su obra mas
importante] esta lleno de luz” (307). Cuando Dario hace referencia a la oscuridad, alude
evidentemente al hermetismo de ciertos poemas (caracteristica que para €l no tienen los
del portugués), pero también parece aludir a una suerte de malditismo decadente: esa
oscuridad asociada a lo satanico y perverso, que segiin Dario no tienen los poemas de
Eugenio de Castro, que se caracterizan precisamente por su “luz”.

Dario ve en Ibsen al gran renovador de la literatura nordica, como ve en Marti al
iniciador de la renovacion de la literatura hispanoamericana. Las relaciones entre los
dos articulos no pueden ser mas evidentes. Asi, por ejemplo, cuando habla de Ibsen,
Dario se refiere a él como “ese ‘aristo’, ese excelente, ese héroe, ese casi superhombre”
(Raros 263), en tanto que sobre Marti escribe “El cubano era ‘un hombre’. Mdas aln: era
como deberia ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseido del secreto de su
excelencia, en comunién con Dios y la naturaleza” (270).

En el estudio sobre Ibsen, el nicaragiiense equipara la poesia con la enfermedad:
“Estaba ansioso de ensuefos, habia nacido con la enfermedad” (255). Resulta curioso
que Dario resemantice la palabra “enfermedad”, adoptando en este caso un sentido
positivo. ;En qué medida la poesia seria una enfermedad? En la medida en que es un

estado anormal, “raro”, no natural. El estado de reposo que necesita el enfermo, se
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equipara aqui con el ocio creativo del poeta: tanto el enfermo como el artista no
producen econdmicamente nada util, son figuras enfrentadas a la sociedad burguesa
materialista y utilitaria. Esta sociedad s6lo puede ver al artista como un loco, por eso lo
desprecia: “hubo para €1, eso si, piedras, satira, envidia, egoismo, estupidez (...)” (256);
y mas adelante: “Su tierra le desconocia, le desdefiaba, le odiaba, le calumniaba” (260).
Pero Ibsen —como afirma Dario— comprendia perfectamente el mecanismo de la
sociedad burguesa enajenadora. En una descripcion que se adelanta a la de Modern
Times de Chaplin, Dario escribe: “jAh!, ¢l comprendi6 el duro mecanismo, y el peligro
de tanta rueda dentada, y el error de la direccion de la maquina; y la perfidia de los
capataces y la universal degradacion de la especie!” (256). Es por ello que Ibsen ataca
de manera clara a la sociedad burguesa utilitaria y explotadora, y escribe contra “los
contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa publica; contra la burguesia cuyo
principal representante sera siempre Pilatos (...); contra el capital cuyas monedas, si se
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian sangre humana (...)” (266-267).
Ibsen, pues, se muestra bastante transgresivo en cuanto a los valores burgueses

del trabajo utilitario y el materialismo a ultranza, pero no —segtin Dario— en relacion a la
sexualidad, donde se muestra sin lugar a dudas conservador y moralista:

Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el mal

en sus dos principales baluartes, la carne y el espiritu. La carne, que en

su infierno contienen los indomables apetitos y las tormentosas

consecuciones del placer, y el espiritu, que presa de vacilaciones o
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esclavo de la mentira o arrebatado del pecado luciferino, cae también en

su infierno” (266).
Sorprende (;0 no?) que Dario mismo se presente como moralista, sefialando lo
pecaminoso de los placeres carnales, cuando hemos visto que en sus cuentos (y aun en
su poesia) se presenta una celebracion de estos placeres. Como sefialé anteriormente,
hay una diferencia entre el Dario real (el que escribe las crénicas y firma con su
nombre) del narrador ficcional o la voz poética que celebran la sexualidad y el amor
carnal.

Dario cita un pasaje de la obra de teatro Los pretendientes a la corona de Ibsen,

en el que dialogan dos personajes: el poeta y el rey. Este le dice al poeta: “te asemejas a
los raros a quienes voluntariamente se escogeria por amigos” (259), cita importante que
establece otra vez la identificacion del poeta como “el raro”, calificativo que Dario
establece tanto en el titulo del libro como al interior del texto mismo. En un momento
de la conversacion, el poeta le dice al rey “He recibido el don del sufrimiento y asi he
llegado a ser poeta” (259), lo que establece de algin modo qué es ser un raro: el que
sufre, el marginado, el que tiene la enfermedad de la poesia. El poeta, pues, esta
condenado a sufrir. En el articulo sobre Nordau (que analizaré mas adelante), Dario
habla sobre el sufrimiento del poeta Imbert Galloix: “Ese gran talento gemia bajo la mas
amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse al
ara; luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo,

abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la fortuna es la que decide, es
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cosa aspera y dura” (243). Al referirse al cubano Augusto de Armas (incluido en Los
raros), dice que €l es “uno de los tantos Imbertos Galloix (243), es decir, un raro que
ha conocido el sufrimiento. Las variadas relaciones entre los diversos articulos de Los
raros, son como podemos apreciar, bastante evidentes, y ayudan a crear —como lo ha
manifestado Pedro Lastra— una coherencia textual.’

Asi como Dario dice de Ibsen que “habia nacido con la enfermedad”, aludiendo
a la poesia, se refiere a Augusto de Armas de la siguiente manera: “Hace algunos afios
un joven delicado, sofiador, nervioso, que llevaba en su alma la irremediable y divina
enfermedad de la poesia, lleg6 a Paris, como quien llega a un Oriente encantado”
(Raros 185). Otra vez esta presente esta relacion de poesia con enfermedad, el estigma
diferenciador que lleva todo poeta. Incluso més adelante sefiala Dario que de Armas
“habia nacido animado por la fiebre santa del arte” (188): enfermedad, si, pero
relacionada a lo divino, a la religion que es para Dario la poesia.

En su caracterizacion de este poeta, el nicaragiiense sefiala que es nervioso, esto
es, relacionado a la enfermedad de los nervios, lo que puede vincularse con la histeria,
una enfermedad psicologica bastante popular en la época.10 Al final del articulo, Dario
menciona ya la enfermedad fisica del poeta cubano, cuando hace referencia a la cama de
hospital “en que sufria el palido bizantino de larga cabellera” (189). Como sabemos, el
hospital es otro interior. La palidez del poeta alude, evidentemente, a esa enfermedad
fisica (o en su defecto a la estadia prolongada en el hospital), y la larga cabellera a la

transgresion del artista.
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Al comienzo de su estudio, Dario se refiere a de Armas como un “joven
delicado”, caracterizacion peligrosa, porque normalmente se asocia la delicadeza a lo
femenino. Hacia el final del articulo, el nicaragiiense sefiala que de Armas es “delicado
como una mujer, sensitivo, iluso” (189), estableciendo ya directamente esa relacion. No
hay una referencia a su vida privada, pero se podria pensar en una sexualidad disidente,
en especial en una época en que el vocablo “decadente” era usado como sinénimo de
“homosexual”.

Dario cuenta que este poeta cubano “tenia por Paris esa pasion nostalgica que
tantos hemos sentido” (185), incluyéndose en esa comunidad de autores. Tuvo suerte de
Armas, porque fue uno de los pocos extranjeros que pudo “sembrar sus rosas en suelo
francés” (186). En el capitulo dos veiamos cémo se quejaba Dario de que los autores
hispanoamericanos son practicamente desconocidos en ese suelo: “Todos estos
escritores y poetas que he rapidamente nombrado, y yo el Gltimo, vivimos en Paris, pero
Paris no nos conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces” (Caravana 166).

Como hemos visto, en su caracterizacion fisica de Augusto de Armas, Dario lo
presenta con una larga cabellera. En su estudio sobre Eduardo Dubus, sefiala esta misma
caracteristica, relacionandola con una transgresion bastante clara: “No hay que olvidar
que los peores enemigos de las ‘gentes’, se han hallado siempre entre los hombres
jovenes y cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las uvas a plenos
dientes y acarician a las musas, como a celestiales amadas y ardientes queridas. Era asi

Dubus” (Raros 216). Este es un autor que pretende “espantar al burgués”: su mismo ser
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de poeta y su sexualidad desbordante, representan una transgresion contra los valores de
la sociedad burguesa; el cabello largo es aqui una marca de su condicion de artista
transgresivo.

En su articulo sobre Poe, Dario empieza describiendo su visita a Nueva York,
ese espacio de monstruosa modernidad: “Manhattan, la isla de hierro, New York, la
sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque”
(Raros 51). Sin lugar a dudas, se trata de un espacio hostil, dindmico, pero terrible, que
le causa una gran impresion al nicaragiiense (semejante a lo que sucede afios después

con el Lorca de Poeta en Nueva York):

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la
Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna
electoral (...). Se experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el
dominio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas
monumentales que ostentan cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rétulos,
pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos,
tranvias, 6mnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres
bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor
continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas (Raros 51-
52).1

Para referirse a los habitantes de Estados Unidos, Dario cita la frase de Peladan: “esos

feroces calibanes...”, para luego preguntarse si tuvo razon el escritor francés para
9
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llamarlos de esta manera. La respuesta, evidentemente es afirmativa, porque enseguida
escribe: “Caliban reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en
Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la materia (...)”
(53). Esta misma idea la repite Dario en su articulo “El triunfo de Caliban” (1898),
ataque furibundo a la sociedad burguesa materialista de Estados Unidos, que
probablemente fue una influencia importante para el Ariel de Rodo.

La razon por la cual Dario empieza este articulo refiriéndose a la Modernidad
burguesa, es para contrastarla con la Modernidad estética representada en este caso por
Poe:

Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos,
algun ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda
de lo ideal. Entonces, Caliban mueve contra €l a Sincorax y se le
destierra o se le mata. Esto lo vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensuefo y la muerte...” (53).
Otra vez aparece aqui la imagen del poeta marginado por la sociedad burguesa que no
reconoce su valer, asi como la oposicion de la materialidad de esta sociedad enfrentada
a la idealidad del poeta. “Cisne desdichado”, dice Dario refiriéndose a Poe, y luego
“sofiador infeliz, principe de los poetas malditos” (53-54), aludiendo a esa condicion de
marginacion en que vive todo poeta “raro”.

Si Caliban es el representante de la sociedad burguesa materialista, es evidente

con qué personaje de La tempestad se puede asociar al poeta estadounidense: “Poe,
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como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de
un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida préactica y material, la influencia del
medio obra en ¢l al contrario. De un pais de calculo brota imaginacion tan estupenda”
(56).

En su estudio sobre Mauclair que vimos al inicio del capitulo, Dario se refiere a

El arte en silencio, libro que retine varios articulos sobre escritores, entre ellos a Poe. El
nicaragiiense alaba el ensayo de Mauclair sobre Poe y se refiere a €l como “un
bienhechor capitulo sobre la psicologia de la desventura” (Raros 43). Para Dario, “una
de las principales bondades [del estudio de Mauclair] es la de borrar la negra aureola de
hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido hacer
aparecer alrededor de la frente del gran yanqui” (43): segtn el nicaragiiense, el vicio de
Poe es solamente ocasional. Esto lo escribe Dario, como sabemos, en la edicion de
1905. Pero en el articulo sobre Poe (incluido en la primera edicién de Los raros),
menciona el libro sobre el poeta estadounidense que publica Ingram, que “iluminé la
vida del hombre” (55), aludiendo a la desaparicion de esa “negra aureola” que se habia
construido alrededor de Poe, a esa vida oscura que Dario no quiere aceptar en el poeta
yanqui. El nicaragiiense alude aqui al libro de Griswold sobre Poe publicado
anteriormente, en el que se hablaba justamente de esta negra aureola: “La infame
autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debia tener esa bella protesta [el libro de

Ingram]. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado” (55). Como se

234



hace evidente, ya desde la edicion de 1896, Dario pretende atenuar (o practicamente
borrar) el poder transgresivo a la vida de Poe.

Asi como Augusto de Armas es “delicado como una mujer”’, Poe comparte esta
caracteristica, pero de una manera fundamentalmente distinta: “El amable y delicado
angel de la poesia, sabia dar excelentes pufietazos” (Raros 59): la delicadeza, pues, se
ve amenguada por la virilidad de su capacidad boxistica. Igual que el poeta cubano, Poe
también sufre de los nervios y el mismo Dario asocia al yanqui con la locura: “Era un
sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el
progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su
calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacio con la adorable llama de la poesia, y
ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio” (61). Evidentemente, la locura
aqui estd vista de una manera positiva, en el sentido que es lo que diferencia al genio del
hombre comun, al poeta del burgués: no es, ademas, un semiloco a secas, sino uno
“divino”, asociando Dario otra vez la poesia con una mision religiosa, divina. Incluso
llega a ver aqui al poeta como la imagen de Cristo, en la medida en que sufre por
realizar su arte y también —como ya vimos— porque se destaca del comun de los
mortales.

Dario sefiala que Poe “buscaba la comunion con la naturaleza, tan sana y
fortalecedora” (62), alejando cualquier relacion de la estética decadente con el poeta
estadounidense, y ademas relacionandolo con la fortaleza y salud de la naturaleza: Poe

no era un hombre enfermo, era agil, robusto, musculoso. El tnico problema que
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encuentra Dario en Poe es la ausencia de fe religiosa: “La especulacion filoséfica nublo
en ¢l la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero” (63). Sin embargo,
“profesaba si la moral cristiana” (63), afirmacién que para Dario es importante porque
le quita (otra vez) la fuerza transgresiva a la vida del poeta norteamericano.

En su articulo sobre Lautréamont, el mismo Dario sefiala que hay puntos de
contacto entre Poe y el entonces desconocido poeta que habia nacido en Montevideo:
“Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por los terribles
espiritus enemigos; ‘horlas’ funestas que arrastran al alcohol, a la locura, o a la muerte
(...). Mas Poe fue celeste, y Lautréamont infernal” (Raros 227). Mas alla de la relacion
con la propia vida de Dario, esta cita es una confirmacion mas de las muchas referencias
intertextuales que se pueden hallar en el libro.

Si bien es cierto que Dario considera locos tanto a Poe como a Lautréamont,

considera a éste (como afirma en la cita) infernal y sus Cantos de Maldoror, diabdlicos.

Esa es la razon por la cual no recomienda su lectura a los jévenes de América: “No
aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas que en ellas se
refleje la maravilla de las constelaciones™ (225). Dario afirma que Lautréamont fue
poseido por el demonio; exactamente lo mismo afirma de Rachilde: “La virgen tentada
o poseida por el Maligno, escribe visiones de sus suefios. De ahi esos libros que
deberian leer tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicdlogos” (Raros 163).
La similitud de las citas es bastante evidente: Dario no recomienda la lectura de estas

obras porque sus autores fueron poseidos por fuerzas demoniacas. Cabe preguntarse por
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qué el poeta nicaragiiense asume esta actitud en un libro —y previamente en los articulos
publicados en La Nacion— que pretendia dar a conocer una literatura eminentemente
moderna: la contradiccion es bastante evidente. Una posible respuesta es que Dario
(dado que con varios de los escritores que estudiaba estaba jugando con fuego)
necesitaba mostrarse un tanto moralista para evitar las criticas que igual, pese a sus
esfuerzos, llegaron. Otra posible respuesta (que no invalida la anterior) es que Dario lo
que hace es justamente motivar la lectura de estas obras transgresivas a través de su
“prohibicion”.

Dario empieza calificando a Lautréamont de loco, pero no ciertamente de la
misma manera en que lo haria Nordau, por ejemplo: su discurso no es (ni pretende ser)
cientificista. Para el nicaragiiense, esta locura podria estar relaciona incluso a una
posesion demoniaca:

Recordaremos que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica
con nombres técnicos en el catdlogo de enfermedades nerviosas eran 'y
son vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de posesion para los
cuales se hace preciso el exorcismo. ‘jAlma en ruinas!’, exclamaria Bloy
con palabras himedas de compasion (Raros 226).
Aparece otra vez Bloy (como afirma Dario, el verdadero descubridor de Lautréamont),
quien a diferencia de lo que podria hacer Nordau, se compadece de este poeta y “excusa

en parte la tendencia blasfematoria del ligubre alienado” (228).
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No cabe duda de que Dario considera a Lautréamont un alienado, un loco, pero
como en el caso de Poe intenta revertir el significado negativo de la palabra: “recordad
que el deus enloquecia a las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas producia
cosas semejantes (...)” (229). Asimismo, Dario parece establecer otra vez la
equivalencia entre locura y genialidad cuando afirma que Lautréamont naci6 “con la
suprema llama genial, y esa misma lo consumi6” (231).

Si la marginalidad es una caracteristica comun a todos los raros, en Lautréamont

puede ser la caracteristica principal: recordemos que los Cantos de Maldoror eran muy

poco conocidos en Francia y completamente desconocidos en Latinoamérica. De ahi
que Dario afirme que Lautréamont “no pens6 jamas en la gloria literaria. No escribi6
sino para si mismo” (231). Para Dario, pues, este poeta es un “raro” ya que su obra
posee esta singular caracteristica: “De la vida de su autor nada se sabe. Los ‘modernos’
grandes artistas de la lengua francesa, se hablan del libro como de un devocionario
simbolico, raro, inencontrable” (231-232).

Laurent Tailhade es otro raro poeta (“rarisimo”, escribe Dario) que no ha
encontrado (y no ha buscado) la notoriedad literaria. Si bien sus libros —dice el
nicaragiiense— antes circulaban sélo entre un reducido publico y luego adquieren una
pasajera boga, “su refinamiento y su aristocracia artistica no seran ni podrian ser para el
gran publico de los indudablemente ilustres Tales y Cuales” (Raros 191).

Asi como Lautréamont escribe una poesia blasfema, Tailhade también incide en

esta practica transgresiva, aunque en un grado menor. Dario afirma que Sur Champ
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D’Or, uno de los libros de este poeta, es “un homenaje a la religion catdlica... y ala
mujer amada. Es un homenaje sacrilegamente artistico, si queréis; son joyas profanas
adornadas con los diamantes de las custodias, labradas en el oro de los altares y de los
calices” (193). En este caso es claro que no hay una actitud condenatoria por parte de
Dario, quien ve como un homenaje a la religion catdlica esta mezcla de ritual religioso y
profano, eminentemente carnal. Lo mismo sucede con Vitraux, que Dario considera
“demasiado profano, es cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax”
(194). Al comentar un soneto litirgico de Tailhade, el nicaragiiense piensa en la imagen
de “un enamorado que fuese a las santas basilicas a arrancar los mejores adornos para
decorar con ellos la casa de su querida” (196), imagen claramente blasfema y
transgresiva que resume la poética de Tailhade y no genera un comentario moralista por
parte de Dario.'? Similar transgresion realiza el nicaragiiense en el mismo titulo de

Prosas profanas, en el cual la palabra “prosas” alude a los himnos que se cantan en la

. 13
misa.

En sus baladas, Tailhade asume también una postura transgresiva, ya que (entre
otros temas) “toma como blanco al burgués y alaba la terrible locura de Ravachol o de
Vaillant” (198). Vaillant, como se menciona en los primeros parrafos del articulo, fue
un anarquista que se dedicaba a poner bombas, crimen que Tailhade veia como
“hermoso”, lo que nos muestra su clara posicion anti-burguesa.'*

Aunque Dario sefala que en la poética de Taihalde hay “una mezcla de

Decadencia y de Parnaso” (197), no explora los rasgos particularmente decadentes de
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este poeta o intenta hacer una defensa del Decadentismo. Esto serd distinto en el caso de
Jean Moréas o mas atn en el de autores como Hannon o Richepin.

En el articulo sobre Moréas, Dario hace referencia a una nueva escuela que
aparece en el ambito literario francés —el Decadentismo—, contrario al Romanticismo, al
Parnasianismo, y especialmente al Naturalismo: “Los nuevos luchadores quisieron
librar a los espiritus enamorados de lo bello, de la peste Rougnon y de la plaga
Macquart. Artistas ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte”
(Raros 143). Dario senala a Moréas como uno de los “primeros combatientes” del
Decadentismo en hacer frente a las criticas y ataques de la prensa (criticas similares a
las que recibi6 Dario después de la publicacion de Los raros). El nicaragiiense hace
referencia especifica a las criticas de Paul Bourde, para quien los decadentes “no eran
sino una muchedumbre de histéricos, un club de chiflados” (144) que mostraban un
desorden intelectual. Para este periodista, “Moréas era un sujeto sospechoso, de deseos
crueles y barbaros. Ademas, los decadentes eran enemigos de la salud, de la alegria, de
la vida, en fin” (144). Dario se muestra muy irdnico con las criticas de Bourde, y es
bastante claro que no comparte las apreciaciones del periodista francés: sus simpatias
estan de lado del poeta. El nicaragiiense resume la respuesta de Moréas a Bourde, que
no es sino una defensa del Decadentismo, con la que Dario parece estar de acuerdo:

Le dijo [Moréas] al escritor del mas grave de los diarios que no habia
motivo para tanta algarada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco

de futiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los

240



decadentes, gustaban del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de
la diosa Morfina; que preferian beber en vasos, como el comin de los
mortales, y no en el craneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de
ir al sabado de los diablos y de las brujas, trabajaban (144-145).

Dario revisa los temas de la obra de Mor¢as y encuentra en parte de ella una
influencia de Baudelaire (considerado por muchos “el padre del Decadentismo™) y de
Verlaine, el poeta maldito por excelencia: “Sin saberse en qué momentos, han
empezado a vegetar en el jardin del sofiador, las plantas que producen las flores del mal.
Y sobre el suelo en que crecen estas plantas, bien pueden percibirse a la luz del claro
sol, las huellas del pie hendido de Verlaine. Por ahi ha pasado Pan, o el demonio”
(Raros 151).

Se ha dicho muchas veces que Los raros es una autobiografia disfrazada de
biografia, en el sentido de que varias ideas que Dario atribuye a estos poetas son
también las suyas. En el articulo de Mor¢as esto es bastante evidente. Asi, por ejemplo,
nos dice que la Musa de este autor “se adorna con galas de todos los tiempos, divina
cosmopolita e incomparable poliglota. La India y sus mitos le atraen, Grecia y su
teogonia y su cielo de luz y de marmol, y sobre todo (...) la Edad Media” (Raros 156),
lo que se puede aplicar casi textualmente al ex6tico y cosmopolita Dario. Asimismo,
también nos dice de Moréas que como “todo verdadero poeta, es un excelente prosador”
(146), afirmacion que podria referir perfectamente también al gran poeta nicaragiiense,

que como sabemos se maneja de manera admirable tanto en el registro poético como en
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el narrativo. Al final del articulo, sin embargo, Dario sefiala un aspecto de Moréas que
no puede ser mas diferente a su experiencia de vida: “Asi vive en Paris, indiferente a
todo, desdefiando escribir para los diarios, enemigo del reportaje, en una existencia
independiente, gracias a su familia ‘reconciliada ya con las rimas’ (...)” (159)."> Como
vimos anteriormente, Dario encuentra en el trabajo periodistico (y en menor medida en
el diplomdtico) una manera de subsistencia, que lo convierte en una suerte de escritor
profesional.

Teodoro Hannon (otro de los “raros” incluido en el texto de Dario) no tiene la
misma suerte que Moréas y tiene que trabajar como periodista en la “basse presse”, lo
que a Y.K. Huysmans, escritor decadente por excelencia, le provoca nauseas.'® En este
articulo, Dario nos muestra a un Hannon eminentemente decadente y transgresivo. Asi,

por ejemplo, comentando las Rimas de Gozo, el nicaragiiense sefiala que éstas

“muestran ya un Théodore Hannon, si no menos tentado por el demonio de todas las
concupiscencias, suavizado por los ungiientos y perfumes de una poesia exquisita.
Depravada, enferma, sabdtica, si queréis, pero exquisita” (Raros 218). El decadentismo
de Hannon es evidente y Dario se encarga de demostrarlo continuamente. Asi, dice que
este poeta es discipulo de Baudelaire (como fueron la mayoria de decadentes) y que
busca “las sensaciones extrafias, los paises raros, las mujeres raras, los nombres
exoticos y expresivos” (218). Asimismo, Dario se imagina “el enfermizo gozo de Des
Esseintes, al leer las estrofas al Opoponax™ (218); es decir, vincula el personaje

principal de Huysmans (autor de Contranatura, al decir de Calinescu, la enciclopedia de
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los gustos decadentes)'’ con la obra decadentista de Hannon. Mas adelante, el
nicaragiiense sefala que este poeta gusta del opoponax (resina de propiedades olorosas)
porque proviene de lugares “donde la naturaleza parece artificial a nuestras miradas;
cielos de laca, flores de porcelana, pajaros desconocidos, mariposas como pintadas por
un pintor caprichoso: el reinado de lo postizo” (219). La artificialidad (y Dario define a
Hannon como “el poeta de lo artificial”’) es una caracteristica de lo decadente, que se
opone, por ejemplo, al retorno a la naturaleza de los romanticos; paginas mas adelante,
el nicaragiiense dird que Hannon “prefiere las flores artificiales a las flores de
primavera” (223)."

Pero si hay algo que define a Hannon es para Dario el fuerte erotismo que
destilan sus textos: “de todo brota siempre el relente de la tentacion, el soplo del tercer
enemigo del hombre, més formidable que todos juntos: la carne” (220). Otra vez el
Dario cronista adopta una pose moralista que contrasta con la del Dario poeta o
narrador; incluso llega a definir a Hanon como “perverso”. Utiliza el mismo argumento
aplicado a Lautréamont para explicar el contenido erdtico de los textos de Hannon: el
diablo lo ha poseido." Pero no un diablo cualquiera; si éste fuese literato —afirma
Dario— seria un poeta decadente. Es este diablo el que “le hace rimar preciosidades
infernales y cultivar sus flores de fiebre” (221), esas flores diabdlicas que sin duda estan
muy relacionadas a las flores del mal baudelairianas: en sus poemas —afirma Dario—
celebra el amor 1ésbico y glorifica a las prostitutas. Pero el hecho de que por momentos

Dario asuma una pose moralista, no impide que encuentre en la poesia del belga cierta
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sensualidad: “Hannon pag¢ tributo a la chinofilia y tejio sedosos encajes rimados en
alabanza del Imperio Celeste y del Japon... Alla le llevo el amor acre y nuevo de la
mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, seglin la expresion de Quincey” (221).
Aunque el nicaragiiense haga alusion a la “locura” de Hannon (en una ocasion
menciona el “harpa loca de sus nervios”) y lo llame “maldito belga”, haciendo
referencia evidentemente a los poetas malditos por las caracteristicas transgresivas de su
poesia, el Dario cronista parece coincidir en un momento con el Dario poeta y celebra
algo tan transgresivo como el fetichismo presente en la obra de Hannon: “cuando canta
las medias, esas cosas prosaicas, os juro que no hay nada mas original que esa poesia
audaz y fugitiva” (222). Pero esos momentos son escasos. Dario admira al artista,
ciertamente, pero no puede dejar de condenar ciertas transgresiones del belga: “Canta a
unos ojos negros y diabolicos que le queman el alma; canta el Pecado. Nos presenta un
cuadro de toilette que es adorable de arte y abominable de vicio” (223).

Hay muchos puntos en comun entre Hannon y Richepin, otro de los “raros” de
Dario, principalmente el fuerte y descarnado erotismo que advierte el nicaragiiense: “en
todos los libros de Richepin, encontraréis la obsesion de la carne, una furia erotica
manifestada en similes sexuales” (Raros 128). Su posicidn anti-burguesa es absoluta:
“Como Baudelaire, revienta petardos verbales para espantar estas cosas que se llaman
“las gentes” (126); por otro lado, su poesia —a diferencia, por ejemplo, de la de Dario—
es una poesia de sentimiento popular: “canta a la canalla, se enrola en las turbas de los

perdidos, repite las canciones de los mendigos, los estribillos de las prostitutas; engasta
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en un oro lirico las perlas enfermas de los burdeles” (127), lo que subraya ain mas su
posicion anti-burguesa. Por otro lado, como era de esperarse de un representante de la

modernidad estética, se rie “tonante y burlon, del Progreso” (131). Pero no es esto

ciertamente lo que le preocupa al nicaragiiense. Al comentar Las Blasfemias, (libro de
sonetos en el que ve brotar una “demencia vertiginosa”), Dario advierte que en estos
poemas “las mas fundamentales ideas de moral se ven destrozadas y empapadas en las
mas abominables deyecciones” (130). Este es uno de los momentos mas moralistas del
Dario cronista en Los raros, para quien las sucesivas transgresiones presentes en este
libro de Richepin parecen rebasar sus propios limites:
El carnaval teoldgico que en las Blasfemias constituye la diversion
principal de la fiesta del ateo, con sus copulas inauditas y sus sacrilegos
cuadros imaginarios, seria motivo para dar razon al iconoclasta Max
Nordau, en sus diagndsticos y afirmaciones. Pocas veces habra caido la
fantasia en una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas asustan (...),
sus gritos son clamores de ninfomaniaca; el sadismo se junta a la
profanacion: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la
desinfeccion mistica, el agua bendita, las blancas hostias, un lirio del
santuario, un balido del cordero pascual (130).
El malestar que le causa a Dario este libro puede estar motivado en parte por los ataques
directos a la religion cristiana (el nicaragiiense afirma que Richepin hace una apologia

del demonio), pero al parecer también por las perversiones sexuales presentes en la obra
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del francés. Sorprende que Dario haga aqui referencia a Nordau, el principal atacante de
los escritores y poetas modernos, para quien éstos son, en buena cuenta, débiles
mentales (entre los cuales estaria incluido, por supuesto, el propio Dario). Lo que causa
mayor sorpresa es que Dario parece estar de acuerdo con las afirmaciones de Nordau
(aunque ciertamente el verbo “ser” no esta en el modo indicativo, sino en el
condicional: el libro de Richepin “seria motivo para dar razon al iconoclasta Max
Nordau”, no “es motivo”). Dario, asumiendo el papel de conservador y moralista a
ultranza, quiere “purificar” los versos del francés mediante la moralidad cristiana que
Richepin violenta en su obra.

Dario encuentra —lo que le produce cierta calma— una evoluciéon moral en el
siguiente libro de Richepin: “En Mes Paradis hay ya una ascension (...). Ya no todo
esta regido por la fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicacion podra

quiza encontrarse en esta declaracion del poeta: Las Blasfemias fueron escritas de

veinte a treinta afios, y Mis Paraisos, de treinta a cuarenta” (134). Esta afirmacion de
Richepin bien puede aplicarse al mismo autor de Los raros, quien como vimos
anteriormente, justifica —en una edad ya madura— su entusiasmo por varios de los
“raros” precisamente por ser ésta una obra de juventud; recordemos que en el prologo a
la edicion de 1905, Dario afirma que “una razén autumnal ha sucedido a las explosiones
de la primavera” (39).

El caso de Rachilde —es el mismo Dario el que utiliza la palabra “caso” para

referirse a esta escritora, lo que evidencia, al menos en esta oportunidad, el uso de un
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discurso médico (Raros 161)— es probablemente uno de los mas complicados para Dario
porque el “raro” (o mas precisamente la “rara”) es en este caso una mujer, quien
transgrede de manera constante las normas sociales y sexuales. Por este motivo es
descrita por el nicaragiiense como “satanica flor de decadencia picantemente
perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un pecado” (161). Para Dario, la obra
de esta mujer es fundamentalmente perversa. Como en el caso de Hannon y Richepin,
Dario encuentra en Rachilde una influencia de Baudelaire (“el Baudelaire de las poesias
condenadas”, dira el nicaragiiense); por ello sea tal vez que la llame “la sembradora de
mandragoras, la cultivadora de venenosas orquideas” (162), haciendo una clara
referencia a las baudelairianas flores del mal.

Dario ve en Rachilde la inmoralidad personificada debido a las frecuentes
transgresiones sexuales presentes en sus textos. Tanto es asi, que en tiempos futuros —
dice Dario— “se asombraran, como en una increible alucinacion, los buscadores de
documentos que escriban la historia moral de nuestro siglo” (162). Es, para el
nicaragiiense, “la primera inmoralista de todas las épocas” (163), la primera mujer en
presentar semejantes transgresiones contra la moral burguesa y cristiana.

El nicaragiiense atribuye (y ya no es una novedad) las visiones transgresivas de
la joven Rachilde al demonio mismo:

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen, lleno de blandura, de
delicadeza, de suavidad, una fiesta eucaristica, una pascua de lirios y de

cisnes. Entonces un diablo (...), el mismo de Sade, el mismo de las misas
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negras, aparece. Y en aquel suefio casto y blanco hace brotar la roja flora

de las aberraciones sexuales, los extractos y aromas que traen a incubos

y sticubos, las visiones locas de incognitos y desoladores vicios, los

besos ponzofiosos y embrujados, el crepisculo misterioso en que se

juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte (163).
En su articulo “Rubén Dario y ‘La Rachilde’: reflexiones sobre la nueva mujer, la
literatura pornografica y la feminidad en el fin de siglo hispano”, Maria A. Salgado
critica que Dario le atribuya la autoria de sus textos a la figura diabdlica, porque de esta
manera le quita a Rachilde el control sobre su obra (lo cual desautorizaria a la autora),
atribuyéndosela a un poder sobrenatural (274). Salgado parece sugerir que la ideologia
patriarcal de Dario le impide reconocer que una mujer puede apropiarse del discurso
transgresivo pornografico: como Rachilde es una mujer, el nicaragiiense solo puede
explicar la caracteristica transgresivamente sexual de su obra atribuyéndosela a una
fuerza sobrenatural, en este caso, al demonio. Pero como hemos visto anteriormente,
¢éste es un argumento que Dario utiliza con bastante frecuencia cuando se enfrenta a un
texto que le parece peligrosamente transgresivo: nos dice que tanto Lautréamont como
Hannon y Richepin han sido poseidos por el demonio. La importancia entonces no esta
tanto en el género del autor, como en el caracter transgresivo de la obra.

Como senalé anteriormente, debido a que —segtin Dario— Rachilde ha sido

poseida por el demonio para escribir su obra, esos libros deberian ser leidos solamente

por sacerdotes, médicos y psicologos. A mi modo de ver, esta afirmacion del
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nicaragiiense no debe ser tomada demasiado en serio: como vimos mas arriba, esta
“prohibicion” generaria justamente el efecto inverso: interés y curiosidad en el lector. Y
justamente es el mismo Dario quien afirma que “el mayor de los atractivos que tienen
las obras de Rachilde, est4 basado en la curiosidad patologica del lector” (Raros 164),
grupo del cual el propio Dario forma parte.

Dario otra vez esta jugando con fuego al comentar una obra tan transgresiva
como la de Rachilde. Es por eso que a veces prefiere el silencio: “Entrar en detalles no
podria, a menos que lo hiciese en latin, y quizas mejor en griego, pues en latin habria
demasiada transparencia, y los misterios eleusiacos no eran por cierto para ser
expuestos a la luz del sol” (165). Algo semejante pretendid hacer Krafft-Ebing cuando

escribi6 su Psycopathia Sexualis en latin, para evitar que sus investigaciones llegaran a

publico no especialista en la materia.

Al comentar una novela de Rachilde -Monsieur Venus— Dario hace especial
mencion al personaje Jacques Silvert, “el Sporus de la cruelmente apasionada cesarina”
(Raros 166). La referencia a la historia romana no es gratuita: Sporus fue castrado
(feminizado) por Neron y convertido en su esposa. De ahi que el nicaragiiense afirme
que Raoule de Vénérande, la mujer protagonista de esa novela, “es de la familia de
Nerén” (166). Rachilde introduce en su novela uno de los personajes decadentistas por
excelencia: la mujer fatal, figura poderosa que normalmente se relaciona a un amante

joven que mantiene una actitud pasiva y es inferior a la mujer (Praz 205). Dario ve en la
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figura sumisa de este hombre pasivo un ser despojado de su masculinidad que va
adquiriendo caracteristicas femeninas:
En cuanto al emasculado y detestable Jaques, ridiculo Ganimides de su
amante vampirizada, es un curioso caso de clinica, cliente de Krafft-
Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista la explica
Aristofanes en el banquete de Platon. Krafft-Ebing le colocaria entre los
casos que llama de ‘eviratio, o transmutatio sexus paranoia’ (166).
La molestia que le causa este personaje “feminizado” es bastante evidente: para el Dario
cronista (no necesariamente para el Dario poeta o narrador, como vimos anteriormente)
el hombre debe comportarse de manera viril, ser incuestionablemente un “hombre”. El
nicaragiiense empieza a hablar de la androginia idealizada por Peladéan, y pareciera que
fuera a extenderse sobre el tema, pero abruptamente decide callar: “Y advertid que
penetramos en un terreno dificilisimo y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso”
(167). Inmediatamente después, empieza a describir un retrato de la escritora, es decir,
se centra en la belleza femenina, tratando de escapar de esta manera del tema
“antinatural” y “peligroso” de la androginia y el homoerotismo. Es decir, en ese
momento del articulo, Dario asume un discurso “viril”:
Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco afios. De perfil, desnudo el
cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello enrollado hacia la nuca,
como una negra culebra; sobre la frente, recortado, segiin la moda

pasada, recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, jqué mirada!
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mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y
ligeramente judia; la boca... joh boca compatfiera de los ojos! y en toda
ella enigma divino y terrible de la mujer: “Misterium” (167).

Por las caracteristicas de la obra de esta escritora, Dario encuentra peligroso
citar directamente una parte de algunos de los textos de Rachilde: “;Como dar una
muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo...? Felizmente encuentro una
paginita magistral, inocente y hasta santa, que escribi6 con el titulo: ‘Imagen de
Piedad’” (170). En esta “paginita” no hay, evidentemente, ninguna referencia a un acto
sexual, es un texto desprovisto de toda transgresion. Otra vez Dario se esta cubriendo
las espaldas para evitar posibles criticas (que igualmente llegaron) y no parecer tan
transgresivo. Necesitaba ser moralista y ésa es la actitud que toma el nicaragiiense en
varios momentos del texto. Después de transcribir la cita, Dario sefiala que en esa
pagina, “Rachilde da a conocer el fondo del amor y de dulzura que hay en el corazén de
la terrible Decadente” (173). Hace un intento (vano) por disminuir un tanto la fuerte
transgresion que esta presente en la obra de Rachilde, llamada por el propio Dario “la
Anticristesa”.

Por la fuerza transgresiva presente tanto en su vida como en su obra, el articulo
sobre Verlaine presenta algunas dificultades para el nicaragiiense. Empieza Dario
habléandole a Verlaine, haciendo referencia a su reciente muerte y a la enfermedad que

lo aquej6 por tanto tiempo:
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“Y al fin vas a descansar, y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquildtica, y tu existencia extrafia llena de dolor y de
ensuenos, joh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida,
complicado en ti con la maligna influencia de Saturno (Raros 87)”.
Haciendo referencia a esta ultima frase, Oscar Montero sefiala: “Some readers may
recognize a reference to Verlaine’s Poémes Saturniens, but others who may miss the
literary allusion, will certainly think of Verlaine’s scandalous affair with Rimbaud”
(Modernismo y homofobia 111). Ciertamente los lectores podrian pensar cualquier cosa,
pero habria que preguntarse cual es la relacion entre Rimbaud y Saturno.
Evidentemente, ninguna: Montero pone mds importancia en la “maligna influencia” que
en el nombre del planeta, e interpreta (o asume que el lector interpreta) esa influencia
como un comentario a la homosexualidad de Rimbaud. Como Dario habla de una
maligna influencia, asume que el nicaragiliense esta condenando aqui la relacion

Verlaine-Rimbaud. En su Dictionary of Symbolism, Hanns Biederman sefiala lo

siguiente:
the planet Saturn, in the symbolism of astrology, is the great bringer of
misfortune, represented as an old man with a peg-leg and a scythe, (...).
The planet rules the period of a person’s life from the age of 69 onward,
referred to as “melancholy,” Saturn is considered cold, dry and

unfriendly (...). It is associated symbollically with old men (...).
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In Indian astrology the Planet Saturn was represented by an ugly, elderly,
crippled (probably because of the slow progress of the planet across the
sky) ruler (...) (295-296).
Es claro que cuando Dario se refiere a la “maligna influencia de Saturno”, el
nicaragiiense tiene en mente la representacion y simbologia del planeta: la alusion a la
vejez de Verlaine (“viejo divino™) y a su problema motriz (“has dejado de arrastrar tu
pierna lamentable”) evidencian esta intencion, que Montero lee —equivocadamente, a mi
modo de ver— de otra manera.

No hay ninguna duda de que la sexualidad disidente de Verlaine generaba un
problema para los modernistas en general y Dario en particular, ya que era reconocida
la influencia del poeta francés en el Modernismo.”” El nicaragiiense en su articulo evita
comentar sobre el tema y reduce la relacién con Rimbaud a una leyenda: “En la vida de
Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en que ha
pastado a su placer el ‘pan-muflisme’. No me detendré en tales miserias” (Raros 92).
Sin embargo, si bien Dario no enfrenta directamente el tema, se pueden rastrear ciertas
alusiones a esa sexualidad “equivoca”. “Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos,
de los hijos de tu espiritu, de los jovenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu

"9

escuela, joh, lirico Socrates de un tiempo imposible!” (87), escribe Dario casi al
comienzo de su articulo. Esta alusion a Socrates es bastante clara, porque establece una

identidad entre Verlaine y el filosofo griego de conocidas practicas homoeréticas.'

Péginas mas adelante, el nicaragiiense compara a Verlaine con un sétiro que vuelve del
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bosque y recupera su lado espiritual, “hasta que vuelve a verse pasar a través de las
hojas del bosque, la cadera de Kalixto...” (91). Kalixto es, en la mitologia griega, una
ninfa seducida por Zeus; sin embargo, Dario, que pudo haber elegido para este caso
cualquier nombre de ninfa, elige justamente un nombre ambiguo, notoriamente
masculino en el espafiol. Podria argiiirse que hay aqui una referencia a la sexualidad
periférica del poeta francés, aunque Dario no aborde el tema directamente.
Sin embargo, el nicaragiiense hace referencia a la sexualidad —heterosexual— de
Verlaine:
Raras veces ha mordido cerebro humano con mas furia y ponzofia la
serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno
prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo
hendido del pie. Se extrafia uno no ver sobre su frente los dos
cuernecillos, puesto que en sus ojos podian verse ain pasar las visiones
de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta,
solia aparecer el rictus del egipan (90).
Evidentemente, en este pasaje Dario estd haciendo alusion a un Verlaine que, debido a
su sexualidad desbordante, es comparado con un satiro, mas precisamente con el dios
Pan, el cual es representado con dos cuernos en la frente y era conocido tanto por sus
virtudes musicales como por su extremada lujuria. Luego Dario ve en el poeta francés

un conflicto entre el cuerpo que desea y el espiritu que se consagra a la alabanza de la
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divinidad: “Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva, violador
de hamadriadas, mitad asceta del Sefior, eremita que, extatico, canta sus salmos” (91).
Dario introduce, en el articulo sobre Verlaine, la figura de Max Nordau,
conocido en ese momento por su obra Degeneracién. Aqui, como afirma Dario, el poeta
francés “estaba sefialado como uno de los mas patentes casos demostrativos de la
afirmacion pseudocientifica de que los modos estéticos contemporaneos son formas de
descomposicion intelectual” (Raros 91). El nicaragiiense sefiala que Verlaine no se
defendio de estos ataques, pero que varios discipulos suyos si lo hicieron, entre los
cuales, indirectamente se incluye Dario. Para escandalo de Montero, el autor de Los
raros cita directamente a Nordau:
Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe mas famoso de los
simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de craneo asimétrico y
rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsémano... un
erdtico... un soflador emotivo, débil de espiritu, que lucha
dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra a veces en su
angustia conmovedores acentos de queja, un mistico cuya conciencia
humosa esta llena de representaciones de Dios y de los santos; y un viejo
chocho, etcétera (92).
Montero sefiala que a pesar de la defensa retorica que hace de Verlaine, Dario quiere
mostrar al lector la version de Nordau sobre este poeta francés (Modernismo y

homofobia 112); es decir, no se trataria para Montero de una verdadera defensa, sino de
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una estrategia de Dario para distanciarse de la sexualidad peligrosa de Verlaine. Algo de
verdad puede haber en esta afirmacion, pero es evidente que la vision que Dario
presenta sobre Verlaine es bastante diferente a la de Nordau. Asi, por ejemplo, si el
autor de Degeneracion hace referencia al “craneo asimétrico y rostro mongoloide” de
Verlaine, Dario hablara de “aquel craneo soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz
con algo de socratico, de pierrotesco y de infantil” (Raros 88). De la misma manera, el
nicaragiiense cita también la impresion que Gomez Carrillo tiene de Verlaine: “Su
rostro enorme y simpatico, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figures pintadas
por Ribera, tenia un aspecto hieratico” (Raros 89), lo que contrasta de manera clara con
la descripcion que hace Nordau. Por otro lado, éste no es el tnico caso en que Dario
incluye en sus articulos ataques dirigidos a sus “raros” por parte de criticos agresivos:
hemos visto la feroz critica que le hace Paul Bourde a Moréas, o los ataques furiosos del
mismo Ledén Bloy a algunos autores admirados por Dario.

Mas problematica, sin duda, que la referencia a Nordau en el articulo sobre
Verlaine, es la inclusion del médico judio entre los “raros” de Dario. Més todavia
cuando en un momento del articulo dedicado a este cientifico, el nicaragiiense sefiala lo
siguiente con respecto al poeta francés:

No hay que negarle mucha razén a Nordau cuando trata de Verlaine, con
quien —en cuanto al poeta— es justo. Mas el que conozca la vida de

Verlaine y lea sus obras tendra que confesar que hay en este potente
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cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesion terrible que ha

causado la desgracia de ‘ese poeta maldito’ (Raros 247-248).
LA qué se refiere Dario cuando habla de la “lesion terrible” que Verlaine tenia en el
cerebro y lo llevo a la desgracia? Aparentemente, a la sexualidad periférica del francés,
a la relacion tormentosa y homoerotica con Rimbaud. No parece gratuito que
inmediatamente después de esta cita, Dario haga referencia al autor de “Le Bateau
Ivre”, calificandolo de loco. Sorprende esta cita, porque en el articulo dedicado a
Verlaine parece negar el affaire Rimbaud — Verlaine y ademas defiende a este poeta
francés de las acusaciones de Nordau.** En el articulo dedicado al médico positivista,
sin embargo, le da la razon a Nordau (es “justo” con Verlaine), en total contradiccion
con la afirmacién anterior.” Definitivamente —y en eso Montero es muy acertado— la
figura de Verlaine (con su sexualidad transgresivamente “equivoca”) resulta
problematica para el nicaragiiense, que no quiere verse asociado con ese lado
transgresivo de Verlaine. Con todo, en cuanto a esta sexualidad periférica, Dario no es
tan duro con Verlaine como lo es con Oscar Wilde. En “Purificaciones de la piedad”

(1900), una crénica incluida en Peregrinaciones, el nicaragiiense escribe:

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra,
aprendié duramente (...) que Grecia antigua no es la gran Bretafia
moderna, que las psicopatias se tratan en las clinicas; que las
deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben

tener el pudor del sol; y que la sociedad (...) hay que tenerle, ya que no
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respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al
cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene
rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza (108).
Aunque el nicaragiiense no menciona directamente el homoerotismo de Wilde, por las
referencias que incluye (Grecia antigua, psicopatias, etc.), resulta bastante evidente a
qué estd aludiendo Dario. No hay ninguna duda de que nuestro escritor modernista no
acepta —en su trabajo periodistico— las relaciones homoeréticas como una forma valida
de expresar la sexualidad, ni como un medio de atacar el conformismo burgués.

Habria que preguntarse por qué Dario decide incluir a Nordau entre el canon de
sus raros. De acuerdo con Montero, esto se deberia a que la inclusion del médico
positivista entre los “raros” resulta un contrapeso fuerte a la figura transgresiva de
Verlaine:

La posicion de Verlaine es tan central en el proyecto estético-cultural de
Dario, y el lastre de su sexualidad tan escabroso, que su presencia entre
Los raros requiere un contrapeso fuerte. Recién inmolado en el campo de
batalla, José Marti es también uno de los raros; su heroismo y rectitud
moral se contraponen al exotismo literario y al erotismo malsano de
Verlaine. Sin embargo, para mas sefiales, Dario incluye en su galeria al
implacable y prolijo Max Nordau, el divulgador de la nocion de
decadencia como corrupcion artistica y moral (Modernismo y

degeneracion 823).
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Si de contrapesos se tratara, también habria que incluir a Ledn Bloy o a D’Esparbés,
autores cuyas obras se contraponen también al “erotismo malsano” de Verlaine. Pero
esto, por supuesto, no invalida la tesis de Montero: es posible que en cierta medida
Dario haya buscado una suerte de contrapeso en Nordau. Sin embargo, la explicacion
que Montero no parece aceptar, es justamente la de la defensa de la literatura y el arte
modernos, que Nordau se encarga de vilipendiar en su obra Degeneracién.** En este
articulo, ademas de defender a otros autores de los ataques de Nordau, Dario hace una
defensa cerrada de varios de sus “raros”, como Tailhade, Moréas e Ibsen.? El articulo
“Max Nordau” puede verse, pues, como una defensa del arte y la literatura, mas que
como un contrapeso a la escandalosa vida y obra de Verlaine, quien finalmente (por
mas importante que su influencia haya sido para el Modernismo) es un autor mas entre
muchos otros “raros”.
Dario empieza atacando a Nordau de la siguiente manera:
Una endiablada y extrana Lucrecia Borgia, doctora en Medicina, dice en
aleman, para mayor autoridad, con clara y tranquila voz, a todos los
convidados al banquete del arte moderno: “Tengo que anunciaros una
noticia, sefores mios, y es que todos estais locos”. En verdad, Max
Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas
contemporaneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba
la correspondiente clasificacion diagnostica: “imbécil”, “idiota”,

“degenerado”, “loco peligroso” (Raros 240).
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A mi modo de ver, el hecho de que Dario empiece feminizando a Nordau, puede verse
como una estrategia discursiva para quitarle autoridad, méas que como “un tono
humoristico, casi con el humor del gremio” como sefiala Montero.*® Por otro lado, el
recurso retorico de cederle la voz a Nordau para decir aquello que dice (y de esa
particular manera), hace que los calificativos que coloca Dario al final de esta cita,
parezcan mas apropiados para Nordau que para los artistas “de la aristocracia
intelectual” que Dario pretende defender.
Sin embargo, aunque el nicaragiliense ataque a Nordau (y lo haré en diversas

partes del texto), no lanza aqui un ataque contra la ciencia en general. Hace referencia a
que en el siglo XVII los hombres de letras (como Moli¢re, por ejemplo) se burlaban de
los “doctores de sangria y agua tibia” (Raros 241) que practicaban una ciencia falsa, lo
que contrasta —asi lo da a entender Dario— con la ciencia médica del siglo XIX, un
discurso que alcanza un valor de verdad y llega a penetrar (la palabra es del
nicaragiiense y muestra de algiin modo la violencia de este tipo de discurso) el campo
de las letras:

En nuestro siglo, la Gltima gran campana literaria, el movimiento

naturalista dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio

Bernard. En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el

impulso cientifico, la medicina penetra al reino de las letras; se escriben

libros de clinica, tan amenos como una novela. La psiquiatria pone su

lente practico en regiones donde solamente antes habia visto claro la
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pupila ideal de la poesia. Ante el profesor de la Salpetriere, junto con los
estudiantes, han ido los literatos. Y en el terreno critico, cierta critica
tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y
sus seguidores (242).

Pese a reconocer la validez del discurso cientifico, Dario se muestra un tanto
escéptico cuando éste se aplica “al reino de las letras”. Se queja, por ejemplo, de las
comparaciones que los cientificos positivistas hacian entre los criminales y locos, y los
hombres de letras: “El nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerd en la mas infame
promiscuidad con el de cualquier nimero de penitenciaria o de presidio, por obra de tal
razonamiento de Lacassagne o de tal opinién de Lombroso” (243).*

La tesis de Dario con respecto a Nordau se puede resumir de la siguiente
manera: por el hecho de que haya habido algtn escritor loco o degenerado, no se puede
condenar toda la literatura. De esta manera, el nicaragiiense parece dispuesto a sacrificar
a Verlaine (presumiblemente por su sexualidad periférica) para salvar a la poesia y a los
poetas de estos ataques que indirectamente iban también contra el mismo Dario:**

Nordau no se contenta con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran
poeta desventurado, o a uno que otro extravagante de los ultimos
cenaculos de las letras parisienses. El sentencia a decadentes y estetas, a
parnasianos y diabdlicos, a ibsenistas y neomisticos, a prerrafaelistas y

tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del yo (...) (Raros 245).

261



Probablemente si los ataques de Nordau hubiesen estado dirigidos solamente a Verlaine
y auno que otro “extravagante literario”, Dario no hubiese incluido a Nordau entre sus
“raros”, pero como los ataques van dirigidos contra la literatura y el arte
contemporaneos (y sus autores, naturalmente), el nicaragiiense se ve en la obligacion de
hacer una defensa de escritores y artistas, haciendo ver las falencias del discurso de
Nordau. Més adelante, Dario sefiala lo siguiente:
De mas esta decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte
son de una estética en extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, la
ciencia, ha destruido, segtin €1, los ideales religiosos (...) Y hoy mismo,
en el campo de la humanidad, después del paso del monstruo cientifico,
renacen arboles llenos de flores de fe. Tampoco el arte podra ser
destruido. Los divinos semilocos, ‘necesarios para el progreso’, viviran
siempre en su celeste manicomio consolando a la tierra de sus
sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de esplendores y una
maravillosa riqueza de ensuefios y de esperanzas (246).
Dario contrapone aqui los valores modernos utilitarios con los de esa Modernidad
estética de la que ¢l mismo forma parte. Critica la fria razon, el “monstruo cientifico”
que segun el nicaragiliense no ha podido destruir completamente la fe. En esta
contraposicion de ciencia (producto de la razén) y fe, la primera resulta negativa y
artificial, es un “carro de hierro”, en tanto que la fe esté relacionada a lo positivo y

natural, son las flores de una invencible naturaleza. Con respecto al arte, éste tampoco
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podra ser destruido, afirma el nicaragiiense y pasa a citarse a si mismo. En el articulo
sobre Poe, habia escrito (refiriéndose a este escritor norteamericano) “era un sublime
apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso
humano” (Raros 61); la relacion intratextual no puede ser mas evidente. Otra vez Dario
estd viendo la locura de manera positiva, resemantizando la palabra para designar a
aquel hombre de genio que se destaca del resto, el aristo, el elegido, el poeta que con su
trabajo e imaginacion contribuye a un progreso ya no material o cientifico, sino
profundamente humano.
El nicaragiiense continua con sus ataques a Nordau:

Mas cuando Max Nordau habla del arte, con el mismo tono con que

hablaria de la fiebre amarilla o del tifus, cuando habla de los artistas y

poetas como de ‘casos’ y aplica la thanathoterapia, quien le sonrie

fraternalmente es el perilustre doctor Tribulat Bonhomet, ‘profesor de

diagnosis’, que gozaba voluptuosamente apretandoles el pescuezo a los

cisnes de los estanques (251).
Segun nos dice Dario, pues, para Nordau el arte y la literatura contemporaneos son
practicamente enfermedades relacionadas a la degeneracion de sus autores. Aqui el
nicaragiiense vincula al médico judio con el doctor Tribulat Bonhomet, personaje
creado por Villiers de L’Isle Adam. Precisamente, en el articulo que trata sobre este
escritor, Dario sefala que “el Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote

tragico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo y cuya figura esta pintada
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de tal manera que hace temblar (Raros 99). Ambos, pues, son doctores, persiguen el fin
utilitario y —segtin da a entender Dario por la comparacion con don Quijote—padecen de
algun tipo de locura; es decir, ya no son los escritores y artistas los que estarian locos,
sino el propio Nordau, debido a sus afirmaciones tan extremas. La imagen de Bonhomet
apretandole el pescuezo a los cisnes, corresponderia, por supuesto, con la de Nordau
atacando a los poetas: el cisne es un simbolo que estd muy presente en la obra de Dario
y representa muchas veces al poeta y la poesia.”

El nicaragiiense continua vinculando a Nordau con Bonhomet, y hace referencia
a un texto de Villiers (“Mocion respecto a la utilizacion de los terremotos”), en el cual
aparece naturalmente el terrible personaje del doctor Tribulat. En este texto, Bonhomet
(de manera similar a Nordau) manifiesta una clara aversion hacia los artistas porque no
comulgan con los valores de la modernidad burguesa: “many people who are tolerated
in our great cities, under some doubtful title (that of artist, I believe), have the audacity
to make fun of Progress (...)” (Villiers 149). Bonhomet (coincidiendo con Nordau)
afirma que estos artistas son una “disease within the social body” (149), por lo cual se
les debe dar una muerte espantosa. Lo que propone el doctor Tribulat —nos dice Dario—
es construir una edificacion de piedra en un lugar donde fueran comunes los terremotos,
colocar a los artistas dentro de esta construccion y simplemente esperar a que la
naturaleza haga su parte.

Dario termina el articulo sobre Nordau sefialando una pequefia diferencia entre

ambos doctores:
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Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenados
a aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves, musicas armoniosas. Por
tanto, yo que adoro el amable coro de las musas, y el azul de los suefios,
preferiria antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del
médico de Clara Lenoir [Bonhomet], quien me enviaria al edificio de
granito, en donde esperaria la hora de morir saludando a la primavera y
al amor, cantando las rosas y las liras, y besando en sus rojos labios a
Cloe, Galatea o Cidalisa (Raros 252).
El nicaragiiense termina hablando de si mismo, es decir, se incluye como poeta entre los
autores atacados por Nordau y afirma la voluntad de seguir produciendo belleza, en
total contraposicion con los valores burgueses utilitarios representados aqui por Nordau-
Bonhomet.’® En este articulo, pues, Dario hace una defensa del poeta, de la poesia, del
arte en general: ése es —a mi modo de ver— el objetivo principal de la inclusion entre los

“raros” del rarisimo Nordau.

(Se podria considerar a Los raros como un texto transgresivo? En cuanto a la
recepcion del libro, no hay ninguna duda: el texto (debido a la inclusion de autores de
vidas y obras “fuera de lo comun”) fue recibido al momento de su publicacion de esa
manera, por lo que Dario fue atacado y criticado. Por otra parte, si consideramos que el
libro es una defensa de la literatura y un intento por dar a conocer una estética

fundamentalmente moderna, podria verse también como un texto transgresivo, en la
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medida en que los valores estéticos se oponen a los valores burgueses: a lo largo de Los
raros, vemos cémo los diferentes autores —Dario incluido— se oponen al progreso, a la
Modernidad burguesa, al reino exclusivo de la razon: publicar ese libro en la cada vez
mas burguesa Buenos Aires, era sin duda transgresivo. En cuanto al erotismo de las
vidas y obras de algunos raros, el asunto es mas complicado. Hemos visto que Dario
asume en algunos momentos del texto un discurso moralizante: si en sus cuentos y
poemas celebra el gozo de la carne, aqui vera la sexualidad desbordante como un
peligro. Ya hemos visto las razones para esta actitud, pero también es cierto que en
determinados pasajes Dario no condena ciertas conductas eréticas e incluso sus
descripciones adoptan una sensualidad que contrasta con ese discurso moralizador. Pero
en definitiva, mas pesa este tipo de discurso a lo largo del texto, por lo que a mi modo
de ver debe considerarse a Los raros entre la transgresion y la moralidad, pese a que
como he sefialado, al momento de su publicacion este libro fue leido como un texto

profundamente transgresivo.
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CONCLUSIONES

Pese a que muchas veces la percepcion que se tiene sobre Dario es la de un
poeta asociado basicamente a cisnes y princesas, la realidad es que el escritor
nicaragiiense es mucho mas que eso. En primer lugar, Dario no es s6lo un poeta, ya que
escribid una importante obra narrativa y periodistica: reducir su produccion literaria a la
poesia es una percepcion equivocada que incluso en los &mbitos no académicos ya
deberia dejarse de lado. Pero es erronea también la impresion de que Dario es un
escritor tradicional, escapista, representante de la clase aristocratica. Como se ha
demostrado a lo largo de esta tesis, la produccion literaria de Dario es
fundamentalmente transgresiva, opuesta a los valores de la sociedad burguesa.

Para el concepto de transgresion que he usado en este trabajo, fueron muy utiles
los textos de Bataille y Jenks, la definicion de “inversion simbdlica” de Babcock que
recogen Stallybrass y White para definir lo que es “transgresion” (cualquier acto que
invierte, contradice, niega, o en todo caso presenta una alternativa a determinados
valores, normas, o codigos culturales) y especialmente el estudio de Anthony Julius
sobre la transgresion en el arte, texto que puede ser aplicado al Modernismo y en
especial a los textos de Dario. Segun Julius, existe un arte que rompe sus propias reglas
(es decir, que repudia practicas establecidas), un arte que rompe los tabties (los que el
autor define como creencias y sentimientos de la audiencia), y un arte de resistencia

politica que se enfrenta con el Estado. Sabemos que el Modernismo rompe con el arte

267



establecido, petrificado, renovando la poesia y la prosa en castellano. La obra de Dario,
evidentemente, cabe perfectamente en esta clasificacion, pero también dentro de la
segunda: un arte —o en este caso, una literatura — que rompe con las creencias de la
audiencia. Incluso es posible encontrar en la obra del escritor nicaragiiense una
literatura que se opone directamente (a diferencia del naturalismo argentino, por
ejemplo) a los intereses del Estado.

Hemos visto que la transgresion en la obra de Dario se manifiesta a través de
dos niveles: el erotismo y la figura del poeta o del artista. Esta obra, pues, es
transgresiva en la medida en que no acepta ciertos valores que la sociedad burguesa del
momento propone: la represion sexual y el trabajo utilitario. En los textos narrativos de
Dario apareceran, por el contrario, personajes con un deseo sexual fuertemente
transgresivo, poetas y artistas que se oponen al materialismo burgués y persisten, pese a
todo, en su trabajo creador.

En el primer capitulo revisamos un panorama critico representativo del estudio
de Dario desde diversas perspectivas (Mapes, Salinas, Paz, Jitrik, Jrade, etc.). Para este
trabajo ha sido especialmente ttil el acercamiento sociolégico de Angel Rama, dado
que sitta al Modernismo en el contexto socio-econdmico de la época, relacionando este
movimiento con la modernizacidn o incorporacion de Latinoamérica al mercado
mundial como productor de materias primas. De esta manera se puede entender la obra

de Dario como una respuesta artistica a los valores de la incipiente burguesia, en un
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momento en que ya no existe el sistema de mecenazgo y todavia no se ha implantado un
mercado literario.

Dario presenta la imagen del poeta enfrentado con la sociedad burguesa, el poeta
transgresor que se rebela frente a los valores materialistas de esta sociedad utilitaria en
la que se sobrevaloran la produccion material y el dinero, y se menosprecian el arte y la
belleza. El artista que representa estos valores serd despreciado y atacado por el burgués
incapaz de comprender el arte y preocupado solo por la acumulacion de riquezas
materiales. Dario presenta muchas veces al poeta marginado de esta sociedad, al artista
incomprendido, victima de los ataques burgueses. Es cierto que la imagen que Dario
nos da del poeta no es, por ejemplo, la del dandy que pretende épater al burgués con un
comportamiento escandaloso, pero como podemos apreciar en el segundo capitulo, lo
transgresivo del caso esta justamente en no adecuarse a los valores burgueses, en
continuar, con la produccion poética y artistica (la “religion del arte™), la cual es vista
como algo fundamentalmente improductivo por la nueva sociedad. Frente al utilitarismo
y el materialismo, los poetas y artistas que presenta Dario en su obra narrativa
responden con el arte y la belleza; son, pues, desde esta perspectiva, transgresores en la
medida en que se rebelan frente a los valores materialistas de la sociedad burguesa.
Tanto el joven poeta del cuento “Mi tia Rosa” (a quien sus padres envian a trabajar a
una hacienda para realizar un trabajo “productivo”, pero ahi continta escribiendo
poemas, es decir, persiste en su actividad artistica) como Garcin de “El pajaro azul”

(quien rompe la carta de su padre, quien lo conmina en ésta a abandonar su vida
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bohemia y su produccion poética), son personajes claramente rebeldes, en completa
oposicion a los valores de la sociedad burguesa, representada en estos casos por los
padres de los dos jovenes personajes.

Dario, pues, hace una fuerte critica de la Modernidad burguesa. Es claramente
un “rebelde literario”, un representante de la Modernidad estética que presenta —a través
de la imagen del poeta y del artista— una denuncia frente a esta sociedad marginadora.
Sus personajes, como hemos visto, son poetas, musicos, pintores y escultores que se
niegan a aceptar los valores de esta nueva sociedad.

La transgresion de los valores burgueses se da también en otro plano: el erdtico.
Como demuestro en el tercer capitulo, en la obra de Dario el placer sexual aparece
separado de una funcion procreadora, y de ahi su caracter transgresivo. Si lo importante
en la sociedad burguesa es la produccion econdmica, en la vida sexual de esta sociedad
(cuya moralidad esta modelada segun la tradicion cristiana) la importancia estara
centrada en la reproduccion dentro del matrimonio; es decir el sexo serd permitido en
tanto sea heterosexual, genital, matrimonial y con fines reproductivos. A la racionalidad
capitalista que acelera la produccidon y comercializacion de bienes industriales, Dario
opone una economia del placer: el placer por el placer mismo.

En los textos narrativos de Dario lo que prima es un deseo heterosexual, pero
también es posible descubrir en sus textos algunos momentos explicitamente
homoeroéticos, lo que es importante (ademas de evidentemente transgresivo), ya que

dentro del discurso médico se habia producido una estigmatizacion social del sujeto
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homosexual, que en varios paises latinoamericanos —como el caso de Argentina, por
ejemplo— se construye como criminal, una “plaga” que amenaza a la sociedad burguesa.

El erotismo presente en la obra narrativa de Dario es, pues, eminentemente
transgresivo en la medida en que se opone a la moralidad sexual “civilizada™ de la
época. Pero no sélo porque se da (en la mayoria de los casos) fuera del matrimonio y sin
fines reproductivos, sino también porque es posible encontrar momentos en que
introduce una sexualidad periférica, doblemente transgresiva. Esto se ve claramente,
como hemos visto, en “El caso de la sefiorita Amelia”, cuento en el cual se muestra el
deseo de un hombre mayor por el de una nifia de doce afos; aqui el narrador no condena
(como hard Dario en sus cronicas) este tipo de deseo: se limitara simplemente a
senalarlo, dejara que el mismo personaje haga “hablar” al sexo.

A diferencia, por ejemplo, de la narrativa naturalista argentina, la cual presenta
un deseo transgresivo que es condenado, en los textos de Dario ese deseo transgresivo
no solo no es castigado, sino incluso muchas veces celebrado. En cuentos como “El
palacio del sol” o “La ninfa”, por ejemplo, reconoce —y celebra— el deseo erotico de la
mujer, el cual era visto en el discurso médico como algo eminentemente negativo: el
deseo de la mujer es considerado por el narrador dariano tan fuerte y valido como el del
sujeto masculino. Los textos de Dario, pues, a diferencia de la narrativa naturalista, no
estan preocupados por el orden social ni por proponer un modelo de conducta que le
convenga al Estado, y de ahi su carécter transgresor. No existe un moralismo de tipo

tradicional en los cuentos o novelas de Dario, porque justamente es una obra en la cual
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la transgresion serd su motor principal. El moralismo de tipo sexual lo deja Dario, en
cierta medida, para sus cronicas.

Los raros, como hemos visto, puede considerarse entre la transgresion y la
moralidad. En este libro, Dario retine articulos sobre diversos escritores, en los cuales
subraya la caracteristica transgresora de las obras y especialmente la condicion de
marginacion en que viven por haber afirmado su arte en contra de la sociedad burguesa:
los escritores que quiere hacer conocidos en el publico hispanoamericano son raros —
otra vez— en la medida en que no se adecuan a los valores de esta nueva sociedad. Lo
que haré Dario en varios de estos textos es resemantizar los términos de la degeneracion
y la enfermedad, viendo en muchos casos la locura de una manera positiva: aquello que
diferencia al hombre de genio del resto de la sociedad. El libro puede considerarse,
pues, una defensa del poeta, de la poesia, del arte en general.

Pero también es cierto que debido a las obras y/o vidas eminentemente
transgresivas de algunos autores que presenta, Dario asume una actitud moralista en
varios momentos del texto, como cubriéndose las espaldas, tratando de evitar las criticas
que igualmente llegaron: el libro fue visto en su momento como fundamentalmente
transgresivo debido a los autores estudiados, cuyas vidas y obras escandalosas eran
contrarias a la moralidad burguesa.

A la pregunta de si Los raros es un texto transgresivo, la respuesta seria positiva,
entonces, en cuanto a la recepcion de libro. Por otro lado, si consideramos que el libro

es una defensa de la literatura y un intento por dar a conocer una estética
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fundamentalmente moderna, podria verse también como un texto transgresivo, en la
medida en que los valores estéticos se oponen a los valores burgueses: a lo largo de Los
raros, vemos como los diferentes autores —Dario incluido— se oponen al progreso, a la
Modernidad burguesa, al reino de la razon. En cuanto al erotismo de las vidas y obras
de algunos raros, el asunto es mas complicado. Hemos visto que Dario propone en
algunos momentos del texto un discurso moralizante: si en su obra narrativa y poética
celebra el placer sexual, aqui vera la sexualidad desbordante como un peligro, aunque
también es cierto que en determinados pasajes Dario no condena ciertas conductas
erdticas e incluso sus descripciones adoptan una sensualidad que contrasta con ese
discurso moralizador. Pero en definitiva, mas pesa este tipo de discurso a lo largo del
texto, por lo que a mi modo de ver debe considerarse a Los raros entre la transgresion y
la moralidad. También hay que tener en cuenta, por otro lado, que si bien es cierto en
algunos pasajes del libro Dario asume un discurso moralizante, en comparacion con
otros textos periodisticos del mismo autor, en Los raros este discurso no es tan fuerte
como en otros.

La transgresion, pues, es un elemento importantisimo en la obra narrativa (y
poética) de Dario, es el motor que impulsa muchas veces su produccion literaria. Hay
que ver al escritor nicaragiiense, pues, como un rebelde literario, un productor de textos
transgresivos que critican y se oponen a la sociedad burguesa de valores materialistas y

utilitarios, una sociedad en la cual el sexo es fuertemente reprimido —fuera del
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matrimonio— sobre todo para la mujer, quien en los textos narrativos de Dario aparecera
manifestando libremente su deseo.

Como sefialé anteriormente, la narrativa de Dario no se ha estudiado con la
atencion que merece. Al leer su narrativa, tomando en cuenta sus diferencias con la
poesia y las cronicas y otros ensayos, podemos entender de una manera mas amplia el
papel realmente fundador de la obra de Dario. Oponiéndose al utilitarismo, la
racionalidad y la represion sexual imperante, prepara el terreno para una corriente de

transgresion en la literatura latinoamericana.

274



Notas al Capitulo 1

! Bases para una interpretacién de Rubén Dario, tesis de bachillerato de Mario

Vargas Llosa publicada en 2001, es uno de los pocos textos que estudian la narrativa de
Dario.

? Mapes, Erwin K. La influencia francesa en la obra de Rubén Dario. Managua:

Ediciones de la ‘Comision nacional para la celebracion del centenario del nacimiento de
Rubén Dario’, 1966 [1925].

3 Darfo era amigo de Pedro Balmaceda, hijo del presidente de Chile.

4 Para Mapes, solamente “La ninfa” presenta todas las caracteristicas del “cuento
parisiense”. En cuanto a los otros cuentos, considera que presentan solamente algunas
de estas caracteristicas.

> Dentro de la poesia social, Salinas cita poemas como “Salutacion al dguila”, “A
Roosevelt”, “Los cisnes”, entre otras.

%Es necesario sefalar que Solares-Larrave toma la definicion de “parodia” de
Linda Hutcheon, para quien el discurso parodico es “una recontextualizacion de las
formas del pasado, una revision o reevaluacion que, en lugar de explotarlas, las explora,
las redescubre, redefine y readapta” (74).

7 Julius considera a Manet como el que inauguré el periodo transgresivo en el
arte.

¥ “El proceso de la literatura”, incluido en 7 ensayos de interpretacion de la

realidad peruana.
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? Montero, Oscar. Erotismo y representacion en Julian del Casal. Amsterdam-

Atlanta: Rodopi, 1993.
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Notas al Capitulo 2

' La maquina a vapor que fue aplicada a la industria algodonera fue patentada a
finales del siglo XVIII (Toynbee 63).
?Ya he sefialado que esa fue al menos la percepcion de los que atacaron la

Tlustracion.

3 Las traducciones de las citas de este libro son mias.

* Como la Ilustracion, el Positivismo tiene una vision optimista del futuro.

*En Argentina, el comercio internacional aumenta de 104,000,000 pesos en
1880 a 254,000,000 pesos en 1889 (Romero 43).

%Debo esta lectura de la fabula a una conversacion con el profesor Eduardo
Chirinos.

7 Recordemos que Sarmiento fue presidente de Argentina; esta etapa seria
anterior a la division del trabajo a la que se refiere Henriquez Urefia.

¥ Babcock diferencia la inversion en la imagen (arte, literatura, etc.) y la
inversion en la accidn (usos rituales y sociales) (30).

? En otros textos Darfo puede admirar la Torre Eiffel, pero aqui lanza la critica
en la medida en que se presenta una confrontacion entre lo antiguo y lo moderno.

10« etras Centroamericanas”. Publicado en La Nacion en 1914,

" Articulo publicado en El Tiempo en 1896.

2 Articulo publicado en La Nacién en 1901,

1 “Homero” quiere decir “el que no ve”.
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' Notese que el engafio viene siempre a través de la comida.

' Estos cuentos aparecen en la primera edicion de Azul... (Santiago, 1888).

' Darfo, al momento de escribir ese texto no conocia Paris, salvo por referencias
literarias.

''En el poema “El Poeta” hay una referencia a la manera en que la sociedad
burguesa ve al artista: “Y el mundo a carcajadas se burla del poeta / y le apellida loco,
demente sonador” (Dario Poesias 8). El caso de “Cantinela” es mas claro aun:

Asi es que de partidarios
hemos quedado unos pocos,
vistos como estrafalarios,
como entes extraordinarios,

como poetas, como locos.

Que en el siglo del vapor

es un crimen inaudito

persistir en el prurito

de gastar tiempo, sefior,

en cantos de pajarito. (Poesias 117)
Para la sociedad, pues, “poeta” equivale a “loco”. Esta “locura” se debe a que “en el
siglo del vapor”, en la época de la ciencia y el progreso (es decir, de la Modernidad

burguesa), el poeta persista en escribir versos. Esto se ve como una pérdida de tiempo,
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porque es un acto improductivo desde el punto de vista de la sociedad utilitaria y
materialista. Lo que importa en esta sociedad es enriquecerse, acumular capital, y no la
belleza del arte.

'8 En su articulo sobre Moréas incluido en Los raros, Dario establece una
equivalencia entre los poetas y “esos amables y luminosos péjaros azules!” (140).

¥ Octavio Paz, Los hijos del limo (Bogota: Oveja Negra, 1985) 54-69.

* En Historia de mis libros, Darfo considera este texto como poema en prosa

(44), pero esta incluido en el libro Cuentos completos. En el estudio preliminar a este

libro, Raimundo Lida manifiesta que en muchos textos de Dario se borran los limites
entre los diversos géneros, de ahi que el presente texto (“El velo de la reina Mab”)
puede ser considerado como un cuento.

! En el articulo sobre el artista argentino de la Carcova, Dario hace referencia al
velo de la reina Mab; Dario le da voz, y ella le habla al artista de esta manera: “Ya
debes sospechar cudles son los penosos inconvenientes que atraviesan los que asi se
llaman [artistas]. Pero yo les gratifico con mi amistad, les aliento en sus luchas, y les
envuelvo en mi velo carifioso, azul y sutil” (Escritos Inéditos 112).

*? En Historia de mis libros Dario sefiala que “La cancion del oro” y “El velo de

la reina Mab” son poemas en prosa, pero por las razones antes expuestas Ernesto Mejia

Sanchez los incluye en la edicion de Cuentos completos.

3 Con esta referencia de caracter positivo a la poesia hace mas clara su

condicion de poeta.
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24 : ., i . .

En el poema “Cantinela” hay también una critica al dinero tan preciado por la
sociedad burguesa: “Time is money: con dinero, / quien mds tiene, vale mas; / eso dice
el mundo entero, / y aquel que no anda ligero / seguro se queda atras” (Poesias 117).

* En el poema IX de Cantos de vida y esperanza, empieza la voz poética en

tercera persona afirmando la divinidad del vate: “;Torres de Dios! jPoetas!” (Poesias
641), para luego incluirse en esa comunidad de aristos. Se presenta aqui otra vez la
imagen de la sociedad burguesa que margina y ataca al artista:

El bestial elemento se solaza

en el odio a la sacra poesia

y se arroja baldon de raza a raza.

La insurreccion de abajo

tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo

con roja encia y afilados dientes (641).
El odio a la poesia por parte de la sociedad materialista se hace aqui evidente. Podria
verse aqui la oposicion Ariel-Caliban, presente en la obra de Rodo, pero también,
indiscutiblemente, en Dario. Por un lado, los de arriba, los idealistas, los que aman la
belleza, y por otro los de abajo, el canibal-Caliban, el elemento bestial y materialista
que ataca y pretende destruir el ideal, el arte, la belleza. Los “Excelentes”, por supuesto,

son los poetas, la comunidad de aristos, los sacerdotes de la “sacra” poesia.
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26 Al final del cuento, el narrador escribe: “No se ahorco, pero se casd con
Euridice” (187), dando a entender que el matrimonio con ella era algo similar a la
muerte.

" En “Epistola a la sefiora de Lugones”, el poeta responde a las acusaciones de
la sociedad burguesa:

Por eso los astutos, los listos, dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.

Que no soy hombre practico en la vida... jEstupendo!

Si, lo confieso: soy inutil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sordida de ciertos previsores (749).
Dentro de esta nueva sociedad capitalista, pues, ser practico y util es acumular dinero a
costa del trabajo de los otros: aqui no hay espacio para el arte. El poeta, en
contraposicion, no estd interesado en ese trabajo que no produce nada mas que dinero, y
al final del poema ve con preocupacion el crecimiento de esa actividad econdmica
burguesa : “La ciencia / comercial es hoy fuerte y lo acapara todo” (753).

8 . ~
¥ Puck es un personaje de Suefio de una noche de verano y que como afirma

Mapes en La influencia francesa en la obra de Rubén Dario, se encuentra muy a

menudo en los cuentos de Mendés (67).
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%% Apolo también critica la estética decadente: “La artificialidad sustituye a lo
que antes se llamaba la inspiracion. Erato se nombra ahora Morfina” (281).

3% Obsérvese la referencia a los cisnes, que entre otras cosas, hace alusion al
poeta.

> Noel Salomon afirma que el Puerto de Valparaiso tuvo una inmensa actividad
econdmica debido al resultado de la Guerra del Pacifico y a la insercion del capitalismo
inglés: surgen ahi diversas casas comerciales y bancos de Inglaterra (14).

3 Como afirma Rama, la sociedad burguesa no necesitaba de poetas pero si de
periodistas (Rubén Dario 68).

3 Hubiese podido también agregar el nombre de Nordau, quien compartia la
misma idea.

* Antes habia considerado que “Era un gran enfant enfermo, a proposito para
una clinica” (234).

3% Es evidente que el director suscribe lo que afirma el positivista Lombroso.

3% Mencién aparte merece la biblioteca “bien surtida de poetas griegos y latinos”
(Escritos Inéditos 211), la cual representa un interior privilegiado.

37 Las pretensiones aristocraticas de Itaspes (“instintos y predisposiciones de
archiduque”) corresponden a lo que Dario mismo manifiesta en las “Palabras liminares”

de Prosas Profanas, cuando dice que pueden correr por sus venas sangre india o africana

“a despecho de mis manos de marqués” (Poesias 546).
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3% Aunque es cierto también, como he sefialado antes, que Dario afirma en sus
cronicas que el dinero s6lo deber ser poseido por los artistas, porque sélo ellos pueden
entender el real significado del lujo. El problema es que en la sociedad burguesa (y

eso le molesta sobremanera al escritor nicaragiiense), esto es casi imposible.
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Notas al Capitulo 3

' Clemente de Alejandria sefialaba que (dado que el sexo estaba ligado
exclusivamente a la procreacion) no se podia tener relaciones sexuales con una mujer
estéril, embarazada, menopausica o que estuviera menstruando (Hawkes 50).

? En Erotism, Bataille sefiala que lo que ¢l denomina “transgresion”, en el
sistema Cristiano se llama “pecado” (261).

3 De ahi que sefiale Foucault que la historia de la sexualidad debe hacerse desde
el punto de vista de la historia de los discursos (86-87).

* Freud sefiala que la moralidad “civilizada” también restringe las relaciones
sexuales dentro del matrimonio porque solo permite actos limitados a la procreacion
(22).

> La edicion en inglés corresponde a 1908.

%Sin embargo, como le parece esto una imposibilidad, Bloch sefala que la edad
minima deberia ser los veinte afios.

" Weeks afirma también que el primer volumen de Havelok Ellis —Studies in the

Psychology of Sex— fue calificado de “lascivo y obsceno” por una corte en 1897 (142).

8 Ricardo Gullon, “Rubén Dario y el erotismo”, Papeles de Son Armadans

CXXXVI. 11 (1967): 143-58.
? Oscar Montero, “Modernismo and Homophobia: Dario and Rod¢”, Sex and

Sexuality in Latin America, eds. Daniel Balderston y Donna J. Guy (Nueva York: New

York University Press, 1997); Sylvia Molloy, “Too Wilde for Comfort: Desire and
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Ideology in Fin-de-Siecle Spanish America”, Social Text 31/32 (1992): 187-201; Sylvia

Molloy, “The Politics of Posing”, Perennial Decay, ed. Liz Constable (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1999) 183-197.

'”Segun el Diccionario de la RAE, “veneficio” es la voz antigua para “maleficio
o hechiceria”, por lo que “hechiceros veneficios” seria un pleonasmo. Sin embargo, la
segunda definicion que da el DRAE es “Aderezo, compostura, afeite”, lo que calza muy
bien con estos mancebos feminizados.

"'Segiin el Diccionario de la RAE, la definicion del adjetivo “equivoco” es
“Que puede entenderse o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasion a juicios
diversos”.

"2 La relacion entre Acrino y Narciso se hace evidente incluso en la misma
conversacion de los amigos. Cuando escuchan una risa de mujer, Axio pregunta:
“Acrino ha despertado a Eco?” (216), haciendo referencia a la relacion de esta ninfa con
Narciso.

1 “En un namero de junio de 1912 de la revista Fray Mocho aparecieron
reproducidas, ademas, catorce fotografias de hombres que practicaban el travestismo
bajo el rétulo de “ladrones vestidos de mujer”. Como veremos, fue asi —como ladrones
disfrazados— como los discursos hegemoénicos, después de la criminalizacion de los
invertidos, quisieron borrar a los maricas, homosexuales y travestis del imaginario

cultural confundiéndolas en la construccion del lunfardo” (Salessi 331).
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' Es bastante conocida la enorme importancia que tuvo para Dario el tiempo que
pas6 en Buenos Aires, esa “cosmopolis” moderna que crecia de manera espectacular:

ahi public6 Prosas Profanas, Los raros, amén de diversos cuentos en periddicos y

revistas.

1 Si bien es cierto el simbolo del cisne en la obra de Dario tiene multiples
significados, en la mayoria de los casos se asocia al erotismo.

'El “amor salvaje” que no acepta el sexologo Iwan Bloch.

7 Obsérvese que el brillo del principe esta relacionado —como en el cuento— al
sol.

'8 En el mismo nombre de la adolescente la referencia a la virginidad aparece de
manera clara.

' El narrador afirma que Inés “se habia hecho una mujer completa” (159).

2T a conjuncion adversativa “mas” sefiala el error de calculo de la mujer: si,
Periquin es un chiquillo, pero muestra un evidente deseo sexual.

*! Girard sefiala que Freud en un inicio considera importante el deseo mimético
en el complejo de Edipo, pero luego, en una reformulacion posterior, lo rechaza (171-
173).

2 Como la abuela de “Palomas blancas y garzas morenas”, se menciona que la
tia abuela de Isaac siempre rezaba el rosario.

*En Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood, Freud afirma que el

nifio asume que todos los seres humanos poseen un pene como el suyo: el hecho de que
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el pene pueda faltar, le parece al nifio una idea intolerable y “uncanny”; luego, éste llega
a la conclusion de que las nifas si tienen pene, s6lo que éste es muy pequefio y que en el
futuro crecera (49). Cuando se convence de que esto no sucede asi, el nifio interpreta
esta “carencia” de la siguiente manera: el pene estuvo ahi antes, pero ha sido cortado; en
su lugar, hay s6lo una herida. Esto genera una fuerte ansiedad en el nifio (complejo de
castracion), quien teme perder algo tan preciado. Este temor incluso puede ser
aumentado por ciertas amenazas dirigidas al nifio cuando éste muestra demasiado
interés en su o6rgano sexual.

**Este cuento fue publicado en 1913.

*En el cuento “La ninfa” hay una referencia a esta historia mitologica.

*Ppocas lineas después, es posible encontrar otra referencia a esta historia,
cuando el narrador nos dice que estaba a punto de “celebrar el triunfo de la juventud y
del amor, la gloria omnipotente del sexo, con todas las vibrantes dianas de mi sangre”
(404, el subrayado es mio).

*7 Recordemos el “Te ganaras el pan con el sudor de tu frente” biblico.

28 “Mj tia Rosa” comienza con la siguiente oracion: “Mi vecina, sollozante, a un
extremo del salon, habia recibido ya su reprimenda” (402).

¥ El Dr. Z hace referencia a la “desmiraculizacion del mundo” que senalé al
comienzo del segundo capitulo.

30 Estudios como Rubén Dario and the Romantic Search for Unity de Jrade

muestran la importancia que la tradicion esotérica tiene para Dario y los modernistas.
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3 Recordemos que han pasado veintitrés afios desde ese beso; pese a ese lapso,
el Dr. Z lo sigue considerando como el “mas casto y el mas ardiente”, lo que nos da una
idea de la fijacion que tiene con la imagen de Amelia.

2 En Madness and Lust, el ya clasico estudio psicoanalitico sobre Don Quijote,

Johnson descubre en el protagonista de esta novela el deseo sexual reprimido que
explica sus distintos sintomas y conductas. Asi, para Johnson, la causa principal de la
salida de Alonso Quijano (convertido ya en Don Quijote) de su hogar, seria el deseo
incestuoso que el hidalgo siente por su sobrina.

3 Los ojos azules pueden hacer referencia a los de la rubia Minna, en tanto que
los negros a los de Amelia.

**Se llega aqui al climax del cuento, donde nos enteramos por qué la frase del

13

narrador “—jOh, si el tiempo pudiera detenerse!” es la que origina la narracion del
doctor Z.

%> En Opiniones, 1906.

3% Liane de Pougy fue una famosa cortesana francesa; la otra referencia es,
evidentemente, al personaje de la novela de Alejandro Dumas.

37 La sexualizacion de estos nifios se hace evidente también en la referencia a la
orquidea; “estas dos pequefias orquideas nunca vistas”, escribe Dario refiriéndose,

evidentemente, a Vargas y Bisaccia. De acuerdo con Wood, en el periodo del Art

Nouveau se considera a la orquidea como la flor mas erotica (70).
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¥ Recordemos que ellos vienen de la casa de Polion, donde han comido y bebido
junto con Acrino, el joven de deseos homoero6ticos. Ahi aparece también Hostilia, la
querida de Polion.

3 Mas adelante, el mismo Itaspes hablara de su “cuerpo que han atacado con sus
magias todos los pecados capitales” (110).

*Dice el narrador que Itaspes habia hablado con el Papa en su visita a Roma,
pero “todo aquello no habia dejado gran huella; el artista y el turista substituian, en

realidad, al creyente” (107). Como el mismo Dario cuenta en Peregrinaciones, ¢l se

entrevistd con Ledn XIII en El Vaticano.
*I En “La larva”, por ejemplo, Isaac Codomano afirma: “He dicho que tenia
quince afios, era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas las ansias de la

adolescencia” (Cuentos 365).
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Notas al Capitulo 4

! Dario hace una seleccion de estos articulos para formar el libro; no incluye, por
ejemplo, en Los raros, el articulo sobre Nietzche que habia publicado en La Nacion.

? En su Autobiografia, Dario mismo afirma que ya desde nifio “era sefialado
como un ser raro” (29).

3 “En el prélogo de la primera edicion de Los raros Dario proclama la existencia
de una nueva generacion entregada al culto del arte por el arte, que trabaja por el
enriquecimiento de la lengua castellana, resiste al utilitarismo y sirve a la ‘aristocracia
intelectual’ americana” (Colombi 67).

* Benigno Trigo también sefiala que en la primera edicion, los articulos estaban
precedidos por titulos asignados a cada escritor; asi, Nordau, por ejemplo, era “La
encarnacion de Bonhomet”. Estos titulos fueron eliminados en la edicién de 1905.

> Recordemos que Los raros fue tomado como una prueba mas de que Dario
estaba loco.

6 Arellano incluso se refiere a Los raros como una “hagiografia literaria” (48).

7 Lo mismo dice de Leon Bloy: “Si fuese cierto que las almas transmigran,
diriase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o mas bien, uno
de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se
ha reencarnado en Leon Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal, en

esta época en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del
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alma popular” (Raros 113). Jrade ha estudiado la importancia de esta concepcion en la
poesia de Dario. Ver, por ejemplo, el poema “Metempsicosis”.

® En este texto, Sor Juana se compara a Cristo (entre otras razones) porque ha
sido, como ¢él, perseguida por su inteligencia. Segun la monja poeta, a Cristo le colocan
una corona de espinas en la cabeza porque ésa es la zona donde reside la inteligencia.

? Pedro Lastra, “Relectura de Los raros”, Nuevos asedios al Modernismo, ed.

Ivan Schulman (Madrid: Taurus, 1987).

19 La histeria, como se sabe, se ha asociado principalmente a la mujer; sin
embargo, hay autores del XIX que asocian esta enfermedad también con el hombre. El
mismo Nordau, por ejemplo, afirma: “it must not be thought that these [hysterical] are
met with exclusively, or even preponderantly, among females, for they are quite as
often, perhaps oftener, found among males” (25). Nordau sefiala entre las caracteristicas
del histérico el extraordinario emocionalismo, asi como el hecho de ser sumamente
impresionable.

" Obsérvese el efecto de monstruosidad que Dario da con la referencia a los
edificios de “cien ojos de vidrios”. De alguna manera la vision de Dario contrasta con la
de Marti, quien en la conocida crénica “El puente de Brooklyn” sefala la modernidad,
rapidez y muchedumbre creciente de la ciudad, pero sin estas caracteristicas
monstruosas.

'21.a mezcla de lo sacro y lo profano no es nueva para Dario, quien incluye esto

en su propia obra poética. Un claro ejemplo podria ser “Ita, Missa est”, en cuyos
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primeros versos afirma “Yo adoro a una sondmbula con alma de Eloisa, / virgen como

la nieve y honda como la mar; / su espiritu es la hostia de mi amorosa misa, / alzo al son
y ;

de una dulce lira crepuscular” (Poesias 571).

" Dario sefiala que muchos criticos de Prosas profanas “se sorprendieron hasta

del titulo del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en
la dedicada al ‘Des Esseintes de Huysmans’, y sobre todo, las que hizo en ‘roman
paladino’, uno de los primitivos de la castellana lirica” (Autobiografia 103).

' Darfo cita a Castelar, quien cuenta que Tailhade (“el apologista de Vaillant™),
estaba en el local donde estall una nueva bomba colocada por el anarquista, la que le
produjo algunas heridas; en ese momento (olvidadas las apologias), sélo pide que
atrapen al criminal.

1> Paginas atras Dario cita a Moréas mismo, quien cuenta que su familia “me
reprochaba mi pereza —seglin sus palabras—, y hacia espejear ante mis ojos el alto
empleo que hubiera podido obtener en Atenas” (Raros 142).

' Este articulo esta precedido por un epigrafe de Huysmans, en el que dice
“...M.Théodore Hannon, un poéte de talent, sombré, sans excuse de misere, a
Bruxelles, dans la cloaque des revues de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles de la
basse presse” (217).

"7 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (Durham: Duke University Press,

1987) 172.
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'8 Es conocido el poema decadentista “En el campo” del poeta cubano Julian del
Casal, en cuyas primeras estrofas afirma:
Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades

prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos languidos arroba,
mas que el olor de un bosque de caoba,

el ambiente enfermizo de una alcoba.

Mucho mas que las selvas tropicales,
placenme los sombrios arrabales
que encierran las vetustas capitales (357).
1% «“E] diablo que ha poseido a Hannon es el que ha pintado Rops, diablo de frac
y “monocle”, moderno, civilizado, refinado, morfindmano, sadista, maldito, mas diablo
que nunca” (Raros 220).
2 En “Los colores del estandarte”, Darfo afirma: “aprendi el son de la siringa de
Verlaine y el de sus clavicordios pompadour” (Escritos Inéditos 121).
*! Mas adelante, subraya aun mas esta vinculacion, al referirse Dario a “aquella

faz con algo de socratico” (Raros 88).
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22 En una crénica de Todo al vuelo, Darfo comenta el libro de Edmond
Lepelletier sobre Verlaine. En un pasaje, el nicaragiiense afirma: “Los amigos de
asuntos tortuosos se encontraran desilusionados al ver que lo referente a la famosa
cuestion Rimbaud se precisa con documentos en que toda perspicacia y malicia quedan
en derrota, hallandose, en ultimo resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones
en prosa o verso no representan sino aspectos de simulacion, tan bien estudiados
clinicamente por Ingegnieros (sic.)” (198).

 En su articulo sobre el médico judio, Dario sefiala que en “las
especializaciones de Max Nordau, la falta de justicia se hace notar, agravandose con
una de las més extrafias inquinas que puedan caber en critico nacido” (Raros 243-244).

** “Desde su comienzo, el ‘Max Nordau’ de Los raros presenta un maniqueismo
casi didactico. Es decir, por un lado Nordau, el inquisidor utilitario y filistino; por el
otro, Dario, el defensor del arte y de sus practicantes mas débiles. Sin embargo, la
posicion frente a Nordau se complica a medida que pasa de la defensa de los débiles a la
cita, la alusion y la finta retorica” (Modernismo y degeneracion 824-825).

% También hace una defensa de Paul Adam, aunque como sefialé al inicio del
capitulo, este escritor fue incluido en la edicion de 1905.

2% Oscar Montero, “Modernismo y ‘Degeneracion’: Los raros de Dario”, Revista

Iberoamericana LXIII (1996): 828.

27 q: - D .
Sin embargo, fiel a su espiritu de contradiccion, en una de las cronicas de

Parisiana, Dario sefiala que “hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos,
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como el autor de las Flores del Mal, que dan razén a las nuevas teorias de los filosofos
del delito” (98).

*% Darjo critica a Nordau porque, entre otras afirmaciones, sefiala que la
tendencia a formar escuelas propia de los artistas es “signo inequivoco de neuropatia”
(245). El nicaragiiense hace una defensa de esta tendencia (llega a poner como ejemplo
el cendculo de Jesucristo), probablemente por sentirse indirectamente atacado por ser el
maximo representante de la escuela Modernista, ademas del lider del Ateneo en Buenos
Aires.

** Dario hace referencia aqui al cuento “The Swan-Killer” de Villiers de L’Isle
Adam, en el cual se presenta al doctor Bonhomet matando cisnes con el objetivo de
escuchar su ultimo canto (Villiers 137).

3% Por otro lado, es interesante también la referencia al contacto fisico con las
mujeres literarias que nombra: no importa a cual besa, lo importante para el poeta es

el acto pasional.
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