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ABSTRACT 

 I argue that the impetus for the narrative production of Rubén Darío is 

transgression, which is manifested on different levels such as eroticism and the figure of 

the poet (or more exactly in that of the artist).  I do not believe that one has to privilege 

one of them above the other –as Pedro Salinas and Angel Rama do– but to see the 

fundamental issue behind these two great themes: the transgressive element that breaks 

with bourgeois values of the epoch, i.e., sexual repression and utilitarian work.   

 Bourgeois society at the end of the nineteenth century and the beginning of the 

twentieth is a society that in practice (but not in its discourses, as Foucault reminds us) 

represses sex.  Darío’s writings are characterized precisely by the contrary:  he 

continuously exalts sexuality and sensuality.  Even in his narrative works one can 

discover references to types of sexual conduct that sexologists of the epoch defined as 

illness, such as homosexuality or fetishism. But what abounds definitively is an interest 

in making sex speak.  Here sexual pleasure appears separated from its procreative 

function, thus its transgressive nature.  To the capitalist rationale that accelerates 
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productivity and the commercialization of industrial goods, Darío opposes an economy 

of pleasure: pleasure for pleasure itself. 

There is, nonetheless, another type of production that strikingly opposes 

capitalistic production: the poetic, the artistic. And artistic production is in opposition 

precisely because it is not a utilitarian production nor does it seek necessarily an 

economic end. In modern society there is no longer a space for poetry or art: beauty, the 

ideal, has been displaced by material interest: money, industry, commerce.  In a society 

in which production and utilitarian work have achieved so much importance, the poet—

the artist in general—will be considered as totally unproductive. 

Thus, understanding ―transgression‖ as the break with what is morally 

acceptable for bourgeois society of the moment, I view transgression as the axis that 

articulates these two great themes in Darío’s narrative.   
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 1 

INTRODUCCION  

  

 Darío, a lo largo de los años, ha atraído a innumerables lectores y a una 

impresionante cantidad de críticos que han analizado su obra. No es de sorprender que 

la gran mayoría de estos estudios estén dedicados a la poesía de Rubén: él se 

consideraba principalmente un poeta y la importancia que le daba a su poesía era 

bastante mayor a la que le daba a sus otras creaciones literarias. Pero lo cierto es que 

Darío incursionó en varios géneros literarios (como cuentos, novelas y crónicas), que 

tienen sin duda una importancia capital para la compresión general del escritor 

nicaragüense. El problema con estos textos era que o algunos de ellos estaban inéditos o 

no habían sido reeditados desde hacía muchos años, o las ediciones que habían tratado 

de reunir las obras de Darío presentaban diversas fallas. Todos estos problemas se han 

visto resueltos con la edición de las Obras competas de Rubén llevada a cabo por Julio 

Ortega y Nicanor Vélez, que empezaron a ser publicadas a finales de 2007 por el 

Círculo de Lectores. Esta edición (considerada ya la edición definitiva de las obras 

completas de Darío), facilitará la tarea de futuros investigadores y estoy seguro que 

generará mayor interés en la obra total de Darío, ya no sólo la poética.  

Debo confesar que mi primer acercamiento a Darío no fue el más auspicioso. 

Desde niño, Vallejo había sido mi poeta favorito (prácticamente el único), y ya de 

adolescente conocí a poetas como Girondo, Huidobro, Pessoa y sus múltiples máscaras, 

que fueron a acompañar al trujillano a mi Parnaso personal. Yo me consideraba un 

vanguardista, y como tal, me veía en la necesidad de condenar el Modernismo y 
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especialmente a Darío, el principal exponente (así se decía) de este movimiento 

literario. No sólo había que torcerle el cuello al cisne, sino también desplumarlo, 

destazarlo, arrojar sus carnes a los perros.  

Pocos años después, en la Universidad Católica del Perú (donde estudié 

Literatura como alumno sub-graduado), tuve la oportunidad de llevar un curso sobre el 

Modernismo con el poeta y profesor Eduardo Chirinos. Ahí me reencontré con Darío, o 

tal vez sería más exacto decir que entonces conocí al verdadero Darío. La lectura de sus 

poemas fue una revelación. En una librería de viejo compré la poesía completa del 

nicaragüense: una orgía de ritmo y metáforas. Me gustaron tanto los poemas, que me 

llevaron a escribir Sapiente lengua, el primer libro de poesía que publiqué: una 

colección de sonetos endecasílabos, algunos de los cuales, como el poema XXII, era un 

diálogo con los versos de Rubén: 

 

… mata la indiferencia taciturna 

   y engarza perla y perla cristalina 

   en donde la verdad vuelca su urna. 

R. Darío  

 

Poeta, sigue los serenos sones  

de la palabra que en adusto origen 

bebiste en los simétricos pezones 
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que con exacto número te rigen. 

 

Poeta sapientísimo, descubre  

-es carabélica tu lengua- y saca  

la palabra lechosa de la ubre 

de alguna gorda y rutilante vaca. 

 

Entonces continúa con la farsa; 

desenfunda el compás, mide y engarza  

una perla, otra perla, y otra perla. 

 

Y acude sin temor a la retórica,  

que la palabra es válida en tu boca 

si gozas en sentirla y en comerla.  

  

 Mientras leía los poemas de Darío, veía una recurrencia en muchos temas, pero 

uno de los que más me llamaba la atención –debido, por supuesto, a mi interés en la 

creación de textos poéticos– era el tema del poeta. Armado con un lápiz, subrayaba cada 

referencia al poeta o a la poesía, ya que había pensado escribir mi tesis de bachillerato 

sobre la imagen del poeta en Darío (trabajo que nunca llegué a escribir, porque el 

Congreso de la República del Perú aprobó el bachillerato automático). No es una 
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coincidencia que uno de los capítulos de esta tesis trate justamente sobre la imagen del 

poeta en Darío.  

 No escribí la tesis de bachillerato, pero escribí un libro de poesía en su honor: 

Diario de Darío, poemario que envíe a Eduardo Chirinos, quien lo publicó de manera 

artesanal (veinte ejemplares numerados) cuando aún estudiaba en Rutgers. Años 

después, pensé en escribir una novela sobre Darío, proyecto que se desvaneció al leer 

Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez, una novela magistral, perfecta, 

insuperable.  

 Cuando vine a Georgetown University, uno de los pocos libros que traje de 

Lima fue justamente la poesía completa de Darío, ese libro que ahora estaba lleno de 

anotaciones y subrayados. Conocía al Darío poeta, pero me faltaba conocer al Darío 

cuentista. En un excelente  seminario que llevé con la profesora Gwen Kirkpatrick sobre 

el Modernismo, tuve la oportunidad de leer y disfrutar varios textos narrativos de 

Rubén, lo que me llevó a escribir un ensayo sobre lo unheimlich en dos cuentos de 

Darío. Mi interés por su narrativa fue creciendo cada vez más: me sorprendía encontrar 

una sexualidad que lindaba con lo prohibido, que incluso iba más allá. Es así como 

después de un tiempo decidí que mi tesis de doctorado iba a tratar sobre la transgresión 

en Darío. Inicialmente pensé centrarme únicamente en la narrativa, pero mientras 

investigaba para la tesis, supe que era importante hacer referencia a algunas crónicas del 

nicaragüense. Los raros, libro en el que Darío reúne artículos sobre escritores en su 
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mayoría marginales, fue de suma importancia para este trabajo, ya que ahí Darío 

presenta las transgresiones de algunos escritores decadentes. 

   Al iniciar mi investigación sobre la prosa de Darío, me di cuenta de que los 

estudios sobre este tema eran bastante escasos. Había artículos o capítulos de libros que 

abordaban el tema, pero los libros dedicados exclusivamente a la prosa de Darío eran 

prácticamente inexistentes. Entre estos, es digna de mención la tesis de bachillerato de 

Vargas Llosa, (presentada en 1958 y publicada en 2001por el Instituto de 

Investigaciones Humanísticas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos), en la 

cual analiza la importancia de la obra de Zola en la formación de Darío: una obra que le 

atrae y que a la vez rechaza: de esa manera va a saber el nicaragüense cómo no quiere 

escribir.  Es destacable también un libro reciente, publicado en 2007, de Solares-

Larrave: Una armonía de caprichos: el discurso de respuesta en la prosa de Rubén 

Darío. Mi intención, pues, es contribuir con la presente tesis al estudio de la prosa de 

Darío, un tema que no ha sido lo suficientemente estudiado por la crítica.  

 En el primer capítulo, expongo mi hipótesis de trabajo para luego señalar los 

diversos acercamientos críticos con los que ha sido abordado el estudio de la obra de 

Rubén. Veremos la perspectiva de la influencia francesa en la obra de Darío propuesta 

por Mapes (crítico que además realizó una importante labor de archivo, al reunir y 

publicar en 1938 varios textos del escritor nicaragüense que se encontraban inéditos), la 

erótica de Salinas, la sociológica de Rama y Perus, la ocultista de Jrade, la transcultural 

de Solares-Larrave, así como los acercamientos a la sexualidad de Montero y Molloy, y 



 6 

las interesantes aproximaciones de Octavio Paz, entre otras. Me interesa señalar las 

diferentes perspectivas con las que se han estudiado los textos de Darío, porque yo 

propongo una perspectiva distinta: la transgresión, que es a mi modo de ver el motor de 

la producción literaria de Darío.  

 En el segundo capítulo, señalo los efectos de la Modernidad en el escritor, 

principalmente la desaparición del mecenazgo como institución, así como los valores de 

la sociedad burguesa (materialismo, productividad, trabajo utilitario), frente a los cuales 

los escritores se enfrentan y denuncian en sus textos. En este capítulo analizo la imagen 

de este poeta transgresor, enfrentado de manera directa a la sociedad burguesa, en 

cuentos como “El pájaro azul”, “El rey burgués”, “El velo de la Reina Mab”, “El perro 

del ciego”, “El sátiro sordo”, “Arte y hielo”, “El linchamiento de Puck”, entre otros, así 

como las novelas que Darío dejó inconclusas: El hombre de oro y El oro de Mallorca, 

en las cuales Rubén explora la figura del artista y del poeta.  

 En el tercer capítulo, veré cómo la transgresión de los valores burgueses se da en 

otro plano: el erótico. Es importante que en la obra de Darío el placer sexual aparezca 

disociado de una intención procreadora: se busca el placer por el placer mismo. Esto 

constituye una transgresión a la moral burguesa, ya que como se sabe ésta estuvo muy 

influenciada por las ideas del cristianismo, que únicamente permitía la actividad sexual 

dentro del matrimonio y con fines reproductivos. Es el momento además –en palabras 

de Foucault– de la “medicalización de lo insólito”: surgen textos como los de Krafft-

Ebing, en los cuales se hace un inventario de las llamadas perversiones sexuales. Detrás 



 7 

de estos textos hay una intención moralista, lo que no ocurre en la narrativa de Darío, 

que incorpora una sexualidad desbordante (en algunos casos incluso periférica) sin 

ningún comentario moral. Así, veré en este capítulo (además de las novelas 

inconclusas), cuentos como “El palacio del sol”, “En Chile”, “La ninfa”, “Betún y 

sangre”, “Mi tía Rosa”, “El caso de la señorita Amelia”, entre otros.  

 En el capítulo cuatro, me centro en Los raros, libro en el que Darío reúne 

algunas de las crónicas que había publicado previamente en el diario argentino La 

Nación, las cuales se enfocaban en la personalidad y los textos de los escritores que 

Darío consideraba estaban renovando la literatura europea principalmente.  La “rareza” 

de los autores radica en la marginación en la que viven por no adecuarse a los valores 

de la sociedad burguesa: son escritores que viven al margen (algunos de ellos son 

tildados de “locos” por esta sociedad,  palabra que Darío resemantiza en forma positiva) 

y en muchos casos –como el de Verlaine, por ejemplo– viven una vida eminentemente 

transgresiva, la cual se manifiesta en una obra en la que el erotismo estará siempre 

presente. Es en este libro que se incluyen los dos temas principales de la obra de Darío: 

el erotismo y la imagen del poeta, por lo que me parece importante dedicarle un capítulo 

de la tesis a este libro, que como señalaré más adelante, tuvo muchas críticas en el 

momento de su publicación, e incluso llegó a ser considerado como una prueba más de 

la “enfermedad mental” de Darío. Veremos, sin embargo, que este libro se puede 

considerar entre la transgresión y la moralidad, porque si bien presenta varios autores 
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decadentes, Darío (a diferencia de la voz narradora de sus cuentos y novelas) en 

ocasiones emite en sus crónicas juicios morales contra el exceso de algunos autores.  

  Esta tesis, como manifesté anteriormente, pretende contribuir al poco estudiado 

campo de la prosa dariana, pero también (y sobre todo) quiere ser un homenaje a uno de 

los principales escritores latinoamericanos, cuya vigencia es hoy indiscutible. No es 

exagerado decir que la literatura latinoamericana moderna empieza con el Modernismo. 

Y Darío, de alguna manera, es el Modernismo.  
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  CAPITULO UNO 

RUBEN DARIO: PANORAMA CRITICO 

 

 

La crítica con respecto a la poesía de Rubén Darío es abundante, mas no así la 

que se ha centrado en su obra narrativa o periodística. Algunos de sus cuentos han sido 

estudiados en diversos artículos o libros generales como El cuento modernista 

hispanoamericano de Gabriela Mora, pero son prácticamente inexistentes los estudios 

dedicados exclusivamente a la obra narrativa del escritor nicaragüense.
1
 Mención 

especial merece Aníbal González, que aunque no ha realizado un estudio autónomo de 

Darío, es uno de los pocos críticos que ha estudiado seriamente la prosa modernista.  

El poeta español Pedro Salinas afirma en La poesía de Rubén Darío que el gran 

tema del poeta nicaragüense es el erotismo: el afán erótico sería lo que domina toda su 

poesía, en tanto que la poesía social por un lado,  y el arte, la poesía y el poeta por otro, 

los presenta Salinas como dos subtemas. Ángel Rama, por su parte, respondiendo al 

poeta español, argumenta en su libro Rubén Darío y el modernismo que el tema de la 

poesía y el poeta no es un subtema como lo ve Salinas, sino el tema por antonomasia de 

Darío, lo cual el crítico uruguayo relaciona con la modernización en Latinoamérica, ya 

que en esa época varios países latinoamericanos se integran al mercado mundial como 

productores de materias primas y este hecho tiene incidencias en el arte y la literatura. 

Rama señala que el amor, la mujer y el erotismo son temas recurrentes en el arte 

poético, mientras que el poeta y la poesía sería un tema nuevo que surge en el 

romanticismo y los modernistas lo adoptan (62). Propongo que lo central en la obra 
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literaria de Darío es la transgresión, la cual se manifestará en los dos temas centrales de 

su obra: el erotismo y la figura del poeta (o más exactamente en la del artista). Es decir, 

a mi parecer no hay que privilegiar un tema sobre otro, sino ver lo fundamental que hay 

detrás de esos dos grandes temas: el elemento transgresivo que rompe con ciertos 

valores burgueses de la época, es decir, la represión sexual y el trabajo utilitario. Así, 

entendiendo “transgresión” como el quiebre de lo que es moralmente aceptable para la 

sociedad burguesa del momento, analizaré la prosa de Darío desde esta perspectiva, lo 

que constituye un acercamiento nuevo en el estudio de la obra del escritor nicaragüense.  

Stallybrass y White al definir lo que es transgresión,  recogen la definición que 

hace Babcock de inversión simbólica: “any act of expressive behavior which inverts, 

contradicts, abrogates, or in some fashion presents an alternative to commonly held 

cultural codes, values and norms be they linguistic, literary or artistic, religious, social 

and political” (17). Desde esta perspectiva, se podrá apreciar que los poetas y artistas 

que presenta Darío en su obra narrativa niegan los valores burgueses de la represión 

sexual y el trabajo utilitario, y afirman sus propios valores, lo que será sin duda 

transgresivo.  

Darío rechaza los valores impuestos por la sociedad burguesa. Uno de estos 

valores es el trabajo utilitario, frente al cual los poetas, por el mismo hecho de ser 

poetas, se enfrentan. La poesía, evidentemente, no es una producción utilitaria ni busca 

necesariamente un fin económico. Por esta razón en la sociedad moderna ya no hay 

espacio para la poesía o el arte;  la belleza, el ideal, han sido desplazados por los 
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intereses materialistas: el dinero, la industria, el comercio. En una sociedad en la que la 

producción material y el trabajo utilitario han llegado a alcanzar tanta importancia, se 

considerará al poeta –al artista en general– como un improductivo total, y en esa medida 

podemos verlo enfrentado directamente a la sociedad burguesa, transgrediendo sus 

valores. Darío introduce constantemente en su obra (tanto poética como narrativa) la 

figura del artista marginado, enfrentado a esta sociedad, rechazando sus valores y 

proponiendo otros.  

El otro valor burgués (relacionado directamente con el Cristianismo, como veré 

en el capítulo tres) es la represión sexual. La sociedad burguesa de fines del siglo XIX y 

principios del XX es una sociedad que en la práctica (no en los discursos, como nos 

recuerda Foucault) reprime el sexo. Darío se caracteriza por precisamente lo contrario: 

exalta continuamente  la sexualidad y la sensualidad, el erotismo está presente en toda 

su obra. En su autobiografía, por ejemplo, se complace en relatarnos su precocidad 

amatoria; en sus poemas el erotismo está por todas partes; en su narrativa es posible 

descubrir referencias a cierto tipo de comportamientos sexuales que los sexólogos de la 

época calificaban de enfermedades, ya sea homosexualidad, fetichismo, entre otras 

prácticas transgresivas: lo que abunda es ese interés por hacer hablar al sexo. Aquí el 

placer sexual aparece separado de una función procreadora, y de ahí su carácter 

transgresivo: lo que importará será el placer y nada más que el placer.  Incluso en sus 

textos programáticos – como las “Palabras liminares” de Prosas profanas–  el erotismo 

entra como metáfora: “Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi 
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querida, de París” (547). Para explicar su relación estética con Francia, Darío pudo 

haber utilizado cualquier metáfora, o haberlo dicho expresamente; sin embargo, escoge 

la erótica transgresora. En ese mismo texto, al referirse a la creación poética, recurre 

otra vez a la imagen sexual: “Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 

encinta” (Poesías 547).  La musa ya no será la diosa inspiradora sino la hembra (o las 

hembras) que hay que penetrar y fecundar para la creación del texto poético. 

 

Rubén Darío y la crítica: alcances y perspectivas 

 

Más que hacer un recuento de los estudios críticos sobre Darío (labor 

prácticamente imposible por la abundancia de los mismos), me interesa ver cuál ha sido 

la perspectiva con la que se ha abordado el estudio de su obra, ya que como manifesté 

anteriormente, mi intención es proponer un nuevo ángulo crítico: la transgresión, 

elemento que a mi modo de ver es el motor de la obra del nicaragüense.  

Hay, pues, diferentes acercamientos a la obra de Darío, entre los que destaca el 

temprano estudio de Erwin K. Mapes sobre la influencia francesa en la producción 

literaria de Darío. Luego aparecieron otras perspectivas como la erótica de Salinas, la 

sociológica de Rama y Perus, la ocultista de Jrade, la homofóbica de Montero, la 

transcultural de Solares-Larrave, que iluminan (o en ciertos casos –como el de Perus– 

oscurecen)  varios aspectos de la obra de Darío, a la vez que señalan lo que queda por 

hacer. Para el presente proyecto han sido de enorme utilidad los estudios de Ángel 
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Rama, ya que sitúa el Modernismo en el contexto socio-económico de la época (la 

incorporación de Latinoamérica al mercado mundial como productor de materias 

primas), lo que permite entender la obra de Darío como una respuesta artística a los 

valores de la incipiente burguesía.  

Antes de analizar en detalle los textos seleccionados, me parece útil comentar el 

libro que en 1974 publica Keith Ellis: Critical Approaches to Rubén Darío, trabajo en el 

cual examina (aunque de manera muy breve en la mayoría de los casos) los métodos 

críticos usados en el estudio de la obra de Darío. Este trabajo nos da una perspectiva 

clara de los estudios darianos, ya que presenta las tendencias de la crítica a lo largo de 

casi un siglo. Su trabajo nos guía a través de la copiosa crítica que existe sobre Darío, 

señalando sus logros y sus límites.   

Ellis divide su libro en varias partes que corresponden a las diversas 

aproximaciones que incluye: la aproximación biográfica, consideraciones socio-

políticas, historia literaria, temas y motivos (donde incluye métrica y lenguaje) y 

finalmente análisis estructural.  

En cuanto a la aproximación biográfica de los textos (método introducido por 

Saint-Beuve en el siglo XIX, el cual asume que la obra de un escritor se explica 

básicamente por los hechos de su vida), Ellis señala que fue ampliamente utilizado en el 

estudio de la obra de Darío. Es común encontrar en estudios sobre el nicaragüense, una 

primera parte en la cual se da una biografía de Darío, para pasar luego al estudio de su 
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obra, estableciendo vínculos entre ambas. Para Ellis, esta aproximación crítica tiene 

muchas limitaciones en establecer el valor de la obra literaria.  

Con relación a las consideraciones socio-políticas, Ellis señala que –al igual que 

la aproximación biográfica– la crítica que examina los textos desde el punto de vista de 

su relación con la sociedad, ha sido ampliamente utilizada en el estudio de la obra del 

nicaragüense. Ellis se remonta al estudio sobre Darío de Rodó, quien había afirmado 

que el escritor nicaragüense no era el poeta de América, y al ensayo de Groussac, quien 

critica a Darío por no hacer un arte americano original y limitarse a copiar la literatura 

francesa.  

Ellis considera también los trabajos que tratan sobre la influencia extranjera en 

Darío, y menciona el texto de Juan Valera sobre Azul…, quien señala la influencia 

francesa en este texto, pero viéndola desde una perspectiva positiva. Aquí también alude 

el crítico al texto de Erwin K. Mapes, libro que considera el trabajo más extenso sobre 

la influencia francesa en la obra de Darío que se haya hecho, aunque no señala cuáles 

son esos aportes. Por otro lado, también Ellis da cuenta sobre los trabajos que estudian 

las fuentes de algunos textos de Darío, como la mitología griega o la época medieval.  

El autor señala también los estudios temáticos sobre la obra de Darío, entre los 

que destaca el texto de Pedro Salinas La poesía de Rubén Darío, libro en el que el poeta 

español –como ya adelanté– argumenta que el principal tema (o el tema “vital”) del 

nicaragüense es el erotismo. Asimismo, Ellis menciona que el estudio de Salinas no es 

el único intento de identificar un tema preciso en la obra de Darío como tema vital, y da 
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como ejemplo el libro de Catalina Tomás McNamee, para quien el tema ubicuo en la 

obra de Darío sería el Catolicismo. Ellis se muestra escéptica frente a este tipo de 

trabajos; señala que los mismos poemas han sido usados por varios críticos para 

identificar diferentes temas, lo que revela la vaguedad del estudio temático. Ellis 

también nombra los estudios sobre un particular símbolo dariano, y da como ejemplo el 

artículo de Concha Zardoya “Rubén Darío y la fuente”  (también se podría agregar el 

libro de Iris Zavala Rubén Darío bajo el signo del cisne publicado en 1989, en el que 

estudia este importante símbolo dariano en la poesía del nicaragüense). Por otro lado, 

Ellis también toma en cuenta los estudios realizados sobre la métrica de la obra de 

Rubén Darío.  

Finalmente, el autor señala la importancia del análisis estructural para la obra de 

Darío, un análisis que dé cuenta tanto de la organización general del texto como de sus 

detalles más sutiles, es decir, que se centre en el texto mismo. Para ejemplificar su 

análisis, Ellis analiza un cuento y dos poemas del escritor nicaragüense.  

No cabe duda que el texto de Ellis es un trabajo importante que resume las 

aproximaciones críticas a la obra de Darío; sin embargo, muchas veces (debido a la 

abundancia de la bibliografía) se limita a nombrar autores y títulos de libros, sin dar 

información sobre los aportes de estos estudios. Por otro lado, el texto de Ellis fue 

publicado hace más de tres décadas, y como es obvio, muchos libros sobre Darío se han 

escrito después de esa fecha.  
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Ya en 1925, E.K. Mapes había señalado que existía una bibliografía muy 

abundante sobre la vida y obra de Rubén Darío, bibliografía que naturalmente se ha ido 

incrementando con el paso de los años.
2
 Es justamente este estudioso norteamericano el 

que advierte en ese año que a pesar de los diversos estudios realizados, no había 

ninguno que abordara la influencia de determinados autores franceses en la obra de 

Darío, estudio importante debido a que –como se sabe– el Modernismo adoptó al 

español diversos procedimientos que provenían de las diversas escuelas francesas del 

XIX: en ese momento la literatura española estaba prácticamente anquilosada y no 

podía servir como base de nuevas posibilidades expresivas.  

Mapes afirma en La influencia francesa en la obra de Rubén Darío la 

importancia que tiene para el nicaragüense el viaje a Chile: es ahí donde entra en 

contacto con el mundo francés, ya sea a través de los libros o de los lujosos salones 

adornados a la manera francesa que frecuenta.
3
 Así, en los poemas escritos previamente 

a la época chilena, son muy raros los casos en los que se puede detectar algún tipo de 

influencia francesa. La verdadera iniciación comienza en Chile, un país sin lugar a 

dudas más cosmopolita que las repúblicas centroamericanas que había visitado Darío. 

En Chile Darío adopta otros modelos literarios –principalmente franceses–, 

estudiando las técnicas de sus nuevos maestros. Pero como afirma Mapes, su método de 

asimilación de estas técnicas fue bastante original: de ninguna manera se puede decir 

que Azul… (1888) sea una mera imitación de los modelos franceses, ya que funde 

diversos elementos de escuelas distintas, creando algo fundamentalmente novedoso.  
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Si para Mapes Azul… marca una innovación importante dentro de la literatura 

hispanoamericana, encuentra que los elementos innovadores están más en la prosa que 

en la poesía misma. De esta manera, ve en los cuentos incluidos en este libro algunas 

características del “cuento parisiense”, que Mapes define como “composiciones cortas, 

de marcada tendencia erótica, cuyos protagonistas son jóvenes mundanos de las grandes 

ciudades y cuya acción se desarrolla en un ambiente elegante” (62).
4
 Es en la prosa –

según nos dice Mapes– donde Darío rompe con la tradición española en cuanto a la 

longitud de la oración: si tradicionalmente la oración en la prosa española era larga, 

Darío (influido por la prosa francesa) reduce considerablemente la longitud de éstas, 

obteniendo como resultado una prosa más ágil y dinámica.  

Mapes también señala la importancia en Azul… del gusto por el siglo XVIII 

francés, que habían popularizado los hermanos Goncourt: las fiestas galantes, 

versallescas, los decorados lujosos. Asimismo, el crítico norteamericano advierte un 

interés por la mitología grecolatina, pero a la que llega a través de las lecturas francesas: 

los poetas del Parnaso. Esto se verá, por ejemplo, en los decorados de textos como “La 

ninfa”, cuento que analizaré en el capítulo tres. De la misma manera, como afirma 

Mapes, Darío se interesa en el Oriente que descubre en los libros franceses y que le 

servirá de tema de composición.  

Si bien Mapes considera importante la experiencia chilena, advierte que Darío 

sólo pudo tener una cultura libresca y superficial de Francia, lo que no ocurre cuando 

publica Prosas Profanas (1896); ya en ese entonces Darío era un verdadero cosmopolita. 
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La influencia francesa en este libro llega a ser tan evidente, que incluso una de las 

críticas más frecuentes fue que parecía un texto más francés que español. Mapes nota 

una influencia general de diversos poetas franceses, pero ve más clara la influencia de 

Verlaine: el poema “El reino interior” de Darío, por ejemplo, se emparenta con “Crimen 

amoris” de Pauvre Lelian. Asimismo, el crítico norteamericano señala la importancia 

del enriquecimiento del vocabulario que realiza Darío a través de diversos medios 

(galicismos, neologismos, anglicismos, arcaísmos, etc.) que al parecer asimila de los 

simbolistas franceses. De esta manera, para Mapes “desde el punto de vista de la 

influencia francesa, Prosas profanas es la obra más importante de Rubén Darío. En este 

libro, casi ningún elemento de la expresión poética deja de mostrar la huella de los 

estudios franceses del autor” (106).  

Cantos de vida y esperanza (1905) es para Mapes un libro menos francés que los 

dos anteriores en relación a sus temas (llega a considerar el libro como 

“mundonovista”). Pero en relación a los aspectos técnicos, este crítico ve una 

continuación de la adaptación al español de los procedimientos estilísticos franceses; 

seguirá, por ejemplo, enriqueciendo el vocabulario gracias a las técnicas aprendidas en 

sus modelos y adapta a su lengua la estructura del verso francés, lo que le permite 

nuevas modalidades expresivas en el español: son conocidas las innovaciones métricas 

que introduce el nicaragüense. Aunque algunos de los temas de este libro sean 

exclusivamente hispanoamericanos, la técnica sigue siendo –en muchos casos– 

francesa. Mapes reconoce que Darío dominaba perfectamente los recursos poéticos de 
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la lengua española, pero considera que los procedimientos técnicos aprendidos de sus 

maestros franceses fueron claves para lograr una escritura innovadora.  

Aunque el estudio de Mapes sea un texto publicado originalmente en 1925, no 

cabe duda de que es un texto clásico dentro de los estudios sobre Darío. Muchas de sus 

afirmaciones son repetidas por críticos posteriores y se asumen dentro del conocimiento 

general sobre la obra del escritor nicaragüense.   

 

Como señalé anteriormente, el gran poeta español Pedro Salinas en su ensayo La 

poesía de Rubén Darío, aborda el estudio de la obra poética del nicaragüense desde la 

perspectiva del erotismo.  Según manifiesta Salinas, lo amoroso no sólo predomina en 

Azul… y Prosas profanas, sino se extiende a sus libros posteriores: sería una poesía de 

lo erótico. Ve el poeta español que este erotismo no se dirige hacia una amada única, 

sino que va hacia una mujer genérica, elemental: lo femenino. Salinas llega a afirmar 

que hay en la obra de Darío un panerotismo, en la medida en que el poeta equipara 

mundo y afán erótico. De ahí al misticismo erótico hay un paso, al que según Salinas (y 

después lo afirmarán Paz y Jrade) llega el nicaragüense: ve el amor físico como un 

camino de perfección.  

Salinas señala que Darío incluye lo helénico en su obra precisamente porque en 

esa cultura encuentra un clima erótico: ahí incluso los dioses tienen necesidades 

sexuales, lo que los acerca a los hombres. Por otro lado, afirma Salinas, si los dioses 

tienen estas pasiones, el deseo amoroso no sería una debilidad, sino una herencia divina.  
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Otro espacio –en el que según afirma el poeta español–  Darío encuentra un 

clima erótico es la Francia cortesana, versallesca: en la fiesta galante encuentra el 

nicaragüense nuevos símbolos para su deseo. Pero si antes el mundo helénico bastaba 

para satisfacer sus ansias eróticas, a medida que avanza en la obra de Darío, Salinas 

descubre que este ámbito se vuelve insuficiente: el afán de posesión ya no se 

concentrará en un objeto de deseo, sino sobre el universo todo: la panmujer. Como 

afirma Salinas, “a la ilimitada ambición del impulso erótico, sólo puede corresponder la 

grandeza total del universo” (136).   

Un argumento importante de Salinas es que el tono en la poesía de Darío cambia 

cuando ingresa el tiempo, que se relaciona con la muerte: ya no es sólo Eros, sino 

también Cronos. Entra el tiempo en el lugar de lo erótico, lo que genera un pesimismo 

vital: para gozar plenamente, hay que olvidarse del ámbito temporal. Si antes aparece el 

cisne, símbolo fundamental de lo erótico, ahora aparece el búho: la conciencia (del 

tiempo, fundamentalmente). De esta manera, “el tiempo traído de la mano por la 

conciencia, pone en fuga al tropel de criaturas eróticas y deja al hombre en la puerta de 

la mina del conocerse” (178). Podría decirse, en conceptos de Octavio Paz, que aquí el 

tiempo es la ironía que pone las grietas en la armonía.  

Para Pedro Salinas la poesía de Darío está dominada por el afán erótico: el deseo 

de satisfacer esa demanda no lo abandona nunca, lo que cambia son las respuestas a esa 

demanda. De ahí que para el poeta español, el erotismo sea el principal tema de Darío, 

lo que define su poesía. Debajo de este “gran tema” que sería el erotismo, Salinas 
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encuentra dos subtemas: la poesía social por un lado, y el arte, la poesía y el poeta por 

otro, los que para el español tienen un lugar subalterno con respecto al erotismo.
5
 

Salinas señala que el poeta se vuelve un tema de su obra, quien será visto como 

“Aristo” u hombre superior con conciencia de esa superioridad, mientras el “vulgo” que 

no comprende la poesía, será visto como el enemigo del arte. Lo que Salinas no llega a 

apreciar –y Ángel Rama explica de manera muy clara– es que esta tensión entre poeta y 

sociedad se debe justamente a  la instauración de los valores de la sociedad burguesa. 

  

En Rubén Darío y el modernismo, el crítico uruguayo Ángel Rama hace un 

agudo análisis del contexto socio-económico en que se produce el Modernismo, 

situación que explica la renovación de las letras hispanoamericanas: la expansión 

imperial del capitalismo que inserta a las nuevas repúblicas (a unas más que otras) en la 

modernidad económica, como proveedora de materias primas para los grandes centros 

industriales.    

Rama comenta la definición de “Modernismo” de Onís –para quien este 

movimiento es “la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que 

inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, en 

la ciencia, la religión, la política, y gradualmente en los demás aspectos de la vida 

entera” (26) – señalando que esta crisis mundial no parte del arte o la ciencia, sino de un 

factor económico-social: el capitalismo instaurado en las nuevas repúblicas 

hispanoamericanas a través del imperialismo.  
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Rama afirma que estas transformaciones económicas incidieron en el campo de 

la cultura. El anacronismo de las escuelas literarias vigentes en Hispanoamérica tiende a 

disminuir considerablemente, imponiéndose cierto isocronismo cultural con respecto a 

las escuelas europeas: los escritores hispanoamericanos recogen diversos estilos 

literarios vigentes en los centros económicos y culturales de Europa, lo que genera una 

superposición de estéticas, de singular importancia para el Modernismo.  

Dentro de este contexto, el crítico uruguayo señala la difícil situación en que se 

encontraba el escritor, en un momento en que el mecenazgo ha desaparecido como 

institución y no existe un público consumidor de bienes culturales, como sí lo hay para 

otros bienes de consumo fabricados en Europa o localmente; de ahí la condena contra el 

burgués materialista que hacen los escritores del Modernismo, quienes ven con suma 

preocupación la probable desaparición de la literatura y el arte por estos nuevos factores 

económicos que entran en juego. Son estos poetas los que se convertirán en guardianes 

de dos valores fundamentales del arte: el ideal y la belleza, opuestos al materialismo 

burgués que condenan.  

Según manifiesta Rama, en esta nueva sociedad burguesa regida por la utilidad, 

la eficiencia y la ganancia, la producción poética no tiene un valor en el mercado, por lo 

que el poeta deja de ser una necesidad: en la sociedad utilitaria no hay, pues, espacio 

para el poeta, quien será visto como un vagabundo y desequilibrado, y 

fundamentalmente como un personaje improductivo que no genera ganancias. Los 

poetas que no abandonan su vocación y persisten en ella (a diferencia de los que se 
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insertan en la sociedad burguesa como burócratas o abogados) asumen muchas veces 

esa imagen construida por la burguesía y son decadentes y asociales, enfrentándose de 

esa manera a la sociedad materialista que lo rechaza. Rama encuentra otra vez una 

explicación económica detrás de esta compleja situación: 

Si no se comienza por establecer esta situación de rechazo de la creación 

artística por la estructura socioeconómica creada, será difícil entender a 

los poetas del periodo modernista. Persistirá esa soterrada convicción de 

que ellos, por libre y suicida vocación, decidieron rehusarse al servicio 

de la comunidad y encerrarse en bloqueadas torres de marfil (60).  

 Como afirma Rama, por toda esta problemática a la que se ven enfrentados, los 

poetas empiezan a pensar en su función y su destino. Este sería el motivo por el cual la 

imagen del poeta y la poesía haya sido –según manifiesta Rama– el tema central de la 

creación modernista. Por esta razón, el crítico uruguayo considera que el tema del poeta 

y la poesía no es un subtema de la obra de Darío como lo ve Pedro Salinas en La poesía 

de Rubén Darío, sino el tema por excelencia del poeta nicaragüense.  

 Para Rama, hay una estrecha relación entre Modernismo y contexto 

socioeconómico; así (aunque se haya iniciado en países como México, Cuba y 

Colombia), afirma que el Modernismo alcanza continuidad y plenitud en Santiago, 

Montevideo y Buenos Aires, capitales insertadas en el mercado económico mundial. 

Por eso es importante –como señala Mapes en su clásico libro– el viaje que realiza 

Darío a Chile, porque será ahí donde Darío podrá acceder a un ambiente cosmopolita y 
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entrar en contacto con la literatura europea del momento, lo que será fundamental para 

su propia transformación artística.  

 De las afirmaciones de Rama se desprende que los nuevos factores económicos 

crearon las condiciones de posibilidad tanto del Modernismo como de la burguesía local 

que rechaza con sus valores materiales y utilitarios a estos mismos poetas y artistas. 

Pese a este enfrentamiento real entre burgueses y artistas (y pese a haberse pensado que 

se vivían los últimos días de la literatura y el arte), el Modernismo –apropiándose de los 

recursos literarios de los centros culturales– pudo imponerse gracias a la dedicación y 

entusiasmo de muchos escritores, entre ellos Darío, por supuesto. Si bien Rama 

considera que el Modernismo tiene una parcial actitud imitativa (en la medida que se 

deslumbra con los nuevos estilos y técnicas de Europa), también considera que este 

movimiento sentó las bases de la nueva poesía hispanoamericana, siendo imprescindible 

para su desarrollo posterior.  

 

El estudio Literatura y Sociedad en América Latina de Françoise Perus, tiene sin 

duda algunos puntos de contacto con el libro de Rama, ya que parte de principios 

similares, aunque limitada a una perspectiva marxista dogmática. Los problemas de este 

libro empiezan desde el título, evidentemente demasiado general para un estudio del 

contexto socio-económico del Modernismo y de uno de sus principales representantes: 

Rubén Darío.   
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 Perus parte de la tesis marxista de que la cultura está ligada al proceso de 

producción y reproducción de la vida material; de acuerdo con ello la producción 

intelectual estaría vinculado a los modos de producción material (en el caso del 

Modernismo, al modo de producción capitalista), siendo la clase que controla los 

medios de producción material los que controlan los de la producción intelectual. De 

esta manera, como manifiesta la autora, la burguesía y la clase terrateniente reflejarían 

su predominio a través de una cultura dominante. El problema con esta tesis, es que 

justamente el Modernismo se opone a los valores burgueses de la nueva sociedad.  

Perus establece las mismas conexiones que Rama entre el periodo modernista y 

la implantación del modo de producción capitalista en Latinoamérica a través del 

imperialismo europeo, mediante el cual las nuevas repúblicas quedan en una situación 

de subordinación. No hubo, como afirma la autora, ningún país latinoamericano en el 

cual el capitalismo se implantara mediante una revolución burguesa, por lo cual la 

implantación de este modo de producción es diferente: el latifundio tradicional, por 

ejemplo, no es abolido, sino que sirve de base para la producción capitalista, que por su 

carácter híbrido no llega a implantar un liberalismo económico real.  

 La autora hace referencia al libro de Ángel Rama Rubén Darío y el 

modernismo,  cuyas ideas expone y parafrasea. Si bien Perus está de acuerdo con 

algunos conceptos de Rama, disiente con el crítico uruguayo en algunos puntos 

específicos; por ejemplo, manifiesta que Rama “no considera al movimiento modernista 

como el efecto cultural de un nuevo tipo de dependencia, sino que ve más bien en él la 
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prolongación de los movimientos independentistas de principios del siglo XIX en el 

plano de la cultura y en particular en el de la literatura” (68-69). Perus no está de 

acuerdo con el hecho de considerar al Modernismo como un movimiento literario 

independentista, ya que después de pasar de un orden colonial a uno semicolonial (o 

postcolonial), en el campo de la cultura sólo se reemplaza una metrópoli (España) por 

otra (Francia, por ejemplo). Lo cual, a mi modo de ver, implicaría entender el 

Modernismo simplemente como una copia de los modelos europeos, lo que por 

supuesto es una forma bastante burda de ver este movimiento fundacional de la 

literatura hispanoamericana moderna.   

La tesis principal de Perus es que los valores antiburgueses de los poetas 

modernistas “no provienen de una perspectiva democrática (…) sino más bien de una 

visión aristocratizante y pasatista, arraigada en los valores señoriales todavía vigentes 

en los sectores „rezagados‟ de la clase dominante” (82). La autora señala que muchos 

escritores del Modernismo pertenecían a sectores sociales arruinados por el desarrollo 

del capitalismo como Julián del Casal, Herrera y Reissig o Lugones. Por supuesto, el 

hecho de que Darío no pertenezca a este grupo, no parece preocuparle a Perus en lo más 

mínimo. Lo cierto es que la autora ve en las letras hispanoamericanas de la época una 

perspectiva aristocrizante que correspondería con el Modernismo; de esta manera, para 

Perus los sentimientos antiburgueses de estos poetas “no dejan de tener cierto resabio de 

fronda señorial” (98-99).  
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     El desconocimiento literario de Perus se hace evidente en el capítulo “Práctica 

poética de Rubén Darío”. Al analizar la obra temprana del poeta nicaragüense, la autora 

manifiesta que aquí se presenta a la mujer como un ser inalcanzable, doncella 

perteneciente a la nobleza, frente a la cual el poeta adquiere la condición de vasallo. La 

conclusión a la que llega Perus es la siguiente: “Todo ocurre, más bien, como si se 

tratase de trasponer al plano de la ficción amorosa los lazos de vasallaje que en la 

sociedad tradicional unían al poeta con los sectores dominantes” (102). Conclusión a mi 

parecer errónea, que no toma en cuenta la tradición del amor cortés, a la que Darío hace 

evidentemente referencia.  

 De acuerdo con la tesis de Perus, la institución del capitalismo no llega a abolir 

las relaciones de servidumbre y vasallaje, por lo cual Darío –según afirma la autora– 

puede seguir teniendo una representación señorial y elitista del mundo, acompañada de 

un sentimiento antidemocrático: la poesía de Darío sería un reflejo de los valores de la 

clase oligárquica. No hay duda de que Darío tiene una visión elitista, pero en el sentido 

de que los “mejores”, los “escogidos” son justamente los poetas y los artistas, los cuales 

son rechazados por la nueva sociedad burguesa. Si Darío rechaza a las “gentes”, a las 

“muchedumbres”, lo hace porque han asumido los valores burgueses de esa sociedad 

materialista y vulgar. No es que Darío defienda un orden señorial, sino que ataca los 

valores burgueses que se oponen a la creación poética. Darío –a pesar de las 

afirmaciones y críticas de Perus– es claramente un rebelde literario.  
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Noé Jitrik, en Las contradicciones del modernismo, establece también las 

conexiones entre capitalismo y Modernismo, pero de una manera bastante original: para 

Jitrik los modernistas asumen, en su proceso creador, el concepto de fabricación 

asociado al desarrollo industrial. Así, habla de un “sistema modernista”, o más 

precisamente “rubendariano”, que funcionaría como una máquina de producir poemas 

“en serie”. No sólo se produce más, sino también, como afirma este crítico, se producen 

objetos diferentes, en la medida en que hay una proliferación textual: nuevos versos, 

estrofas novedosas, etc.  

Jitrik ve en el acento y la sonoridad (relacionados con el ritmo) las bases del 

sistema rubendariano, lo que se opone a la vanguardia posterior, como por ejemplo la 

cacofonía intencional de ciertos poemas de Oliverio Girondo. Jitrik hace hincapié en el 

enriquecimiento de las formas que recibe el Modernismo; en ese sentido, según afirma, 

no habría una transgresión de las formas en el sistema productivo de Darío (sistema 

fundamentalmente fonocentrista), sino solamente una modificación enriquecedora: 

nuevos metros, pero respetando la forma original (un soneto, por ejemplo), observación 

un tanto discutible si tenemos en consideración poemas como el “Soneto de trece 

versos” de Darío.  

Jitrik postula que la modernidad de Darío (y la de los modernistas en general) se 

da en la medida en que su sistema productivo adquiere las características de una 

máquina, es decir, para este crítico Darío concibe su actividad poética como una 

máquina: ahí radicaría lo moderno del poeta nicaragüense, ya que es la idea de la 
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máquina lo que caracteriza a la modernidad cosmopolita. De esta manera, si en la 

sociedad capitalista se multiplican los objetos de consumo, en el plano estético su 

contraparte estará en la multiplicación de poemas o series de poemas. Jitrik da a 

entender que los modernistas, dado que la industrialización no se da en los países 

latinoamericanos, ponen en funcionamiento un sistema poético moderno que contrasta 

con la realidad económica no industrializada de Latinoamérica. Es por ello, explica 

Jitrik, que el Modernismo es visto en un inicio por la burguesía incipiente como un 

escándalo o incluso un desafío. Alrededor de 1910 el Modernismo empieza a ser 

aceptado; Jitrik señala que este cambio corresponde, por ejemplo, con la instalación de 

las primeras fábricas en Argentina, estableciendo una aparente correlación entre los dos 

hechos: da a entender que ahora la sociedad está preparada para entender la “máquina 

rubendariana” (es decir, su sistema productivo poético) porque la industrialización se 

empieza a dar (aunque de manera incipiente) en algunos países latinoamericanos.  

Ver el sistema de producción poética modernista (o más precisamente 

“rubendariano”) como una máquina de producir poemas es, sin duda, bastante original. 

El problema con esta tesis es que a mi parecer la producción capitalista industrial se 

opone a la producción poética. Como veremos en el siguiente capítulo, el hecho de 

escribir poesía es visto como algo totalmente improductivo. En la nueva sociedad 

burguesa materialista en la que producir y acumular riqueza es esencial, el escribir 

poesía (el ser poeta) será una transgresión contra el valor burgués del trabajo utilitario. 

En esa medida la tesis de Jitrik resulta problemática, porque si bien es cierto que los 
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modernistas forman parte de la modernidad estética, están enfrentados directamente con 

el capitalismo y la sociedad burguesa de la que forman parte.  

 

El poeta y crítico Octavio Paz hace en Cuadrivio un estudio de cuatro poetas que 

rompen con la tradición poética previa y además constituyen lo que Paz denomina como 

la “tradición de la ruptura”, elemento característico de la Modernidad. Uno de estos 

poetas es, evidentemente, Rubén Darío, quien al rebelarse frente al lenguaje (como 

muchos de los modernistas en general) reanima el idioma español: su poesía preludia el 

verso contemporáneo.  

Paz señala que la cercanía entre Europa y Latinoamérica por los nuevos medios 

de comunicación y transporte hace más evidente la distancia entre las dos regiones. De 

esta manera, considera que los modernistas quieren ser contemporáneos de Europa 

(estéticamente, se entiende) porque saben que su realidad es anacrónica. De ahí que –

aunque reconociendo la evidente influencia francesa en la poética modernista– Paz 

manifieste que “los modernistas no querían ser franceses: querían ser modernos” (19). 

Y para el poeta mexicano esa modernidad que buscan Darío y los otros modernistas no 

está reflejada en la máquina o la industria (como señala Jitrik), sino en el lujo: los 

objetos del Art Nouveau, por ejemplo. Es decir, no les llama la atención la modernidad 

burguesa asociada al progreso, sino la modernidad estética, artística, lo que para Paz 

constituye una negación de la utilidad con la consiguiente visión del arte como valor 

supremo. De esta manera es como los modernistas pueden participar en la historia, 
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desde una modernidad estética hasta entonces inexistente en los países 

hispanoamericanos.  

Paz hace referencia a los libros de Darío y opina que en Azul... la prosa es más 

arriesgada que los versos, por lo que en su momento desconcertó a los lectores. El 

mexicano sostiene que “en su tiempo Azul… fue un libro profético; hoy es una reliquia 

histórica” (34), afirmación bastante injusta a mi parecer, porque los cuentos de este 

libro (y en menor medida sus poemas) no han perdido su carácter moderno: sí han 

sobrevivido al paso del tiempo en la medida en que continúan atrayendo lectores. En 

cuanto a Prosas profanas, Paz señala que el placer es el tema central del libro: la mujer 

será aquí tema preponderante. El poeta mexicano nos recuerda que las “prosas” eran los 

himnos que se cantaban después del Evangelio, por lo que ponerle ese título a un libro 

de versos fundamentalmente eróticos era un claro desafío contra la moral burguesa, es 

decir, una transgresión. Cantos de Vida y Esperanza, el siguiente libro del nicaragüense, 

es para Paz el mejor libro de Darío. De acuerdo con el poeta mexicano, de esta obra 

(junto con Lunario sentimental de Lugones), “parten, directa o indirectamente, todas las 

experiencias y tentativas de la poesía moderna en lengua castellana” (36).  

En Los hijos del limo (libro en el cual desarrolla la tesis de que el modernismo 

fue el verdadero romanticismo hispanoamericano), Paz destaca la influencia de la 

tradición ocultista en los escritores modernistas y se queja de que la crítica académica 

no le haya dado importancia a la visión analógica del mundo –el universo como ritmo– 

que comparten románticos, simbolistas y modernistas. Varios años después de la queja 
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de Octavio Paz, Cathy Jrade pudo llenar con un estudio ejemplar este vacío dejado por 

la crítica.  

 

En Rubén Darío and the Romantic Search for Unity, Jrade sostiene la tesis de 

que la tradición esotérica y ocultista es clave para entender el lugar que ocupa el 

Modernismo en la tradición moderna. Siguiendo a Octavio Paz, esta académica afirma 

que para responder a la racionalidad de la Ilustración, los escritores románticos se 

valieron de diversos conceptos esotéricos, de la misma manera en que los modernistas 

responden al positivismo racional usando conceptos ocultistas muy similares, como la 

visión analógica de la doctrina esotérica: mediante diferentes conceptos esotéricos 

(tiempo primordial, pitagorismo, espiritismo, trasmigración de las almas, etc.), se logra 

llenar el vacío espiritual dejado por el racionalismo. De esta manera, Jrade hace 

hincapié en que el Modernismo fue un movimiento nacido de una crisis, y en esto sigue 

la línea de pensamiento de Onís, quien –como señalé más arriba– afirmaba que el 

Modernismo era la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que 

se manifestó en el arte, la ciencia, la religión y la política. Para Jrade el Modernismo es 

la respuesta hispanoamericana a los efectos causados por la Modernidad y su meta es 

recuperar un sentido de pertenencia frente a la fragmentación y alienación modernas.  

Al ver en detalle el caso de Darío, Jrade señala que el pitagorismo esotérico (que 

postulaba que el universo era una extensión armoniosa de Dios) fue el centro filosófico 

de su poética, puesto que al nicaragüense le atrajo el énfasis en la armonía y la música 
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de esta tradición ocultista: esta armonía universal se demostraba en la música y la 

regularidad de los movimientos de los planetas. Así, como afirma esta académica, Darío 

aspira emular –en su poesía– el lenguaje pre-babélico, denunciando a la vez el lenguaje 

poético fosilizado de su tiempo.  

Jrade afirma que el concepto del poeta como mago o vidente que puede percibir 

la armonía del universo fue tomado por románticos, simbolistas y modernistas de la 

tradición ocultista. Según la idea romántica, la humanidad no puede entender las sabias 

palabras del poeta, quien es víctima de las burlas de la sociedad. Pero aquí Jrade no 

toma en cuenta el contexto socioeconómico, vale decir  el énfasis en la producción 

económica y el materialismo y utilitarismo de la sociedad burguesa, valores frente a los 

cuales los poetas modernistas se rebelan.  

 Según afirma Jrade, Darío adopta una concepción esotérica de un Dios sexual, lo 

que le permite reconciliar la sexualidad con la armonía universal: la relación entre el 

hombre y la mujer sería un camino de perfección, un medio de lograr la unión con Dios. 

En este sentido, como señala Jrade, el amor sexual lo pone en contacto con el orden del 

cosmos. Para probar su hipótesis, esta académica analiza diferentes poemas de Darío, en 

los que ve cómo a través del amor sexual intuye el estado divino y la unidad primordial. 

Dentro de este contexto, la atracción del hombre y la mujer se ve en relación con la 

armonía universal, convirtiéndose el amor sexual en una forma de aproximarse al estado 

andrógino primigenio.   
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No cabe duda de que Darío manifestó un interés por el ocultismo: esto se hace 

evidente en algunos poemas (y cuentos) y el aporte de Jrade es útil para el análisis de 

éstos. Pero a mi modo de ver, no se puede generalizar: el esoterismo es un aspecto (y 

sólo un aspecto) dentro de la estética modernista, que como sabemos se caracteriza por 

su eclecticismo. En la mayoría de cuentos de Darío, el sexo es solamente sexo, no la 

búsqueda de un “estado divino” o de un pasado primordial. Sin embargo, no cabe duda 

que la propuesta de Jrade es innovadora y echa nuevas luces sobre algunos textos 

modernistas, en especial sobre la poesía de Darío.  

 

 Son sin duda también importantes los aportes de Oscar Montero y Sylvia Molloy 

en cuanto a la sexualidad en la obra de Darío. En “Modernism and Homophobia: Darío 

and Rodó”, Montero afirma que la homosexualidad no tiene espacio en el discurso 

modernista: llega a esta conclusión después de analizar un texto de Rodó y un artículo 

de Darío sobre su maestro Verlaine, en el que el escritor nicaragüense trata de 

distanciarse del francés por su conducta sexual. Según Montero, pues, la 

homosexualidad es anulada, por lo que asume que habría una homofobia implícita en la 

ideología del Modernismo. Molloy afirma algo similiar en “Too Wilde for Confort: 

Desire and Ideology in Fin-de-Siecle Spanish America”, artículo en que analiza un texto 

de Darío sobre Oscar Wilde, en el cual el nicaragüense condena la “excentricidad” 

(léase la sexualidad periférica) del escritor inglés. Molloy atribuye a Darío (y a los 

modernistas en general) un pánico homosexual, que sería el responsable de haber 
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eliminado el cuerpo masculino de la literatura latinoamericana. Pero como señalaré en 

el capítulo tres, este supuesto pánico homosexual no es suficiente para afirmar que no 

hubo espacio para un discurso homoerótico en los textos modernistas. Si bien es cierto 

que lo que prima en Darío es un deseo heterosexual, las referencias homoeróticas no 

están del todo ausentes en los textos del escritor nicaraguense, como veremos más 

adelante.   

 

En Modernism, Rubén Darío, and the Poetics of Despair, Alberto Acereda y 

Rigoberto Guevara abordan el estudio de Darío desde la perspectiva de la desesperanza, 

la tristeza, la angustia existencial: en suma, de un sentimiento trágico de la vida. Para 

los autores, esta desesperanza trágica es la clave para entender el impacto de la obra del 

poeta nicaragüense.  

Acereda y Guevara sostienen (de la misma manera en que lo hace Ángel Rama) 

que en el proceso de modernización social y económica que vive Latinoamérica, artistas 

y poetas serán rechazados por la sociedad materialista que se impone, lo que producirá 

una experiencia de vacío y angustia: “The poetry produced by Darío and the modernist 

authors as a direct consequence of that despair (what we call the modernist „poetics of 

despair‟) is what can be located in the realm of an artistic / aesthetic modernity” (5).  

 Para los autores, pues, será el sentimiento de tragedia que vive Darío lo que se 

verá reflejado en la obra de este poeta, un sentimiento que ellos ven relacionado a la 

filosofía de Schopenhauer. Es decir, abordan el estudio de Darío (en cierta medida) 
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desde una perspectiva autobiográfica: para ellos el hecho de que la vida del 

nicaragüense haya sido una batalla contra el destino –que termina en un sentimiento de 

desesperanza– explica de alguna manera lo trágico de su obra (señalan, por ejemplo, la 

muerte de su primera esposa, la de sus hijos, el terrible matrimonio con Rosario 

Murillo, sus continuos problemas económicos, etc.).  

  No hay duda de que la vida de Darío estuvo signada por la tragedia y la 

desesperanza. En la correspondencia del nicaragüense este sentimiento trágico está muy 

presente. Así, por ejemplo, en la carta a Fabio Fiallo (fechada el 6 de noviembre de 

1908), el poeta escribe: “Es otoño. Estoy triste. ¿Por qué no se irá al diablo la tristeza?” 

(Cartas 296). Pero a mi modo de ver este sentimiento de angustia no se ve reflejado 

necesariamente en su obra, más allá de algunos ejemplos específicos evidentes 

(especialmente de Cantos de vida y esperanza), o en todo caso es debatible que este 

sentimiento trágico sea la clave para entender la obra poética de Darío.   

 Acereda y Guevara manifiestan que Darío trata de escapar de este sentimiento 

de desesperanza a través de las ciencias ocultas, la teosofía y la parapsicología, con las 

cuales intentaba resolver el misterio de la vida y la muerte.  De esta manera, para los 

autores Darío buscó en religiones alternativas (el Cristianismo no le había dado las 

respuestas que esperaba) un consuelo para liberarse de ese sentimiento trágico de la 

vida. El problema –según afirman Acereda y Guevara– es que cuando no aparece la 

ansiada revelación del misterio, el sentimiento de desesperanza aumenta, lo que lleva al 



 37 

nicaragüense a una vida bohemia y una búsqueda de lo erótico, lo que tampoco le 

brindará soluciones.   

   Acereda y Guevara no niegan la transgresión en la obra de Darío; incluso 

llegan a decir que “In Darío we find the writings of a rebellious artist; anti-bourgeois, 

anti-establishment, anti-mercantile, subjective, and above all, worried and even 

despaired by a permanent metaphysical meditation of existential traits” (286). Pero 

estos autores le dan más importancia a ese sentimiento de angustia existencial que a la 

transgresión misma.  

 Si bien Modernism, Rubén Darío, and the Poetics of Despair es por momentos 

demasiado biográfico y se empeña en interpretar algunos textos basándose casi 

exclusivamente en la vida del autor, cumple con estudiar un tema importante en la obra 

del poeta nicaragüense que no había sido lo suficientemente estudiado hasta antes del 

libro de Acereda y Guevara.   

 

 Mención aparte merece el libro de Francisco Solares-Larrave Una armonía de 

caprichos: el discurso de respuesta en la prosa de Rubén Darío, estudio en el que 

argumenta que la producción del escritor nicaragüense es la respuesta literaria que 

Hispanoamérica da a Europa, es decir, un discurso artístico propio que crea una 

tradición diferente a la europea tomando modelos literarios y reinterpretándolos. Así, 

Solares-Larrave utiliza el concepto de transculturación para explicar el discurso de 

respuesta de Darío (del Modernismo en general): un mecanismo de adaptación y 
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apropiación cultural de modelos y técnicas literarias europeas que intentan reivindicar la 

cultura latinoamericana. Es sin duda un acierto vincular el concepto de transculturación 

al Modernismo, porque como argumenta el autor, el hecho de concebir este movimiento 

literario como resultado de una transculturación, hace que se haga más evidente la 

intención contestataria del mismo.    

 Solares-Larrave utiliza también el concepto de gramatología para explicar el 

modernismo (llega a hablar el autor de una “gramatología americana”), en la medida en 

que los textos de los autores modernistas y el encadenamiento entre aquellos inauguran 

un discurso y una literatura hispanoamericanas: es el momento de la creación de una 

“voz” propiamente americana que constituye una respuesta cultural a Europa, es decir, 

al centro. Para Solares-Larrave, la apropiación y resemantización que hace Darío de 

imágenes provenientes de los centros culturales refleja la intención de crear esta 

gramatología hispanoamericana basada en un “saqueo” que permite en última instancia 

“crear una metrópolis de convergencia” (42). Así, este crítico ve, por ejemplo, las 

“Palabras liminares” de Darío como una muestra de un discurso subversivo que 

responde al centro desde el margen creando al mismo tiempo un discurso de 

autodeterminación.  

 Solares-Larrave sostiene que el discurso paródico “es el vehículo ideal para una 

respuesta cultural como la que representan las obras modernistas de Darío” (62); según 

este crítico, es en la narrativa del escritor nicaragüense donde se puede apreciar el 

discurso de la parodia, manifestada en la apropiación cultural de la fábula y el relato 
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parisiense, modelos que son reinterpretados y recreados, subvirtiendo –según apunta 

este crítico– las formas del discurso hegemónico.
6
 De esta manera los textos narrativos 

(así como los ensayos) de Darío serían, para Solares-Larrave, manifiestos de 

independencia cultural.  

 El trabajo de Solares-Larrave, pues, resulta a mi modo de ver muy importante en 

el campo de los estudios darianos, no sólo por incorporar el concepto de 

transculturación en el análisis de la obra de Darío y el Modernismo, sino también 

porque es uno de los pocos libros que estudian la prosa del escritor nicaragüense. 

 

 Hasta aquí hemos visto algunas de las perspectivas en que se ha estudiado la 

obra de Rubén Darío: desde la influencia francesa, el erotismo, la sociología, la 

Modernidad, el ocultismo, etc. En este trabajo, como manifesté anteriormente, abordaré 

el estudio de la narrativa de Darío desde la perspectiva de la transgresión, una propuesta 

novedosa en el campo de los estudios darianos que intentará echar luces sobre este 

aspecto tan importante en la obra de Darío.  

 De acuerdo con la definición que da Chris Jenks, transgredir “is to go beyond 

the bounds or limits set by a commandment or law or convention, it is to violate or to 

infringe. But to transgress is also more than this, is to announce and even laudate the 

commandment, the law or the convention” (2). Bataille –para quien el erotismo es una 

de las principales transgresiones– plantea que el erotismo presupone romper ciertos 

patrones de conducta. Para él, los tabúes aparecen para erradicar la violencia de la vida 
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cotidiana (con ellos nace la civilización, y son lo que nos diferencia de los animales), 

pero siempre es tentador romper una barrera, y ahí entra a tallar el erotismo. De alguna 

manera, pues, el erotismo sería la transgresión del tabú. Pero como afirma el propio 

Bataille, la transgresión no niega el tabú, sino que lo trasciende y lo completa (63). Es 

decir, para poder transgredir, es necesario primero reconocer el límite.  

 Jenks señala que la Modernidad ha generado un deseo de ir más allá de los 

márgenes de lo aceptable (8). Uno de los ejemplos que da es precisamente el de la 

poesía simbolista, cuyos representantes manifiestan una conducta transgresiva que va en 

contra de los principios de la sociedad burguesa (170).  Como sabemos, la influencia de 

la poesía simbolista (y de sus poetas) en el Modernismo es bastante conocida.  

 Anthony Julius (relacionando también la transgresión con la Modernidad) 

afirma que a mediados del siglo XIX lo transgresivo pasa a ser parte constitutiva del 

arte.
7
 Este hecho está en estrecha relación con el colapso de las certezas culturales: se 

cuestiona todo lo que se tenía por verdadero (54). Es un momento de duda, de angustia 

existencial debido al desmoronamiento de las antiguas creencias: Dios “ha muerto”.  

Es interesante la clasificación que hace Julius sobre el arte transgresivo, 

clasificación que perfectamente podría aplicarse también a la literatura. Para este crítico, 

existe un arte que rompe sus propias reglas (es decir, que repudia prácticas 

establecidas), un arte que rompe los tabúes (los que Julius define como creencias y 

sentimientos de la audiencia), y un arte de resistencia política que se enfrenta con el 

Estado (102). ¿Podría el Modernismo entrar dentro de estas dos primeras categorías? La 
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respuesta es, a mi parecer, afirmativa. Como el mismo Julius señala, lo transgresivo 

“challenges received ideas; it breaks up everything that is petrified, established; it leads 

to new inventions and discoveries” (20), y eso es lo que en definitiva hace el 

Modernismo: oponerse a una tradición literaria petrificada, renovar el lenguaje. Como 

se sabe, hasta antes del Modernismo los modelos poéticos eran básicamente españoles, 

una tradición que se había estancado: sería la etapa colonialista de la literatura, según la 

clasificación que hace Mariátegui en uno de sus ensayos.
8
 Pero con el Modernismo se 

pasa a la etapa cosmopolita, en la cual se rompe con la tradición española. Octavio Paz 

compara la revolución métrica de los modernistas con la de Garcilaso en el siglo XVI 

(Hijos 81). Resumiendo lo que señala la crítica sobre el Modernismo, se puede decir 

que este movimiento revitalizó el uso poético de la lengua por medio de una importante 

innovación en la métrica, la rima y la sintaxis, así como una gran expansión de los 

temas. Hay, pues, un cambio radical, una ruptura de la tradición anterior, una voluntad 

de transgredir las formas aceptadas de hacer literatura, y en ese sentido podría caber el 

Modernismo dentro de la primera clasificación que hace Julius.  

El Modernismo, o por lo menos la obra de Darío, podría caber también dentro de 

la segunda clasificación de Julius: un arte –o en este caso, una literatura – que rompe 

con los tabúes o creencias de la audiencia. Así, por ejemplo, en varios textos de autores 

modernistas (especialmente Darío) se puede apreciar una deliberada transgresión de las 

formas cristianas al relacionarlas con temas sexuales.    
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La sexualidad –en especial aquellos actos sexuales no relacionados con la 

concepción– es una de las principales transgresiones, y en la obra de los escritores 

modernistas abundan textos sobre esta temática. Ya he señalado la posición de Salinas a 

este respecto en relación con la obra de Darío; Gwen Kirkpatrick por su lado nos 

recuerda que la poesía de Lugones era más sexualmente violenta que la de Darío y 

Herrera y Reissig (106); Oscar Montero estudia las características eróticas de la 

producción poética de Julián del Casal.
9
 El erotismo, pues, está muy presente en el 

Modernismo, pero a mi modo de ver es en la obra de Darío (y en especial en su 

narrativa) donde este erotismo se hará más evidente.  

En Darío se puede notar una voluntad evidentemente transgresora. Octavio Paz 

y Saúl Yurkievich han señalado, por ejemplo, la actitud transgresiva del título de Prosas 

profanas. Paz, como señalé anteriormente, nos recuerda que “prosas” son “himnos que 

se cantan en las misas solemnes después del Evangelio” y afirma que llamar de esa 

manera a un libro de versos fundamentalmente eróticos era un desafío, es decir, una 

transgresión (Cuadrivio 36). Yurkievich, por otro lado, manifiesta que el título es un 

desacato a la norma vigente –una transgresión– porque llamar “prosas a estos suntuosos 

y sinfónicos poemas y calificarlos de profanos, o sea de sacrílegos, supone un desafío a 

las convenciones literarias y morales” (66). Ya desde el título mismo del libro, pues, 

Darío está buscando voluntariamente esa transgresión.  
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Analizar la fuerza transgresora de la obra narrativa de Darío –a través de sus 

grandes temas: el erotismo y la imagen del poeta– será el objetivo de los siguientes 

capítulos.  
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CAPITULO II: EL POETA COMO TRANSGRESOR 

 

Si bien no es el comienzo de la Modernidad, la Ilustración –parte constitutiva de 

aquélla– trae una serie de cambios y fracturas que van a modelar al hombre moderno. 

Dándole prioridad a la razón sobre otras facultades del hombre, los ilustrados, según la 

concepción clásica, ponen su fe en la ciencia y el progreso y lanzan ataques contra la 

religión en general y el cristianismo en particular. Esto llevó a la secularización o 

separación de la sociedad y la cultura de las instituciones religiosas, lo que se ha 

llamado “desmiraculización del mundo” (Gutierrez Girardot 35). Para ellos, el mundo 

es perfectamente explicable por medio de la razón: en la Ilustración no hay lugar para el 

misterio. 

Aunque las lecturas actuales de la Ilustración (Outram, Garrard), intentan no 

reducir esa etapa del pensamiento occidental a un movimiento unitario fríamente 

racionalista y antirreligioso, es indudable que muchos intelectuales que reaccionaron en 

contra de la Ilustración, lo vieron de esta manera.   

Pero como la misma Outram señala, es evidente que a lo largo del siglo XVIII se 

producen cambios profundos que obligan a cuestionar el lugar del hombre en la 

naturaleza: la ciencia –y ya no la teología– empieza a ser una forma de conocimiento 

confiable (59-61). No es una casualidad que los desarrollos tecnológicos que sostienen 

la Revolución Industrial se den precisamente en esta época.
1
 Por otro lado, la ciencia, 
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cuya aprobación iba en aumento, debía en parte su reputación a lo que podía aportar 

para los negocios (Graña 160).    

La Revolución Industrial trae a su vez una serie de cambios que tienen que ver 

con lo que Marshall Berman llama “destrucción creativa”: rápida y progresiva 

urbanización, maquinización, expansión de los medios de comunicación; el paisaje 

cambia de manera radical. La nueva clase de capitalista no participa directamente en el 

trabajo de sus fábricas, perdiéndose así los vínculos humanos. (Toynbee 65).  

El hombre moderno, pues, se encuentra en medio de una devaluación o ausencia 

de valores, pero a la misma vez, encuentra una multitud de posibilidades para el futuro: 

esa contradicción la ve Berman como una característica de la Modernidad (Berman 21).  

Calinescu, por su parte, señala que durante la primera mitad del siglo XIX se 

produce una separación de la Modernidad entendida como progreso científico y 

tecnológico y la Modernidad como concepto estético, generándose una gran hostilidad 

entre ambas; esta segunda Modernidad (cultural o estética) se opone de manera directa a 

los valores de la civilización burguesa (41-42).  

Puede considerarse al Romanticismo como el primer movimiento de la 

Modernidad estética o cultural: representa lo que Schenk denomina como “la irrupción 

de lo irracional”, un ataque contra la excesiva valoración de la parte racional del hombre 

propia de la Ilustración (25-26).
2
 Se genera un interés por aspectos descuidados por los 

ilustrados como por ejemplo el misterio, lo oculto, los sueños (lo que será sin duda 

importante en la obra del nicaragüense, especialmente la poética del sueño, como ha 
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señalado Julio Ortega en Rubén Darío) y se ataca la vida industrial moderna, el 

progreso visto como producto de la razón y la ciencia. Si a los representantes de la 

modernidad burguesa les interesaba el futuro –al que veían con optimismo–, los 

románticos (modernos estéticos), preferirán mirar hacia el pasado; principalmente hacia 

la Edad Media (vilipendiada por los ilustrados por ser una época de oscurantismo donde 

no primaba la razón), debido, entre otros motivos, a que el Medioevo fue la gran época 

de la fe (Shenk 63-67). Pero en definitiva es de suma importancia ese culto al pasado 

que se produce en el Romanticismo (y se repetirá después en el Modernismo). Los 

románticos se interesarán en la arqueología, en los estudios pre-históricos recién 

iniciados y rendirán culto a las ruinas. (Schenk 73-75). 

En Europa, la Modernidad trae cambios que afectan al escritor y la relación de 

éste con el lector. Antes del siglo XVIII el escritor (el artista en general) dependía del 

sistema de patronazgo para su subsistencia: era el Estado, la Iglesia (principalmente 

para músicos y pintores) o la corte aristocrática la que comisionaba trabajos a los 

diferentes artistas. De esta manera, la aristocracia patrocinaba a los escritores pero no 

porque constituyeran un público real de sus textos, sino simplemente por razones de 

prestigio. A mediados del siglo XVIII el sistema de patronazgo llega a su fin debido a 

que es sustituido por el libre mercado: el libro se vuelve una mercancía, la cual permite 

al escritor vivir de lo que produce; esto genera como consecuencia un crecimiento en la 

publicación de libros (Hauser 52-53). Por otro lado, este fenómeno está relacionado al 

crecimiento de las clases medias y a la urbanización: nuevos sectores tienen ahora un 
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mayor acceso a la cultura. Pero lo cierto es que se genera un mercado que le posibilita al 

escritor (por lo menos a algunos) alcanzar una cierta profesionalización. Lo que Oliver 

Goldsmith, escribe en 1762 dice bastante de la situación del escritor en ese periodo: “At 

present the few poets of England no longer depend on the Great for subsistence, they 

have now no other patrons but the public, and the public, collectively considered, is a 

good and generous master (…)” (Citado en Bell 16). El caso de los músicos muestra 

también de manera clara cómo se da el cambio del sistema de mecenazgo  al de libre 

mercado. Antes del siglo XVIII, la música era escrita para una ocasión especial y era 

comisionada por el príncipe o la Iglesia. Eran, pues, pocas las ocasiones en que la clase 

media tenía acceso a la música. A mitad del siglo XVIII se fundan sociedades de 

conciertos y se contrata a músicos a sueldo para que toquen frente a un público de clase 

media (Hauser 81). 

Sin embargo, la condición de posibilidad de este mercado –la Modernidad 

burguesa– va a ser atacada por los mismos escritores que ahora se ven beneficiados por 

el libre mercado de libros que les permite un modo de subsistencia (aunque ciertamente 

no todos los escritores podían encontrar un espacio en este mercado literario). Esto se 

debe a que la Revolución Industrial permitió una producción nunca vista de mercancías, 

un comercio acelerado por la creación de nuevos medios de transporte, un consumo 

cada vez más fuerte: todo, incluso el trabajo, se vuelve una mercancía. El libro, en 

Europa, no escapa a esto: es comprado y vendido como cualquier objeto producto del 

auge de la industria. El impresor de libros es reemplazado por el moderno editor que no 
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es otra cosa que un hombre de negocios que quiere obtener el máximo beneficio con las 

ventas; como cualquier otra mercancía, el libro era publicitado para lograr mayores 

ingresos (Graña 33).  

Los representantes de la Modernidad cultural van a estar en contra de la 

sociedad burguesa, esa sociedad cuya principal motivación es la actividad económica. 

Los románticos lanzan sus ataques contra el burgués avaricioso, oponiéndolo contra al 

artista honesto, que pasará a representar el ideal humano. Después de la Revolución 

Francesa, surge el concepto de “philistine” (el “rastacuero” al que después se referirán 

los modernistas)  en oposición al de “citoyen”.  Estas tendencias anti-burguesas de los 

románticos van a ser llevadas a su máxima expresión en la escuela del Arte por el arte: 

una literatura hermética, no apta para el “philistine”. Como afirma Benjamin, “Los 

inconformistas se rebelan contra un arte entregado al mercado. Se agrupan en torno al 

estandarte del arte por el arte” (186).  Lo que buscan los bohemios es diferenciarse de la 

clase media, afirmar una individualidad distinta, ser todo lo opuesto al burgués (Hauser 

193-196). Ya los románticos habían construido al poeta como un aristócrata natural que 

concentraba los más altos valores de la civilización, pero que era rechazado por la 

sociedad burguesa materialista (Graña 68).  

En Modernity and its Discontents, César Graña estudia el conflicto entre 

burgueses y bohemios en Francia durante la mitad del siglo XIX, lo que en términos de 

Calinescu sería el enfrentamiento entre la Modernidad burguesa y la Modernidad 

cultural o estética. Graña afirma que aunque el marxismo es la instancia más importante 
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del pensamiento anti-burgués, existe también lo que él denomina “la revuelta literaria”, 

que es básicamente anti-racionalista, defiende la imaginación artística y ve a la sociedad 

burguesa como trivial, vulgar, materialista, espiritualmente vacía (63-65). 

 En la sociedad burguesa, pues, “society is seen not as a natural association of 

men –the polis or the family- ruled by common purpose, but as a composite of atomistic 

individuals who pursue only their own gratification” (Bell 22). Es una sociedad, pues, 

en la cual los valores que priman son los de la utilidad, el lujo, la riqueza, el bien 

personal. Esto es lo que atacan los rebeldes literarios: una sociedad egoísta en la cual 

uno debe ser productivo y utilitario. 

  Sin duda, uno de los rebeldes literarios más destacables que se oponen a la 

sociedad burguesa es Baudelaire; su obra es claramente transgresiva con respecto a los 

valores de esta sociedad. En sus diarios abundan las críticas a esta sociedad materialista, 

donde incluso los niños entran dentro de esta lógica del querer acumular riquezas:  

When that time comes, the son will desert his family, not at the age of 

eighteen, as at present, but at the age of twelve, emancipated by his 

gluttonous precocity; he will run away, not in search of heroic 

adventures, not to deliver a beautiful prisoner from a tower, not to  

immortalize a garret with his sublime thoughts; but to start a business, to 

grow rich, to enter into competition with his vile papa (…) (Essence 

174).  
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En ese mismo libro, Baudelaire condena el comercio como una de las formas del 

egoísmo y –quizás más importante– presenta una imagen clara del poeta enfrentado al 

burgués: “If a poet demanded from the State the right to keep a few bourgeois in his 

stable, people would be very surprised; whereas, if a bourgeois demanded a roast poet, 

people would find this quite natural” (168). En este texto, el burgués está presentado 

como un animal, un caballo, para ser más preciso, de ahí que el poeta sienta derecho a 

querer guardar a algunos en su establo; la sociedad, sin embargo, imbuida de los valores 

burgueses, no lo ve de esta manera, por lo cual se ve sorprendida. Lo que no sorprende a 

la sociedad es que el burgués pueda pedir un poeta asado: el burgués, el poderoso, 

puede reducir al poeta a un objeto para ser comido y expulsado.  

En la poesía de Baudelaire se encuentra una imagen recurrente en la época: la 

imagen del poeta que es atacado e incomprendido por la sociedad. Tal es el caso, por 

ejemplo, del poema “El Albatros”: el ave, que representa al poeta, es golpeada por los 

marineros, los cuales representan a la sociedad. Pero quizás la imagen más clara sea la 

que se presenta en el poema en prosa “El viejo saltimbanqui”. Aquí la voz poética narra 

la visita a una feria: ve malabaristas, saltimbanquis, comida, alegría, un ambiente en 

general de fiesta asociado a lo carnavalesco. Pero luego de hacer esta descripción, ve a 

un personaje que contrasta con toda la alegría anterior: un saltimbanqui viejo, triste, 

pobre, vestido con harapos, que “no cantaba canción alguna” (Pequeños poemas 107). 

La voz poética se siente afectada por esta imagen y entiende finalmente la causa de su 

conmoción: 
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Y, al darme la vuelta, obsesionado por esta visión, traté de analizar mi 

repentino dolor, y me dije: “¡Acabas de ver la imagen del viejo literato 

que ha sobrevivido a la generación de la que fue el brillante bufón; del 

viejo poeta sin amigos, si familia, sin hijos, degradado por su miseria y 

por la ingratitud del público, y en cuya barraca la sociedad olvidadiza ya 

no quiere entrar!” (Pequeños poemas 109).  

La voz poética siente dolor porque se identifica con la imagen que ve: él 

también es un literato, un poeta. Pero al parecer, estamos frente a un poeta que en su 

momento se entregó al mercado, que supo entretener a la sociedad (de ahí que el viejo 

poeta sea justamente un saltimbanqui y la voz poética se refiera a él como el otrora 

“brillante bufón”), pero que ahora ésta lo ha olvidado por completo (léase “no vendió 

más libros”), por lo que ahora se encuentra en la más absoluta miseria. El poema 

pareciera advertir que el hecho de entregarse al mercado y someterse a los gustos del 

público no garantiza una adecuada subsistencia: el poeta está condenado siempre a 

sufrir.  

Pero frente a esta imagen del poeta como víctima, Baudelaire opone la del 

Dandy: debido a que el artista no tiene poder frente a la sociedad, convierte al poeta en 

un orgulloso personaje que está al margen de la sociedad, en contra de la moralidad 

social del mercado, y niega toda forma de utilidad (Graña 148-195). De esta manera, 

Baudelaire escribe “A Dandy does nothing. Can you imagine a Dandy speaking to the 

people, unless to scoff at it?” (Essence 181), donde se aprecia este anti-utilitarismo y un 
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claro desprecio por la sociedad. En otro pasaje de su diario, nos habla también sobre el 

Dandy-poeta:  

There are only three proper beings: the priest, the warrior and the poet. 

To know, to kill and to create. 

All other men are malleable and subjugable, made to be put in harness –

that is to say, to exercise what are called “professions.” (Essence 181).  

De todos los hombres que conforman la sociedad, sólo estas tres clases de seres 

humanos son dignas de respeto; el resto de los mortales, prácticamente reducidos a 

condición de animales, están condenados a vivir una vida vacía de sentido. En la 

imagen del poeta, de alguna manera, se concentran los otros dos seres que gozan de 

atributos positivos: es también un sacerdote de la religión de la poesía y un guerrero en 

constante lucha contra la sociedad burguesa. Páginas más adelante, Baudelaire insiste 

en la preeminencia de estos tres personajes: el resto ha nacido –y aquí otra vez se los 

compara con animales– solamente para recibir latigazos.  

Baudelaire se presenta, pues, como un claro rebelde literario. Pero así como los 

poetas lanzan sus ataques contra la sociedad burguesa, los intelectuales representantes 

de ésta responderán discursivamente en contra de poetas y artistas. El ejemplo más claro 

podemos encontrarlo en Nordau, quien en su libro Degeneration (el cual tuvo una gran 

difusión en su época), hace un “proceso” del arte y la literatura de fin de siglo. Para él, 

este nuevo arte desprecia las visiones tradicionales de las costumbres y la moralidad, lo 

cual sería síntoma de degeneración: las nuevas escuelas de poesía (parnasianismo, 
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simbolismo, etc.) no serían entonces los “heraldos de una nueva era, sino son los 

espasmos de un mundo exhausto” (43).
3
 

Nordau, defensor de la ciencia y el progreso, empieza criticando el 

Romanticismo justamente por oponerse a los métodos racionalistas de explicación del 

Universo: suspender las leyes del pensamiento racional es para Nordau el modo de 

pensar de los débiles de mente (72-73).  Los simbolistas, por su lado, tendrán todos los 

signos de degeneración: vanidad, emocionalismo, pensamientos confusos, viviendo de 

manera contraria a las leyes en que la estructura de la sociedad y la civilización están 

basadas. (101-103).  

De acuerdo con Nordau, los artistas de fin de siglo son degenerados, es decir, 

enfermos, por lo tanto la obra que producen será igualmente enferma y condenable. Una 

de las características de estos escritores y artistas es la ego-manía, signo inequívoco de 

degeneración: hace de ellos seres asociales. Argumenta que el ego-maniaco no puede 

adaptarse a las circunstancias por la enfermedad que padece: “El ego-maniaco tiene mal 

humor, manifiesta su descontento hacia la Naturaleza, la sociedad y las instituciones 

públicas, irritado y ofendido por ellas, porque no sabe cómo adaptarse; está en constante 

estado de rebeldía frente a todo lo que existe, trata de destruirlo” (263). Es decir, 

Nordau no ve las verdaderas razones de esa rebeldía y no-sociabilidad que presentan los 

artistas y poetas; para él son sólo las consecuencias de su enfermedad. Así, según él, la 

torre de marfil de los parnasianos no tendría nada que ver con la belleza y el rechazo del 
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arte convertido en mercancía, sino sería sólo “un bonito nombre para su rechazo del  

prójimo” (272).  

Nordau cree que la literatura y el arte deben estar bajo los principios de la ley y 

la moral: en su opinión, belleza y moralidad van de la mano, por lo cual se debería 

censurar las obras que no respeten los valores de la sociedad burguesa, es decir, se da 

cuenta de la intención transgresiva de estas obras y la condena (325-327). En la 

comparación entre artistas (rebeldes) y académicos y profesores (los cuales, en palabras 

de Nordau “forman parte de la maquinaria gubernamental”), destaca evidentemente el 

segundo grupo, por estar su labor de acuerdo a la sociedad burguesa que representan: su 

obra sí es valiosa (332).  

Hubo, como es de suponer, múltiples respuestas al libro de Nordau (una de las 

cuales es precisamente del propio Rubén Darío): los poetas y artistas se defienden. Y en 

sus obras seguirán atacando, de manera claramente transgresiva, la moralidad burguesa, 

tanto en Europa como en Hispanoamérica.  

 

La situación en Hispanoamérica 

Así como en Europa fue importante la Ilustración dentro del proyecto 

modernizador, en Hispanoamérica fue de fundamental importancia el pensamiento 

positivista: éste prometía el orden y el progreso en las recién formadas repúblicas 

latinoamericanas, en las que campeaba la anarquía y el desorden.
4
  El positivismo surge 

en Europa en la primera mitad del siglo XIX como producto filosófico de la ciencia, que 
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ya para esa época había logrado una prácticamente absoluta confiabilidad como medio 

de conocimiento. En los países latinoamericanos el proceso fue inverso: no se origina 

como producto espontáneo de la ciencia –ya que en esta región no existía un desarrollo 

de la investigación científica–, sino que se quiere establecer este conocimiento con la 

ayuda del positivismo (Ardao 12-13). Este sistema filosófico trae como consecuencia 

una crisis en la fe, una “desmiraculización” del mundo, pero a la vez una sacralización 

de éste, por la fe absoluta que se produce en la ciencia y el progreso (Gutierrez Girardot 

79-80).  

En Los hijos del limo, Octavio Paz señala que “el romanticismo fue un 

movimiento literario, pero también fue una moral, una retórica y una política (…): una 

manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y morir” 

(54). En “El caracol y la sirena”, el mismo autor afirma que “el modernismo fue una 

escuela poética; también fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento físico, un 

circo y una mascarada” (Cuadrivio 12). Las similitudes estructurales entre las dos citas 

se explican porque para Octavio Paz el modernismo fue el verdadero Romanticismo 

hispanoamericano (Hijos 78); incluso la equiparación entre Romanticismo y 

Modernismo se hace más evidente cuando Paz afirma que el modernismo “fue un 

estado de espíritu” (78).  Como vimos anteriormente, el Romanticismo reacciona contra 

el racionalismo de la Ilustración, de la misma manera en que el modernismo lo hace 

contra el positivismo racionalista que las clases dirigentes de América Latina habían 

adoptado. Las dos actitudes para Paz son similares, porque ambos son una respuesta al 
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vacío espiritual dejado por la crítica racionalista. El modernismo sería “nuestro 

verdadero romanticismo” porque de acuerdo con Paz no hubo un verdadero 

Romanticismo en España ni por ende en las ex colonias: fue apenas un remedo, una 

imitación, porque España no tuvo una Modernidad burguesa propiamente dicha frente a 

la cual los literatos pudieran oponerse (Hijos 70-73).  

Ángel Rama, en Rubén Darío y el modernismo, señala la relación que hay entre 

este movimiento literario y las condiciones socio-económicas de Hispanoamérica: la 

expansión imperial de los países industrializados, con la consiguiente incorporación de 

las naciones latinoamericanas al mercado mundial como productoras de materias primas 

e importadoras de productos industrializados. (23-24). En diversas zonas se da un 

crecimiento urbano importante que aumenta el consumo de estos productos: el comercio 

entre estas dos grandes regiones aumenta de manera acelerada.
5
 

El acercamiento entre Europa e Hispanoamérica gracias al nuevo contexto 

socio-económico y los modernos sistemas de comunicación hicieron que disminuyera el 

periodo de tiempo para la introducción de corrientes literarias a esa región: los 

intelectuales latinoamericanos seguirán de cerca lo que se produce en Europa, haciendo 

posible una superposición de estéticas que será fundamental para el modernismo (Rama 

Rubén Darío 35-42).  

Las nuevas condiciones económicas en Hispanoamérica crean una nueva clase 

social: la burguesía, que estará al servicio de las burguesías de los países 

industrializados: su misión será sólo la de intermediario: las industrias, los ferrocarriles 
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y los bancos estarán en manos extranjeras.  (Zea 281). Sin embargo, aunque estas 

burguesías fueran reducidas en comparación a las extranjeras, el sistema de valores 

burgueses (la ideología utilitaria) se instala en todos los sectores sociales, 

produciéndose así una situación semejante a la europea (Gutiérrez Girardot 49).  

La situación para el poeta hispanoamericano es sumamente complicada. Se ve 

como inminente el fin del arte y la literatura debido a que ya no existe el sistema de 

mecenazgo y el mercado literario todavía no se había instaurado en Latinoamérica. 

Rama afirma que el mercado literario no existía aún, pero que todavía persistían algunas 

formas del sistema del mecenazgo; para ello, da el ejemplo de Prosas Profanas y Los 

Raros, libros que fueron publicados gracias al aporte de algunos amigos ricos de Darío. 

A mi modo de ver, no se puede considerar este tipo de aporte como mecenazgo, el cual 

implica una relación especial entre patrocinador y artista, ya sea que la obra sea por 

encargo, que responda a los gustos del patrocinador, etc.   

Como afirma Rama, ni siquiera en Buenos Aires, la ciudad más modernizada –

más insertada en la economía mundial– de Hispanoamérica, había un público capaz de 

sostener la producción literaria local: el libro no tenía en esta región un valor comercial; 

sí había, en cambio, un fuerte consumo de mercancías no culturales nacionales y 

extranjeras, por lo que los poetas van a ver a la sociedad burguesa como vulgar y 

materialista: de ahí el ataque feroz a sus representantes (Rubén Darío 50). El único 

“mercado” literario (si es posible llamarlo de esa manera) estaba constituido por libros 

extranjeros: era más conveniente para los editores publicar a autores europeos 



 58 

conocidos, que garantizaban un cierto interés en el público lector, por cuyas obras 

además no tenían que pagar derechos (Kirkpatrick 39).  

En Hispanoamérica, pues, no hay espacio para la producción poética. Si en 

Europa los poetas rechazan la sociedad burguesa (en gran medida) debido a que el arte 

se ha convertido en una mercancía, se podría conjeturar (como señala en cierta medida 

Perus) que en los países hispanoamericanos se produce un ataque a esta sociedad 

justamente por la razón inversa: aquí el mercado literario no ha sido instaurado. Si bien 

es cierto que el tema del poeta y la poesía es un tema importado de Europa, en 

Hispanoamérica surge también espontáneamente porque en esta región se producen 

cambios socio-económicos similares (la preponderancia de la burguesía con sus valores 

materialistas y utilitarios) y diferentes (la no instauración del mercado literario en 

Hispanoamérica).  

En España la situación no es muy diferente. En una carta a Eutorpio Calderón 

(fechada en Madrid el 1 de diciembre de 1908), Darío se queja de que los periódicos y 

revistas españolas no paguen nada o casi nada por sus contribuciones literarias. Así, 

llega a afirmar que “El oficio literario está peor remunerado que el de barrendero” 

(Cartas 300).  

En esa sociedad materialista, la poesía –el arte en general– ya no encuentra 

lugar: la belleza, el ideal, ha sido desplazado por los intereses materialistas: el dinero, la 

industria, el comercio. Parte de la crítica que hace Rodó a Estados Unidos en su Ariel 

(ser una sociedad eminentemente utilitaria y materialista, donde no se le rinde culto a la 
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Belleza), la podría haber hecho también a las sociedades latinoamericanas. Aquí 

también se empezó a rechazar al arte y al artista: se le cortan las alas a Ariel. El mismo 

Darío, en una carta a Vicente Acosta (fechada en 1890), escribe: “Todo hombre de arte 

es aborrecido o despreciado o visto con indiferencia, por lo que se dedican a los 

negocios. Se nos considera a los hombres de pluma como consumidores que nada 

producimos” (Citado en Acereda y Guevara 267). De esta manera, en un mundo donde 

sólo interesa la eficiencia y la utilidad, ya no hay espacio para el poeta. Como afirma 

Rama: 

Ser poeta pasó a constituir una vergüenza. La imagen que de él se 

construyó en el público fue la del vagabundo, la del insocial, la del 

hombre entregado a borracheras y orgías, la del neurasténico y 

desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una 

palabra –y es la más fea del momento- la del improductivo (Rubén Darío 

57).  

 Similar aseveración hacen Acereda y Guevara, quienes señalan que entre 1890 y 

1910 los poetas eran vistos como un elemento social destructivo:   

A good part of the bourgeoisie, motivated perhaps by a critical attitude 

of a clearly traditional sign, saw poets as dangerous members for society; 

individuals capable of moving against the established social order 

imposed by the same bourgeoisie based on an unyielding religiosity. 
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Such attitude drove the bourgeoisie to reject, alienate, and even destroy 

poets (50).  

La aparentemente inocente fábula de la cigarra y la hormiga de La Fontaine (de 

la que después Samaniego hace una nueva versión) puede ser leída como el 

enfrentamiento entre el poeta que canta (la cigarra) y el trabajador representante de los 

valores de la sociedad burguesa (la hormiga). La labor de la cigarra-poeta no es vista 

como algo útil: se le considera una pérdida de tiempo. Por haberse dedicado a cantar 

durante el verano, está condenada a morir en el invierno; la hormiga, en cambio (a pesar 

de ser caracterizada como “codiciosa”), debido a que ha trabajado y ahorrado (el ahorro 

es ciertamente una característica burguesa) puede sobrevivir el invierno sin problemas.
6
 

Como en la sociedad burguesa hispanoamericana no había lugar para el poeta 

(porque la misma condición socio-económica genera el rechazo de la producción 

literaria), muchos escritores tuvieron que negar su vocación e insertarse a esta sociedad 

como “útiles” burócratas, abogados o comerciantes. Otros eligen no mostrar 

públicamente su vena artística y presentarse como útiles miembros de la sociedad. El 

resto se reconoce en su vocación y persiste en ella pese a la sanción de la sociedad, 

asumiendo además la condición de marginado (Rama Rubén Darío 58-60). 

Varios escritores de este último grupo sí lograron insertarse en el mercado, pero 

no como poetas (eso era impensable dada la situación socio-económica), sino como 

periodistas. Hay varios testimonios de poetas que se quejan de esta labor periodística (el 

caso de Julián del Casal tal vez sea el más conocido), pero ésta no fue una actitud 
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común: las opiniones cambian según el autor y el momento. Lo cierto es que gracias a 

los periódicos estos escritores no sólo recibieron un sueldo con el cual podían vivir o 

sobrevivir, sino que además les permitió hacer público y conocido su trabajo literario.  

Tanto Ángel Rama como Julio Ramos coinciden con la afirmación de Henríquez 

Ureña de que hubo en Hispanoamérica una división social del trabajo: los literatos 

abandonan la política; es decir, hay una separación entre el control del Estado y la 

república de las letras.
7
 Sin embargo, Julio Ramos profundiza más sobre este cambio 

comparando las intenciones de escritura de autores como Sarmiento y Bello con los 

escritores de la generación modernista.  

Como afirma Ramos, después de las guerras de Independencia, escribir era 

civilizar, llevar orden a la “barbarie” hispanoamericana. Debido a que en muchos países 

latinoamericanos no había un Estado consolidado debido a los caudillismos y las 

guerras internas, la escritura (modelo de racionalidad) tenía una misión política, estatal; 

era, en definitiva, parte de un proyecto modernizador y estaba ligada al discurso de la 

ley (38-50). Por esa razón, hasta la generación modernista, no hubo un conflicto entre 

las letras y la sociedad. Pero cuando los Estados empiezan a consolidarse bajo una ley 

central, hay un cambio (la división social del trabajo que señala Henríquez Ureña), que 

divide a los políticos de los literatos: ya no era necesaria la presencia de estos últimos 

en las políticas de Estado. Se podría conjeturar que esa es otra de las razones por las 

cuales los poetas lanzan sus ataques en contra de una sociedad en la cual ya no tienen 

cabida. Según Ramos, la crisis que viven estos escritores (la marginalidad de lo estético, 
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la devaluación de los valores espirituales) se convierte en una “narrativa de 

legitimación”, mediante la cual los escritores que ya no cumplen una función utilitaria 

dentro de la sociedad pueden reclamar la autoridad de criticar la modernización, 

precisamente por estar fuera de ella (209).  

Para Rama, la modernización (resultado de la expansión económica imperialista) 

viene de la mano de un proceso democratizador que desestabiliza los valores 

establecidos. Además de la división del trabajo, el cambio que ve Rama en el contexto 

de escritura de autores como Sarmiento y los de la generación modernista, es el paso de 

una cultura ilustrada a una cultura democratizada, “nombre con el cual quiero significar 

que no se trata aún de una plena cultura democrática (…) sino de una cultura moderna, 

internacional, innovadora, que sigue el proceso de democratización que está viviendo la 

sociedad” (Máscaras 39).  

En La sensibilidad amenazada, Graciela Montaldo, citando una frase de Darío 

en la cual se queja de que en ese tiempo todos se creen con derecho a opinar, menciona 

que esto refleja un nuevo mundo “en el que las muchedumbres tienen derechos, 

opiniones y hábitos que empiezan primero a rozar y luego ocupar las zonas 

tradicionalmente reservadas a los letrados, los aristócratas” (11), mencionando luego el 

“terror letrado” que sienten los intelectuales al ver que se quiebran sus viejos valores. 

Es indudable que sectores antes excluidos empiezan poco a poco a ocupar nuevos 

espacios, pero cabe preguntarse si se podría considerar a Darío (y a la generación 

modernista en general) como parte de una intelectualidad tradicional. A mi modo de 
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ver, Darío es justamente producto de ese proceso de democratización y modernización. 

Es indiscutible que –en su intención de separarse de la vulgaridad burguesa– los 

modernistas asumen la posición de aristos y ven a las masas con cierto desprecio, pero 

son –como ellas– producto de la modernización. Muchedumbres y modernistas 

pertenecen por igual a esa nueva cultura democratizada en la cual aumenta, con respecto 

a la generación anterior, el número de productores literarios.  

Montaldo hace referencia al deseo de diferencia presente en los modernistas, que 

los lleva a asumir, por ejemplo, la condición de modernistas o decadentes, palabras 

éstas con una fuerte carga negativa en la época (39).  Esto sin duda es cierto, pero la 

diferenciación no se da porque “el mundo se democratizaba”, sino porque, como ya 

hemos visto, los valores artísticos del poeta entran en conflicto con los de la sociedad 

burguesa materialista. Montaldo acierta en ver a la enfermedad y al arte como otro tipo 

de diferenciación: 

El artista no deja de buscar los medios para diferenciarse en el seno de 

una sociedad que tiende a igualar y postulan al arte y la enfermedad 

como estigmas de la diferencia. Ambos, por otra parte, son funciones que 

remiten de manera muy directa al ocio y, por tanto, merecen la sanción 

social de la práctica burguesa (83).  

Pero otra vez estamos frente al mismo problema: no sería tanto que la sociedad 

tienda a igualar, sino que el artista no quiere formar parte de esa sociedad burguesa, que 

por otra parte lo rechaza. La segunda parte del argumento de Montaldo es a mi parecer 
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bastante exacto, porque establece la relación de conflicto entre el poeta y la sociedad de 

valores utilitaristas.  

Ya hemos visto que el poeta –marginado por la sociedad–  hace a veces de su 

misma marginación un tema poético. Si el hecho mismo de ser (y aceptarse) como 

poetas era transgresivo con respecto a los valores de la sociedad burguesa, el hecho de 

que escribieran textos donde el protagonista era el poeta mismo, constituía, además de 

una denuncia frente a esa sociedad marginadora, una transgresión deliberada.  

Para Babcock la “inversión simbólica” es cualquier acto de conducta que 

invierte, contradice, cancela, o presenta una alternativa a códigos culturales, valores y 

normas (14).
8
  Según esta perspectiva, es más fácil ver la transgresión que presenta el 

personaje del poeta en los textos de Darío, un personaje que no acepta y por eso 

contradice los valores materialistas de la sociedad burguesa, proponiendo otros. El 

poeta era el raro y buscaba acentuar esa rareza. 

      

 

El caso de Darío 

Sin ninguna duda, se puede calificar a Darío como un rebelde literario. En sus 

prólogos y crónicas hay una constante la reflexión sobre el poeta (el artista) y el lugar 

de éste en la sociedad, lanzando a menudo ataques a la Modernidad y a los valores de la 

sociedad burguesa. 
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En “El Hierro” (1893), Darío lanza un ataque a la Modernidad burguesa a través 

de la comparación del mármol (que simboliza el arte, la belleza, el ideal artístico) y el 

hierro (el metal de las modernas construcciones utilitarias): “Es el sajón quien primero 

eleva los metálicos, pesados y fríos monumentos. Del clavo, del riel, de la portentosa 

tablazón de los grandes puentes, pasa a ser el hierro el elemento principal de las 

modernas construcciones. El artista es sustituido por el ingeniero” (Escritos Inéditos 8). 

El mármol, asociado con el artista, es sustituido por el hierro, metal que se asocia al 

utilitarismo del moderno ingeniero. Este hecho causa una fuerte nostalgia por el mundo 

antiguo y el lugar prominente del artista frente a la sociedad en ese momento; se 

produce, pues, un claro rechazo de la Modernidad. La crítica está dirigida en primer 

lugar contra los máximos representantes de esa Modernidad burguesa que abraza el 

progreso: Estados Unidos. Pero los franceses pecan también por consentir “que la 

monstruosa torre de Eiffel humille con su esqueleto negro la joya gótica, la gran H de 

Notre Dame” (Escritos Inéditos 9).
9
 Aquí las oposiciones también son claras: lo 

monstruoso frente a lo bello, lo moderno frente a lo antiguo (medieval), la religión 

oscura del progreso asociada a la muerte (el esqueleto) frente a la gran Catedral de la 

vida eterna. La condena a la Modernidad burguesa no puede ser más evidente. Y las 

oposiciones continúan: “Mármol para ti, griego, celeste Apolo, para tus iglesias piedra, 

Cristo Santo y Místico; para Pluto casas de hierro, sótanos de hierro, cajas de hierro” 

(Escritos Inéditos 9). Aquí una vez más se hace evidente que Darío equipara la 

Modernidad con la muerte: Plutón, el dios del Hades y la riqueza es el que reina en esos 
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tiempos de materialismo burgués; el dios poeta ha quedado de lado. Pero si antes ha 

criticado a Francia y Estados Unidos por ser países donde la Modernidad se ha 

instaurado indiscutiblemente, pasará luego a criticar a la Argentina por insertarse en el 

mundo moderno: “Acaba de inaugurarse una espléndida capilla de su culto [Plutón] en 

la calle de Piedad; capilla grandiosa, que honra el comercio de Buenos Aires, gracias a 

los señores Staud y Ca.” (Escritos Inéditos 9). En esta crítica de la Modernidad, el 

progreso está siempre asociado con el lujo y la riqueza de la burguesía; la religión 

tradicional ha sido sustituida por el culto al progreso y al dinero. Hacia el final del texto, 

no hay ya una nostalgia como al principio, sino una proyección a un diferente futuro: 

“¿Cuál de nuestros biznietos engendrará al arquitecto que señalará el mármol con que 

deba construirse el edificio del Ateneo, o de un lugar, llámese como se llame, 

consagrado al Arte y a las Letras?” (Escritos Inéditos 9). Es ésta una proyección a un 

futuro que al parecer reestablecerá el orden primigenio de las Letras: el mármol 

sustituirá al hierro y el arquitecto al ingeniero; el poeta ocupará su antiguo lugar en la 

sociedad. Pero es un deseo irrealizable y el mismo Darío parece ser consciente de eso. 

Las palabras finales del texto son pesimistas en extremo; no se puede escapar de ese 

nuevo orden capitalista en donde el dinero ocupa el lugar de mayor importancia. Todos 

(incluido el poeta-cronista) repiten el credo universal: “Creo en el Oro todopoderoso, 

Dios de la tierra; y en el Hierro su hijo…” (Escritos Inéditos 9). Darío, pues, establece 

una relación de identidad entre el culto al dinero y el culto al progreso: ambos son 
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indisociables de la Modernidad burguesa capitalista. Una Modernidad que Darío no se 

cansará de atacar. 

En el artículo “La vida literaria” (1895) señala Darío la situación del artista en el 

contexto de la modernización-democratización: “Los gobiernos, sobre todo los 

gobiernos democráticos, han ignorado siempre, –¡cuando no han sido fatales para 

ellos!– a los grandes artistas” (Darío Escritos Inéditos 66). En seguida menciona 

diversos reyes y conquistadores letrados que –podemos suponer–  ayudaban al arte 

porque ellos mismos lo practicaban. Darío hace referencia aquí a la falta de mercado 

para el arte en un momento en que ya ha desaparecido el sistema de mecenazgo y no se 

ha instaurado aún el mercado literario. Cita una carta de Luis Berisso, cuyas ideas le 

parecen a Darío bastante acertadas porque son también las suyas: el artista no tiene 

lugar en la vulgaridad y materialismo de la vida burguesa. La queja de Berisso-Darío 

apunta luego al periodismo, ese espacio moderno donde acuden los poetas para 

sobrevivir: 

Por esto vemos, que si los diarios y las revistas crecen y se multiplican, –

aunque no en la proporción debida–, ¡el libro muere y los autores se 

eclipsan! Y se explica: las flores se marchitan y se secan, si les falta una 

gota de agua o un rayo de sol bienhechor; nuestras letras, desalojadas del 

libro, por la atmósfera glacial que ahoga las ideas y quiebra las alas, se 

guarecen en los periódicos y las revistas, para vivir un día y desaparecer 

después en el olvido (Escritos Inéditos 68). 
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La metáfora biológica (poema-flor que se seca y muere por el ambiente gélido) 

apunta, evidentemente, a la no instauración del mercado literario. Debido a que no hay 

un público consumidor de literatura nacional, no hay espacio para que el libro pueda 

entrar en el circuito de compra y venta. La única manera de que sus textos literarios 

vean la luz es a través del periódico, un producto para el cual sí hay mercado; el 

problema es que la fugacidad de ese medio hace que los poemas sean sólo flor de un 

día.  

Como sabemos, en ese momento el sistema del mecenazgo ya no existe y las 

condiciones no están dadas para que se cree un mercado literario; de ahí la constante 

preocupación de Darío por la situación del artista en la sociedad. Debido a esta razón, el 

tema del mecenazgo estará presente en su obra. Así, por ejemplo, dirigiéndose 

retóricamente a León XIII (el “Pontífice-poeta”),  a quien tuvo oportunidad de conocer, 

afirma: “Habitáis el más maravilloso de los palacios; allí al lado de la fe ha tenido 

siempre su mansión el arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de 

escultores, de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas (…)” 

(Peregrinaciones 215). Aquí se revela una suerte de nostalgia por ese perdido sistema 

de mecenazgo; pero si aquél está perdido, el Estado puede garantizar su sustento. En 

Opiniones (1906), afirma que Argentina debe seguir el ejemplo de Estados Unidos que 

protege en gran medida a sus artistas (136-139), y en las “Dilucidaciones” de El Canto 

Errante, alaba a Teodoro Roosevelt por proteger a los poetas: “No solamente les corona 

de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la pública estimación 
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y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un 

varón sensato” (Poesías 691). El mismo Roosevelt, tan vilipendiado en el famoso 

poema de Cantos de vida y esperanza, es ahora un “sensato varón” por darles a los 

poetas un lugar prominente en la sociedad. En otro artículo,
10

 celebra a un presidente 

hondureño por cumplir el papel de los antiguos reyes:  

En 1876, al llegar a la presidencia de la República, Marco Aurelio Soto, 

se operó en Honduras una súbita transformación. Este presidente, que era 

hombre gentil, de espíritu refinado, y además escritor estimable, después 

de dar al estado una organización acertada trató de hacer de Honduras 

una república aristocrática, y a la manera de Luis XIV, entre su regia 

fastuosidad y su liberalidad extraordinaria se rodeó de poetas, artistas y 

pensadores, de tal manera que hizo de Tegucigalpa por algún tiempo, el 

centro intelectual más brillante de la América Central (Escritos 

Dispersos 272).  

Este deseo de una protección por parte del Estado y la nostalgia por el sistema 

del mecenazgo, nos muestran la preocupación de Darío por el artista en medio de la 

sociedad burguesa. En un artículo sobre un pintor argentino (Ernesto de la Cárcova),
11

 

escribe que éste  hubiera podido obtener ganancias en la bolsa, pero prefiere no 

abandonar su vocación y dedica su vida a la pintura: “(…) si vende sus cuadros es 

porque desde que los poetas, los artistas no son millonarios, y las nueve musas necesitan 

ser alimentadas y elegantemente presentadas, Apolo ha permitido en sus dominios el 
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libre ejercicio del comercio” (Escritos Inéditos 111). Estamos aquí frente a un 

incipiente mercado artístico que le permite al artista profesionalizarse; se ve un deseo de 

que lo mismo ocurriera en el ámbito literario, pero esto está lejos de suceder en esa 

época (Darío vivió básicamente de su trabajo como periodista y sus representaciones 

consulares). No tuvo la misma suerte que el argentino el artista de Madrid dueño del 

restaurante Lhardy: “Su dueño es un pintor de talento, pero cuyo bolsillo engordan más 

sus caldos que sus cuadros” (Escritos Dispersos 46).
12

  

Si la situación del poeta es difícil en la sociedad burguesa de su país 

latinoamericano, lo será más difícil aún cuando éste quiera insertarse en el mercado 

literario europeo, específicamente en París. En La caravana pasa (1902), Darío se queja 

de que la literatura hispanoamericana sea desconocida en este medio; nombra a 

escritores como Angel Estrada, Soto y Calvo, Manuel Ugarte, entre muchos otros, los 

cuales no han podido ser conocidos por el público lector parisino: “Todos estos 

escritores y poetas que he rápidamente nombrado, y yo el último, vivimos en París, pero 

París no nos conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces” (166). Más 

desconsolador es lo que cuenta en Opiniones sobre su propia obra: en las librerías de 

viejo de los muelles parisienses, compra por treinta céntimos un ejemplar de Prosas 

Profanas con la dedicatoria borrada (Opiniones 49).  

Como mencioné antes, Darío presenta al poeta incomprendido por la sociedad 

burguesa caracterizada por su vulgaridad y materialismo; pese a todo, el artista continúa 

con su misión de creador de Belleza: “la gritería de trescientas ocas no te impedirá, 
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silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de 

tu melodía” (Poesías 547), nos dice en las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas. 

Las “trescientas ocas” hacen referencia justamente a esa sociedad burguesa que no 

entiende al artista y que pretende callarlo: las ocas gritan, en tanto que el poeta, como el 

ruiseñor, canta. Este enfrentamiento está expuesto con mayor detalle en “Los 

mediocres” (1897), donde se nos presenta a un jardinero (léase “poeta”) que cultiva 

rosas (léase “poemas”); la imagen que se da de él es la del artista solitario: no se 

comunica con nadie, es silencioso, vive prácticamente aislado del mundo. Su labor no 

sólo consiste en sembrar las flores, sino que busca siempre una nueva especie de rosa: la 

idea de la originalidad poética. El no le hace daño a nadie; sin embargo, los vecinos, los 

dueños del huerto, procuran hacerle mal. La oposición entre jardín de rosas y huerto es 

bastante obvia: por un lado la belleza artística y por el otro el trabajo asociado a la 

sociedad burguesa; la oposición es más gráfica cuando se comparan los productos de 

ambos, cuyo aspecto físico guarda una relación de semejanza: rosas, por un lado, y 

coles por otro.  Mientras el jardinero es flaco (podemos suponer que con la venta de 

rosas apenas le alcanza para sobrevivir), los hortelanos son gordos, viven en la riqueza 

por la venta de sus verduras: “Ellos inundan todos los mercados con sus tubérculos y 

sus cucurbitáceas, ellos proveen todas las ollas metropolitanas” (Escritos Inéditos 157). 

El autor se pregunta la razón por la cual los hortelanos odian al jardinero; la respuesta es 

que ellos, antes del huerto, quisieron también cultivar flores, pero las rosas le salían 

feas, por lo cual deciden dedicarse a cultivar solamente verduras. En apariencia, el texto 
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describe y diferencia a los verdaderos poetas de los mediocres, los que abandonan su 

vocación porque se saben no dotados de talento para el arte y se insertan dentro de la 

sociedad burguesa; tal vez se haya querido también hacer referencia a la oposición entre 

el “poeta por vocación” y el “periodista por interés”, que vende el producto de su 

trabajo en el mercado. Pero me parece que en este texto se puede leer el ataque de la 

sociedad burguesa al poeta que no produce nada utilitario, que no sigue la consigna 

capitalista de enriquecerse; incluso los vecinos afirman que “la rosa es la flor más fea y 

ridícula del universo, y (...) que la mejor de ellas no tiene la utilidad de la peor de 

nuestras berenjenas” (157). Habría una doble fantasía en el texto: la primera, que el 

ataque de los burgueses se produce por envidia (el poeta, el aristo, es mejor que el resto 

de la sociedad y el mismo burgués parece reconocerlo), y la segunda, que hay un 

incipiente mercado literario (el jardinero vende las rosas y obtiene algo por la venta; al 

menos le da “para tabaco”). Los hortelanos, llenos de envidia y odio ciego por el 

jardinero, procuran boicotearlo: 

Dijeron a los hosteleros que la rosa no debe colocarse en las mesas; a las 

floristas, que las rosas no se deben vender; a los perfumistas, que no 

debe usarse la esencia de rosa; a los modistas, que esa flor no adorna; a 

los entierramuertos, que esa flor no decora tumbas; a los enamorados, 

que esa flor no sabe de amores. Y el boycott fue tan amenazante, que el 

buen jardinero llegó a pensar en que ya no tendría para tabaco” (Escritos 

Inéditos 158).  
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Rama señala que con la división social del trabajo, el poeta y la poesía se vieron 

amenazados: se veía inminente la desaparición del arte y la literatura en los países de 

Hispanoamérica (Rubén Darío 50). En el texto “Los mediocres”, esto es lo que parece 

que va a ocurrir con la rosa-poema; el jardinero es presa de la angustia al ver que nadie 

va a adquirir sus flores: comprueba que una poetisa-florista ya no vende más rosas. Pero 

la primavera, un gorrión y las rosas mismas, le dicen al jardinero que ellas siempre 

prevalecerán, y acto seguido llegan muchachas en busca de flores. Los hortelanos, 

siempre envidiosos, arrojan piedras hacia el jardín, pero de nada les sirve porque las 

cosechas de rosas siguen creciendo: la poesía triunfa. Parece claro ver aquí el ataque de 

la sociedad burguesa a la poesía. Los “mediocres” serían los representantes de la 

vulgaridad burguesa incapaz de crear (ni entender) nada bello. El enemigo (los 

“rosófobos”, en palabras de Darío) son, sin ninguna duda, los hortelanos-burgueses, en 

cuya puerta se lee “CHOSE, MACHINS Y Ca., VERDULEROS” (Escritos Inéditos 

158). 

 

Los cuentos 

Hemos visto que ser poeta es ser transgresivo en la medida en que rompe con los 

valores de la sociedad burguesa: el trabajo utilitario. En su obra cuentística, Darío 

presentará la imagen del poeta enfrentado con esta sociedad, el poeta transgresor que se 

rebela frente a la moralidad burguesa materialista.    
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Empezaré analizando “El nacimiento de la col” (1893), breve texto en el que si 

bien no hay poetas ni referencias directas a la poesía, el tema está sin embargo presente 

a través de la misma metáfora botánica (rosa vs. col) del texto anterior. La historia es 

muy simple: en el paraíso terrenal, el día en que las flores fueron creadas, el diablo se 

acerca a la rosa más bella y le dice que si bien es hermosa, no es útil. La rosa, después 

de oír los argumentos del demonio, se convence –se deja tentar– y empieza a desear la 

utilidad, tanto que cuando ve a Dios, le pide hacerla útil y el Creador, accediendo a su 

pedido, la convierte en una col. Detrás de esta (en apariencia) inocente leyenda, es 

posible descubrir las siguientes oposiciones: belleza frente a utilidad, arte frente a 

trabajo, poeta frente a sociedad burguesa. La rosa que se convierte en col, sería como el 

poeta que renuncia a su arte para reinsertarse en la sociedad como burócrata o abogado, 

lo que sucedía en la realidad, al no haber espacio dentro de la sociedad burguesa para 

desarrollar su arte. Es interesante que sea justamente el diablo el que la convenza de la 

importancia de la utilidad (ésta es vista por el narrador como algo fundamentalmente 

negativo): después de ser tentada (como Eva), la rosa es transformada en col, es decir, 

cae en el reino de la utilidad y la materialidad, es expulsada para siempre del paraíso del 

arte y la belleza.  

En el estudio preliminar a los Cuentos Completos de Darío, Raimundo Lida 

señala que el cuento “El perro del ciego” (1888) es uno de los más débiles del 

nicaragüense, “todo él de moralidad forzada y sin gracia” (64). El subtítulo del texto es 

“Cuento para los niños”, y Lida lo toma de esa manera (de hecho, el narratario del texto 
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son “los niños”), pero me parece que es posible leer este cuento como una alegoría de la 

situación del poeta en la sociedad. El presente texto narra la historia de un ciego que va, 

guiado por León, su perro lazarillo, a un colegio a pedir limosna; los alumnos son 

cariñosos con el perro y el hombre, en pago de esto, “contaba cuentos o cantaba 

canciones” (Cuentos 170). No es gratuito que el anciano sea justamente un ciego: según 

la tradición, los ciegos se dedicaban a esta labor (recordemos que Homero siempre es 

presentado de esta manera).
13

 El ciego del texto, sería, pues, el poeta. En el cuento hay 

también un personaje negativo: Paco, quien se burla y ataca continuamente al ciego-

poeta (una vez coloca un alacrán entre dos panes para que pique al mendigo en la boca, 

y luego mata al perro del ciego poniendo vidrio molido en un pedazo de carne).
14

 En 

este personaje es posible ver el ataque de la sociedad burguesa hacia el poeta, visto 

generalmente como víctima. El narrador adopta una postura moral y condena las 

acciones del niño (de hecho, al final el niño muere de viruela, castigado por su mala 

acción, lo cual podría verse como un deseo de justicia y venganza en el enfrentamiento 

entre el poeta y la sociedad). Así como el ciego cantaba canciones o contaba cuentos en 

agradecimiento por el buen trato que le daban a su perro, el narrador, dirigiéndose a los 

niños, les dice “para vosotros tengo de escribir cuentos” (172), es decir, hay una 

identificación entre el narrador de la historia y el ciego mismo. Así, pues, es posible ver 

este cuento más allá de una “moralidad forzada y sin gracia” si lo vemos a la luz de la 

difícil situación del poeta en la sociedad burguesa.  
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En Azul… (publicado en Santiago en 1888), libro compuesto por cuentos y 

poemas, está muy presente la figura del artista en la sección narrativa; son tres los 

cuentos que presentan la condición del poeta o artista en la sociedad burguesa: “El 

pájaro azul”, “El rey burgués” y “El velo de la Reina Mab”.
15

  En el primer cuento, 

encontramos reunidos en un café de París a Garcín, el poeta, con amigos escultores y 

pintores; no es gratuito que estén en un café, porque como señala Gutiérrez-Girardot: 

Se reunían [los poetas] en cafés porque allí encontraban lo que les 

negaba la sociedad: reconocimiento, público, contactos, admiración, 

seguidores, y porque huían de la mansarda pobre y de la soledad. El café 

era un mundo contrario al de la vida cotidiana burguesa (…) (152).  

El café, pues, es un mundo aparte, un oasis en el desierto materialista de la 

nueva sociedad. Ahí, en el Café Plombier, Garcín, el “bohemio intachable”, el “buen 

bebedor de ajenjo”, escribe versos en las paredes. Esto podría hacer alusión al hecho de 

que no hubiera mercado para la poesía: para hacer públicos sus poemas, Garcín (que no 

puede llegar a publicar un libro) los escribe en las paredes para compartirlos con los 

artistas que llegan al café. Lo interesante del caso es que en Francia sí se había 

instaurado un mercado literario: había editores, lectores, un público consumidor 

bastante amplio. Al parecer Darío estaría trasponiendo la realidad latinoamericana a ese 

contexto parisino evidentemente  ficcionalizado.
16

  

No es Garcín un poeta decadente de gustos aberrantes; su estética es más bien 

romántica: prefiere lo natural y por ello en la primavera va a recorrer los campos; es en 
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comunicación con la naturaleza que escribe sus poemas. Pero también recorre la ciudad: 

es un flaneur que se pasea por ese gran exterior que son los bulevares: 

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los 

elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero 

sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a 

las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba 

decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el 

rostro hacia el cielo y suspiraba (94).    

Pero Garcín no es el típico flaneur del que nos habla Walter Benjamin, el cual se 

siente en el bulevar como en su casa y busca la multitud (51-64). Garcín ve con 

indiferencia a la gente que pasea, no le llama la atención el lujo ni las mercancías 

costosas: su risa es de desprecio frente a la tienda del joyero. Pero frente a la tienda de 

libros, se siente envidioso por no poder adquirir esos libros que sólo un burgués podría 

comprar, un burgués que (a diferencia del poeta) probablemente no entendería la belleza 

de la obra, que sólo los compraría probablemente como un objeto decorativo. De ahí su 

envidia hacia el burgués que tiene los medios económicos para comprar esa mercancía-

fetiche que ahora es el libro y su ira frente a esa sociedad materialista vacía de valores 

estéticos.  

Garcín, que escribe versos y ama el Ideal, es declarado loco: “Un alienista a 

quien se le dio la noticia de lo que pasaba calificó el caso como una monomanía 

especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda” (94).
17

 La intención del 
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narrador (un artista amigo de Garcín) es al parecer irónica: estos artistas rechazados por 

la sociedad, difícilmente podrían creer en el discurso totalizador de la ciencia. Pero no 

sorprende que el alienista declare loco a Garcín, ya que así veía la sociedad burguesa a 

los artistas y poetas.  

Un día Garcín recibe una carta de su padre (comerciante, y por lo tanto 

representante de la sociedad burguesa) en la que le dice “Sé tus locuras en París”. Aquí 

el término “loco/locura” adquiere otros significados y echan luz sobre la afirmación del 

amigo: sí, Garcín está loco en el sentido que hace “locuras”, es decir, transgresiones: 

vive una vida contraria a las normas burguesas y eso para el padre es, evidentemente, 

negativo, imperdonable. Por otro lado, el narrador se refiere al papá como “comerciante 

de trapos”, menospreciando de esa manera la mercancía (y por lo tanto al mercader) que 

vende el padre; es claro, pues, que el narrador del cuento toma partido por el poeta 

Garcín.  

En la carta, el padre continúa: “Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando 

hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero” (94). Hay dos 

términos que destacan en esta afirmación del padre: libro y manuscrito. Como he 

señalado antes, Garcín está imposibilitado de convertir su manuscrito en libro; el único 

libro que le ofrece el padre   –es decir, la sociedad burguesa– es justamente el libro de 

cuentas de sus negocios. Por otra parte, el padre lo llama “gandul”, es decir, ocioso y 

por lo tanto improductivo: el hecho de escribir poemas    –una actividad que no genera 

riqueza– es visto por su padre como una actividad inútil. El papá de Garcín le ordena 
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quemar sus manuscritos, pero el poeta no hace caso a esto; más bien lo que destruye (en 

un acto eminentemente transgresivo) es la carta, el “manuscrito” de su padre. La 

rebeldía frente a la sociedad no puede ser más clara: desprecia el trabajo, el dinero, e 

insiste en su ser transgresivo de poeta: se dedica a escribir un poema titulado “El pájaro 

azul”.
18

  

Pero Gracín sabe que no puede seguir en esa sociedad: “Los editores no se 

dignan siquiera leer mis versos” (95), se queja con sus compañeros. Además, sin el 

dinero que le enviaba el padre, ya no puede subsistir. Les anuncia a sus amigos que va a 

concluir su poema, y luego se despide para siempre de ellos. Sus compañeros piensan 

que Garcín se quiere reinsertar en la sociedad, que ha decidido trabajar para su padre 

(“¡Nuestro poeta se decide a medir trapos!”), pero descubren al día siguiente que Garcín 

se ha suicidado con un tiro en la cabeza para liberar al pájaro azul que llevaba dentro de 

sí. De esta manera, el único lugar donde Garcín estará verdaderamente libre de las 

presiones de la sociedad burguesa, será en la muerte. 

“El Rey burgués” es un cuento clásico en cuanto a la imagen del poeta frente a 

la sociedad burguesa. Se nos presenta a este “rey” burgués rodeado de las mayores 

riquezas y lujos: japonerías, chinerías, estatuas griegas, cuadros de Watteau. Muestra 

interés por el arte (a diferencia de otros burgueses o clases bajas en ascenso), pero sólo 

en la medida en que tiene una función decorativa, o proyecta frente a los demás su 

riqueza. Dice el narrador: “Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 

largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, 
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barberos y maestros de esgrima” (127).  El hecho de mezclar a artistas con boticarios y 

barberos, por ejemplo, nos habla ya de una desacralización del arte: para el rey burgués 

el trabajo de un pintor no se diferencia mucho del trabajo de un barbero o un maestro de 

esgrima. Es interesante que dentro de los artistas aparezca “hacedores de ditirambos” y 

no “poetas”: esos “hacedores de ditirambos” serían los escritores oficiales, retóricos –no 

transgresivos– que apoyan el régimen burgués. El Rey burgués no sabe lo que es un 

poeta, un verdadero poeta. Por ello es que cuando le llevan “una rara especie de 

hombre” (el poeta, recordemos, es el raro), el rey pregunta “¿qué es eso?” No “quién”, 

sino “qué”, deshumanizándolo, reduciéndolo a un objeto.  

El narrador se muestra irónico en la descripción del Rey burgués. Así, nos dice 

que cerca de la pajarera, “iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o 

bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas” (128). En La 

caravana pasa, Darío, comentando sobre algunos escritores, nos dice “Los hay enormes 

como Zola, y chatos como Ohnet” (145). Es evidente, pues, la ironía del narrador con 

respecto al rey burgués que lee ese tipo de novelas creyendo que son grandes obras, así 

como libros gramaticales calificados irónicamente como “bellos”: se burla en gran 

forma de sus gustos literarios. Luego el narrador nos dice que este rey es “defensor 

acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma 

sublime amante de la lija y la ortografía” (Cuentos 128), haciendo evidente la señalada 

ironía. En el discurso que hará luego el poeta, éste defenderá un arte completamente 

distinto, no académico, que no ponga “los puntos en todas las íes” (130). Pero si en 
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literatura sus gustos son chatos, en arte al parecer sabe elegir mejor; el narrador nos 

describe algunos de los objetos que hay en ese interior: “¡Japonerías! ¡Chinerías! Por 

lujo y nada más” (128). Entre los escritores modernistas hay un interés por esta clase de 

objetos debido (además del aspecto estético, por supuesto) a que son justamente una 

crítica a la Modernidad burguesa: no son producto de la tecnología, sino arte de 

sociedades tradicionales lejanas en las cuales no ha llegado aún la Modernidad, o en 

todo caso producido en un tiempo en el cual ésta aún no ha arribado a esas regiones. El 

Rey burgués, por el contrario, colecciona esos objetos simplemente por el valor 

monetario (no estético) que tienen: hace gala de su enorme poder adquisitivo.  

El poeta ha dejado su estética decadente para acercarse a una estética de tipo 

romántica: “He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de 

perfume, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz” 

(129), para ir a la selva, a la “gran Naturaleza”, buscando “el verso que está en el astro 

en el fondo del cielo, y el que está en la perla de lo profundo del Océano” (129); en la 

relación entre esa perla y ese astro están las correspondencias románticas, la analogía 

que tienen en común románticos y modernistas.
19

  

Este nuevo y renacido poeta, en su largo discurso sobre la poesía y la belleza, 

expone una teoría diferente del arte a la que tiene el rey burgués, trata de convencerlo de 

que su posición con respecto a la estética es errada; actúa de manera muy diferente a los 

“artistas” que favorece el rey, los cuales no contradicen en nada a su “Mecenas”. Por 

otro lado, el poeta se queja frente al rey burgués porque “el zapatero critica mis 
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endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. 

Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!” (130), presentando al parecer también una crítica 

de la democratización de la cultura: en la nueva sociedad burguesa nuevos sectores 

antes excluidos empiezan a acceder a espacios antes reservados para unos pocos.  

Lo interesante del caso es que el poeta va donde el Rey burgués para que éste le dé 

comida y aun así se permite criticarlo; el poeta se opone a las reglas de la nueva 

sociedad, por ello se puede afirmar que su discurso es transgresivo.  

  Poco después el rey lo interrumpe y le ofrece comida a cambio de un trabajo; es 

decir, el poeta otra vez se ve obligado a abandonar su arte y reinsertarse en la sociedad, 

a trabajar en este caso haciendo sonar una caja de música, un trabajo alienador e 

improductivo artísticamente. Además, es revelador que el Rey burgués le dé una caja de 

música que toca valses, cuadrillas y galopas: un instrumento nacido de la técnica, que 

reproduce una música tradicional, alejada del arte nuevo y  “verdadero” que pretende 

representar el poeta. Pero a éste no le queda otro remedio que aceptar el trabajo, porque 

de otro modo moriría de hambre. Mientras el poeta gira el manubrio de la caja, se 

burlan de él “los pájaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas” (131). La 

figura del poeta, asociada siempre al ave que canta (recordemos el cuento anterior “El 

pájaro azul”), es vista aquí, por oposición, como un pájaro sin libertad, preso en las 

convenciones de la sociedad burguesa. Una noche de invierno, mientras el rey celebra 

una fiesta en su casa, el narrador nos dice que el poeta muere congelado “como gorrión 

que mata el hielo” (131), estableciendo otra vez esa relación poeta-ave. El trabajo que el 
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poeta acepta lo “mata”, pues, como poeta y persona; renuncia a su arte para insertarse 

en el mercado laboral burgués, y muere de manera tanto simbólica como real. La crítica 

del narrador frente a esta situación se hace evidente a lo largo de todo el cuento. El 

mismo Darío, en Historia de mis libros, señala de manera clara la intención de escritura 

del texto: “El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista, contra 

el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara” (43). 

En “El velo de la Reina Mab”, el otro cuento de Azul…,  se presenta el discurso 

de cuatro artistas que se encuentran en una buhardilla: un escultor, un pintor, un músico 

y un poeta, lo cuales son flacos debido, por supuesto, a que no tienen dinero suficiente 

para comer, lo cual será una constante en la descripción física del artista que hace 

Darío.
20

 Lo que dice cada uno puede resumirse en un lamento por la situación del artista 

en la sociedad burguesa. El escultor habla elogiosamente de la obra de Fidias, el artista 

de la Grecia clásica, comparando su obra con la suya, y los tiempos de éste con la época 

“actual”: “Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los 

tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 

inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el bloque, me ataraza el 

desaliento (Cuentos 124)”. Ese “temblar ante las miradas de hoy” puede hacer 

referencia a la mirada sancionadora del burgués, que ve negativamente el trabajo del 

artista; por eso los tiempos “del ayer”, la Grecia clásica, son vistas con simpatía: una 

época de oro para los artistas, donde los escultores (Fidias, por ejemplo), podían crear 

belleza porque gozaban de los favores de sus protectores (Pericles, en este caso). El 



 84 

pintor, por su parte, amenaza con romper sus pinceles porque sus cuadros no son 

admitidos en los Salones (¿por hacer un arte nuevo?) y tiene que “¡Vender una 

Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!” (125) en ese tiempo donde no existe ya 

el sistema de mecenazgo. El músico tiene el mismo tono de decepción que sus 

compañeros; él puede oír la música de los astros, percibir la armonía universal que se 

encuentra detrás de todo lo que existe, es decir, es un elegido, un aristo, pero la sociedad 

no lo reconoce como tal: “Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la 

celda del manicomio” (125), afirma el artista quejándose de esas masas ignaras que no 

le dan valor al arte; la referencia al manicomio tiene que ver con lo que ya vimos 

anteriormente: el artista es visto por la sociedad burguesa como un desquiciado. El 

poeta, por último,  afirma “Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de 

miseria y de hambre” (125), señalando los efectos de la no instauración del mercado 

literario. Todos, pues, tienen en común ese sentimiento de desesperanza que conlleva el 

ser artista en ese tipo de sociedad. Pero en ese momento surge algo que cambia el 

estado de ánimo de los cuatro: 

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, 

tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de 

miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los 

sueños, de los dulces sueños que hace ver la vida de color de rosa. Y con 

él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los 
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cuales cesaron de estar tristes porque penetró en su pecho la esperanza 

(…) (126).  

La Reina Mab es la imagen materna que envuelve a los artistas en un velo 

protector, en una suerte de útero azul donde estarán protegidos, en parte, de los ataques 

de la sociedad burguesa. El color del velo no es gratuito; Darío explica, comentando el 

título del libro donde aparece este cuento, que “el azul era para mí el color del ensueño, 

el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental” (Historia 

39); es decir, refiere en última instancia al Ideal. Gracias a esta intervención cuasi 

divina, los artistas pueden perseverar en su intención de crear Belleza, pese a la sanción 

de la sociedad burguesa.
21

  

A estas alturas resulta evidente la oposición entre el Rey burgués y la Reina 

Mab: en el primer caso, estamos frente a la figura paterna castigadora, que impone la 

nueva ley y los nuevos valores; mientras que en el segundo, se nos presenta la imagen 

materna protectora que les permite a los artistas la continuación de su actividad estética.  

En la obra de Darío hay una presencia importante del oro como el representante 

del dinero y el poder. De acuerdo con Rama, este metal es para los escritores 

modernistas una imagen obsesiva: se le denigra o se le alaba, pero no se pueden escapar 

de esta imagen (Máscaras 143). En “La canción del oro” se presenta justamente un 

elogio de este metal (el cual simboliza en general el dinero en la sociedad moderna), 

pero el tono de esta alabanza es marcadamente irónico, por lo cual hay en el texto una 

crítica a la materialidad de la sociedad burguesa.
22

 Y es irónico, justamente, el hecho 
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que se elija a un mendigo –que como afirma el narrador, tal vez sea un poeta, con lo 

cual se asocia una vez más la pobreza a los practicantes del arte–, para cantar esta 

alabanza al oro. Al inicio del texto, vemos al mendigo contemplando las casas de los 

ricos, imaginando los interiores lujosos, los objetos que decoran los salones de las casas 

a donde él nunca podrá entrar. De pronto, ve a una pareja de esposos que llegan en un 

elegante carruaje y entran a la mansión mostrando soberbia. Es en ese momento que “en 

aquel cerebro de loco” –que es como la sociedad burguesa ve al poeta– surge la idea de 

entonar la canción del oro: en esa pareja ve lo que él no es, y es precisamente el oro (el 

dinero) el que introduce esa diferencia. El mendigo-poeta llama al oro “rey del mundo” 

porque en la sociedad burguesa capitalista, el dinero ocupa un lugar de mayor 

importancia: todo gira alrededor de él. Ironiza el mendigo diciendo que hay que cantar 

al oro “porque nos hace gentiles, educados y pulcros” (Cuentos 145).  Pero no todo es 

ironía en la canción: cuando se refiere expresamente al metal y a las asociaciones 

metafóricas de éste, puede adquirir cualidades positivas reales: “Cantemos el oro, 

porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, 

los granos de la espiga y el peplo de que al levantarse viste la olímpica aurora” (144).
23

 

Al final de la canción, hace un llamado a todos lo que no tienen oro (mendigos, 

borrachos, holgazanes, y en especial, a los poetas) a unirse a “los felices, a los 

poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra” (145); si el oro es el “rey del 

mundo”, los representantes más poderosos de esa sociedad son semidioses precisamente 

por poseer las riquezas que los marginados de esa sociedad jamás poseerán. El llamado 
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final parece tener un tinte irónico, porque en la sociedad capitalista es imposible que 

todos puedan tener riqueza, dado que básicamente sólo los poseedores de los medios de 

producción pueden acceder a ellas.
24

  

“La canción del oro” es sólo uno de los textos en que se incluye la imagen de 

este metal; “La cólera del oro” (1894) es otro texto en el cual se presenta la misma 

imagen, pero se le da la voz al oro mismo y luego al poeta. Aquél se queja de que ha 

sido sustituido por el dinero (los billetes), y rememora tiempos mejores; hay una 

preferencia por el ayer pre-moderno y una crítica de la Modernidad burguesa: antes 

estaba en los ídolos y ahora no es más que “un raro enfermo al cual se le toma el pulso 

en la Bolsa todos los días” (Escritos Inéditos 36). Cuando habla el poeta, se queja 

también de esos tiempos modernos en los cuales los poemas “han valido poco”, siendo 

por eso muy raros los casos de poetas que han podido poseer ese metal (haciendo 

referencia en ese caso al dinero en general); pone el ejemplo de Catulle Mendes, uno de 

los pocos que pudieron acceder a la riqueza por su “lírica joyería”, estableciendo de esa 

manera una relación entre la riqueza material y verbal. De acuerdo con el poeta, son los 

artistas quienes podrían hacer mejor uso del oro, idea que se repite en el texto en el cual 

habla del poeta Arsenio Houssaye: “el dinero debe ser exclusivamente usado por los 

artistas” (Escritos Inéditos 93), porque prácticamente sólo ellos pueden comprender el 

verdadero sentido del lujo. En el texto que comenta sobre Rostand, otra excepción de 

poeta millonario, vuelve a insistir en la misma idea: “¿para quién debía vaciar su 

cornucopia la riqueza sino para el artista que tan bello uso sabe hacer de ella?” 
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(Opiniones 101). Pero los tiempos modernos y burgueses impiden que los poetas (con la 

excepción de unos cuantos) accedan a  la riqueza, por lo que se presenta una crítica 

contra esa sociedad.   

En la segunda edición de Azul…, (publicado en Guatemala en 1890), Darío 

incluye un cuento nuevo: “El sátiro sordo”, en el cual aparece también el 

enfrentamiento entre el poeta y la sociedad burguesa bajo una máscara mitológica. El 

cuento narra la historia de un sátiro que había perdido la facultad de oír, el cual reinaba 

sobre la selva con la ayuda de dos consejeros: una alondra y un asno. Un día llega a esas 

selvas un extranjero: “Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 

hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y 

escucharían con éxtasis” (Cuentos 185). Aquí tenemos la primera indicación de la 

difícil situación del poeta: abandona la sociedad porque ésta no lo comprende, por eso 

busca un lugar (en este caso paradisíaco) en el cual pueda encontrar un público para su 

arte. La selva del sátiro parece el lugar ideal: ahí, nos dice el narrador, “sería tenido 

como un semidiós”; es decir, su arte (valorado y reconocido en la selva, lo que no 

sucede en el lugar donde habitan los hombres), lo diferenciaría del resto de manera 

positiva, elevándolo a un rango superior de aristo, elemento recurrente en la obra de 

Darío.
25

 Para pedirle hospitalidad al sátiro, decide cantar para demostrarle su valer. 

Orfeo sabe de sus cualidades, por lo que está seguro de su triunfo: “Fue con su corona 

de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante” (185). Su canto, 

hermoso y perfecto, conmueve a los árboles y hace llorar a las piedras; Venus piensa 
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que es Apolo el que tan bello canta. Pero el sátiro no puede escuchar nada puesto que 

está sordo. Incapaz de tomar una decisión por sí solo, pide ayuda a sus consejeros. La 

alondra –que por su canto se asocia a la figura del poeta– recomienda que Orfeo se 

quede en el bosque porque ha cantado muy bien: afirma que es un elegido de los dioses; 

en el discurso del ave se puede encontrar la concepción romántica del poeta como 

héroe: “Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración” 

(187). Mientras la alondra canta argumentando su posición, Orfeo toca la lira, lo que 

comienza a impacientar al sátiro, porque no puede escuchar nada. Este se pregunta 

“¿Quién era aquel extraño visitante?” (187), lo que recuerda a la reacción del Rey 

burgués cuando el poeta se acerca a su presencia: no sabe lo que es un poeta. Cuando la 

alondra termina su argumentación, el sátiro le pide su opinión al asno, quien sólo se 

limita a mover la cabeza de un lado a otro en señal de negativa. No hay ninguna 

argumentación en el caso del asno, no da ninguna razón por la cual Orfeo no debe 

quedarse en la selva. Si, como vimos, la alondra representa la figura del poeta, en este 

caso particular el asno podría representar a “Celui-qui-ne-comprend-pas” del que habla 

Darío en las “Palabras liminares” de Prosas Profanas. Porque (además del sátiro que no 

puede escuchar) el asno es el único que no se emociona con el canto de Orfeo. El asno 

(que en la cultura Occidental está asociado a la estupidez) representaría a la sociedad 

burguesa utilitarista vacía de valores estéticos. La descripción que hace el narrador de 

estos animales es muy clara al respecto: “el paciente animal de las largas orejas le servía 

[al sátiro] para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las 
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manos, cantando camino de los cielos” (184), estableciendo otra vez la oposición 

utilidad vs. arte no utilitario. El sátiro decide seguir el consejo del asno y le señala a 

Orfeo la salida del bosque, lo que rememora la expulsión del Paraíso terrenal: “Orfeo 

salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que 

hallase en su camino” (187). El hecho de que quiera colgarse de un laurel es 

significativo porque las hojas de este árbol, como se sabe, representan la gloria poética: 

el árbol que le dio la vida como poeta, será ahora el que le dé la muerte. Pero Orfeo no 

llega a suicidarse, sino continúa con su arte pese al rechazo de la sociedad.
26

 

     Azul… es el único libro en el que Darío publicó cuentos. Pensó publicar un volumen 

donde reuniera su obra cuentística, pero nunca llegó a concretar su idea. Sus cuentos 

aparecieron en diversos periódicos de Latinoamérica (La Nación, La Tribuna, El 

Heraldo de Costa Rica, La Prensa Nueva, etc.), y varios de ellos presentan la figura del 

artista y la difícil situación que atraviesa en medio de la sociedad burguesa.  

“Arte y Hielo”(1888), como el título lo indica, narra la fría recepción que tiene 

el arte justamente en Villanieve, una ciudad (que hace referencia a cualquier capital 

latinoamericana) donde se ha instaurado la Modernidad y los valores burgueses. Aquí el 

protagonista es un escultor flaco, “pobre como una rata” (178), porque su arte no vende; 

las mujeres prefieren el lujo: joyas y trajes costosos. El escultor decide enviar a una de 

sus obras (una Diana) a “buscar pan a la calle”, lo que podría interpretarse como la 

prostitución del arte, aunque describa a la diosa como “casta diva”: en esta sociedad el 

arte debe volverse mercancía para que el artista pueda sobrevivir. Pero la intención del 
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narrador en este pasaje también es señalar la chatura intelectual del burgués, que al ver 

el desnudo femenino se escandaliza y hace regresar a Diana al taller: “Y esa curva 

saliente de un brazo, y esa redondez del hombro y ese vientre ¿no son una 

profanación?” (179). Luego de este inicial fracaso, el escultor va a una plaza pública a 

ofrecer su arte, y logra convencer a una burguesa, quien, al día siguiente, le pide a su 

amante que le lleve algo de ese escultor. En la descripción que se hace de este burgués 

se puede apreciar la realidad económica latinoamericana del momento: él “se 

enorgullecía de estrenar unos cuellos muy altos llegados por el último vapor” (180), 

haciendo referencia el narrador a las importaciones llegadas de Europa. Cuando este 

hombre llega al taller del escultor, da muestras de ignorancia y moralidad burguesa 

llevada al extremo: se escandaliza al ver los “ofensivos” desnudos: “Aquel Mercurio, 

Dios mío, ¿y su hoja de parra? ¿Para qué diablos labra usted esas indecencias?” (181). 

Incapaz de reconciliar la desnudez con el arte, el burgués entra a un almacén de 

importaciones francesas y compra un reloj cucú; es decir, prefiere otra vez lo extranjero 

y mecánico a lo local y pone por encima la técnica sobre el arte. Finalmente, entra a su 

taller “uno de tantos reyes burgueses que viven podridos en sus millones” (181), al cual 

le ofrece las más diversas estatuas: Venus, Minervas, Dianas; toda la tradición greco-

romana está presente. Pero el burgués no le hace ningún caso, puesto que él no quiere 

adquirir nada hecho, sino encargarle un trabajo especial: “Mis cuadras son excelentes. 

Ahí hay bestias de todas las razas conocidas, y el edificio es de muchísimo costo. Os he 

oído recomendar como hábil en la estatuaría y vengo a encargaros para la portada una 
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buena cabeza de caballo. Hasta la vista” (182). Además del elogio que hace de sí mismo 

el burgués por las posesiones que tiene (el edificio costoso, los caballos de raza), este 

pasaje pone de manifiesto un problema muy importante: la no independencia del arte. 

La Venus, la Diana y todas las esculturas que labra el escultor, son producto de sus 

propios gustos: él decide qué obras hacer. Pero el arte que realiza se opone de manera 

tajante a los gustos burgueses; en este caso específico por la desnudez de las figuras y 

los nulos valores artísticos de los representantes de la sociedad burguesa. Si quiere 

vender lo que produce, tendrá que ajustarse a los gustos de los burgueses; no deberá 

hacer dioses griegos, sino cabezas de caballos. El escultor se siente insultado con la 

propuesta del burgués, pero una de sus esculturas (no Venus, diosa de la Belleza, ni 

Minerva, diosa de la Sabiduría, sino un sátiro) calma su ira con estas palabras: “¡Eh, 

maestro! No te arredres: hazle su busto…” (182). Al final, pues, el artista tiene que 

ceder ante esa nueva sociedad en la cual ya no es posible crear –de acuerdo con el 

escultor– el verdadero arte.    

Angel Rama, al referirse a los cuentos del período chileno, señala que éstos 

presentan problemas personales de Darío, así como la angustia ante su destino de poeta; 

le parece comprensible que en ese momento de transformación, se reflejen los 

conflictos y preocupaciones en su obra (Rubén Darío 97). Pero a mi modo de ver, en 

cuentos posteriores también es posible encontrar esas mismas preocupaciones que 

tienen que ver más con la voluntad transgresiva de criticar duramente a la sociedad 

burguesa. Así, por ejemplo, en el cuento “Mi tía Rosa”, publicado en 1913, tiene 
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diversos puntos en común con “El pájaro azul”, texto del período chileno. El cuento 

presenta una transgresión de tipo sexual: el protagonista, un joven de dieciséis años, 

tiene relaciones sexuales con su vecina, y es enviado, como castigo, a trabajar en una 

hacienda. Pero además hay en el texto otro tipo de transgresión de los valores burgueses 

que va de la mano con la anterior: el muchacho es un poeta; es descrito por sus padres, 

negativamente, con las características que normalmente se atribuyen a estos personajes, 

como ser soñador, andar por las nubes, hablar solo.
27

 El padre no sólo le dice que hace 

versos, sino que escribe “versitos”, rebajando con el diminutivo el valor de éstos. La 

madre se refiere a sus manuscritos como “papeles inútiles”, y le atribuye a éstos la 

causa de la transgresión sexual. Los padres, representantes de la sociedad burguesa, no 

ven la producción poética del hijo como algo productivo; la madre afirma: “Lo que 

acabas de hacer es obra de la pereza, pues si en algo útil te ocuparas, no tendrías malos 

pensamientos…” para después decir “Tu padre pensaba muy bien cuando te quiso 

dedicar al comercio…” (Cuentos 403), lo que guarda relación con la actitud del padre 

de Garcín, que quiere que éste trabaje con él en el negocio de telas. El hecho de que el 

castigo sea ir a trabajar a una hacienda, no sólo se explica por la voluntad de alejar al 

hijo de la mujer con la que tuvo relaciones sexuales, sino que representa la imposición 

final de un trabajo productivo, lo que se opone a la actividad poética del protagonista. 

De esta manera, los padres quieren alejar a su hijo de los valores artísticos y el Ideal, 

pero no logran su objetivo. Como afirma el mismo protagonista, “Allá [en la hacienda] 

escribí más poemas que nunca” (407). El poeta persiste con su actividad artística, 
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enfrentándose de esa manera a los padres, es decir, a los representantes de la sociedad 

burguesa.  

“Respecto a Horacio” (1893) es un cuento en el que poca acción narrativa 

ocurre; es, supuestamente, un texto escrito por Lucio Galo, que pretende matar, sin 

éxito, al poeta Horacio. Las razones tienen que ver con el amor que aquél le profesaba a 

la esclava Filis, pero no son importantes aquí. Lo interesante en el texto es la manera en 

que presenta a Horacio, el poeta que podía dedicarse a trabajar en su arte gracias al 

aporte de Mecenas: lo vemos en su casa, junto a sus esclavas y disfrutando de 

abundante vino en una fiesta. Uno de los invitados habla elogiosamente del poeta, 

recordando también en su brindis “al César que, protegiendo a los maestros líricos, 

cumplía un celeste designio, y se hacía merecedor de los más encendidos himnos y más 

cordiales elogios” (291-292); es decir, tienen en ese tiempo los poetas no sólo la 

protección privada, aristocrática, sino también estatal. Ya hemos visto en otros textos 

cómo Darío siente una nostalgia por el sistema de mecenazgo y cómo pretende que el 

Estado se ocupe de proteger a los poetas; en este texto están presentes ambas ideas. La 

transgresividad del texto no está en este caso en la figura de Horacio como poeta 

(aunque es posible descubrir ciertas transgresividades de tipo sexual), sino en la crítica 

implícita que hace el narrador de la sociedad burguesa: ésta es la imagen invertida de la 

antigua sociedad romana, donde el poeta podía practicar su arte (no era despreciado, 

sino elogiado por ello), era protegido por los poderosos, y tenía por ende una buena 

posición social. 
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“El linchamiento de Puck” (1893) combina de manera interesante la persecución 

racial con el rechazo del poeta. El protagonista, un espíritu de los bosques, cae en el 

tintero de un poeta y se convierte en negro, tal cual un africano. Al verlo, una mariposa 

blanca se asusta y empieza a gritar pidiendo auxilio “igual a una de las jóvenes 

norteamericanas cuya inocencia es atacada por los negros del Sur, y vengada por la 

horca yankee, al eco de un humanitario clamor victorioso”  (Cuentos 267): la ironía y la 

crítica del narrador son bastante evidentes y no necesitan mayor explicación. Todos los 

espíritus del bosque lo persiguen, ¿pero solamente por ser ahora negro? Es cierto que no 

lo reconocen por llevar “su obscuro disfraz de tinta”, pero como después afirma el 

narrador, “¿Qué importaba que se le reconociese? El furor popular estaba en contra 

suya, y la mariposa blanca, quejosa y ofendida, pedía el castigo del infame viejo” (268). 

Al parecer, no importa tanto ya que se le haya confundido con un negro, como que esa 

negrura venga del tintero de un poeta: él lleva en su cuerpo la marca del arte. La 

asociación entre Puck y el poeta se hacen cada vez más evidentes: “No había cuerda 

para ahorcarle; pero el hada cruel que dió a Byron la cojera, se arrancó un cabello cano, 

y con él colgó a Puck de un laurel casi seco” (268). Las dos acciones que se le atribuyen 

al hada se asocian a un ataque al poeta, porque como se sabe las hojas del laurel se 

asocian a la gloria poética; en este caso, el árbol está casi muerto, presagiando lo que 

puede ocurrir con Puck. El protagonista, pues, va adquiriendo con el fluir de la acción 

las características de poeta; esto se hace aún más evidente cuando el narrador afirma: 

“No teman las niñas que amen al dulce genio, querido y premiado por la amable 
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madrina Mab y por el celeste poeta Shakespeare” (268).
28

 La madrina Mab no es otra 

que la reina Mab, personaje que ya conocemos, que en este caso viene a ser el personaje 

opuesto al hada que quiere colgar al protagonista del laurel: un personaje de 

características positivas, protector de los artistas, lo cual ayuda a relacionar aún más a 

Puck con la figura del poeta. Como ya ha anunciado el narrador, Puck no llega a ser 

asesinado, sino que “vive todavía, sano, lindo, bueno, cantador de canciones y recitador 

de versos” (268). El narrador guarda para el final lo que ya parecía obvio: Puck es un 

poeta; si antes lo sugiere, ahora lo dice directamente. Lo interesante es que Puck, genio 

mitológico que aparece como personaje en la obra de Shakespeare y otros autores, no 

está asociado con la poesía: ésta es una atribución que le hace el narrador. Lo que 

aparece al inicio del texto sólo como una crítica del racismo en Estados Unidos, se 

convierte también en una crítica del rechazo de los poetas por la sociedad burguesa. Lo 

que ofende a la blanca mariposa, más que el color de Puck, es la marca de poeta que 

lleva en el cuerpo, la tinta con la que se escriben versos, los poemas que el mismo Puck 

canta y recita.  

Para señalar la condición del poeta en la sociedad, Darío utiliza en sus cuentos 

un contexto feérico, mitológico o real. En general, cada cuento se relaciona con un 

contexto específico (“El linchamiento de Puck”, por ejemplo, correspondería al 

contexto feérico). Pero en ciertas ocasiones se produce una combinación de los 

contextos; así, en “El velo de la reina Mab” hay una combinación del contexto feérico 

con el real, mientras que en “En la batalla de las flores” (1893), se produce una 
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combinación del contexto mitológico con el contexto real. El cuento tiene lugar en 

Buenos Aires, ciudad donde el protagonista reconoce al dios Apolo en la forma de un 

caballero rubio, vestido a la usanza occidental. Van juntos a una fiesta, y en el camino, 

Apolo le dice que los dioses griegos continúan sobre la Tierra: 

Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no he sido yo de los 

más afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi todo el 

mundo. Cuando no pude vivir en Atenas me fuí a París; allí he luchado 

mucho tiempo, sin poder hacer gran cosa. ¡Con deciros que he sido, en la 

misma capital del arte, fámulo y mandadero de un bibliopola decadente! 

Me decidí a venir a América, a probar fortuna, y un buen día 

desembarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante. Me resolví a no 

hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico y estanciero (280-281). 

El Apolo de este texto es, pues, muy distinto al Apolo mitológico. Si el Apolo 

moderno la pasa mal, es precisamente porque se encuentra ahora en una sociedad 

burguesa. La referencia que hace a su experiencia en París, puede leerse de dos 

maneras. Por una parte podemos entender literalmente sus palabras: lucha por encontrar 

un espacio en el mercado literario, pero no lo consigue, por lo que tiene que trabajar 

como criado para sobrevivir. Pero por otro lado, podemos leer el hecho de que tenga 

que ser empleado y mandadero de un “bibliopola” (es decir, de un vendedor de libros), 

de la manera opuesta: Apolo entra en el mercado literario, pero las ganancias se las 

lleva mayormente el editor, por lo que se ve a sí mismo como un empleado de éste. Las 
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dos lecturas son, a mi parecer, posibles y ambas conllevan una crítica del nuevo 

mercado literario y la sociedad burguesa materialista.  

En el pasaje citado, también se observa otro rasgo de modernidad: la 

inmigración europea a Argentina, el afán de los inmigrantes de mejorar su condición 

social. Apolo, el dios de las artes renuncia a la poesía (o dice renunciar) porque en la 

sociedad burguesa no hay espacio para el poeta. Apolo ataca esa Modernidad burguesa: 

se queja del hecho de que haya templos para Mercurio, el dios del Comercio, pero no 

para él, y de que los poetas se ocupen demasiado de la vida utilitaria: “Sé de quien ha 

dejado un soneto sin el terceto último, por ir a averiguar en la Bolsa un asunto de tanto 

por ciento” (281).
29

 La conversación continúa, y descubrimos que Apolo no ha 

abandonado del todo la poesía: “En ciertas horas, cuando el bullicio de los negocios se 

calma y mis cuentas quedan en orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a 

hacer algunas estrofas en compañía de los silfos de la noche y de los cisnes de los 

estanques” (281).
30

 Contrasta en este pasaje el bullicio de los negocios con la armonía 

de la poesía, pero más destacable aún es la referencia que hace Apolo al “disfraz de 

hombre moderno”: el estanciero rico es una máscara que cubre al Apolo dedicado a las 

artes. Afirma luego (y en esa medida se relaciona de manera absoluta con el personaje 

positivo de la reina Mab) que visita a los poetas pobres “que me llaman, y me son fieles, 

envueltos en el velo azul de los ensueños” (281). Pero en esa sociedad debe esconder su 

verdadera identidad: “¿No comprendéis que si se supiese quién soy, vendría muy a 

menos?” (282). Si se quitase el disfraz de hombre moderno, si se descubriera que él es 
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Apolo, el rey de las artes, sin duda alguna la sociedad burguesa, vacía de valores 

estéticos, lo rechazaría.    

El final del cuento es esperanzador porque Apolo anuncia –lo que recuerda a 

Bécquer– que mientras exista el amor y “en tanto que las mejillas de las mujeres sean 

tan frescas como los centifolias (…), los dioses no nos iremos; permaneceremos 

siempre en la tierra y habrá besos y versos” (284). La poesía y los poetas persistirán 

pese a todo, pero esto no le baja el tono de feroz crítica a la sociedad burguesa, la cual 

obliga al mismo dios de las artes a esconder su personalidad de poeta.   

En cuanto al personaje que habla con Apolo, no se dice directamente que él sea 

un poeta, pero por las preguntas y reconvenciones que le hace, se puede inferir que lo 

sea. Pero más importante aún, (y lo que lo convierte prácticamente en un elegido) es 

que él es el único en reconocer a Apolo debajo de su disfraz de hombre moderno: él lo 

reconoce porque, sin duda, es un poeta. Es común, como hemos visto, que en muchos 

cuentos de Darío el protagonista sea un poeta, pero en las palabras finales de “Por el 

Rhin” (1897) es el protagonista quien afirma su propia condición: 

          –Vecina, no me ha dicho usted todavía en qué se ocupa. 

          –¿No se lo he dicho? Soy modista. ¿Y usted? 

          –Yo, poeta (Cuentos 335).  

El protagonista, pues, afirma orgullosamente su condición de poeta y considera 

además que el hecho de dedicarse a la poesía es una actividad prestigiosa: no se oculta, 

como Apolo, debajo de ningún disfraz.  
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En el texto autobiográfico “Historia de un sobretodo” (1892) se establece una 

“genealogía” entre el protagonista y Verlaine mismo. Aquí el narrador recuerda su 

estancia en Valparaíso en 1887; recorre sus calles, flaneur admirado por lo animado de 

la ciudad. Es una ciudad moderna por donde se lo mire:  

Mucho dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela, 

enfundado en su sobretodo (…) y con el cigarro en la boca, al abrigo de 

sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los 

señorones, los banqueros de la calle Pratt, rentistas obesos, propietarios, 

jugadores de bolsa (237).
31

 

El narrador ve la distancia que lo diferencia de esos representantes de la 

sociedad burguesa; no forma parte de esa multitud, no sólo por su condición de 

extranjero y poeta, (el narrador no se dedica al comercio como los hombres que 

observa), sino porque él, “hijo del trópico”, no tiene a diferencia de los demás, un 

sobretodo que lo abrigue en ese crudo invierno.   

Pero además de poeta, el narrador es cronista: de esa manera se gana la vida en 

la sociedad burguesa.
32

 Con la mitad de su sueldo de periodista, decide comprar un 

sobretodo pese a lo costoso de la prenda, porque –más allá de su valor de uso– le atrae 

la idea de caminar “por la calle del Cabo, con un ulster que humillará a más de un 

modesto burgués” (238), separándose otra vez de la multitud (él no es un “modesto 

burgués”), pero poniéndose por encima de ella gracias, curiosamente, a una mercancía. 

Después de mucho tiempo y muchos viajes, el protagonista decide entregarle el 
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sobretodo a Enrique Gómez Carrillo, quien a su vez se lo da a Alejandro Sawa, el cual 

lo regala finalmente a Paul Verlaine. El sobretodo, pues, “del poder de un pobre escritor 

americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital 

todos los días, es uno de los más grandes poetas de la Francia” (243). Más allá del 

captatio benevolentiae, el narrador establece, gracias al sobretodo, una relación 

“genealógica” que lo conecta directamente con el poeta francés; no importan ya las 

llamadas “excentricidades” de Verlaine, sino la genialidad de su obra: están 

emparentados tanto por la prenda (que ahora ha adquirido un aura) como por la poesía, 

ese diálogo universal.  

En “Primavera Apolínea” (1888), un joven poeta latinoamericano de cabello 

largo (ya su apariencia física habla mucho de él), narra la doble transgresión que lleva a 

cabo contra la sociedad burguesa: poética y política. Recuerda su pasado, cuando 

descubre su vocación artística: “Afligí a mis padres, puesto que muy temprano vieron 

en mí el signo de la lira” (369). La poesía, como sabemos, es vista en la sociedad 

burguesa como algo eminentemente negativo, de ahí que sus padres –igual que el de 

Garcín– traten de alejarlo del mundo del arte y reinsertarlo dentro de la sociedad 

materialista “productiva” (específicamente en el comercio), pero fracasan en su intento: 

“Se me rodeó de guarismos en el ambiente de las transacciones, y salté la valla” (369). 

Ese “saltar la valla” es una clara transgresión con respecto a los valores de la sociedad 

burguesa: no acepta esa vida utilitaria que los padres le quieren imponer. Pero, además, 

ataca de manera política a esta sociedad, relacionándose con los grupos de izquierda: 
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“Mi bohemia se mezcló a las agitaciones políticas, y aún adolescente, me juzgué 

determinado a rojas campañas y protestas” (370). Combina, pues, las dos transgresiones 

(llega a considerarse “caballero de la rebeldía”), usando a veces la palabra poética para 

hablar a las muchedumbres; sin embargo, mantiene la creencia romántica en la armonía 

universal, al afirmar que “el ritmo universal se confundía con mi propio ritmo, con el 

correr de mi sangre y el hacer de mis versos” (371). Viaja a Europa (ese viaje de 

aprendizaje poético que realizan tantos poetas latinoamericanos), donde también toma 

parte en las luchas y reivindicaciones populares, escribiendo además prosas combativas. 

Pero es ahí donde se da cuenta de que estaba equivocado: “Comprendí la inutilidad de 

la violencia y el rebajamiento de la democracia. (…) Que el poema de nuestra simiente 

o de nuestro cerebro es un producto sagrado” (372). Según Montaldo, el término 

“democracia” fue repudiado en el ámbito intelectual porque se asociaba a lo vulgar y a 

lo burgués (39). Darío tiene clara su posición a este respecto; así, en, “Dinamita” (1893) 

afirma:  

Ahora bien, en la leyenda del Kobold el mesías femenino que ha de 

llegar, la princesa cuyo perfil se grabará en los escudos que se hagan con 

el oro de las coronas, se llama Democracia. Y es ésta la divinidad que 

convertida en gorgona ha atizado por todas partes sus hogueras. Cada 

vez que la canalla alza una bandera pronuncia esa palabra: Democracia 

(Escritos Inéditos 26).  
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En este texto, Darío expresa una opinión similar al joven poeta, ya convertido, 

en cuanto a la democracia y las luchas proletarias (Darío llega a hablar de la “caries 

socialista”). Como en una revelación, el joven poeta de “Primavera Apolínea” cae en la 

cuenta de que tanto la democracia como las luchas proletarias son inútiles: renuncia a su 

transgresión política, pero –y eso es muy importante– no a la transgresión poética, ya 

que afirma la religión del arte y su condición de poeta en esa sociedad burguesa 

materialista.  

“Rojo” (1892) presenta la mayor transgresión posible: el asesinato. El cuento 

narra la historia de Palanteau, un pintor que mata a su esposa en un momento de 

desequilibrio mental. El narrador, el director de un diario, hará la defensa (frente a sus 

redactores) del artista; para él, el pintor no merece la guillotina, como piensan los 

demás, sino “quizá la casa de salud…” (Cuentos 231). Los argumentos que utiliza en su 

defensa son curiosamente argumentos positivistas: la idea de que los hombres de genio 

son, en gran medida, locos. Así, el director afirma “¿Conocéis los estudios de medicina 

penal que se han hecho en Italia? Yo estoy con Lombroso, con Garofalo y con nuestro 

Richet. Y además, es un hecho que el talento y la locura están íntimamente ligados” 

(233).
33

 Incluso antes, el narrador ya había mencionado que “Palanteau no tenía todos 

los tornillos en su lugar” (232). Por otro lado, en el pintor se encuentran dos rasgos 

característicos del “criminal nacido”: la epilepsia y el factor hereditario (Lombroso-

Ferrero 57-72), aunque también señala que muchos hombres de genio han sido 

epilépticos. Así, por ejemplo, después de que el narrador nos dice que Palanteau sufría 
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de ataques epilépticos, afirma “En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de 

gran ingenio, suicidas e histéricas” (233).   

El director del periódico cuenta la historia de Palanteau desde que era niño; nos 

dice que “tenía buenos instintos y pensó en no ser un inútil. Sentía allá dentro el 

hormigueo del arte” (Cuentos 231-232). Esta afirmación es de particular importancia, 

porque el director, que asume la defensa del pintor, no considera que la vida entregada 

al arte sea una vida inútil, sino todo lo contrario. Primero Palanteau quiere ser poeta, 

después músico, y finalmente, después de inevitables sacrificios y luchas, llega a ser un 

gran pintor: triunfa en París. Pero he aquí que surgen los problemas, debido a las 

continuas transgresiones: “le gustaba viajar mucho por el país de Bohemia” y 

“procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las huellas de los pies pequeños que 

taconean por el asfalto” (232). La mención a la musa verde, evidentemente, hace 

referencia al ajenjo que bebían los artistas en cuantiosa medida, y los tacones a las 

prostitutas de París. El narrador recibe con agrado la noticia de que el pintor se va a 

casar, porque piensa que van a cesar las diversas transgresiones que comete Palanteau. 

Pero el atavismo sumado a su condición de hombre de genio y los abusos del alcohol 

hacen que el pintor vaya perdiendo el equilibrio mental: “¡Llega un momento en que el 

arpa de los nervios siente en sus cuerdas una mano infernal que comienza con una 

sinfonía macabra!” (234). Es interesante la metáfora porque para expresar la locura de 

Palanteau recurre a una imagen musical (recordemos que los modernistas creían en la 

unión de las artes), como si la condición de artista estuviera plenamente ligada a su 
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enfermedad mental, que es finalmente lo que plantea el director. Cita algunos nombres 

de genios que no tuvieron desequilibrios nerviosos (Goethe, Lamartine, Víctor Hugo, 

etc.), pero esta lista es bastante menos numerosa que la de los genios que sí padecieron 

estos desequilibrios (Moreau, Baudelaire, Nerval, Byron, Verlaine, etc.), en la cual 

también cabe el nombre de Palanteau. Su matrimonio, por el choque de caracteres, 

genera mayores desequilibrios en el pintor, que después de insultar y golpear a la 

esposa, un día termina asesinándola.  

El director considera, pues, que Palanteau es un enfermo mental: “Para mí, en 

vez de entregárselo a Monsieur de París, deben llevárselo a mi amigo Charcot” (236), y 

por ello considera que no merece la guillotina sino, tal vez, el encierro en un 

manicomio.
34

 No hay duda de que el director hace una férrea defensa del pintor, pero 

como mencioné anteriormente, es curioso que use esos argumentos de la ciencia 

positivista, cuando sabemos que el modernismo es precisamente una reacción contra el 

positivismo. En el cuento, el narrador dice: “Lombroso, al hablar de María Bashkirtseff, 

señala como síntomas o, más bien, como fundamentos de la locura moral, la extrañeza 

de carácter, la megalomanía, la inmensa vanidad: todo eso lo tenía Palanteau” (234), 

estableciendo una relación directa entre éste y la pintora rusa Bashkirtseff.
35

 En De 

sobremesa, novela de José Asunción Silva, el poeta Fernández (el alter ego de Silva), 

anota en su diario: 

La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de 

comprensión intuitiva y de  incomprensión sistemática del Arte y de la 
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vida, me ha absorbido en estos días: forman el primer mil páginas de 

pedantescas elucubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración 

un doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del 

diario, del alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta 

en París, de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la 

calle Pony (22).  

Fernández está indignado por el nulo entendimiento artístico de Nordau en 

general, y de la obra y persona de Bashkirtseff en particular. En Degeneration, el 

médico alemán se refiere a la pintora como “a degenerate girl who died of phtisis, a 

victim to moral madness, with a touch of the megalomania and the mania of 

persecution, as well as of morbid erotic exaltation” (310); como vemos, la 

caracterización que hace Nordau de Bashkirtseff es muy parecida a la que hace 

Lombroso, lo que no resulta sorprendente. De igual forma, es natural la indignación del 

poeta Fernández ante estos comentarios de Nordau, como el fastidio de Darío al reseñar 

Degeneration en el artículo que después incluyó en Los raros.  

¿Estaría Darío de acuerdo con los argumentos dados por el director del 

periódico? Después de todo lo expuesto, la respuesta es, evidentemente, negativa. Por 

eso mismo elige a un director de un diario (no a un poeta o pintor, que difícilmente 

podría estar de acuerdo con la caracterización del artista como loco) para que haga la 

defensa médica de Planteau: él no es un criminal, sino un enfermo. En su discurso, no 

sólo defiende en muchos aspectos al pintor (recordemos que está defendiendo a una 
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persona que ha matado a otra), sino también señala las diversas transgresiones  del 

mismo.  

Así, de diversos modos, Darío presenta la imagen del poeta transgresivo, 

enfrentado a la sociedad materialista y utilitaria. En sus cuentos hay una dura crítica 

(prácticamente un ataque) contra la Modernidad burguesa, lo que también representa 

una transgresión deliberada, al no aceptar los valores de esta sociedad.   

 

Las novelas 

Darío dejó dos novelas inconclusas: El hombre de oro y El oro de Mallorca; la 

primera fue publicada en la revista La Biblioteca de Buenos Aires, entre mayo y 

setiembre de 1897, mientras que la segunda apareció en La Nación, entre diciembre de 

1913 y marzo del siguiente año. Pese a que no concluyó ninguna de las dos, el hecho de 

que se hubiera embarcado en esta empresa, manifiesta un interés por la forma narrativa, 

que aunque es por muchos críticos considerada secundaria dentro de su obra, no puede 

dejarse de lado, dado que, aparte de su mismo valor literario, ahonda aquí muchas de las 

ideas expuestas en su poesía.  

Aníbal González señala que las novelas modernistas son “ficciones del 

intelectual”, es decir, se daría aquí una reflexión del papel que cumple en la sociedad el 

hombre de letras que está en proceso de volverse un intelectual (La novela 11-12). 

González nota que en la mayoría de las novelas modernistas está presente la figura del 

artista; de hecho, en las novelas de Darío, encontramos esta característica: en El hombre 
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de oro, uno de los personajes más importantes es un poeta, en tanto que en El oro de 

Mallorca, el protagonista será un músico.  

Aunque el estudio de González es sin duda bastante acertado, cabe preguntarse 

si su hipótesis se cumple en el caso específico de Darío. A mi modo de ver, más que el 

papel del escritor en la nueva sociedad, lo que estas novelas inconclusas representan 

(aunque de modo indirecto en el primer caso) es la condición del artista en la sociedad 

burguesa: se verá al artista como un ser básicamente transgresivo, especialmente en el 

plano sexual, como veremos en el siguiente capítulo. 

El hombre de oro se sitúa en Roma, en el siglo I, y tiene como protagonista a 

Quinto Flavio Polión, millonario heredero que, además de riquezas, había recibido “la 

pasión dichosa de las artes y de las letras” (Escritos Inéditos 210). Este personaje busca 

reposo en una villa, precisamente muy cerca de la granja donde vivió Horacio, lo que 

establece desde ya una conexión entre ambos personajes. La descripción del interior de 

la villa es muy detallada en sus lujos, como corresponde al gusto modernista; ahí 

destacan dos estatuas: “Un Apolo de gran tamaño y un Eros adornaban el recinto” 

(Escritos Inéditos 210), vale decir, poesía y sexo, ambos hermanados en el mismo 

interior.
36

 A esta villa acuden diversos amigos de Flavio, entre los que destaca un poeta, 

Lucio Varo, quien en una conversación afirma que las musas dan la dicha a los artistas 

porque, además de darles fama, “les brindan el favor generoso de los monarcas y de los 

potentados” (212). Volvemos así al tema ya visto anteriormente en los cuentos: la 

nostalgia del mecenazgo. Sin embargo, a lo largo de la discusión, se pone en tela de 
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juicio la institución misma del mecenazgo. “Desde Homero, poesía y miseria son una 

misma cosa”, manifiesta uno de los invitados, y es interesante la selección de la palabra, 

porque “miseria” puede significar tanto “infortunio” o “desgracia” –conceptos 

asociados al destino del poeta–, como “pobreza extrema”, condición que también se 

asocia al artista. Lucio Varo responde señalando el caso de Horacio, pero el anfitrión se 

encarga de desmitificar a Mecenas mismo: 

Sabéis también que [Horacio] era un carácter independiente y generoso y 

Mecenas le puso en el pescuezo un yugo de oro. Y ese mismo yugo no 

creáis que fuese tan rico y espléndido. Volved la vista a esa casita y 

decidme si ha podido ser la propiedad de Creso. Es proverbial que 

nuestro célebre lírico no iba y venía de Roma sino en una tarda mula sin 

rabo. (…) Y él se empequeñecía cuanto podía, él, poeta, y por lo tanto 

aristócrata y príncipe de nacimiento, a quien habrían sido pocos los 

palacios de Darío y los esplendores de Ecbatana; y decía contentarse con 

ese modesto retiro (…) (212).    

Aparece otra vez aquí la concepción romántica del poeta como ser superior tan 

cara a Darío y al modernismo en general; en la comparación entre Horacio y Mecenas 

(la grandeza poética frente a la riqueza material), el primero sale ganando largamente. 

Por otro lado, Mecenas aparece también como un ser “espeso, ingenuo e imposibilitado 

para comprender el alma de Horacio” (212), lo que lo acerca al rey burgués que aparece 

en el cuento del mismo nombre.  
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Asociado a Mecenas, se presenta la figura del “Hombre amarillo” u “Hombre de 

oro”, personaje de gran fortuna que “Inició varias empresas a la vez y lo que mayor 

ganancia le produjo fueron ciertos trabajos de las nuevas carreteras y parte del servicio 

de postas” (213). Se le describe como intelectualmente nulo (“La idea escasa se filtraba 

a gotas”, llega a decir el narrador), poco afecto al arte, en especial cuando se queda 

dormido después de que Lucio Varo lee unos poemas de Horacio.  

El hombre de oro resulta ser Judas Iscariote (Judas de Kariot, como aparece en 

el texto), cambiando el narrador la historia bíblica, al presentar a Judas vivo años 

después de la muerte de Cristo. Podemos tomar a esta figura de manera literal, 

denotativa, pero a mi modo de ver también es posible ver a este personaje de manera 

alegórica como la sociedad burguesa. El adinerado hombre de oro (que justamente es 

empresario) se comporta de manera muy similar a los burgueses imposibilitados de 

comprender el arte y la poesía. La asociación de un personaje tan negativo dentro de la 

tradición occidental –Judas– con la sociedad burguesa, nos dice mucho de la opinión del 

narrador sobre esta sociedad.  

En El hombre de oro, el narrador escribe: “Quinto Flavio, cuando las fatigas de 

la vida urbana y las agitaciones de sus desahogos juveniles llegaban a cansarle, “íbase a 

buscar paz y gozo más apacible, a su villa tiburtina (…)” (210), que es donde sucede la 

mayor parte de la acción de esta novela. La situación es similar en El oro de Mallorca: 

aquí el músico Benjamín Itaspes va hacia esta isla en busca del reposo y la tranquilidad 

que no puede encontrar en la agitada Francia; ahí pretende curarse de sus males y 
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recuperar el deseo de producir su arte. El texto es claramente autobiográfico, ya que 

corresponde al viaje que hiciera Darío a Mallorca en 1913, pocos años antes de su 

muerte. Anderson Imbert ve en el nombre del personaje de esta novela al mismo Rubén 

Darío: Benjamín es el menor de los hijos de Jacob, mientras que Rubén es el 

primogénito; por otro lado, Itaspes es el padre del rey Darío el Grande. Con estas 

asociaciones, el nicaragüense se introduce nominalmente en el texto (257).  

Sorprende la similitud sintáctica de ambos títulos, así como la inclusión del 

sustantivo “oro” en ambos. En el primer caso estamos frente a una metonimia: “oro” 

tiene una relación de contigüidad con “dinero” (es Judas en el texto un hombre 

adinerado), un bien que se ve de manera fundamentalmente negativa en la novela. “Oro 

de Mallorca”, por su lado, constituye una metáfora (“oro” sustituye a los rayos del sol 

que caen sobre la isla), y aquí el metal sí es visto de manera positiva como el astro 

dador de vida y belleza: lo natural contrapuesto intertextualmente a lo artificial. En esta 

novela se subraya el contacto con la naturaleza, la cual se opone a la vida agitada de la 

ciudad: “Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un 

dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora (…)” 

(81). En la isla mejora la salud de Itaspes porque, entre otras cosas, está alejado de “las 

tensiones nerviosas que se producen en los conflictos íntimos, o en la agitación de la 

lucha por el dinero” (La isla 126).  

Benjamín Itaspes es hospedado en Mallorca por un amigo adinerado “aficionado 

a las artes y a las letras”, prácticamente como Quinto Flavio, el personaje de la novela 
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anterior. Ahí Itaspes  reflexiona sobre su vida de artista, haciendo un resumen de su 

trayectoria: 

Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de 

haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una labor 

continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con instintos y 

predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder 

satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de 

bienestar y aun de lujo (…) (82).
37

  

La situación del artista, pese a haber alcanzado una considerable fama (a la que, 

según el narrador, Itaspes es indiferente), resulta difícil por la cambiante situación 

económica; por ello el músico confiesa ser “amante del dinero por lo que da de 

independencia” (83). A diferencia de Quinto Flavio, Itaspes (artista, y por consiguiente 

sin muchos recursos económicos), no posee un lugar de reposo propio, razón por la cual 

debe acudir a la casa de su amigo en Valldemosa, un Mecenas de temporada. De ahí la 

valoración (en este caso) positiva del dinero: éste da independencia, compra el tiempo 

necesario para reposar y también crear; es un medio que conduce al fin mayor: la obra 

artística.
38

 Por ello, la mayor valoración será dada al arte, a la música que para el 

pitagórico Itaspes abarca todo, incluso a la poesía misma. El protagonista ve al artista 

desde una perspectiva romántica; éste era “el elegido que venía al mundo con su 

emblemático signo y con su sagrado cilicio” (88); es decir, el artista es un ser superior, 

diferente al resto de los mortales que debe cumplir con su propio destino: el “sagrado 
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cilicio” sería el arte mismo, el cual es considerado sagrado porque los modernistas 

tenían una visión sagrada de éste (el mismo Darío escribe muchas veces sobre la 

“religión del arte”); por otra parte, se relaciona la actividad artística con el cilicio 

porque (amén de las relaciones de este instrumento con las prácticas religiosas) se ve la 

práctica artística como una actividad que puede produce dolor: el artista sufre, es una 

víctima. Sin embargo (y el narrador se encarga de decirlo), el arte también es una 

compensación para el artista, ya que su resultado es bienhechor.  

Como en El hombre de oro, en esta novela también hay una descripción de ese 

interior que es la biblioteca. Ahí encuentra un manuscrito que trata sobre la historia del 

edificio donde se encuentra alojado: “Era el manuscrito el mismo que había tenido en 

sus manos el D. Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por 

razones políticas, deportado a la isla, y aprovechó el tiempo (…) en sus ocupaciones 

preferidas, que eran las literarias (90). En la biblioteca misma, Itaspes busca entroncarse 

con la tradición artística: hay una relación de continuidad entre él y el escritor español, 

no sólo porque la situación de ambos es similar (uno es un asilado político y el otro un 

asilado artístico), sino porque ambos se dedican a ocupaciones artísticas. Lo mismo 

ocurre con las referencias a Chopin y George Sand, que pasaron un tiempo también en 

la isla debido a la enfermedad del músico; por ello, insertándose en la tradición y 

subrayando la similitud entre él y el polaco, Itaspes interpreta unas composiciones de 

Chopin en el piano de la dueña de casa. De esa manera, asociándose con músicos y 
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escritores, Benjamín Itaspes se construye como parte integrante de una tradición 

artística universal.  

No estamos aquí, pues, frente a novelas en las que el hombre de letras se 

convierte en un intelectual. Si bien es cierto que sí hay una reflexión sobre el arte y la 

sociedad, no hay una voluntad de cambio político. No estamos aquí frente al artista que 

quiere regresar a su país latinoamericano para establecer reformas políticas radicales 

(como el caso de De Sobremesa, de José Asunción Silva); en las novelas inconclusas de 

Darío se nota más bien una actitud de repliegue: tanto Quinto Flavio como Benjamín 

Itaspes se retiran de la ciudad para descansar y reflexionar sobre la actividad artística 

misma.  

Como hemos podido apreciar, está muy presente en la obra narrativa de Darío la 

figura del artista enfrentado a los valores utilitarios de la sociedad burguesa. La 

transgresión de este personaje se hará más evidente en el plano erótico, como podremos 

apreciar en el siguiente capítulo.   
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CAPITULO TRES: EROTISMO Y TRANSGRESION 

 

Sabemos que los valores capitalistas se oponen a la producción poética, artística; 

en su narrativa, Darío presenta la figura del poeta (del artista en general) enfrentado a 

esta sociedad, no aceptando sus valores y proponiendo otros, lo que constituye una 

transgresión deliberada de la moralidad burguesa. Pero la  transgresión de los valores 

burgueses se da también en otro plano: el erótico. En la obra de Darío el placer sexual 

aparece separado de una función procreadora, y de ahí su carácter transgresivo. Si lo 

importante en la sociedad burguesa es la producción económica, en la vida sexual de la 

sociedad cristiana la importancia estará centrada en la reproducción dentro del 

matrimonio. A la racionalidad capitalista que acelera la producción y comercialización 

de bienes industriales, Darío opone una economía del placer: el placer por el placer 

mismo.  

Para entender por qué la sexualidad que presenta Darío en sus textos puede 

considerarse transgresiva, se hace imprescindible revisar la concepción cristiana con 

respecto al sexo, ya que como afirma Fox, “more than any other institution, Roman 

Catholicism has molded Western values and morality” (7). Dentro de esta tradición (que 

recibe una notable influencia de la filosofía estoica), la unión sexual sólo es permitida 

dentro del matrimonio y con fines reproductivos; de esa manera cualquier otra 

manifestación de la sexualidad queda estrictamente prohibida. Se consideran actos no 

naturales aquellos actos sexuales que no conducen a la procreación (bestialismo, 
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sodomía, onanismo); mientras que son considerados actos injustos tanto el adulterio, el 

incesto y la violación, porque éstos, a diferencia de los primeros, no van en contra del 

propósito original del semen (Schulte 21). Unos actos podían ser considerados más 

graves que otros, pero es indudable que la Iglesia, desde sus comienzos, vio el sexo 

como un aspecto peligroso al que había que poner límites. Si bien se acepta el sexo 

dentro del matrimonio y con fines reproductivos, se ve el celibato como una condición 

superior del ser humano (Fox 38).  

Es indudable que para la Iglesia el sexo relacionado al placer es peligroso, 

transgresivo: recordemos que el sexo fue considerado el pecado original por algunos 

Padres de la Iglesia (Hawkes 52). Un texto bíblico como El cantar de los cantares sólo 

podía ser problemático para la tradición cristiana; Sor Juana, por ejemplo, manifiesta en 

su “Respuesta a sor Filotea” que sólo se permitía leer ese libro a los varones doctos 

mayores de treinta años “porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase 

ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos” (de la Cruz 

44). En la medida en que con su extrema materialidad se opone al mundo espiritual, el 

sexo en cierto sentido es considerado dentro de la tradición cristiana como un aspecto 

que puede degradar a la persona humana. Incluso el cuerpo muerto seguía siendo una 

amenaza espiritual: una iglesia cristiana llegó a declarar que el cuerpo de un hombre no 

debía ser enterrado cerca al de una mujer hasta que el cadáver de ésta estuviera 

descompuesto (Hawkes 53).  
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San Agustín establece la ortodoxia cristiana en relación a la sexualidad, 

arguyendo que es la continencia sexual dentro del matrimonio (y no la abstinencia, 

imposible de conseguir para la mayoría de las personas) la clave para revertir el pecado 

original: una sexualidad sujeta a reglas estrictas que esté bajo la dirección de la voluntad 

y la razón, y alejada de la pasión y la sensualidad. Así, para San Agustín, no todo el 

sexo es negativo; el peligro moral estará en el sexo placentero  asociado a la lujuria, y 

no en el sexo marital reproductivo sujeto a prescripciones morales  (Hawkes 54-60).
1
   

La posición de la Iglesia Católica con respecto al sexo es, pues, eminentemente 

restrictiva; Thomas Fox la resume de la siguiente manera: 

First, genital sexuality can be expressed only within the context of an 

indisoluble and permanent marriage of male and female. Second, every 

sexual act must be open to procreation. Third, the natural law theory 

suporting such an understanding results in an absolute prohibition of 

artificial contraception and other acts deemed as „unnatural,‟ such as 

masturbation, homosexual genital relations, and all premarital and 

extramarital sexual relationships. And fourth, virginity and celibacy are 

generally looked upon as higher states of life than marriage (37-38).  

Así, es claro que la Iglesia limita la actividad sexual: el salirse de esos límites 

establecidos constituye un pecado –una transgresión.
2
 Como veremos más adelante, esta 

transgresión estará presente en gran parte de la obra de Darío. 
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Pese a la secularización de la sociedad, la moralidad burguesa está influenciada 

por las ideas del Cristianismo. Refiriéndose a la época Victoriana, Weeks afirma que la 

tradición cristiana proveyó el lenguaje en que se articuló la moralidad burguesa, más 

allá de la fe de las personas (82). Es decir, el sexo continúa viéndose dentro del contexto 

matrimonial reproductivo. El cambio en el siglo XIX (siglo en que surge la sexología 

como ciencia) está, en todo caso, en las figuras de autoridad y en el reemplazo del 

cuerpo pecador por el cuerpo enfermo:  

The new figures of authority were medical, not religious, and the 

diseased body replaced the sinful body as the locus of fear and control. 

In this shift, a key idea was retained. The body continued to pose an 

obstacle to reason an order. The unruly sexual body could not be tamed 

within, but required the efforts of external and specialized authorities –in 

the former case, priests, in the latter, doctors (Hawkes 177).  

Algo muy similar señala Foucault cuando afirma que el sexo empieza a verse en 

relación a la vida y a la enfermedad, y no ya a la muerte ni al castigo eterno (142-143).  

Más que de pecado se comienza a hablar de degeneración, de herencia, de perversión y 

enfermedad.  

Desde la Ilustración al siglo XIX hay un cambio con respecto a la sexualidad. 

En el siglo XVIII, como señala Gail Hawkes, se valoraban y promovían los placeres 

sexuales: una característica de la Ilustración era que veía el placer sin relacionarlo al 

orden social; el placer sexual no estaba vinculado exclusivamente, pues, a un contexto 
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matrimonial reproductivo. Esta académica hace referencia a textos médicos (o seudo 

médicos) del siglo XVIII en los que se promovía el disfrute de los placeres del sexo, sin 

darle demasiada importancia al vínculo legal de la pareja (112-116). No es gratuito que 

en su obra poética Darío haga referencias, por ejemplo, al París dieciochesco y al arte 

de Watteau. Pero a medida que avanza el siglo XIX se produce un quiebre con respecto 

a la cultura sexual de la Ilustración, estrechándose así los límites de la expresión de la 

sexualidad (Hawkes 119-120). Iwan Bloch, por su parte, manifiesta en 1907 que autores 

como Rousseau estuvieron a favor de una temprana educación sexual de la juventud, 

algo que no se da en el tiempo en que Bloch escribe (683).  

Las actitudes con respecto al sexo cambian de manera radical. Hawkes señala 

que en el siglo XIX se empieza a producir miedo y desconfianza frente a la indulgencia 

sexual excesiva. Esto lo relaciona con la economía capitalista: “In this it reflected the 

social ethic that drove capitalism to its maturity. There was in the nineteenth century an 

ethos of economy and of rationality of practice in all areas of life. Sober self-control in 

relation to all sensual pleasures was the defining feature of the bourgeois social order” 

(Hawkes 140). Por otra parte, se hace más explícita la relación entre exceso sexual y 

enfermedad, estableciéndose un cambio con respecto a la visión sobre el sexo: ya no se 

ve como placer, sino como peligro (Hawkes 141). En esto sin duda influye la sífilis, que 

por otro lado fue usada por los moralistas para restaurar los valores conservadores de 

castidad y monogamia; es decir, se buscaba mediante los efectos destructivos de la 

enfermedad controlar la sexualidad masculina (Showalter 188).  
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En el siglo XIX, pues, se produce una cruzada moral para limitar la sexualidad. 

En la Inglaterra victoriana, por ejemplo, se establecen movimientos de pureza moral 

para controlar la sexualidad obscena: la moralidad se volvió en ese momento una 

metáfora de una sociedad estable; así, los diversos movimientos (voluntarios y privados, 

pero que contaban con el apoyo del Estado) ayudaron a cerrar prostíbulos y perseguir 

libros obscenos (Weeks 84-91). La vigilancia moral fue, pues, bastante agresiva en la 

Inglaterra del siglo XIX. Por cierto éste es el momento de la invención de la fotografía, 

la cual llevó a un aumento bastante considerable del material pornográfico producido y 

el consiguiente rechazo por parte de la moralidad sexual; en este sentido es posible 

hablar de un vínculo entre sexualidad y Modernidad. 

En Latinoamérica la situación era muy similar que en la Europa del siglo XIX; 

la moralidad sexual heredada de España (profundamente Católica) sólo permitía las 

relaciones sexuales dentro del matrimonio con fines reproductivos. La breve 

descripción que da Rodríguez Monegal del Uruguay de comienzos del siglo XX puede 

aplicarse a toda Latinoamérica: “En el Montevideo del Novecientos la moralidad 

imponía la frustración visible, el soterramiento de los instintos, el silencio de toda 

irregularidad” (23-24). En México la situación no era diferente; Alfredo M. Saavedra da 

cuenta de los libros con fines moralizantes que se publicaban en este país en el siglo 

XIX, libros como el anónimo Cartas a mi hija, en el cual (además de aconsejar las 

labores domésticas a las señoritas mexicanas) se tocaba discretamente asuntos de 

“educación sexual”, como por ejemplo la recomendación de no participar en un baile 
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cuyos movimientos fueran indecorosos, o la conveniencia de elegir un marido 

trabajador y de principios religiosos (11-12). Si bien es cierto que en Buenos Aires se 

legaliza la prostitución femenina en los burdeles, esto se da debido a la necesidad de 

controlar los efectos médicos de este tipo de contacto sexual: al tener a estas mujeres 

vigiladas y concentradas en un solo lugar, se hacía más fácil someterlas a exámenes 

médicos periódicos y así intentar evitar el contagio de enfermedades de transmisión 

sexual (Guy 47-48).  

Todo lo dicho anteriormente apunta a la comprobación de una fuerte represión 

sexual en el siglo XIX. Cabe preguntarse si es posible seguir insistiendo en esta 

represión después de la Historia de la sexualidad. La respuesta es afirmativa. La 

hipótesis de Foucault es que la sociedad burguesa no rechaza el reconocimiento del 

sexo, sino que por el contrario produce una serie de discursos sobre él: es el momento 

de la producción discursiva del sexo (88). De esta manera el sexo se convierte en algo 

que debe ser dicho, incitándose desde el poder mismo a hablar de él. No se oculta, sino 

que se expone; de ahí que afirme el filósofo francés que más que de la represión del 

sexo, de lo que se trata es de la producción de la sexualidad (139).
3
  El se centra en el 

plano discursivo –en la sexualidad como dominio por conocer– y es indiscutible que en 

este campo el sexo fue suscitado, pero en el campo de los placeres físicos (y ya no en el 

placer de la “verdad” del sexo) el sexo fue vigilado, limitado y reprimido (el caso de 

Oscar Wilde tal vez sea el más famoso del siglo XIX). Como afirma Jeffrey Weeks, 

“the polemical rejection of the repression hypothesis obscures the very real formal 
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controls than can be exercised, and were often implemented in nineteenth-century 

Europe” (9). Por otro lado Gail Hawkes –discutiendo también las ideas de Foucault– 

manifiesta que si bien la sexología contribuyó a la apertura del sexo como tema de 

discusión, a la vez cerró las fronteras de su expresión (138).  

En 1908 Freud publica el artículo “„Civilized‟ Sexual Morality and Modern 

Nervousness”, en el cual manifiesta que la característica de la moralidad de la época es 

el tabú en todo acto sexual que no sea dentro del matrimonio. Ve esto como un proceso 

que se basa en la supresión de los instintos, ya que el hombre por naturaleza siempre 

tiende hacia la búsqueda del placer. Sería un proceso evolutivo, dividido en etapas 

sucesivas, desde el autoerotismo del infante hasta el amor-objeto del adulto, que 

subordina las zonas erógenas (perversidad polimorfa) a la primacía de la zona genital: 

It would be possible to distinguish three stages in cultural development 

corresponding with this development in the sexual instinct: first, the 

stage in which the sexual impulse may be freely exercised in regard to 

aims which do not lead to procreation; a second stage, in which the 

whole of the sexual impulse is suppressed except that portion which 

subserves procreation; and a third stage, in which only legitimate 

procreation is allowed as a sexual aim. This third stage represents our 

current “civilized” sexual morality (17).  

Este artículo es muy interesante porque más allá de que las teorías de Freud sean 

ciertas o erróneas, nos da una percepción clara de cómo era la moralidad sexual de la 
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época (o al menos la percepción del padre del psicoanálisis). Freud afirma no estar de 

acuerdo con esta moralidad que limita la expresión de la sexualidad, ya que en la tercera 

etapa se establece la abstinencia sexual hasta el matrimonio, la cual es vista por las 

autoridades como algo perfectamente asequible: “The position sanctioned by every 

authority, that sexual abstinence is not harmful and not difficult to maintain, has also 

obtained a good deal of support from physicians” (20-21).
4
  

Aquellos que no logran suprimir o sublimar sus instintos, los que no logran 

llegar a la tercera etapa del desarrollo sexual, pasarían a formar parte, de acuerdo con 

Freud, de las diferentes clases de pervertidos. En la sociedad burguesa, como ha 

señalado Foucault, se multiplican los discursos sobre el sexo, produciéndose en muchos 

casos la “medicalización de lo insólito” (58), es decir, discursos médicos, psiquiátricos 

y legales sobre lo que se aleja de la norma, de lo transgresivo en última instancia. Uno 

de los ejemplos más claros de este tipo de discursos es sin duda el famoso Psychopathia 

Sexualis de Krafft-Ebing, libro donde se reúne una serie de comportamientos sexuales 

eminentemente transgresivos (homosexualidad, fetichismo, sado-masoquismo, zoofilia, 

etc). El libro de Krafft-Ebing está plagado de comentarios que condenan una conducta 

sexual que no respeta los límites morales, defendiendo esa moralidad sexual 

“civilizada” a la que hace referencia Freud: Krafft-Ebing ve la vida como un duelo entre 

el instinto animal (léase “sexual”) y la moralidad en el cual, gracias a la fuerza de 

voluntad, el hombre debe frenar esos instintos bestiales (34). La ley y la moralidad 

imponen ciertos límites en cuanto al comportamiento sexual y estos, para el científico 
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alemán, deben ser respetados de manera absoluta. Evidentemente, Krafft-Ebing no sólo 

hace referencia a los comportamientos sexuales llamados “aberrantes”, sino también a 

una sexualidad no procreadora: “With opportunity for the natural satisfaction of the 

sexual instinct, every expression of it that does not correspond with the purpose of 

nature –i.e., propagation– must be regarded as perverse” (108). Estamos aquí en la 

tercera etapa que señala Freud: relación heterosexual, genital, con fines reproductivos. 

Como vemos, la moral sexual “civilizada” de la época corresponde con la moral de la 

tradición cristiana: los religiosos son reemplazados por los médicos y el Estado será el 

encargado de vigilar las conductas sexuales. Pero también es cierto que la religión no 

pierde toda su influencia. En el mismo texto de Krafft-Ebing hay referencias a la 

tradición cristiana que limita la sexualidad, en el caso (por ejemplo) de un homosexual 

que va a su consulta y es inducido a un trance hipnótico. Las sugestiones que Krafft-

Ebing le hace al paciente son las siguientes: 

1. I abhor onanism, because it makes me weak and miserable.  

2. I no longer have inclination toward men; for love for men is against 

religion, nature and law. 

3. I feel an inclination toward woman; for woman is lovely and desirable, 

and created for man (475).  

En la sugestión número dos la referencia a la prohibición religiosa ocupa el primer 

lugar, antes que la ley natural o del Estado, lo que nos da una idea de la importancia que 

el científico alemán le da a la religión en relación a la moral.  
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Krafft-Ebing ve estas conductas sexuales como una perversión patológica: el 

homosexual, por ejemplo, es para él un enfermo que puede ser curado. En el caso del 

ejemplo anterior, el tratamiento hipnótico al que es sometido el sujeto es (según Krafft-

Ebing) exitoso: el paciente, después de algunas (probablemente interminables) sesiones 

de hipnosis, manifiesta deseos de casarse, con lo cual cesa el tratamiento.  

La difusión de textos como el de Krafft-Ebing fue bastante importante tanto en 

Europa como en América. En Almas y Cerebros, por ejemplo, Gómez Carrillo resume 

diversos tratados de psiquiatría “cuya lectura es demasiado larga y demasiado árida para 

que los jóvenes literatos se decidan á (sic.) emplearla” (325). De esta manera, el 

cronista centroamericano amigo de Darío contribuye a difundir Psychopathia Sexualis 

(así como textos de Lombroso, Laurent y Binet), exponiendo en un lenguaje sencillo 

diversas manifestaciones de la sexualidad periférica: sadismo, masoquismo, fetichismo. 

Por otra parte, Darío, voraz en su consumo de cultura, había leído textos de psiquiatría 

como los de Charcot. 

En 1907 Iwan Bloch publica The Sexual Life of our Time,
5
 libro en el que se 

muestra más permisivo que Krafft-Ebing: luego de afirmar que el impulso sexual es 

normal y sano, manifiesta que la moralidad sexual de su época es caduca (248). Escribe 

en contra del matrimonio legal coercitivo y ve al amor libre (entendido como la unión 

de enamorados sin el vínculo matrimonial) como la solución al problema de las 

enfermedades venéreas y la prostitución (238-239). Sin embargo, tampoco proclama 

una libertad sexual irrestricta; para él, el hombre debía practicar la abstinencia sexual 
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hasta la completa madurez corporal y mental, es decir, los veinticinco años (677).
 6
 

Igualmente, critica lo que él denomina como “amor salvaje”, es decir, la libre relación 

entre los sexos, sin que medie un vínculo afectivo. Para este autor sólo las relaciones 

heterosexuales genitales son aceptables: “In reality, it is only for normal heteresosexual 

love between a normal man and a normal woman that it is possible to find an 

unimpeachable sanction. Only this love, continually more differentiated and more 

individualized, will play a part in the future course of civilization” (14).  

No cabe duda de que en estos textos la puesta en discurso del sexo se hace 

evidente: hay una voluntad de saber y exponer la verdad del sexo. Más allá de que 

muchos de estos libros estuvieran escritos para un público especializado o de que fueran 

censurados (Psychopathia Sexualis fue escrito originalmente en latín, The Sexual Life 

of our Time fue cuestionado por las autoridades judiciales), es indudable que se da en 

estos discursos la producción de la sexualidad.
7
 Pero al mismo tiempo se limita el sexo, 

se hacen comentarios morales y médicos sobre diversas conductas sexuales desde un 

lugar de poder.  

Aunque no son discursos en el sentido foucaultiano, muchos textos literarios de 

la época hacen hablar al sexo. Aunque antes de 1880 el lesbianismo, por ejemplo, no era 

reconocido en el discurso médico, sí aparece como tema en el arte y la literatura 

(Showalter 23). Como afirma Mario Praz, en el siglo XIX, más que en cualquier otro 

periodo de la historia, el sexo fue la fuente de muchas obras literarias (vii). Basta pensar 

en los poemas de Baudelaire y Verlaine, por ejemplo, y en general los textos de los 
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decadentistas. Aquí no se limita el sexo como en los discursos médicos, sino todo lo 

contrario: aparecen sus goces, sus transgresiones, y no precisamente con un objetivo 

moral. Por ejemplo, Praz, comentando sobre la obra de D‟Annunzio, señala que “a 

„transgression‟ from the normal, in fact, seems to be a sine qua non of D‟Annunzio‟s 

love stories” (257).  Lo que demostraré en este capítulo es que en la obra narrativa de 

Darío se manifiesta esta transgresión sexual, y en ese sentido es posible asociar su 

literatura con la de autores tan trasgresores como Baudelaire.  

Pero no sólo en literatura se da esta explosión de la sexualidad. En Art Nouveau 

and the Erotic, Wood señala que este nuevo tipo de arte, predominante a fines del siglo 

XIX, recoge la fascinación de los europeos con la sexualidad; de hecho, el erotismo es 

una de las características más importantes del Art Nouveau (7). El hecho de elaborar un 

arte eminentemente erótico refleja una voluntad de rechazar la moralidad imperante. 

Wood pone el ejemplo de un mueble cuyas agarraderas son mujeres desnudas; para 

abrir los cajones se debe tener un contacto físico con la desnudez del cuerpo femenino, 

lo que evidentemente no ocurre con los desnudos en pintura o escultura –muchos de los 

cuales, por cierto, tenían antes del fin de siglo una respetabilidad clásica (Wood 36). La 

transgresión en el Art Nouveau resulta, pues, evidente, y corresponde con esa voluntad 

de hacer hablar al sexo.  

Hasta aquí hemos visto la sexualidad sancionada por la civilización 

(heterosexual, genital, matrimonial y con fines reproductivos) y aquellas conductas 

sexuales que se alejan de este patrón básico. Sin embargo, en término generales, para 
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Bataille todo erotismo es transgresivo en la medida en que supone una transgresión de 

los tabúes. Manifiesta el filósofo francés que la función de estos es combatir la 

violencia, representada por la muerte y las funciones sexuales. Es decir, ve la actividad 

sexual como una forma de violencia, una actividad (opuesta fundamentalmente al 

mundo del trabajo) que está sujeta a reglas estrictas, limitada fuertemente por diversos 

tabúes. Para Bataille, pues, los tabúes aparecen para erradicar la violencia de la vida 

cotidiana (con ellos nace la civilización, y son lo que nos diferencia de los animales), 

pero siempre es tentador romper una barrera, y ahí entra el erotismo. De alguna manera, 

el erotismo sería la transgresión del tabú. Evidentemente, en esta transgresión hay 

violencia, pero afirma Bataille que aquí no habría violencia animal, sino la de un ser 

humano capaz de razón, consciente de sus actos: el hombre infringe concientemente la 

ley. Así, el erotismo sería la actividad sexual de un ser de razón. Lo que de alguna 

manera está detrás de todo esto es que el objeto de deseo es un objeto muchas veces 

prohibido, y es justamente esta prohibición lo que hace al objeto deseable (Bataille 38-

68). No cabe duda de que en el caso de las perversiones señaladas por Krafft-Ebing, por 

ejemplo, la transgresión sería mayor y más evidente. Silverman, en relación a estas 

perversiones, advierte la fuerza disruptiva de estas conductas transgresivas que 

subvierten las oposiciones binarias en que se basa el orden social: “it crosses the 

boundary separating food from excrement (coprophilia); human from animal 

(bestiality); life from death (necrofilia); adult from child (pederasty); and pleasure from 

pain (masochism)” (33). Para la moralidad sexual “civilizada” del XIX también entraría 
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dentro de esta categoría la homosexualidad, al borrarse en este caso las fronteras 

sexuales y de género.   

No cabe duda de que Bataille ve el erotismo como una fuerza oscura y violenta, 

en la cual el principio activo estaría representado por el hombre. Considera, por 

ejemplo, que se desea la belleza no por ella misma, sino por el hecho de profanarla en el 

acto sexual; una mujer fea, pues, no sería por este motivo una pareja adecuada para la 

relación sexual. De esta manera: 

Beauty has a cardinal importance, for ugliness cannot be spoiled, and to 

despoil is the essence of eroticism. Humanity implies the taboos, and in 

eroticism it and they are transgressed. Humanity is transgressed, 

profaned and besmirched. The greater the beauty, the more it is befouled 

(Bataille145) 

Así, el erotismo para Bataille sería una búsqueda psicológica de placer. La 

sexualidad humana (a diferencia de la animal) está limitada por tabúes y el dominio del 

erotismo es justamente, como ya he mencionado, el de la transgresión de esos tabúes. Si 

la civilización se funda en diversas prohibiciones, y el erotismo se basa en la 

transgresión de éstas, se puede concluir que para Bataille el erotismo es una fuerza que 

irrumpe y altera el mundo del trabajo, una fuerza que rompe momentáneamente el orden 

establecido y transgrede las bases en que se funda la civilización.  
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 El caso de Darío 

En el primer capítulo hice referencia al libro de Pedro Salinas sobre Darío, en el 

cual argumenta que el tema principal del escritor nicaragüense es el erotismo. Ricardo 

Gullón también ha abordado el tema del erotismo en la obra poética de Darío, haciendo 

referencia a versos específicos de Prosas Profanas y Cantos de vida y esperanza,
8
 y es 

conocido el punto de vista de Octavio Paz, quien en “El caracol y la sirena” manifiesta 

que “una gran ola sexual baña toda la obra de Darío” (Cuadrivio 55). No es, pues, nada 

nuevo señalar la presencia del erotismo en la obra del nicaragüense, un hecho que está 

suficientemente demostrado: pensar en la poesía de Darío es pensar en el erotismo y la 

sensualidad. Lo que analizaré en este capítulo es cómo ese erotismo representa una 

transgresión de los valores morales burgueses: el poeta se enfrentará nuevamente a su 

sociedad. 

Antes de analizar los cuentos de Darío, me parece importante empezar 

discutiendo brevemente algunas ideas de Oscar Montero y Sylvia Molloy, ya clásicas en 

la aproximación a la sexualidad del Modernismo.
9
 Mi intención es establecer desde el 

inicio el carácter eminentemente transgresivo de la obra de Darío y por ello me parece 

apropiado empezar con una de las mayores desviaciones de la norma heterosexual: el 

homoerotismo.  

De acuerdo con Montero, la homosexualidad no tiene cabida en el discurso 

modernista: “The two terms homosexuality and modernismo seem to belong to two 
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distinct traditions, two mutually exclusive branches of knowledge and cultural 

production” (Modernismo y Homofobia 101).  Para él, esta conducta sexual es borrada, 

eliminada, o en su defecto remodelada en formas más aceptables dentro del discurso 

modernista, de ahí que critique esta supuesta homofobia implícita en la ideología sexual 

modernista. Montero, después de analizar el artículo de Darío sobre Verlaine publicado 

en Los raros (1896), concluye que Darío se trata de distanciar de su maestro francés, 

debido a la ambigua sexualidad de éste; de ahí que, según Montero, incluya en Los 

raros también a Nordau, el principal crítico de Verlaine y del simbolismo y 

decadentismo en general.  

Molloy llega a conclusiones similares tras analizar una crónica de Darío sobre 

Wilde (“Las purificaciones de la piedad”), escrita a raíz de la muerte de éste; aquí –

señala Molloy– Darío condena la visibilidad de Wilde, su excentricidad extrema (189-

190), lo que en última instancia referiría a la sexualidad periférica de Wilde. De la 

misma manera, Molloy advierte que Darío (en otro texto) señala que la supuesta 

homosexualidad de Verlaine no era nada más que una leyenda nebulosa, silenciando así 

la presencia transgresiva de este tipo de comportamiento sexual. Así, “what calls 

attention in both Martí and Darío is not that the issue of homosexuality is avoided but, 

precisely, that it is brought up; that it appears, indeed, unavoidable. Furthermore, once it 

is out, it must be energetically denied, attributed to calumny” (Too Wilde 196). Sería, 

pues, este pánico homosexual el responsable de haber borrado el cuerpo masculino de la 

literatura latinoamericana: “as the body is hidden, so have all sexual and erotic 
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manifestations deviating from „healthy,‟ patriarchal, heterosexual norm successfully 

remained in the closet of literary representation and, especially, in the closet of literary 

criticism” (Too Wilde 199).    

Molloy afirma, pues, que hubo una ansiedad colectiva de los modernistas con 

respecto a la homosexualidad, un pánico homosexual. Señala que si bien estos escritores 

importaron el decadentismo, no existe en ellos una verdadera adhesión a la naturaleza 

transgresiva de las obras decadentistas: los modernistas  –nos dice – admiran, por 

ejemplo, a Huysmans, pero no lo reescriben (192). Aníbal González, por su parte, 

establece una diferencia entre Des Esseintes, el protagonista de Contranatura de 

Huysmans, y Fernández, el protagonista de De sobremesa de Silva: el primero es 

sexualmente ambiguo o neutro, mientras que el segundo “es un machista feroz, que 

repudia la sexualidad equivoca” (La novela 106-107).  

Es innegable que los modernistas no importan todo el decadentismo. Hay ciertos 

textos de Darío donde parece alejarse voluntariamente de la estética decadentista. Esto 

puede deberse a la ansiedad mencionada por Molloy, pero también a la naturaleza 

ecléctica del movimiento: en algunos casos se prefiere la estética romántica, por 

ejemplo, que la decadente. Pero ¿esto bastaría para afirmar que en el Modernismo no 

hay espacio para un discurso homoerótico? 

Gwen Kirkpatrick ha señalado el erotismo perturbador en la poesía de Lugones, 

el elemento sádico y violento que caracteriza varios de sus textos (107). Los cuentos de 

Las fuerzas extrañas (1906), sin embargo, se caracterizan precisamente por una ausencia 
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del erotismo. Sólo en “La lluvia de fuego” (y en cierta medida en “Los caballos de 

Abdera”) es posible advertir una sexualidad desbordante. El personaje-narrador de este 

texto es, bajo todo punto de vista, un decadente; sus gustos son exquisitos tanto en 

gastronomía como literatura, colecciona aves y peces, contempla al final la muerte de 

Gomorra como un espectáculo estético. Un pasaje del texto llama la atención: “Comía 

solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había  podido 

comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya 

comprenderéis que aborrecía a los hombres” (113). Este pasaje parecería darle la razón 

a Molloy: el narrador, habitante de esa ciudad libertina, debe dejar en claro que su 

sexualidad no es homoerótica. Sin embargo, páginas después, cuando la lluvia de fuego 

parece haber concluido y los pobladores de Gomorra salen a las calles a celebrar el fin 

de la lluvia, el narrador nos dice: “la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo 

que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en 

un salto de bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas” (115). La 

erotización del cuerpo masculino (y el deseo homoerótico) es aquí bastante evidente, lo 

que contrasta con la primera afirmación del narrador. Este cuento, pues, respondería a 

ese decadentismo reescrito por Lugones, pero que a la vez mantiene la fuerza 

transgresiva del decadentismo francés.  

Molloy menciona que “neither Darío nor Martí, nor for the matter other writers 

of the period, openly mention homosexuality (or, to use the more prevalent term of the 

day, pederasty) in their chronicles. If they allude to it, they do so obliquely and, above 
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all, defensively” (195-196). Esto es básicamente cierto, aunque en una crónica de 

Opiniones, afirma Darío que “así como hay hombres de alma femenina, hay mujeres de 

alma e inteligencia masculinas” (81): no usa el término “pederasta” u “homosexual”, 

pero la referencia es bastante obvia; además no hay aquí una condenación de esta 

especie de individuo, sino simplemente se menciona la existencia de estos “hombres de 

alma femenina”.  

Me parece que la parte clave de la cita de Molloy es “in their chronicles”. Es 

cierto que en las crónicas de Darío (con la excepción en cierta medida de Los raros, 

como veremos en el siguiente capítulo), la carga transgresiva es bastante menor que en 

su obra narrativa o incluso poética. Esto se deba tal vez a que en la crónica, el “yo” que 

habla corresponde al Darío real (narra opiniones y experiencias propias), lo que no 

sucede en el caso de la poesía o la narrativa, donde el que habla es un sujeto literario. 

Lo cierto es que el erotismo transgresor de Darío habrá que buscarlo en su obra poética, 

en sus cuentos, en sus novelas inconclusas.  

Hay un pasaje de la Autobiografía de Darío, sin embargo, que me parece ha 

pasado desapercibido en los estudios sobre Darío y puede resultar revelador. El 

nicaragüense cuenta que está en París viviendo en la casa que le deja Gómez Carrillo, 

adonde lleva a vivir a Amado Nervo: 

A Nervo y a mí nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando llegó a 

hacernos compañía un pintor de excepción, famoso por sus 

excentricidades y por su desorbitado talento: he señalado al belga Henri 
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de Groux. Algún día he de detallar tamaños sucedidos, pero no puedo 

menos que acordarme en este relato, de los sustos que me diera el 

fantástico artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y 

aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufría tormentosas 

nerviosidades e invencibles insomnios, se me aparecía de pronto, al lado 

de mi cama, envuelto en un rojo ropón dantesco, con capuchón y todo, 

que había dejado olvidado en el cuarto, no sé cuál de las amigas de 

Gómez Carrillo… Creo que la llamada Sonia (130-131).  

El texto, por supuesto, es ambiguo. Lo que Darío no puede olvidar pueden ser las 

extrañas bromas de su amigo pintor, pero también una proposición homoerótica por 

parte del belga. Las “excentricidades” podrían hacer referencia a la supuesta sexualidad 

periférica de Groux (de la misma manera en que las “extravagancias” podrían asociarse 

a las experiencias homosexuales de Lesbia, protagonista del cuento “La ninfa” que 

analizaré más adelante). El “afeitado rostro” puede hacer alusión a la ausencia 

momentánea de barba, pero también a un rostro hermoseado con afeites, es decir, un 

rostro feminizado. Esta segunda opción me parece la que tiene más sentido 

considerando el  contexto del pasaje, en el cual el pintor aparece travestido con el ropón 

de una mujer, es decir, doblemente feminizado. Así aparece el pintor en la cama de 

Darío, “lleno de inquietudes” para mayor detalle. El nicaragüense declara sentir sólo 

temor: su deseo no corresponde con el del excéntrico belga. Sin embargo, en esta 
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narración no hay una condena por parte de Darío de las prácticas homoeróticas, de las 

“excentricidades” de su amigo pintor.  

Es evidente que lo que prima en el erotismo de la obra de Darío es un deseo 

heterosexual (aunque básicamente transgresivo, como mencionaré más adelante). Sin 

embargo, las referencias homoeróticas no están del todo ausentes en la obra del 

nicaragüense. En el primer poema de Prosas Profanas, por ejemplo, Darío escribe “y, 

como un efebo que fuese una niña / mostraba una Diana su mármol desnudo” (549); 

aunque haga referencia al cuerpo femenino, resulta interesante que lo haga a través del 

cuerpo masculino feminizado. Algo similar ocurre en otro poema del mismo libro; aquí 

la voz poética le habla a Mía (un personaje recurrente en los poemas de Darío). Después 

de prometerle un beso pasional, pasa a hablar de la belleza de esta mujer: 

Luz de sueño, flor de mito, 

            tu admirable cuerpo canta 

            la gracia de Hermafrodito 

            con lo aéreo de Atalanta: 

            y de tu beldad ambigua, 

           la evocada musa antigua 

            su himno de carne levanta (610). 

Ya no estamos aquí frente al cuerpo masculino feminizado, sino que se produce la 

unión de los géneros: en esa Mía asociada a Hermafrodito algo recuerda al cuerpo 

masculino, por eso la belleza es ambigua, es decir, no es totalmente femenina ni 

masculina, sino una combinación de ambas, lo que justamente parece ser la causa del 

deseo de la voz poética.  
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Pero quizás sea “El reino interior”, el poema donde se establece con mayor 

evidencia el deseo homoerótico. Aquí el alma está prisionera en la torre del cuerpo (lo 

que recuerda a las historias medievales en las que una princesa está encerrada en una 

construcción semejante). Allí ve pasar, de pronto, a siete doncellas que son las siete 

virtudes. Al lado izquierdo (el lado “siniestro”, literalmente), ve un grupo muy distinto: 

Al lado izquierdo del camino y paralela- 

            mente, siete mancebos -oro, seda, escarlata, 

            armas ricas de Oriente-, hermosos, parecidos  

            a los satanes verlenianos de Ecbatana, 

            vienen también. Sus labios sensuales y encendidos, 

            de efebos criminales, son cual rosas sangrientas; 

            sus puñales, de piedras preciosas revestidos 

            -ojos de víboras de luces fascinantes-, 

            al cinto penden; arden las púrpuras violentas 

            en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes 

            oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, 

            son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino, 

            y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes 

            relucen como gemas las uñas de oro fino. 

            bellamente infernales, 

            llenan el aire de hechiceros veneficios
10
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            esos siete mancebos. Y son los siete Vicios, 

            los siete poderosos Pecados capitales (604-605). 

Es interesante esta descripción, porque la voz poética, que normalmente describe 

sensualmente las características físicas de la mujer, acá detalla, bajo el disfraz alegórico, 

las propiedades estéticas del cuerpo masculino: labios sensuales como “rosas 

sangrientas”, por ejemplo. Estos efebos, además, están representados como “ambiguos 

príncipes decadentes”, lo que es revelador si recordamos que el término “decadente” 

estaba asociado en la época a la homosexualidad, lo que se enfatiza más con el adjetivo 

“ambiguos”. Finalmente los dos grupos desaparecen de la vista del alma, y ésta se 

queda pensativa. La voz poética le pregunta “¿Acaso / los brillantes mancebos te atraen, 

mariposa?” (605), a lo cual el alma no responde, pero es fácil adivinar la respuesta. 

Cuando ésta se duerme, en sueños, el “inconsciente” del alma dice lo que no se atrevía a 

decir despierta: “-Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! / -Príncipes, 

estrechadme con vuestros brazos rojos” (605).  La interpretación de la alegoría sería que 

el alma se siente atraída tanto por las virtudes como por los pecados (lo que sería de por 

sí transgresivo), pero el contexto sexual en el que se presenta nos lleva a una 

transgresión mayor: es claro en este caso que el cuerpo masculino de los efebos resulta, 

para la voz poética, más atractivo que la casi inexistente corporeidad de las doncellas; 

aquél es, pues, el cuerpo deseante y deseado.  

En la obra narrativa de Darío también es posible encontrar esta transgresión 

homoerótica. Así, en el cuento “Respecto a Horacio” (1893), el narrador dariano, 



 139 

acostumbrado a describir la belleza del cuerpo femenino, hace lo propio con el cuerpo 

masculino: “Cuatro hermosos esclavos iban delanteros, llevando la litera en que el 

noble Mecenas se dignaba acudir a la cita del poeta” (291). Aparece luego un personaje 

ambiguo: Ligurino, uno de los jóvenes a los que Horacio dedicara poemas de amor 

homoerótico (aunque no se haga referencia a esto en el cuento). El narrador prosigue: 

Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con la diestra un 

ramo de rosa y muestra entre el rojo cerco de su risa la pícara blancura 

de sus dientes. 

–Amo el vino –dice– lo propio que la boca de Telefo. Es gran placer mío 

la música de los exámetros de Flacco y me gozo en deshojar esta flor en 

nombre de Venus, mi reina. Ligurino, semejante a un efebo, dice: –

Opino como la hermosa –y su rostro se empurpura sobre su cuerpo 

delicado y equívoco. (292). 

No cabe duda de que el de Ligurino es un cuerpo feminizado; es “equívoco”, en el 

sentido de que siendo un cuerpo masculino, puede interpretarse de otra manera (por otro 

lado, es claro que la fragilidad y delicadeza son características asociadas 

tradicionalmente a la feminidad).
11

  Pero esa caracterización del cuerpo también está 

asociada aquí a un deseo homoerótico o al menos a la manifestación inconsciente de 

éste. ¿Por qué se ruboriza Ligurino? En sus dos oraciones, Lidia manifiesta diversos 

gustos: 1) El vino y la boca de Telefo y 2) los versos de Horacio, además de deshojar 

rosas en nombre de Venus (lo que por cierto tiene evidentes connotaciones sexuales). 
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Ligurino manifiesta estar de acuerdo con los gustos de Lidia (es decir, hace suyos los 

deseos del otro), lo que incluye, sí, los versos de Horacio, pero también la boca 

erotizada de Telefo. Al darse cuenta de que ha manifestado abiertamente sus deseos 

homoeróticos, el rostro de Ligurino “se empurpura”.   

En la novela inconclusa El hombre de oro, hay un personaje que presenta de 

manera incluso más clara un fuerte deseo homoerótico: Acrino (rubio y joven como 

Ligurino), uno de los amigos de Quinto Flavio Polión, a quienes éste ha invitado a su 

casa de campo en las afueras de Roma. El narrador –para quien Acrino es “un efebo de 

ponderada belleza y raro intelecto” (211) – presenta las actitudes de este personaje 

como fundamentalmente femeninas; así, nos dice por ejemplo que “Reía alegremente 

como una niña” (215). Los amigos, en un momento de la reunión, deciden brindar por 

sus queridas: Axio brinda por Lina, Lucio Varo, el poeta, hace lo propio por Celia, el 

hombre de oro, por la muchacha judía que lo había deslumbrado. Luego le llega el turno 

a Acrino: 

-Y tú, Acrino, a quién amas? Dinos el nombre de tu bella y cumple con 

deber como debes. 

           El efebo sonrió malignamente. 

            -A- dijo. Y bebió una copa. 

            -C- Apuró otra. Todos oían con curiosidad. 

            -R- Otra. 

            -I- Otra. 
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            -N- Otra. 

            -O- Otra. Y clamó con una voz de plata: 

 -Yo soy Acrino, el enamorado de Acrino. Mi querida es Acrino. Acrino 

es la Belleza: Acrino es hijo de Venus. Beberé otra copa más por Acrino! 

(216) 

Es claro que el objeto de deseo de este personaje es un objeto masculino, dado que es un 

reflejo de sí mismo: Acrino-Narciso revela de esta manera su elección homoerótica.
12

   

Luego de los brindis, Varo lee unos versos de Horacio, y asume la voz 

masculina de este poeta. No es ya ninguna sorpresa que el papel de Lidia le toque 

justamente a Acrino, que recita los versos “con un acento lánguidamente femenino” 

(218). El narrador, incluso, hace referencia a “la voz de Acrino-Lidia” (219), 

subrayando la feminización del joven. Acrino-Narciso-Lidia es (no queda ninguna 

duda) un cuerpo feminizado: su belleza, sus actitudes y su sexualidad, son propias de 

una mujer.  

¿Se podría hablar entonces de una homofobia en el discurso modernista? ¿No 

hay en estos casos una erotización del cuerpo masculino? Podría argüirse ciertamente 

que en los casos de Ligurino y Acrino Darío presenta una conducta homoerótica en un 

contexto histórico-social donde esta sexualidad estaba permitida. Cierto. Pero lo 

importante es que en el momento en que el nicaragüense escribe, la moralidad sexual 

“civilizada” condena este tipo de sexualidad, y es ahí donde se aprecia la transgresión 
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textual de Darío. El contexto puede atenuar en parte esas conductas sexuales, pero de 

ninguna manera le restan su valor transgresivo.  

Por otra parte, en la Argentina de finales del XIX e inicios del XX “el peligro de 

la homosexualidad fue el fantasma del mal, la enfermedad, la degeneración „extranjera‟, 

no argentina, acechando los espacios nacionales de producción del nuevo sujeto 

argentino” (Salessi 185-186). Se produce, desde el discurso médico mismo, una 

estigmatización social del sujeto homosexual: éste será una de las “plagas” que amenaza 

a la sociedad burguesa y por ello –como nos recuerda Salessi– este discurso producirá la 

criminalización del invertido, construido como lunfardo.
13

  Dentro de este contexto, 

resulta interesante (y por supuesto transgresor) que Darío haya incluido en su obra 

(tanto poética como narrativa) este sujeto homoerótico que está, bajo todo punto de 

vista, en contra de los valores tradicionales burgueses.  

       

Los cuentos 

El erotismo presente en los cuentos de Darío (a diferencia, en gran medida, de 

los cuentos de Gutiérrez Nájera, por ejemplo) es un erotismo eminentemente 

transgresivo, en la medida en que se opone a la moralidad sexual “civilizada” de la 

época. La sexualidad que se presenta en estos textos será básicamente heterosexual, 

pero no ocurrirá (en la mayoría de los casos) dentro del matrimonio ni con un fin 

reproductivo. Se buscará el placer por el placer mismo.   
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Por otro lado, los cuentos de Darío en los que el tema erótico está presente se 

oponen de manera radical a la narrativa naturalista argentina.
14

 En la Argentina de fines 

de siglo XIX la inmigración masiva de italianos y españoles de clases bajas que se 

concentraban en las ciudades, generó una problemática para la construcción del 

ciudadano argentino: muchas veces el inmigrante fue visto como un peligro para la 

salud social. De ahí que, como afirma Gabriela Nouzeilles, surjan las ficciones 

naturalistas como respuesta a cambios históricos concretos y a la ansiedad producida 

por los efectos de los programas modernizadores (Ficciones somáticas 16). Estas 

ficciones, legitimadas por el discurso médico de la época, fueron escritas, en muchos 

casos, por escritores argentinos que no solamente estudiaron o ejercieron la medicina, 

sino que ocuparon cargos importantes en diversas instituciones de salud del Estado 

(Nouzeilles Ficciones paranoicas 242).  Hay, pues, en este caso, un vínculo entre 

nacionalismo, medicina y literatura, tesis principal de Nouzeilles en Ficciones 

somáticas.  

En este libro, Nouzeilles establece la diferencia entre naturalismo y 

modernismo: 

Por un lado, se encontraba la tendencia estetizante que, reaccionando 

contra el pragmatismo burgués y la politización de la escritura, fijaba su 

especificidad en la pura forma y el manejo profesional del estilo. En 

Latinoamérica, el modernismo sería la práctica artística que más 

combativamente defendería esta noción de lo literario como artefacto 



 144 

autónomo en tensión con las leyes de la razón práctica y del mercado. La 

„modernidad‟ del modernismo se fundaba en su mismo gesto anti-

moderno. Por el otro lado, se encontraban los usos políticos del realismo 

y sus variantes como aparatos simbólicos con los cuales disciplinar al 

público. En sus manifestaciones más puras, las ficciones naturalistas 

serian la concretización mas extrema de esta segunda variante 

modernizadora, cuando la racionalización progresiva de la vida 

aconsejaba la cientifización radical de toda ficción sobre lo social (64) 

Esta diferencia es fundamental, porque insiste en la autonomía del Modernismo, 

mientras el naturalismo aparece asociado a los valores burgueses del Estado. Pero ¿cuál 

era la función del naturalismo argentino y qué caracterizaba a su narrativa? Para lograr 

su objetivo –la creación del ciudadano ideal– la narración se centraba en la historia de 

un deseo transgresivo que era condenado en el transcurso de la narración, lo que servía 

como ejemplo y modelo de conducta. De esta manera, los personajes que desean de una 

manera transgresiva, son castigados ya sea con la enfermedad o con la muerte; al final 

de la narración “la única opción que le queda al lector es reconstruir, por oposición a las 

acciones de los personajes, el manual del ciudadano perfecto” (Nouzeilles Ficciones 

somáticas 85).  

El modernismo, en cambio, no está preocupado por el orden social ni por proponer un 

modelo de conducta que le convenga al Estado. Si hay algo que caracteriza a la 

narrativa de Darío es que en ésta (al igual que en la de los naturalistas) se presenta un 
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deseo transgresivo, pero la gran diferencia es que en Darío no se produce una condena 

de ese deseo (los personajes no se enferman o mueren debido a esa particular forma de 

desear), y por eso mismo, en contraste con el naturalismo, puede considerarse una 

narrativa fundamentalmente transgresiva: aquí no se castiga la transgresión sexual, sino 

que incluso muchas veces se la celebra. Veamos algunos ejemplos. 

“El palacio del sol” (incluido en Azul…) es un cuento emblemático del erotismo 

en Darío. El texto, que cuenta la historia de Berta, una niña de quince años, está dirigido 

a las “madres de las muchachas anémicas”. El narrador, dirigiéndose a estas madres, les 

dice que “es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre 

todo cuando llega el tiempo de la primavera (…) y mil átomos de sol abejean en los 

jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas” (107).  La primavera, 

época de renacimiento, coincide con la transformación de Berta en una mujer. La 

imagen que presenta el narrador es a todas luces erótica: la abeja, el principio activo 

masculino, sobre la pasividad de la rosa-mujer. Pero esa abeja a su vez remite al sol –

ese otro principio masculino, opuesta a la femenina luna– a cuyo palacio llegará Berta 

para experimentar por primera vez el calor sexual; ahí sentirá que su cuerpo se llena “de 

sol, de efluvios poderosos y de vida” (110). Berta será esa flor entreabierta dispuesta a 

recibir el calor benéfico del sexo.   

Las “avecitas encantadoras” cuyas jaulas el narrador considera deben ser 

abiertas son, naturalmente, las hijas de las madres a quienes el narrador se dirige. En 

Idols of Perversity, Bram Dijkstra señala que en el arte del siglo XIX se puede apreciar 
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cuadros de mujeres contemplando peceras o animales enjaulados, ya que se establece 

una identificación entre los dos: tanto el animal como la mujer están en estado cautivo; 

esta última, evidentemente, dentro de las convenciones sociales, dentro de una 

moralidad restrictiva (185). Resulta transgresivo que el narrador de este cuento, usando 

el tópico del animal enjaulado, proponga a las madres (en este caso la ley) que liberen a 

sus hijas de las convenciones sociales en cuanto al sexo se refiere: sus hijas deben gozar 

del sexo. Con esto, además, el narrador reconoce el deseo sexual en las mujeres, y 

además lo ve como algo positivo (cosa que los sexólogos de la época no hubieran 

aceptado; Krafft-Ebing, por ejemplo, reconoce el deseo sexual en la mujer, pero afirma 

que ésta debe reprimirlo): tiene un poder curador.  

El texto cuenta que cuando Berta cumple quince años (es decir, cuando llega a la 

madurez sexual) empieza a entristecerse y cae enferma; llaman a un doctor, pero el 

tratamiento que le dan no tiene resultados y llega a estar cerca de la muerte: la mamá 

empieza a pensar “en las palmas blancas del ataúd de las doncellas” (108). Este detalle 

del médico es importante, porque establece de plano una diferencia fundamental con el 

naturalismo: “Mientras el modernismo cuestiona, casi sin excepción, la infalibilidad del 

saber médico, el naturalismo respalda y refuerza tanto sus diagnósticos como sus 

recetas de cura” (Nouzeilles Ficciones somáticas 64-65).  Pero un día Berta baja al 

jardín y se apoya en un fauno de “torso espléndido y desnudo” (108), es decir, tiene un 

contacto físico con esa estatua que destila sexualidad. Es en ese momento (y el 

momento no es arbitrario) que llega un hada para llevarla al palacio del sol. Berta se 
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empequeñece y logra entrar en el carro de oro del hada; aquí el narrador aprovecha para 

decirnos que Berta “hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de 

agua” (108). Esta alusión también está asociada a contenidos eróticos, porque remite a 

la historia de Zeus y Leda.
15

 

El palacio del sol es, naturalmente, el palacio del erotismo, asociado al calor y al 

fuego sexual: 

Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas, 

respiraban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos 

y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y 

danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez (…), hasta que 

con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo 

vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 

sonrosadas, y así, soñando, soñando en cosas embriagadoras… (110). 

Resulta bastante evidente que esa danza es una metáfora del encuentro sexual, y el 

cansancio que sigue una alusión al momento posterior al orgasmo. Lo que llama la 

atención es que esta relación sexual se da entre desconocidos: sexo casual sin ninguna 

atadura afectiva o legal.
16

  

Berta, frente al armonioso espectáculo, decide imitar a las otras jóvenes: “Y ella 

también cayó al remolino, al maelstrom atrayente, y bailó, gritó, pasó entre los 

espasmos de un placer agitado (…)” (110). Después de seguir el ritmo de ese erótico 
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vals con su desconocida pareja de baile, su cuerpo se llenará de calor sexual, una fuerza 

sin lugar a dudas benéfica para Berta.    

Cuando regresa a su casa, salta “como un pájaro” (como un pájaro libre, fuera de 

la jaula de la moralidad sexual, claro está) y tiene “el seno hermoso y henchido” (109); 

es decir, ha madurado sexualmente (deja de ser una niña) y ha sido curada por el calor 

sexual. El narrador concluye dirigiéndose nuevamente a las madres para que, tomando 

el ejemplo de Berta, reconozcan el deseo sexual de sus hijas y no las sometan a las 

represiones sexuales que la convención ordena. 

En el poema “Sonatina” de Prosas profanas, la situación que se presenta es 

bastante parecida: la tristeza de la princesa protagonista del poema se debe a que no 

puede gozar de los placeres del sexo. Como Berta, está presa en una moralidad sexual 

que le impide satisfacer sus deseos:  

¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 

           Está presa en sus oros, está presa en sus tules 

           en la jaula de mármol del palacio real;  

           el palacio soberbio que vigilan los guardas, 

           que custodian cien negros con sus cien alabardas, 

           un lebrel que no duerme y un dragón colosal (Poesías 557).  

Aparece otra vez esa jaula represiva de donde la protagonista ansía salir para 

encontrarse –de la misma manera que Berta– con una pareja del sexo opuesto: “¡Quién 

volara a la tierra donde un príncipe existe / (…) / más brillante que el alba, más hermoso 
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que Abril!” (557).
17

 Como en “El palacio del sol”, aparece también el personaje del 

hada, pero a diferencia del cuento, ésta sólo hace su aparición para comunicarle la 

llegada de su pareja; es decir, su intervención no es aquí decisiva: 

"Calla, calla, princesa" -dice el hada madrina-; 

            en caballo con alas, hacia aquí se encamina, 

            en el cinto la espada y en la mano el azor, 

            el feliz caballero que te adora sin verte, 

            y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 

            a encenderte los labios con su beso de amor." (557) 

Más allá de que esa espada pueda interpretarse como un símbolo fálico, lo importante es 

que la llegada del caballero cura la tristeza de la princesa por el contacto erótico: los 

labios dormidos de la mujer se encenderán con el calor sexual. No hay, pues, en estos 

textos, una condena del deseo transgresivo, sino todo lo contrario: es éste el que permite 

curar a los personajes y –en el caso de Berta– salvarla de la muerte.  

El texto “En Chile” (incluido en Azul…), nos presenta a un poeta que –

alejándose del tráfago de la ciudad moderna– va al campo en busca de impresiones para 

escribir sus versos. El narrador se refiere a él como “poeta lírico incorregible” (Darío 

Cuentos 112); el adjetivo es importante, porque como sabemos, “incorregible” se refiere 

a una persona que por su dureza y terquedad no quiere enmendarse: él ha decidido ser 

poeta y continuar como tal, transgrediendo así los valores de la sociedad burguesa.  
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En el campo, no será la naturaleza el objeto principal de la búsqueda del poeta, 

sino la belleza femenina. Lo que primero llama su atención es una virgen adolescente: 

“Aquellos quince años entre las rosas –quince años, sí, los estaban pregonando unas 

pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda 

hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne 

(…) (114). El deseo que muestra el observador se hace evidente: “Ricardo, poeta lírico 

que andaba a caza de cuadros, estaba allí con la satisfacciones (sic.) de un goloso que 

paladea cosas exquisitas” (114). El deseo es llevado a términos gastronómicos, donde el 

cuerpo de la mujer es un manjar que se exhibe para ser consumido. El cazador (de 

imágenes, pero también de cuerpos) desea devorar a su presa. Después de contemplarla 

por un buen rato, el poeta sigue su camino. El deseo, pues, no llega a realizarse en la 

realidad, pero sí en un plano simbólico. Inmediatamente después de la escena del 

alejamiento, el narrador escribe: “El sol había roto el velo opaco de las nubes” (114), 

frase que podría leerse como la rotura simbólica del himen de Mary, “una virginidad en 

flor” (114).
18

  

El proceso mismo de escritura puede verse desde la perspectiva de la 

desfloración. Cuando el poeta regresa a casa se dispone a escribir en su mesa de trabajo, 

“donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de 

costumbre, a las mujeres de ojos ardientes” (117). El poeta, cargado de impresiones 

eróticas (y usando por supuesto la pluma/falo) le quitará a las cuartillas su condición 
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inmaculada. El resultado –el poema– no puede sino emanar erotismo: “¡Qué silvas! 

¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de colores y sonidos” (117).  

Cuando el narrador de “En Chile” (que se identifica con los deseos del poeta) 

describe a una mujer, normalmente se detiene en un aspecto particular: el zapato y el 

pie. Ya hemos visto que al describir a Mary, observa “el comienzo turbador de una 

media de color de carne (…)” (114). Cuando el poeta se pasea por la Alameda (flaneur 

interesado prácticamente sólo en las mujeres que ve), logra apreciar “un pie de 

cenicienta con zapatito oscuro y media lila” (118). Y luego, cuando el narrador describe 

a una dama aristocrática que se encuentra en su tocador (después de detallar 

sensualmente el seno y la provocativa piel), no puede dejar de referirse al “pie pequeño 

en el zapato de tacones rojos” (119). Krafft-Ebing, dentro de las perversiones sexuales 

que presenta en Psychopathia Sexualis, incluye al fetichismo, es decir, la obsesión con 

una parte del cuerpo (generalmente el pie) u objeto usado por la persona. La insistencia 

del narrador en la descripción señalada, podría acercarlo a este tipo de conducta sexual.  

La presencia del fetichismo en la literatura modernista es bastante temprana. En 

1881, Gutiérrez Nájera publica “Stora y las medias parisienses”, cuento en el que el 

protagonista, un poeta bohemio sigue a las mujeres parisienses para verles las medias: 

cuando llueve, aquéllas se levantan las enaguas y de esta manera Stora puede 

contemplar lo que tanto le obsesiona. Por andar tanto bajo la lluvia, enferma de los 

pulmones y después de un tiempo de breve recuperación, al seguir unas medias 

parisienses, se desmaya y finalmente muere. El narrador afirma que Stora satisfizo sus 
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caprichos y se conduele de él: “¡Pobre Stora!” (138). Pero definitivamente el hecho de 

que el personaje muera al final por insistir en satisfacer sus deseos, puede leerse como 

una condena de esa particular conducta sexual. En el texto “En Chile”, por el contrario, 

no hay ninguna condena, sólo un goce por parte del narrador (y del poeta) en describir 

las medias, los zapatos, los pies.  

Como sabemos, los poemas y cuentos de Darío están poblados por ninfas, 

satiresas, faunos, centauros; es decir, toda una mitología donde reina el deseo sexual. 

Así, como afirma Yurkievich en La movediza modernidad: 

La Grecia que Darío figura no es ya la neoclásica. Es un mundo fuerte y 

fogoso, de irreprimibles instintos al desnudo, dotado de una vitalidad y 

una sensualidad desenfrenadas. Es la Grecia dionisiaca, la esfíngica, la 

pítica y la pánica, poblada de dioses lúbricos, de potentes sementales, de 

sátiros lascivos y de ardorosas ninfas (24-25).   

En el cuento “La ninfa” (incluido también en Azul…) nos encontraremos con 

una ninfa humana llena de deseo que conversa con un grupo de amigos artistas en su 

palacio: una mujer independiente, que al parecer no mantiene con un hombre un vínculo 

legal o afectivo; su principal interés será el sexo. El nombre del personaje es lo que 

primero llama la atención: Lesbia. En el texto no hay referencias explícitas a las 

relaciones homosexuales del personaje, pero el nombre es claro al respecto; además se 

nos dice que es conocida por sus “extravagancias”. La imagen inicial con la que el 

narrador nos la presenta es bastante sensual: “se entretenía en chupar, como una niña 



 153 

golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas” (132). Por otra 

parte, en el primer párrafo el narrador se refiere a ella como “nuestra Aspasia”, 

relacionando a la protagonista del cuento con la famosa prostituta ateniense: la 

sexualidad de Lesbia es, pues, desbordante y fundamentalmente transgresiva.  

Si la actriz Lesbia no habla directamente de sus deseos homosexuales, de sus 

“extravagancias”, sí  manifiesta abiertamente sus deseos heterosexuales, disfrazados de 

mitología: 

-¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto 

fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os 

advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría 

robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del 

engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza” (133).  

Lesbia, que reconoce su deseo sexual y habla de él (el sexo, otra vez, debe ser dicho), 

transgrede de manera clara la moralidad sexual de la época, que reprime absolutamente 

el instinto sexual de la mujer; el sexo es permitido en la medida en que el deseo final 

sea la procreación.  Por otro lado, es significativa la referencia mitológica, ya que según 

Dijkstra: 

With their costumary enthusiasm for visual extremes, late nineteenth-

century painters set out with vigor to present their audiences with 

symbolic representations of this dread tendency to devolution which 

Nordau and the other imperial supermen had found to be endemic in the 
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society of their time. The animal remnant in man was to be represented 

graphically. As it almost always did in turn-of-the-century art, 

mythology offered the visual means; it was clear that such half-bestial 

creatures as satyrs and centaurs were the prefect symbolic designation 

for those males who had not participated in the great evolutionary spiral, 

who had been content to be coddled in the bosom of effeminate 

sensuality. Since women, being female, were, as a matter of course, 

already directly representative of degeneration, there was no need to find 

a symbolic form to represent their bestial nature; their normal and 

preferably naked, physical presence was enough to make the point (275).   

¿Pero es la intención del narrador presentar a Lesbia como un ser degenerado? En el 

texto es claro que éste no es el propósito: las alusiones a la mitología por parte de la 

actriz representan su sexualidad desbordante, la cual no es vista como algo negativo por 

el narrador. Él mismo recurre también al mundo mitológico para expresar su deseo: 

“¡Oh! -exclamé- ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los 

bosques y de las fuentes, aunque como Acteón fuese despedazado por los perros. ¡Pero 

las ninfas no existen!” (134). Así como Lesbia había manifestado su deseo (irrealizable) 

de tener un contacto sexual con sátiros y centauros, el narrador manifiesta su deseo  

(también irrealizable) por las sensuales ninfas; es decir, aparecen aquí aceptándose en el 

mismo plano tanto el deseo sexual masculino como el femenino. Frente a esto, Lesbia le 
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responde con “sus ojos de faunesa” (134-135) que las ninfas sí existen y que él va a 

poder observarlas.  

El parque del palacio de Lesbia, por donde el narrador camina solitario días 

después, es un homenaje al cuerpo humano y al deseo sexual: hay discóbolos de bronce, 

gladiadores musculosos, cariátides “todas blancas y lascivas” (135), telamones de 

“anchas espaldas y muslos gigantescos” (135). Incluso los cuellos de los cisnes del 

estanque parecen “una pierna alba con media negra” (135).  En ese estanque el narrador 

logra descubrir, de pronto, una ninfa, hundiendo su cuerpo en el agua, para luego 

desaparecer frente al asombro del narrador.  

Ese mismo día, más tarde, reunidos otra vez los amigos en el palacio de Lesbia, 

ésta dice “¡el poeta ha visto ninfas!...” (136), con lo que descubrimos que es la actriz la 

que se ha hecho pasar por una ninfa (su actuación, en ese sentido, ha sido bastante 

exitosa), jugando sexualmente con el narrador.  

El hecho de que la actriz juegue a ser una ninfa (lo que le da el título al cuento), 

asociado al deseo sexual que manifiesta, obliga a pensar en el término “ninfómana”, que 

como afirma Dijkstra, se hizo general durante la década de 1860 para describir el interés 

“anormal” de ciertas mujeres en la gratificación sexual (249). Los sexólogos ven una 

aberración en este comportamiento y a las mujeres que lo practican como seres 

peligrosos, pero en este cuento particular, no hay una crítica de Lesbia: el personaje 

puede ser presentado por momentos como una mujer fatal, sí, pero con una gracia que le 

quita todo efecto negativo: “La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me 
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miraba como una gata, y se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas” 

(136). No hay aquí, pues,  una condenación o castigo con respecto al personaje: su 

erotismo es celebrado.  

Tres cuentos de Darío tratan básicamente del despertar del deseo sexual en el 

hombre (la contraparte masculina de “El palacio del sol”): “Palomas blancas y garzas 

morenas” (incluido en Azul…), “Betún y sangre” (1890) y “La larva” (1910).  

En el primer texto, el narrador hace referencia a las dos primeras mujeres por las 

cuales sintió un deseo erótico: Inés (rubia y blanca, asociada a las palomas de ese color) 

y Elena (de tez morena, del mismo color que las garzas del título). Aunque el único 

contacto físico que logra con Inés es un beso en la mejilla, hay una transgresión 

evidente porque hay entre ellos una relación de parentesco: es su prima. Pero la 

transgresión se hace aún mayor, ya que como afirma el narrador “fuimos criados juntos, 

desde muy niños, en la casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía 

vernos como hermanos, vigilándonos constantemente, viendo que no riñésemos” (158). 

El tabú del incesto es transgredido por el deseo sexual: es esa misma prohibición la que 

acaso genere el deseo. La vigilancia por parte de la abuela a la que hace referencia el 

narrador está en relación a las posibles peleas entre los primos, pero también, 

evidentemente, a un eventual contacto erótico: la abuela encarna aquí a la Ley y se 

constituye como una figura de anti-placer. De pronto, sin explicación alguna, lo envían 

a un internado: es posible suponer que la abuela decide separarlo de Inés, previendo el 

peligro sexual de la cercanía de los dos primos. Pero será justamente ahí que se harán 
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conscientes sus deseos sexuales: en el internado pensará constantemente en su prima. 

Cuando el narrador hace referencia a la triste realidad del  internado, menciona el 

mundo que pierde en ese tiempo: “mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, –un excelente 

romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros 

de pelos blancos” (158). Más adelante en el cuento, el narrador, hablando de Inés, 

señala que “corrió como una gata alegre” (160), lo que puede echar luces sobre la cita 

anterior. El gato que extraña el narrador en el internado es, en un plano literal, su 

mascota; pero en un plano simbólico, ese gato con el que establece un contacto físico, 

representa también a su prima: es, probablemente, el deseo de tener un encuentro sexual 

con ella.  

Cuando el narrador regresa de vacaciones a su casa, Inés (que ha cambiado 

físicamente) supera con creces al recuerdo que aquél tiene de ella:
19

 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al 

sol, era un tesoro. (…) El traje, corto antes, había descendido. El seno, 

firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz clara y 

vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena de fragancia de vida 

y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera! (159). 

La descripción (que recuerda a la Berta de “El palacio del sol”) es bastante erótica y 

manifiesta el deseo del narrador; un deseo que será –como veremos– irrealizable.  

El narrador finalmente se decide a revelarle su deseo a la prima; le habla sobre 

“las agitaciones sordas y extrañas que en mí experimentaba cerca de ella; el amor, el 
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ansia, los tristes insomnios del deseo” (160). Inés no corresponde a sus requerimientos, 

y va a contarle lo sucedido a la abuela, quien significativamente está rezando el rosario: 

“–¡Eh, abuelita, ya me dijo!...” (160). En ese momento descubre el narrador que tanto 

Inés como la abuela sabían o sospechaban de sus deseos. La prima ríe, divertida, pero la 

actitud de aquélla es fundamentalmente distinta: “con su reír interrumpía el rezo de la 

anciana, que se quedó pensativa acariciando las cuentas de su camándula” (160). El 

gesto de la abuela (que no comparte las risas de Inés) es básicamente de preocupación: 

sus sospechas han sido confirmadas; el deseo (que prohíbe la moralidad sexual basada 

en el Cristianismo) está delante de sus ojos.  

Pese al rechazo de su prima, el deseo no muere. “¿Cuándo llegaría el momento 

soberano en que alumbraría una celeste mirada al fondo de mi ser, y aquel en que se 

rasgaría el velo del enigma atrayente?”(160), dice el narrador, en clara alusión a su 

deseo de tener un contacto sexual con Inés, virgen aún.  

El narrador insiste. Inés está en el jardín rodeada de flores y palomas, y él oculto 

detrás de unas ramas, observándola, lleno de deseo: “La devoraba con los ojos” (161), 

confiesa. Finalmente sale de su escondite y se acerca hacia ella porque no puede 

contener su deseo: “Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. 

¡Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio 

tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas!” (161). La besa en la mejilla, pero 

ella, enojada, huye (igual que las palomas), haciendo imposible la realización de su 

deseo: ella no quiere transgredir la Ley. El narrador nos dice que Inés “al poco tiempo 



 159 

partía a otra ciudad” (161); es decir, la abuela tiene que recurrir a la separación total de 

los primos para evitar el deseo incestuoso por parte del narrador.  

La experiencia del narrador con Elena (a quien le dedica un menor número de 

páginas que a Inés) resulta positiva en la medida en que logra tener un contacto físico 

con ella: el primer beso en la boca. Aquí el deseo de ella es casi tan fuerte como el del 

narrador: “Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían 

cosas ardorosas y extrañas” (162). Así como Inés está rodeada de palomas, Elena estará 

cerca de una bandada de garzas blancas y morenas. Las que el narrador asocia con 

Elena son precisamente las morenas, debido al color de la piel de ésta, de la misma 

manera en que asoció a la rubia Inés con las palomas blancas. Pero la asociación va más 

allá de una relación de color; la paloma (como el mismo narrador señala) se vincula con 

la pureza: Inés, que no accedió a sus deseos eróticos, ha mantenido su estado de 

inocencia, en tanto que Elena, asociada al color oscuro de la garza, anuncia la 

realización del deseo sexual. Al referirse a las garzas blancas, el narrador dice: “sus 

alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales” (163), 

aludiendo al vestido de la novia, el cual indica la virginidad de la mujer antes del 

matrimonio. El narrador, sin embargo, prefiere las garzas morenas: “¡Ah, pero las otras 

[las morenas] tenían algo de más encantador para mí” (163), mostrando su preferencia 

por el disfrute erótico pre-marital . 

“Betún y sangre” (1890) presenta la historia de Periquín, un niño lustrabotas de 

doce años que vive con su abuela, a quien llama “mamá”. Al principio el narrador le 
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atribuye, por su edad, un aire de inocencia: “El sol, que ya brillaba esplendorosamente 

en el azul de Dios, no pudo menos que sonreír al ver aquella infantil alegría encerrada 

en el cuerpecito ágil, de doce años; júbilo de pájaro que se cree feliz en medio del 

enorme bosque” (212). “Periquín”, diminutivo de “Perico” (a su vez apelativo de 

“Pedro”), corresponde perfectamente con el diminutivo de “cuerpo” al que hace 

referencia el narrador.  

Periquín sale de su casa para ofrecer sus servicios y ve en un hotel algo que 

parece llamarle más la atención al narrador que al lustrabotas: 

Subió las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitación que tenía el 

número 1, vió (sic.) dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro 

común, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras, unas botitas 

diminutas que subían denunciando un delicado tobillo y una gordura 

ascendente que hubiera hecho meditar a Periquín, limpiabotas, si 

Periquín hubiera tenido tres años más. Las botitas eran de cabritilla, 

forradas en seda de color de rosa (212).  

Los botines son una clara metonimia que remiten a la pareja (el capitán Andrés y su 

mujer) que se hospeda en el hotel, y como recurso narrativo es interesante en un cuento 

que trata justamente de un lustrabotas; lo que llama la atención aquí es el excesivo 

detalle, el regodeo descriptivo que haría pensar –otra vez– en una posible fijación 

fetichista. Lo importante es en todo caso que el narrador considera todavía a Periquín 

como un niño incapaz de un deseo sexual.  
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Al entrar al cuarto, Periquín siente un olor que no puede definir: “sintió un 

perfume, un perfume tibio y „único‟, mezclado con ciertos efluvios de whiterose, que 

brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio” (213), un olor que 

remite evidentemente a la mujer, pero acaso también al sexo: se trata de una pareja de 

recién casados; todo hace pensar que han hecho el amor. La mujer se levanta para 

ponerse la bata, sin importarle que el lustrabotas la vea en camisa: “Estaba ahí Periquín, 

pero qué: un chiquillo” (214); es decir, ella, como el narrador anteriormente, no atribuye 

al niño un deseo sexual. Sin embargo, por la actitud de Periquín, el narrador cambiará 

su punto de vista y ya no lo verá como el dechado de inocencia que era antes: “Mas 

Periquín no le desprendía la mirada, y tenía en la comisura de los labios la fuga de una 

sonrisa maliciosa” (214).
20

    

Se hace evidente aquí el deseo sexual de Periquín despertado por la 

contemplación de la mujer en camisa de dormir. Ella le pregunta su nombre, y él no 

responde “Periquín”, como lo llama siempre el narrador, sino justamente “Pedro”, lo 

cual es bastante significativo porque muestra una voluntad de no ser visto como un 

niño. Periquín-Pedro siente, pues, el nacimiento del despertar sexual: “En sus doce 

años, sabía ya ciertos asuntos que le habían referido varios pícaros compañeros. Aquella 

pubertad naciente sentía el primer formidable soplo del misterio” (214). 

El capitán Andrés recibe orden de marchar a la guerra; Periquín ve a los 

soldados marchar y decide él ir con ellos. Se establece entre el militar y el lustrabotas 

una relación de amistad: “Para el muchacho aquel hombre era querido. Aquel señor 
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militar era el que (…) en el camino, al distinguirlo andando en pleno sol, le había 

llamado y puesto a la grupa de su caballería; el que en el campamento le daba de su 

rancho y conversaba con él” (216). Es claro que el capitán Andrés es para Periquín una 

figura paterna, por eso muestra gran preocupación cuando se entera que desaparece 

después de un combate y decide él mismo, arriesgando su vida y venciendo sus temores, 

ir a buscarlo esa misma noche. Finalmente lo encuentra, ya agonizante; lo único que 

atina a hacer el capitán es entregarle “un anillo de boda, y se lo dió (sic.) a Periquín, que 

comprendió” (218). Lo que comprende, evidentemente, es que debe entregar el anillo a 

la viuda del capitán, lo cual hace cuando regresan las tropas: 

El día de la llegada se oyeron en el Hotel X grandes alaridos de mujer, 

después que entró un chico sucio y vivaz al cuarto número 1. Uno de los 

criados observó asimismo que la viuda, loca de dolor, abrazaba, bañada 

en llanto, a Periquín, el famoso limpiabotas, que llegaba día a día 

gritando: –¡Lustren!, y que el maldito muchacho tenía en los ojos cierta 

luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde 

de un florecimiento de oro crespo, surgía un efluvio perfumado y 

embriagador (218).   

La actitud de Periquín-Pedro no corresponde de ningún modo con la gravedad del 

momento, sorprende por eso su reacción, considerando el cariño que profesaba por el 

capitán. Si antes su sonrisa era “maliciosa”, ahora el muchacho es (según manifiesta el 

narrador) “maldito”, precozmente transgresor. Podría verse la relación capitán-mujer-
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Periquín como un triángulo edípico, considerando (como ya señalé más arriba), que el 

militar es una figura paterna para el lustrabotas: Periquín lograría el deseo de deshacerse 

del “padre” para ocupar su lugar en la relación con la mujer. René Girard interpreta el 

complejo de Edipo de acuerdo con el deseo mimético: no es que el niño desee a su 

madre y por ello quiera ocupar el lugar del padre, sino que en primer lugar se identifica 

con el modelo (el padre en este caso) y desea el deseo de éste, es decir, la madre.
21

 El 

capitán Carlos es –sin ninguna duda– un modelo para Periquín; se identifica con él de 

una manera clara, y de ahí que desea lo que él mismo desea, es decir, la mujer.  

Finalmente, una observación con respecto al título (un Rojo y negro 

hispanoamericano). “Betún y sangre” hace clara referencia a la profesión del lustrabotas 

y a la muerte del capitán (incluso el color negro del betún puede hacer alusión también a 

la muerte del soldado, ya que además de las asociaciones típicas, el militar muere en 

una noche cerrada), pero la sangre puede relacionarse asimismo con la pérdida de la 

virginidad de la mujer –recordemos que se trata de una pareja de recién casados–, lo 

cual contribuye a la erotización del texto. Bataille, a este respecto, ve el acto sexual 

inicial como una transgresión permitida: “Sexual intercourse in marriage or outside it 

has always something of the nature of a criminal act, particularly when a virgin is 

concerned, and always to some extent when it takes place for the first time” (110). 

“La larva” (1910) nos presenta una reunión de amigos en la que Isaac 

Codomano, el protagonista, pasa a contar un recuerdo de su juventud: quiere convencer 

a sus oyentes de que él ha visto una larva, es decir, una presencia fantasmal. Este cuento 
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guarda varias relaciones con “Palomas blancas y garzas morenas” y “Betún y sangre”; 

así como el narrador del primer texto y Periquín viven con sus respectivas abuelas, 

Isaac comparte la casa con su tía abuela, quien representa también a la Ley.
22

 Pero las 

relaciones con “Betún y sangre”, como veremos, serán más estrechas.  

Se ha hablado mucho de la importancia de la tradición ocultista de raíz 

extranjera en la obra de Darío, pero no tanto de las tradiciones autóctonas 

hispanoamericanas; en “La larva” el narrador hace referencia a ellas, situándonos desde 

el inicio en el campo de lo misterioso y extraño autóctono: “Mi abuela me aseguró la 

existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme 

que se aparecía sola, como una infernal araña” (364). Cuando Periquín va a buscar al 

capitán Andrés en esa noche oscura, recuerda a su abuela y los “cuentos que ella le 

contaba para impedir que el chico saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos 

empezaba: „Este era un fraile…‟; otro hablaba de un hombre sin cabeza” (217). Esta 

cita de “Betún y sangre” echa luces sobre el pasaje de “La larva”: podemos pensar que 

la tía abuela le cuenta esas historias tradicionales para evitar que Isaac salga de noche. 

Como la Berta de “El palacio del sol”, Isaac quiere experimentar un contacto sexual, 

pero la Ley se lo prohíbe. El quiere escapar de esa casa-útero que lo protege o 

sobreprotege y conocer mujeres: “Yo tenía quince años, una ansia grande de vida y de 

mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la 

gente de una de esas serenatas” (365). Un amigo le dice para ira a una fiesta y sus 

“tentadoras palabras” lo convencen. Decide transgredir la ley. Como la tía abuela 
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cerraba siempre las puertas en la noche, su única alternativa es robar la llave, lo que 

hace sin ningún remordimiento. Sale finalmente a la calle, viéndose a sí mismo ya no 

como un niño: “Me consideré un hombre” (365), afirma Isaac. El tiene muy clara la 

razón de su salida (un quiebre de la ley que precede a la transgresión sexual que 

intentará realizar): “He dicho que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban 

imperiosas todas las ansias de la adolescencia… Y en la prisión de mi casa, de donde no 

salía sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres 

primitivas…” (365). Otra vez se manifiesta el despertar del deseo sexual, el cual se 

asocia al calor del trópico. Así como Berta está encerrada en una “jaula”, Isaac se 

encuentra en una “prisión”; los dos manifiestan este deseo sexual, pero si en el primer 

caso la aparición sobrenatural del hada madrina ayuda a Berta a conseguir su objetivo, 

en el segundo será Isaac el que por sus propios medios intente experimentar un contacto 

sexual: 

Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, 

al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una 

acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer. Me 

detuve. ¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba 

en busca de la soñada revelación, de la aventura anhelada (366).  

Una mujer sola, de noche y en un espacio público, es vista por Isaac como una mujer 

con la cual puede tener fácilmente una relación sexual: las otras, las “decentes”, se 

encuentran en casa bajo el poder protector de padres o maridos (o, en todo caso, de 
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abuelas). No siente amor, sólo deseo; no le importa cómo ni quién va a ser esa mujer 

que él piensa lo iniciará en los misterios sexuales. Su objetivo es el placer por el placer 

mismo. 

El deseo de Isaac es prácticamente incontenible: “Me acerqué. Hablé; no diré 

que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas” (366). Pero Isaac no 

recibe ninguna respuesta de la mujer, quien hace lo posible por evitar que éste vea su 

rostro. Finalmente descubre su cara “y ¡oh espanto de los espantos! Aquella cara estaba 

viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegó a mí como 

un relente de putrefacción” (294). La experiencia sexual se frustra por completo. Si, 

como vimos, en “El palacio del sol” la presencia del hada ayuda a Berta a lograr su 

objetivo sexual, la aparición sobrenatural de la larva es justamente la que impide la 

realización de su deseo. La tradición popular transmitida por la tía abuela se actualiza 

en ese momento como castigo a la transgresión cometida.  

La aparición de esta presencia fantasmal puede interpretarse como la culpa que 

Isaac puede sentir al transgredir la ley. La  moralidad religiosa que le transmite la tía 

abuela es bastante evidente: en el cuento ella aparece con un rosario, un cura la visita 

regularmente, reza siempre antes de acostarse. Es significativo, pues, que Isaac –luego 

de robarse la llave y salir con el objetivo de tener esa misma noche una relación sexual– 

vea a la mujer “al pasar por la plaza de la Catedral”. El detalle espacial no parece 

importante en un inicio, pero como vemos puede ser relevante si se considera que Isaac 
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tiene un sentimiento de culpa por la transgresión que piensa cometer: el hecho de ver la 

Catedral puede hacerle pensar en su pecado y en el castigo que puede recibir por éste. 

Pero incluso se puede ir más lejos e interpretar la aparición de la larva o 

fantasma según el complejo de castración: “A study of dreams, phantasies and myths 

has taught us that anxiety about one‟s eyes, the fear of going blind, is often enough a 

substitute for the dread of being castrated” (Freud Writings 206). Freud establece así 

una relación substitutiva entre el ojo y el órgano sexual masculino; de esta forma 

explica por qué, por ejemplo, Edipo se arranca los ojos cuando descubre que ha tenido 

relaciones sexuales con su madre: se autocastra, es decir, se autocastiga (206).  Es 

posible argüir que el ojo salido de la mujer representa la supuesta castración atribuida a 

la niña en la teoría sexual infantil, la herida que amenaza de manera silenciosa, el 

castigo que puede recaer en el infante.
23

 Es significativo que Isaac vea esta larva en su 

primer (y frustrado) intento de contacto sexual: el hecho de ver a una mujer en estas 

circunstancias le recuerda la temprana visión de los genitales femeninos y con ello el 

temor y terror a la propia castración; tanto el rostro de la mujer como el sexo de la niña 

están velados y lo que descubren produce un sentimiento extraño y siniestro. Si Isaac ve 

lo que ve es porque el hecho de confrontar por primera vez –con deseos sexuales– a una 

mujer, genera el recuerdo de lo reprimido, es decir, el complejo de castración. 

Pero sea como fuere, es importante considerar que la historia del Isaac adulto 

está estrechamente vinculada a una experiencia sexual frustrada: el narrador da cuenta 

de sus deseos y placeres, porque como sabemos, el sexo debe ser dicho. Es significativo 
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que el deseo del adolescente Isaac por salir de su casa y tener un encuentro sexual es 

comparable al deseo del Isaac adulto por relatar su historia sobre ese frustrado (y 

traumático) intento de tener una experiencia sexual. 

Aunque no es un cuento sobre el despertar sexual masculino, en “Mi tía Rosa” 

(texto al que hice rápida mención en el capítulo anterior) se aprecia de manera clara el 

deseo sexual –realizado– de un poeta adolescente de dieciséis años.
24

 El narrador en 

primera persona sabe que ha cometido una transgresión, pero no se arrepiente de ello, 

pese a que sus padres lo reconvienen:  

Yo tenía la mía [la cabeza] inclinada; mas, feliz y glorioso delincuente, 

guardaba aún el deslumbramiento del paraíso conseguido: un paraíso 

rubio de quince años, toda rosas y lirios, y fruta de bien y de mal, del 

comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene aún entre su azúcar un 

agrio de delicia (402).  

Al comienzo del capítulo señalé que el sexo fue considerado el pecado original por 

algunos Padres de la Iglesia; la relación que aquí hace el narrador es exactamente la 

misma, pero desde una perspectiva fundamentalmente distinta: sí, se considera un 

pecador (un “delincuente”, un transgresor), pero es un pecador feliz, glorioso, que al 

probar la fruta prohibida no es expulsado del paraíso, sino que justamente accede a ese 

paraíso que es el sexo y la mujer. La visión de la sexualidad por parte del narrador, en 

franca oposición con la concepción de la Iglesia, es plenamente positiva.  
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 Su padre le llama la atención y adquiere –para el narrador– características de 

sacerdote reprensor: “Mi padre, un tirano, seguía redoblando su sermón…” (402). Hasta 

ese momento el “error” principal del narrador había sido escribir versos, pero la falta de 

ahora es considerada por el padre como un error mayor: “En verdad, que andar muy 

lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que los versos, no es digno de quien 

desea ser un gentleman. Versos, y después de los versos, de los versitos, tenemos ahora 

esto… ¡Bribón!” (403). La intervención del padre es muy interesante (y poco común en 

la narrativa de Darío, en la cual es la mujer quien representa la Ley), porque establece 

aquí los dos tipos de transgresiones contra la sociedad burguesa que he venido 

señalando a lo largo de este trabajo: la poética-artística y la sexual. El padre, 

representante de esa sociedad burguesa, no puede sino condenar esa transgresión. 

 El narrador hace referencia (como en otros cuentos antes estudiados) a esa 

primavera llena de vida donde comienza el deseo: “Pues era el tiempo primaveral y 

auroral mío, y en mi cuerpo y en mi alma florecía, en toda su magnificencia, la gracia 

de la vida y del amor” (404). El deseo, es pues, absoluto e incontrolable, de ahí que 

abunden las referencias sexuales en el discurso del narrador: 

mi astro, Venus (…); mi fruta, la manzana simbólica o la uva pagana; 

mi flor, el botón de rosa: pues lo soñaba decorando eminente los senos 

de nieve de las mujeres (…); mi ideal encarnado, la rubia a quien había 

un día sorprendido en el baño, Acteón adolescente delante de mi blanca 
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diosa, silencioso, pero mordido por los más furiosos perros del deseo 

(404).  

La referencia a las frutas recuerda a la cita del inicio del cuento: aparece otra vez la uva 

sensual y pagana, junto a la manzana asociada tradicionalmente a la fruta prohibida del 

árbol de la sabiduría. El botón de rosa, por otro lado, asociado a una virginidad por 

abrirse, se relaciona en sus fantasías sexuales a los senos de mujeres desconocidas: 

metáfora acaso del pezón femenino. Si nos habla aquí de múltiples mujeres, hace 

referencia también a la vecina rubia con la que tuvo una relación sexual, el ideal 

encarnado, es decir, hecho carne, pero también rojo, color asociado a la pasión, como la 

rosa y la manzana antes señaladas. Es importante en el texto la referencia mitológica de 

Venus, la diosa del amor, pero más interesante resulta la referencia a la historia de 

Diana y Acteón.
25

 De acuerdo con la mitología grecorromana, Acteón, un famoso 

cazador, descubre a la diosa Diana (Artemisa para los griegos) desnuda bañándose en 

un lago. Como castigo por haber contemplado la desnudez de la diosa, Acteón es 

transformado en ciervo y posteriormente devorado por sus propios perros. La 

reutilización moderna de este mito por parte del narrador resulta bastante sugestiva: él 

es un Acteón adolescente y contemporáneo que descubre a su vecina desnuda en el 

baño: los perros que lo devorarán sólo serán los del deseo. No hay ningún castigo por 

parte de la mujer, y es posible pensar que la relación sexual se dé justamente en esa 

circunstancia.
26
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 El castigo lo impondrán los padres: deberá ir al campo a trabajar, lo que 

constituye (ahora sí) la pérdida del paraíso.
27

 A la joven rubia (que había sido 

reprendida por los padres del narrador, aunque en menor medida) la envían a su casa: 

“Así, quedéme solo en el jardín, mientras mis padres enviaban a su sobrina, „por 

razones que luego explicarían‟, a casa de los suyos” (405). La información es 

importante, porque la joven, que hasta ese momento era simplemente “la vecina”, pasa a 

ser sobrina de los padres, es decir, prima del narrador, lo que acerca el cuento a la 

relación de “Palomas blancas, garzas morenas”.
28

  

 Es aquí que entra la tía Rosa (quien le da título al cuento), una mujer virgen de 

cincuenta años que se quedó soltera debido a que su novio se murió antes del 

matrimonio. Ella (como el hada madrina de “El palacio del sol” y en total oposición a 

los padres del adolescente) es una presencia positiva que se ofrece a ayudar al narrador 

en su relación con la joven rubia: 

–Hijo, no pierdas el más bello tiempo de la vida. Sólo se es joven una 

vez y el que deja pasar la época de las flores sin cortarlas, no volverá a 

encontrarlas mientras exista. Mira estos cabellos blancos, ellos son mis 

antiguos cabellos negros. Yo amé, y no pude cumplir con la ley del 

amor. Así, me voy a la muerte con la más larga de las tristezas. Amas a 

tu prima y ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el 

torbellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e, 

indudablemente, Dios no se ha de enojar mucho con vosotros; y confía, 
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Roberto, hijo mío, en que tu tía os casará. (…) Pero no hagas caso a tu 

padre ¡ámala! Te vas al campo. Yo mantendré el fuego, tú me escribirás 

(¡oh, sublime tía) y yo entregaré tus cartas… (406).  

La tía Rosa recurre al viejo tópico del carpe diem para recomendarle al narrador que 

siga con su relación amorosa. Las “locuras” a las que hace referencia (término que 

como vimos en el capítulo anterior se usaba para referirse a la producción artística) son 

evidentemente las relaciones sexuales; sin embargo, la tía acepta este contacto porque le 

parece parte de la naturaleza humana: su visión del sexo es absolutamente positiva. Ella 

sabe que el acto que cometen es un pecado, una transgresión (por eso afirma la tía que 

Dios se va a enojar, aunque según ella no tanto), pero igual lo conmina a continuar la 

relación con la prima, aunque sea a la distancia, es decir, le aconseja transgredir la ley 

del padre.  

 Cuando la tía se retira después de su discurso, el narrador tiene una alucinación: 

la tía Rosa está otra vez a su lado, pero convertida en una mujer de cabellos dorados, 

joven y desnuda: la diosa Venus.  “Triunfa y canta en tu tiempo ¡oh santa Pubertad! 

Florece, Mayo; fructifica, Otoño. El pecado de Mayo es la capital virtud de la Tierra” 

(407), dice la diosa con otras palabras lo que la tía ya dijo antes. La asociación de la tía 

Rosa con Venus no es gratuita: ella, en la medida en que entiende sus necesidades 

sexuales y se ofrece a mantener vivo el amor entre los primos, es también la diosa del 

Eros.  Al final del cuento, sin embargo, nos enteramos que la relación con la joven rubia 

termina: él se va al campo y luego más lejos aún; la tía Rosa muere; cuando vuelve a 
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ver a la prima, está viuda y con varios hijos. No vuelve a haber un encuentro sexual, 

pero no cabe duda que la experiencia que tuvieron cuando adolescentes (recuerdo que el 

narrador, ya adulto, evoca con nostalgia y simpatía) representa una clara transgresión de 

la moralidad sexual de la sociedad burguesa.   

 E.K.Mapes recoge un texto muy breve de Darío (publicado en Caras y Caretas 

en 1898) titulado “Otoño” que se relaciona con los cuentos anteriores en la medida en 

que se habla de un deseo sexual temprano. Aquí el narrador le habla de manera 

nostálgica a Belisa, el objeto sexual de su adolescencia: 

¿Recuerdas? Juntos nacimos a la vida, y la primavera nos saludó 

coronándonos de sendas coronas floridas. Nos criaron de modo que bien 

pudimos, al amor del trópico, en aquel país de fuego, jugar eficazmente a 

Pablo y Virginia. Fuiste tú la que por primera vez despertaste con la 

frescura floral y carnal de tu cuerpo maravilloso, la llama dormida de mi 

sangre; y tus ojos azules, fijos en los míos, en el tiempo de nuestras dos 

adolescencias, y la roja calor que de cuando en cuando empurpuraba tus 

mejillas, y la palpitación columbina de tu naciente seno, me revelaban 

que en ti también nacía la gracia misteriosa del deseo (Escritos inéditos 

196).  

Las similitudes con los cuentos anteriores saltan a la vista: el despertar sexual del 

hombre, las características sensuales del joven cuerpo femenino, la relación geográfica 

del trópico con el calor pasional adolescente. Lo que tal vez llame más la atención en 
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este pasaje sea el reconocimiento –por parte del narrador– del deseo sexual femenino de 

una manera positiva: tanto el deseo masculino como el femenino están en un mismo 

plano, lo cual es bastante liberal para la moralidad sexual de la época y contradice la 

opinión de muchos sexólogos, como ya antes he señalado.  

 A diferencia de “Mi tía Rosa”, aquí el deseo no llega a realizarse, pero las 

imágenes que remiten al deseo son muy similares: “Ese era el momento, Belisa, ése era 

el instante sagrado, pero no supimos tender la mano y cortar la rosa. La manzana quedó 

en el árbol y la primavera pasó con su cortejo pomposo” (196).  Otra vez aparece la 

asociación del sexo con el pecado original; la diferencia es que en este texto la 

transgresión no se produce: el fruto del bien y del mal permanece intacto. Lo 

transgresivo del caso es justamente el hecho de desear que sí se hubiese tomado el fruto, 

es decir, haber realizado el deseo sexual: el arrepentimiento viene por no haberse 

atrevido a quebrantar la ley. La primavera no fue aprovechada, de ahí que el título haga 

referencia al otoño, lo que nos podría hacer pensar en una muerte del deseo. Esto, sin 

embargo, no es así. Es verdad que con el paso del tiempo la belleza y juventud de Belisa 

han desaparecido, pero en su imaginación, el continúa viendo (y deseando) a esa joven 

adolescente: 

Pues aunque te haya vuelto a ver, vestida de negro, simbólica imagen del 

otoño,  marchita ya bajo tu rubia cabellera, gastada, ajada, semejante a 

un árbol que deja caer sus hojas de oro enfermo, en el mundo de los 

ensueños renaces intacta para el deseo. Las rosas de tu rostro son las 
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mismas; tu perfume es el mismo; tus labios, tus senos, son los mismos; y 

así, en una rabia de amor, caes bajo la tiranía de mis besos, bajo la locura 

de mis caricias. Y eso porque, ¡oh Belisa, triste imagen otoñal! el deseo 

que no tuvo en sus labios la copa ardientemente aspirada, quedó en el 

fondo de mi alma, en donde, al amparo de la noche y del sueño, me 

rehace una adolescencia, y del real otoño, de la lamentación de las hojas 

caídas y de la tristeza del árbol marchito, forma una alegría de abril, un 

canto de gracia erótica, una primavera (…) (196).  

Como el narrador de “Mi tía Rosa”, vuelve a ver –después de largos años y continuos 

viajes– a su viejo amor adolescente: ella ha envejecido y presumiblemente es también 

una viuda: su cuerpo representa el otoño de la vida. Pero la diferencia entre los dos 

casos no puede ser más absoluta: aquí el cuerpo decadente y otoñal de Belisa es 

convertido por el deseo del narrador en un cuerpo adolescente y bello, primaveral, el 

mismo que despertó sus primeros deseos sexuales. El deseo no muere, continúa en el 

presente (en la imaginación, en el sueño, acaso en los placeres solitarios)  porque 

justamente nunca pudo ser realizado.  

“El caso de la señorita Amelia” (1894) introduce un deseo eminentemente 

transgresivo, prácticamente un caso de patología sexual. El cuento nos presenta una 

reunión de amigos que celebran el año nuevo, y ese detalle no es gratuito: se pone 

énfasis en el paso inexorable del tiempo. El narrador, en medio de la conversación, 

lanza una frase calificada por él mismo como banal: 
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“–¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!” (298). Esto da pie para la intervención del 

doctor Z, verdadero protagonista del cuento: “si viese en vos algo más que un hombre 

de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar (…) tiene en mí la 

respuesta más satisfactoria” (299). El Dr. Z, pues, ve al narrador como un “hombre de 

fin de siglo”, es decir, como el representante de una sociedad racionalista y burguesa en 

la cual todo se explica por medio de la ciencia Occidental.
29

 Frente a la respuesta del 

doctor Z, el narrador afirma creer en Dios y lo sobrenatural, por lo cual el doctor accede 

a contar su historia.  

 Antes de empezar, el doctor Z hace una crítica de la ciencia que “camina como 

una ciega” (299) y manifiesta que él ha estudiado la cábala, el ocultismo y la teosofía, 

es decir, medios alternativos de conocimiento: a la conclusión que llega es que “la 

inmensidad y la eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad” (300).
30

 

 El doctor Z pasa a narrar su historia y cuenta que veintitrés años atrás conoció 

en Buenos Aires a las hijas de un caballero francés, las bellas señoritas Revall: 

–Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y 

que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El 

mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, 

su alegre y roja risa, su picardía infantil… diré que era ella mi preferida. 

Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta 

(300).  
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Es revelador que el doctor Z –la letra del nombre es importante, porque está (en relación 

a la edad), a una distancia extrema de la A de Amelia– empiece “confesando” su 

atracción por igual hacia las tres jóvenes, para luego dejar ver que es la menor por la 

que realmente siente una mayor atracción; demora su confesión porque sabe que devela 

un deseo prohibido: la atracción sexual hacia una niña. De acuerdo con Dijkstra, la 

presencia de niñas en el arte del siglo XIX responde a la necesidad de encontrar 

características “femeninas” para el hombre de la época (como inocencia, pasividad, 

ignorancia) que ya no era posible encontrar en la mujer, además de ver en las niñas una 

ausencia de resistencia frente al deseo masculino (185-195). Pero en el caso del doctor 

Z es la misma condición infantil de Amelia la que despierta su deseo; constantemente 

manifiesta que es una niña, una “chiquilla”, una “chicuela de carácter travieso y jovial” 

(300). Por otro lado, manifiesta no saber la causa de su atracción por Amelia: “El 

porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no 

os lo podré explicar” (301), evidenciando lo extraño del caso, la anomalía sexual.   

 Si antes dijo el doctor Z que le gustaban las tres hermanas, pero que prefería a 

Amelia, descubrimos luego que Amelia es en realidad el único objeto de su deseo; las 

“miradas incendiarias” que reparte a las otras dos son, al parecer, una farsa. Esto se 

evidencia en el momento de la despedida. El Dr. Z decide abandonar Buenos Aires para 

estudiar las ciencias ocultas, y al despedirse de las hermanas Revall “fingí alguna 

emoción al despedirme de Luz (…); di un falso apretón de manos a Josefina (…), y en 

la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el 
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más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida” (301).
31

 El deseo sexual 

que muestra el doctor por la niña se hace, pues, bastante evidente: los oxímoron parecen 

revelar esa confusión sexual en la que se encuentra el doctor.  

El doctor Z realiza un largo viaje (llega incluso a la India y el Tíbet) con el 

propósito consciente de aprender “lo que la pobre ciencia occidental no puede 

enseñarnos todavía” (301), es decir, pretende penetrar en el misterio gracias a las 

ciencias ocultas, tan caras a los modernistas. Pero es posible descubrir un segundo 

propósito, acaso inconsciente, en la decisión de abandonar Buenos Aires: evitar –

reprimir– el deseo transgresivo que siente por Amelia.
32

  

 Casi al comienzo del cuento, el narrador nos dice quiénes participan de la 

conversación: “En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, 

la hija del dueño de casa” (299). Por la referencia que da el narrador, es posible pensar 

que Minna sea también una niña. Este detalle es importante, porque en un momento de 

la narración del doctor Z, éste afirma: “Viajé por Asia, “África, Europa y América. 

Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto –

recalcó de súbito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna– ¿sabéis lo que es la 

ciencia y la inmortalidad de todo? Un par de ojos azules… o negros!” (302). Al parecer, 

el doctor Z (hombre ya mayor de cincuenta años) continúa teniendo deseos sexuales por 

las niñas.
33

 

 Después de veintitrés años, el doctor Z regresa a Buenos Aires: “He vuelto 

gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido 
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ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice 

fué (sic.) indagar el paradero de la familia Revall” (302).  Ahora Amelia tendría treinta 

y cinco años, y por lo tanto ya no habría peligro de manifestar sus deseos sexuales. Pero 

evidentemente el “ardiente fuego del amor” que ha mantenido el doctor Z ha sido por el 

cuerpo infantil de Amelia: no sabemos cómo reaccionaría frente a esa Amelia ya 

madura. El detalle de la soltería es de singular importancia, ya que aunque la intención 

aparente del doctor sea demostrar a sus interlocutores el amor absoluto que siente por 

Amelia (no se casa con otra porque sólo ama a esa joven), lo que revela este hecho es 

justamente que el doctor Z no ha sido capaz de entablar una relación normal con una 

mujer madura o en edad de casarse.  

 Cuando el doctor Z llega a la casa de las Revall, ve a una niña exactamente igual 

a Amelia, la cual toma por hija de ella. Luego se entera de la fantástica verdad: “La niña 

que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés 

años, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido 

para ella el reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del 

desconocido Dios!” (303). La imagen de Amelia que el doctor Z guarda en su memoria 

corresponde perfectamente con la Amelia que ve el doctor; convenientemente para los 

deseos de Z el tiempo se ha detenido para ella.
34

 Es posible pensar que éste proyecta en 

la realidad la imagen que desea: sigue viendo a la menor de las Revall como una niña, 

porque es ese cuerpo infantil el objeto de sus deseos.  
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 El título del cuento “El caso de la señorita Amelia” (que hace referencia, por 

supuesto, al hecho fantástico de que el tiempo se haya detenido para esa niña) podría 

reemplazarse por “El caso del doctor Z”, en la medida en que la historia de este 

personaje bien podría representar un caso de patología sexual: los sexólogos (como hace 

Krafft-Ebing, por ejemplo) para no revelar la identidad de sus pacientes, acostumbraban 

referirse a ellos solamente con la inicial del nombre. Sin embargo, lo que llama la 

atención en este texto es que no hay ninguna condena del narrador con respecto a la 

historia que cuenta el doctor Z: él habla y el narrador nos transmite sus palabras sin que 

haya ninguna reprobación moral. De la misma manera que en “La larva”, el personaje 

(en este caso el doctor) siente la necesidad de contar sus deseos más ocultos, sus 

pretendidas transgresiones: el sexo debe ser dicho.  

 Pero si el narrador de “El caso de la señorita Amelia” se limita a señalar el deseo 

a todas luces transgresivo del doctor Z, el Darío autor de las crónicas sí emite juicios 

morales con respecto al abuso sexual infantil. En “Bambini de sufrimiento” (1907), 

artículo donde el nicaragüense expone la explotación laboral a la que son sometidos 

ciertos infantes italianos, afirma: “Y el horrible mercado de la prostitución pueril, la 

importación de niñas, por inicuos proxenetas de ambos sexos, que no temen exhibir su 

especialidad en pleno bulevar” (Parisiana 104). La condena moral es bastante clara, 

aunque dirigida directamente a los proxenetas e indirectamente a los clientes adultos de 

esas niñas, descritas como víctimas por el autor.  
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Si la Amelia del cuento es descrita siempre como una niña que no presenta 

ningún deseo sexual (sólo se interesa en los bombones que le lleva el doctor Z), no 

sucede lo mismo con otras niñas: en algunas crónicas, Darío verá la perversión en el 

infante mismo. Así, por ejemplo, en “Noel Parisiense” (1900), Darío escribe: “En el 

parque Monceaux, recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de ocho a 

diez años que se paseaba con su gouvernante. ¡Dios mío! la de una verdadera cocotita, 

bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte 

diabólica es, dije, torciendo el mostacho…” (Peregrinaciones 115). Si bien es cierto 

que la construcción de la imagen está en el observador, existe la voluntad de Darío de 

criticar la precocidad sexual de los infantes. Esto se ve de manera más clara aún en 

“Niñas-Prodigios”:
35

 

Macabras y horribles son las barbas postizas de los galantes jóvenes 

impúberes; las declaraciones de amor a jovencitas en formación, y las 

coqueterías ácidas de ellas. ¿Cómo puede agradar esa especie de 

prostitución de la niñez? Aquí en París había un teatrito de esos en un 

„pasaje‟, en el cual tan solamente hallarían complacencia lectores de la 

Justina del „divino‟ marqués, o de la Antijustina, de Retif.                   

Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de 

horticultor, precipitan su madurez, no son buenos al paladar. (…) En los 

paseos públicos, en los jardines, suelen verse aquí niñitas que en sus 
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maneras y aspectos son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias 

(Opiniones 97-98).  

Existe aquí una condenación moral de los adultos que se solazan con el espectáculo de 

estas niñas, así como de las mismas pequeñas mujeres que maduran antes de tiempo y 

se convierten prácticamente en cortesanas en miniatura.
36

 La imagen de la mujer como 

fruto a ser consumido –tan presente en la obra de Darío– aparece aquí de manera 

negativa: el fruto no será agradable porque aún está verde o no ha madurado de manera 

natural. Establece así el autor un claro deslinde con este tipo de conducta sexual 

transgresiva: él no encuentra placer en observar a estos pequeños reflejos de cortesanas, 

él no es lector de las obras de Sade, él condena la perversión tanto del adulto como de la 

niña convertida prematuramente en una mujer.  

 En 1897, Darío publica una crónica (“Frank Brown de los niños”) en la que 

comenta sobre las diversas atracciones de un circo que se presenta en Buenos Aires: 

Y ahora, los pequeños duetistas, Vargas y Bisaccia. (Niños, id a jugar un 

momento, la conversación es ahora con vuestros papás).                                         

¿Habéis visto, señores, una monada igual a esos Colombel de Liliput? 

Jamás los comprachicos morales han conseguido un producto igual. Esas 

dos miniaturas italianas, ese gomoso y esa cocotita, están deformaditos, 

iniciaditos, corrompiditos a la perfección. No parecen niños; él es un 

hombrecito, ella es una mujercita, flor de mujerzuela. Él parece un 

Polyte gastado, ella fresca, rosada y linda, un proyecto incomparable 
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para viejos débauchés. La Pantalenita es una cómica que no sabe lo que 

dice, al lado de estas dos confituras de café-cantante. Parece que 

comprendiesen todos los repliegues del equívoco, todos los dobles 

fondos del gesto sensual o canalla. Cuando se van, entre los aplausos del 

público condescendiente y satisfecho, la chiquilla hace el mismo 

movimiento que Belloni en el Casino, para mostrar lo que a esa edad 

saben todas las chiquillas que no debe mostrarse. Dicen que el hijo de 

Alfonso XII los hizo ir a su palacio para verlos trabajar de cerca. El caso, 

¡oh fuerte y bravo Lugones! es para tus comentarios. (…)  

Ciertamente, no se podría hallar nada mejor a estos dos pimpollos de arte 

contra natura, a estas dos pequeñas orquídeas nunca vistas. Catulle 

Mendès, con su cara de Cristo, exclamó: „¡Dejad esos niños que vengan 

a mí!‟ (Escritos Inéditos 153).   

Darío inventa un narratario –los niños, supuestos lectores de la crónica– al que dirige 

una frase que, por supuesto, no es gratuita en este contexto: “Niños míos, ved esa 

hermosa señorita francesa que domina un globo bajos sus pies; es semejante a una diosa 

que habéis de conocer con el tiempo, que se llama Venus, y que hace lo mismo con el 

globo del mundo” (153). Esta frase (que precede a los párrafos que he citado) tiene 

como objetivo establecer que el amor y el sexo son realidades que los pequeños lectores 

conocerán “con el tiempo”, es decir, cuando dejen de ser niños y estén preparados física 

y mentalmente para esas experiencias. Inmediatamente después se insta a que los niños 
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dejen de leer porque el tema que sigue no es apropiado para ellos: se les invita a jugar, 

una actividad perfectamente acorde con su edad. El narrador, construido en ese 

momento como protector moral de la infancia, no quiere que ellos se contaminen, como 

lo están los niños de los que habla en la crónica. Pero donde uno esperaría encontrar una 

feroz condena moral, encuentra un discurso ambiguo: cede al “fuerte y bravo Lugones” 

la tarea de condenar al hijo de Alfonso XII por haber querido observar más de cerca de 

estos niños, con fines bastante evidentes. Lo que abunda en el texto es la descripción 

física de la pareja: están deformados (en la medida en que ya no parecen niños), pero a 

la vez sus formas de adulto son perfectas a escala. Aunque el retrato de estos niños sea 

negativo (y haya una apariencia de condena moral), los mismos elementos negativos en 

la pareja son los que el autor parece encontrar también atractivos (y de ahí la 

ambigüedad). Por ello los considera también una “monada” o “dos confituras”, 

metáfora esta última relacionada a la imagen del cuerpo como fruto a ser consumido. 

Por otro lado, asume en el párrafo final de la cita, el gusto de uno de esos viejos 

débauchés a los que él mismo refiere: el autor sabe que esa pareja es el objeto de deseo 

ideal para una sexualidad perversa y transgresiva.
37

  

 

Las novelas 

Ya vimos los pasajes de El hombre de oro (1897) en los que se manifiesta una 

erotización del cuerpo masculino, lo que representa en última instancia una fuerte 
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transgresión a la moralidad sexual de la época. El deseo heterosexual también estará 

presente, siempre con la fuerza transgresiva que caracteriza a la obra de Darío.  

El capítulo I presenta a un grupo de primeros cristianos reunidos en una casa; el 

diácono lee (en un pergamino) el libro “Romanos” que llegaría a formar parte de la 

Biblia; de pronto, de manera abrupta, la lectura es interrumpida: 

La puerta se abrió violentamente: todos se alzaron sorprendidos; y entró 

una joven, casi una niña, blanca, desmelenada, trémula, gritando: –

Socorro! Favorecedme, por Nuestro Señor Jesús! 

Todos exclamaron: –Lucila! 

Al mismo tiempo las lujosas togas de dos caballeros romanos 

aparecieron, sobre las cuales dos rostros encendidos por el vino; de la 

boca de uno de ellos, un hombre entrado en edad, salió una gran risa. Y 

el otro dijo: –Buen fauno! (210) 

Ahí termina el primer capítulo: la acción se interrumpe, porque el segundo empieza 

describiendo la casa de Quinto Flavio Polión, para presentar luego a sus huéspedes. En 

la conversación –concluido ya el tema del poeta visto en el capítulo anterior– Polión les 

cuenta a sus amigos que el hombre de oro (Judas Iscariote) siente una fuerte atracción 

por una joven rubia que vio en la calle y siguió sin éxito. Polión se ofrece a ayudarlo a 

realizar su deseo: “le he alentado para que permanezca en su capricho y la esquiva 

cabellera de oro venga al Hombre de Oro. La vieja Batta es excelente medio para el 

caso” (213). Judas llega a la casa del huésped y después de la abundante comida (y el 



 186 

exceso de bebida) va con Polión a Roma para reunirse con Batta, quien “le indicó a una 

mujer que se dirigía hacia la callejuela cercana. A la luz del cielo de la noche se notaba 

ser una joven, casi una niña” (219). Lucila huye y entra a la casa donde la esperaban, 

seguida por Judas y Polión, quien llama a éste “fauno” por la sexualidad asociada a la 

criatura mitológica: se hace evidente ahí quiénes eran los personajes del primer 

capítulo.  

 Este pasaje nos muestra otra vez la atracción de un hombre mayor (el texto nos 

dice que el hombre de oro tiene cincuenta y cinco años) por una niña o “casi niña”; la 

violencia sexual se hace evidente, porque Lucila no muestra ningún deseo por Judas: 

huye de su presencia, pero él persiste en gozar sexualmente de ella. Contrastan de 

manera clara estos dos hombres recién llegados (por el deseo transgresivo que 

muestran) con el grupo de cristianos reunidos en la casa justamente para recibir las 

enseñanzas de esa nueva religión que, como sabemos, no ve la sexualidad de una 

manera positiva. Recordemos que el diácono está leyendo el libro “Romanos” y es 

interrumpido por la llegada de estos personajes transgresivos. La continuación –lo que 

el diácono no puede leer– es lo siguiente: 

Los cuales [cuerpos] mudaron la verdad de Dios en mentira, honrando y 

sirviendo á las criaturas antes que al Criador, el cual es bendito por los 

siglos. Amén. 

Por esto Dios los entregó á afectos vergonzosos; pues aun sus mujeres 

mudaron el natural uso en el uso que es contra naturaleza: 
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Y del mismo modo también los hombres, dejando el uso natural de las 

mujeres, se encendieron en sus concupiscencias los unos con los otros, 

cometiendo cosas nefandas hombres con hombres, y recibiendo en sí 

mismos la recompensa que convino á su extravío (Romanos I, 25-27).  

No es casualidad que lo que el diácono no llega a leer sea justamente un texto que hable 

sobre la moralidad sexual; silencian esas palabras con sus transgresiones, o más 

precisamente, ellos representan de alguna manera esos excesos.
38

  

El siguiente capítulo se centra en las preocupaciones de Lucio Varo, el poeta 

compañero de placeres y amigo de Polión, quien recuerda la conversación que tiene con 

el apóstol Pablo. Este le habla sobre la falsedad de la religión romana y le anuncia al 

Dios verdadero, pero principalmente su discurso se centra en un ataque al placer erótico 

propio de los romanos: 

–Carne! carne! carne! Al ir un día en mi caballo de combate, en un 

bosque sereno y saturado de fragancias, vi a vuestro dios Pan sentado en 

la raíz de un árbol gigantesco, sonando su flauta. De las fuentes cercanas 

salían las ninfas a escucharle. Y todo el bosque olía a macho cabrío. Tal 

era el perfume de la divinidad de pies hendidos, tal el aroma que se 

esparce de vuestro amor. Carne! Sois carnales, vuestros sexos os 

dominan. Sois los esclavos de las potencias del mal, que os encadenan 

con sus zarzas ardientes. Sí; vuestro cuerpo está atado al daño, siendo su 

destino el Señor. Vuestro cuerpo no tiene por objeto la lucha de las 
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fornicaciones. Dios es para el cuerpo y el cuerpo es para el Señor. No es 

esa flor de vida ni de Pan, ni de Venus, ni de Apolo, ni de los malos 

espíritus que animan los ídolos de Oriente: del Señor es. Amor! el amor 

es del Espíritu, es la consagración del Espíritu, la llama del Espíritu. Vos 

pensáis en el amor como fiebre de la sangre y trabajo del cuerpo: yo os 

digo que el que fornica, contra su propio cuerpo peca.– (223).  

Pablo hace, pues, un llamado a la represión del sexo, a poner el espíritu por sobre la 

materia corporal, viendo toda expresión de la sexualidad como algo fundamentalmente 

negativo. La respuesta de Lucio Varo no se hace esperar: 

–Mas mirad cómo la omnipotencia del Amor que procrea y fecunda se 

siente sobre todas las cosas, y todas las cosas están sujetas a ella. ¿Por 

qué vos, elocuente y sabio predicáis en contra de la naturaleza? Iréis a 

decir esas palabras a las palomas de los nidos y a los tigres de Hircania? 

Las diréis a los peces del mar, a las semillas de la tierra y a las parras 

fragantes que dan coronas a los poetas? Yo soy un poeta, señor, y 

vuestro Dios, os lo confieso, si me quita los labios de las mujeres y los 

cálices de las rosas, me da tristeza y me da miedo.– (223).  

Frente a la visión del sexo como un elemento eminentemente negativo, Lucio Varo 

opone un erotismo prácticamente sagrado inherente a todo ser vivo: es lo que permite la 

continuación de la vida, el ritmo universal que vincula a todas las especies.  
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 Ciertamente (al final del capítulo), aparece Lucio Varo dubitativo con respecto a 

su religión, empieza definitivamente a cuestionarse. Lo que encuentra atractivo del 

Cristianismo es la prédica de la solidaridad con los desheredados, y él se conduele del 

dolor ajeno. ¿Se convierte Varo a la nueva religión? Es imposible saberlo, porque Darío 

deja inconclusa la novela. Pero lo que parece claro es que Lucio Varo difícilmente 

cambiaría su percepción de la sexualidad, una visión que coincide en muchos aspectos 

con la del mismo Darío.    

 Como vimos en el capítulo anterior, El oro de Mallorca (1913), novela 

autobiográfica que Darío deja inconclusa, narra el viaje que hace el músico Benjamín 

Itaspes a Mallorca para recuperar la salud y huir del tráfago de París.  Desde un inicio, 

el protagonista aparece como un personaje eminentemente transgresivo: “Tenía sus 

consecutivos padecimientos por do más pecado había; porque el quinto y el tercero de 

los pecados capitales habían sido los que más se habían posesionado desde su primera 

edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante” (La isla 78). 

Pecar es, por supuesto, transgredir. Itaspes comete justamente esos dos pecados en los 

que hay un deseo incontrolado por buscar el placer: la lujuria y la gula. La justificación 

del protagonista es que satisfaciendo esos deseos puede encontrar un edén pasajero pero 

real: “¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador 

me anticipa „al contado‟ un poco de paraíso, voy a dejar pasar esa seguridad por algo de 

que no tengo propiamente una segura idea?” (78).
39
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 El narrador se limita a mencionar el ansia de placeres y el temperamento erótico 

de Itaspes, es decir, no hay ninguna reprobación moral por la conducta transgresiva del 

protagonista, probablemente por el carácter autobiográfico del texto, pero también, 

como he señalado antes, porque no es una característica de los narradores de Darío 

hacer ese tipo de comentarios; no existe, en definitiva, un moralismo de tipo tradicional 

en los cuentos o novelas del nicaragüense, porque justamente es una obra en la cual la 

transgresión será su motor principal. El moralismo lo deja Darío, en cierta medida, para 

sus crónicas.  

 Itaspes, en un momento en que el narrador le cede el punto de vista, confiesa: 

“Y ¿no había sido entonces, entre los catorce y los quince años, cuando probó por la 

primera vez el veneno que había de influir más tarde en el desarrollo de su mentalidad y 

en la formación de su carácter, y quizá en una parte de su obra? (85). Estamos aquí otra 

vez frente al momento del despertar sexual, tan importante en la obra de Darío. Pero 

más importante aún, esta confesión de Itaspes parece ser la de Darío mismo: el 

nicaragüense parece aceptar la importancia del erotismo en su obra.  

 En un momento de la narración, una sirvienta le avisa que habían dado la última 

campanada para la misa. Es ahí cuando empieza a recordar su infancia, cuando todavía 

era creyente; recuerda versos en alabanza a San Antonio, como “Y el que os clama se 

enajena / Del pecado sucio y feo” (105), verso que contrasta con su actual visión del 

pecado como “edén momentáneo”. Luego, el narrador nos cuenta que Itaspes –como 

Darío– estudió en un colegio jesuita, donde recibió diversas enseñanzas cristianas, “mas 
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todo aquello no debía haber encontrado muy propicio terreno, pues no había 

prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia” (106). Si de niño fue devoto, 

el paso del tiempo y su temperamento erótico lo alejan definitivamente de la religión.
40

 

Aunque manifiesta a veces deseos de volver a la fe –como el día que entra a Notre 

Dame y reza para volver a ser un creyente– esto no da muchos resultados, porque el 

pecado (la transgresión) está instalado en él de manera permanente: “hasta en el mismo 

templo y en el instante de la plegaria, llegaba a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de 

negación y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta 

sacrílego” (108).  

 Itaspes puede tener, a veces, la voluntad de escapar del pecado y regresar a la fe, 

pero no puede, porque está en su naturaleza transgredir. Su búsqueda de placer es 

absoluta: 

Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectáculos, esta boca sedienta de 

gratos gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas 

orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo que va 

hacia los contactos agradables, a más del sentido del sexo, que me une 

más que ninguno a la palpitación atrayente y creadora que perpetúa la 

vitalidad del universo (110).  

Vemos en la parte final de esta cita una idea similar a la que manifiesta Lucio Varo en 

El hombre de oro: el erotismo como ritmo universal que vincula a todas las especies. 
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 El narrador sitúa luego a Itaspes paseando por el campo, donde descubre un 

grupo de mujeres rezando; el ambiente, como el narrador se encarga de describir, es 

católico-medieval: “Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes de la villa de 

calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antaño amigas de las danzas, hoy poco 

amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y el alma” (112-113). Los habitantes de la 

zona son, pues, todo lo contrario a Itaspes, que ha dedicado su vida a la búsqueda de los 

placeres sensuales. Pero es aquí que se produce un cambio absoluto en la percepción del 

paisaje: 

Y sin embargo, en los campos pedregosos (…) y entre los olivos que 

hacían recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se abre la 

granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las viñas las uvas que 

recuerdan la siesta del fauno mallaermeano, y hay flores y espigas, y 

verdes hojas de maíz, no sorprendería ver surgir de repente allá un 

egipán, aquí una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos como es 

consuetudinario en el mundo de las líricas y helénicas ficciones. Los 

mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas 

adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene por la madre 

naturaleza con la prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes 

sátiros y a los alegres demonios (113-114).  

Si antes, por la fe de sus habitantes, el paisaje parecía católico-medieval, ahora se ha 

transformado en una “pagana Grecia”, relacionada a toda una mitología donde reina el 
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deseo sexual. Se produce aquí un movimiento inverso al que presenta el apóstol Pablo 

en El hombre de oro: no es ya la nueva religión que viene a reemplazar a los lúbricos 

dioses greco-romanos, sino la persistencia de ese mundo mágico y sensual que se 

impone a la visión cristiana del sexo. El ambiente, por la religiosidad de sus habitantes, 

es católico-medieval, pero el paisaje natural está completamente sexualizado: todas las 

frutas se asocian aquí con el sexo. No sólo se describen las hermosas formas de las 

muchachas, sino también hay referencias al cuerpo de los jóvenes, lo que puede tomarse 

en cierta medida como una erotización del cuerpo masculino. Dentro de todo este 

ambiente mitológico griego (lleno de ninfas, hamadriadas y sátiros), aparece el 

demonio, figura que corresponde a una tradición judeo-cristiana. Sin duda, es 

interesante la aparición de este ser eminentemente transgresivo en un contexto cultural 

donde no pertenece: es, otra vez, la alusión al pecado, pero desde una perspectiva 

positiva, como la de Itaspes mismo: estamos aquí frente a un demonio alegre, una visión 

totalmente opuesta a la tradición cristiana. 

 Aparece un personaje femenino: la escultora Margarita Roger, por quien Itaspes 

siente una fuerte atracción desde el momento en que la ve. Con ella conversa sobre 

diversos temas, entre ellos el amor y el sexo. “Así me enamoré yo por la primera vez, 

mi buena amiga. Y fui casto en el despertamiento, en el orto del astro… Pero después el 

ardor del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron” (129), 

confiesa Itaspes, repitiendo una idea que Darío presenta en varios cuentos: la influencia 

de la geografía (el trópico) en el comportamiento sexual.
41

 Margarita, que tiene una 
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particular visión los bosques tropicales, afirma que ahí el amor debe ser un tanto 

salvaje, a lo que Itaspes responde “como en todas partes, el amor físico, la posesión, es 

salvaje… La cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales” 

(130), argumento similar al de Bataille, quien ve el erotismo como una forma de 

violencia que se opone al mundo del trabajo. Itaspes besa a Margarita, pero ella frena su 

impulso erótico rechazando sus avances. Ahí concluye la primera –y lamentablemente 

última– parte de El oro de Mallorca.  

 Por todo lo hasta aquí expuesto, se hace evidente la naturaleza transgresiva de 

los cuentos y novelas inconclusas de Darío. Esta misma transgresión estará presente en 

cierta medida en Los raros, probablemente el libro de crónicas más importante del 

escritor nicaragüense. En el siguiente capítulo abordaré el estudio de estos textos y 

demostraré que en este libro hay una tensión entre la moralidad y la transgresión.  
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  CAPITULO CUATRO 

LOS RAROS: ENTRE LA TRANSGRESION Y LA MORALIDAD 

 

 En 1896 Darío publica en Buenos Aires Los raros, reunión de artículos que 

habían aparecido con anterioridad en el periódico argentino La Nación. En ellos, Darío 

estudia la vida y obra de un conjunto de escritores considerados “raros” por él, como 

Verlaine, Poe, Rachilde, entre otros. Dichos estudios manifiestan el concepto de unidad 

de vida y obra –aproximación biográfica al texto–  que proviene de la metodología de 

Sainte-Beuve (Ellis 109-110).
1
  Esta rareza radica en cierta medida en la característica 

transgresora de sus obras y especialmente en la condición de marginación en que viven 

por haber afirmado su arte en contra de la sociedad burguesa: son raros en la medida en 

que no se adecuan a los valores de esta nueva sociedad.
2
 Por supuesto, la intención de 

Darío es dar a conocer en Latinoamérica una literatura nueva, moderna, que ayude a la 

creación de una verdadera literatura hispanoamericana –por ese motivo no incluye a 

ningún escritor español, porque para Darío España está encerrada en su tradición, 

alejada de la evolución mental moderna, como manifiesta en su artículo sobre el 

portugués Eugenio de Castro (Raros 284-285) –, y para ello elige, en su mayoría, a  

escritores que estaban revolucionando la literatura de su tiempo, como el caso de Poe o 

Verlaine. En buena parte de los artículos, la nota común es la defensa de estos escritores 

que dedicaron su vida al Arte y la Belleza. Lo que hará Darío en varios de estos textos 

es resemantizar los términos de la degeneración y la enfermedad, viendo en muchos 

casos la locura de una manera positiva: aquello que diferencia al hombre de genio del 

común de los mortales, de ese “vulgo errante, municipal y espeso” (Poesía 680) del que 
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Darío nos habla en su “Soneto Autumnal al Marqués de Bradomín” de Cantos de vida y 

esperanza. Sin embargo, como afirma Rama, “Los raros se vendían en cuanto 

provocaciones al conformismo burgués y la rígida moral pública, más que como los 

alegatos de renovación estética en que los situó el autor desde la perspectiva de su 

Autobiografía de 1912” (Máscaras 92); es decir, el crítico uruguayo ve de manera clara 

el poder transgresivo del texto. De la misma manera, Graciela Montaldo señala también 

la transgresividad de los autores propuestos por Darío: “Los raros que Darío elige van 

contra los criterios fundantes de la sociedad para la que Darío escribe, ya sea desde un 

punto de vista moral, como también religioso y político” (Sensibilidad 133). Asimismo, 

esta crítica resalta el riesgo asumido por estos escritores (el cual, según Montaldo, es 

valorado por Darío) de cargar sobre sus espaldas “con la negación de los valores de la 

burguesía finisecular” (133).  

 Como vimos en el capítulo dos, el hecho mismo de ser poeta (o artista) es 

transgresivo en la medida en que se opone a los valores burgueses, a saber, el trabajo 

utilitario. Así como en su obra cuentística Darío presenta la imagen del artista 

enfrentado a la sociedad, el cual se rebela frente a la moralidad burguesa, en Los raros 

Darío presenta a un grupo de escritores que comparten las mismas características: “su 

condición de marginados de la literatura o de la sociedad, maltratados por el infortunio 

o por la incomprensión de un presente mediocre, dominado por valores burgueses o 

materialistas (…)” (Fernández 33).  
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La edición de 1896 está precedida por un prólogo, en el cual reafirma los 

propósitos planteados en la Revista de América que fundara con el boliviano Ricardo 

Jaimes Freyre en 1894, es decir, “ser el órgano de la generación nueva que en América 

profesa el culto del Arte puro, y desea y busca la perfección ideal” (Citado en García 

61).
3
  En este mismo prólogo, Darío escribe: “Que nuestros esfuerzos no son vanos, lo 

demuestran los aplausos de los pensadores que saben y comprenden la Obra y sus 

principios; y el aleteo y gritería de espanto furioso que se produce entre las ocas 

normales” (Citado en Loveluck 35). Este pasaje es significativo porque coincide con las 

ideas que Darío había expuesto en textos anteriores: la poesía es sólo para los aristos, 

los escogidos; la muchedumbre (las “gentes”), por su lado, no puede entender la Obra, 

por lo que se limita a gritar furiosamente (en tanto que los poetas cantan). Ya desde el 

prólogo Darío establece la oposición entre raro/normal: las “ocas normales” serían las 

muchedumbres que se adecuan a los valores burgueses, mientras que las “anormales”, 

las “raras”, vendrían a ser justamente los poetas o artistas. En las “Palabras liminares” 

(prólogo a Prosas profanas, publicado el mismo año que Los raros), Darío ya había 

utilizado la metáfora de la oca: “La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, 

tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu 

melodía” (Poesías 547). Aquí la oposición indirecta es oca/cisne, es decir, sociedad 

burguesa/poeta, grito/canto, normal/anormal, oposiciones que resumen prácticamente lo 

mismo según la concepción de Darío.  
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La primera edición de Los raros se agotó en apenas dos semanas y provocó una 

serie de ataques y críticas, como las de Paul Groussac, a quien Darío responde en “Los 

colores del estandarte”. La publicación de Los raros fue sin lugar a dudas problemática 

para Darío, ya que se consideró como un ejemplo de la “enfermedad mental” del 

nicaragüense (Trigo 302).  

En la reedición de 1905 se producen algunos cambios importantes: se reemplaza 

el prólogo y se agregan dos “raros” más: Camilo Mauclair y Paul Adam.
4
 En el nuevo 

prólogo dice Darío lo siguiente: 

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este 

libro fue escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia 

estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en 

América este movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui 

atacado y calificado con la inevitable palabra “decadente…”. 

Todo eso ha pasado, como mi fresca juventud. 

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha 

lectura y no poca buena intención. En la evolución natural de mi 

pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no 

obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he 

reconocido más de un engaño de mi manera de percibir. 

Restan la misma pasión del arte, el mismo reconocimiento de las 

jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma 
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religión de belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las 

explosiones de la primavera (39).  

Repite aquí Darío una idea similar a la que habrá de incluir años después en su 

Autobiografía al referirse a Los raros, es decir, el hecho de su juventud como 

explicación de algunos excesos: “Cierto que había en mis exposiciones, juicios y 

comentos, quizás demasiado entusiasmo; pero de aquello no me arrepiento, porque el 

entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y 

hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza” (101).  

 Darío incluye en Los raros a Rachilde, una escritora francesa cuya obra era 

bastante transgresiva para el momento. Años después, al referirse a ella en una crónica, 

Darío escribe lo siguiente:   

Hace unos diez años escribía yo de ella [“esa rara Mme. Vallete, o sea 

Rachilde”] un retrato, en que mis entusiasmos de entonces iban hacia la 

parte extrañamente diabólica y misteriosamente pecadora de su obra. 

Hoy, con mayor reflexión, no veo ya a la escritora sadista –Sade 

toujours–, a la juglaresa incendiaria, sino a la sesuda y terrible filósofa, a 

la formidable destructora, a la Sybila de la anarquía, cuyas ideas, hoy 

manifestadas en nuevas novelas, o en críticas singulares, se puede no 

seguir, pero no se puede dejar de admirar (Opiniones 84).   

Como se hace evidente, en esta crónica Darío hace referencia otra vez a la oposición 

juventud/madurez y entusiasmo/reflexión. Un Darío ya maduro recuerda 



 200 

condescendientemente sus excesos de antaño. Como dice en el prólogo a la edición de 

1905, ha habido una “evolución natural de mi pensamiento”, una mayor reflexión que le 

permite ver como excesos de juventud sus anteriores entusiasmos. La cita es 

significativa, porque en el artículo sobre el “raro” Eugenio de Castro, Darío escribe 

sobre la “evolución mental de estos últimos tiempos” (Raros 285), refiriéndose 

precisamente a las nuevas corrientes estéticas que estaban renovando la literatura 

europea, cuyos representantes Darío incluyó –en 1896– en Los raros.   

En el prólogo de 1905, Darío se queja de haber sido llamado “decadente”, 

adjetivo que se aplicaba tanto al producto literario como al comportamiento de la 

persona (Montero Modernismo y degeneración 824). Era sin duda un término 

problemático, asumido con orgullo por los practicantes de esa estética, y usado como 

insulto por sectores de la crítica tradicional. Si bien es cierto que Darío se puede 

identificar con algunos autores decadentes, no asume esta estética para su obra (el 

Modernismo es, a fin de cuentas, una mezcla de diversas escuelas), ni aplaude sin 

reservas la conducta irreverente de sus autores.  

En 1914, Darío publica un artículo sobre la conversación que tiene con Santiago 

Argüello, un poeta nicaragüense que había vivido en París. Casi la totalidad del artículo 

son las impresiones de Argüello sobre el decadentismo, impresiones que Darío parece 

compartir: 

Pero el decadentismo francés –sin carácter distintivo, inclasificable, por 

ello mismo– se pulverizó en capillas: fue un manicomio de exquisitas 
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insanias, funambulizó lo sublime, puso cascabeles en la misa ideal... ¡y 

pasó! 

Fue un solo instante. (…) 

Y nos apoderamos del fino buril galo, e hicimos versos que no eran cosa 

de antes, sino otra cosa, labrada, exquisita, sabia, perfecta de virtuosidad. 

Versos de escándalo, que aguzaron las burlas de los pedagogos del 

periódico, y humillaron las calvas en seguida con el eco de la marcha 

triunfal y el sonoro aletazo de las banderas desplegadas. 

Buscamos lo raro. Lo raro en la expresión. Y nos olvidamos de la 

médula, a fuerza de labrar la corteza. Se enrareció la idea, sonó la estrofa 

a hueco. Y la burla halló asperezas donde enganchar su garfio.  

En mí pasó pronto el contagio (Escritos dispersos 291-292). 

Argüello señala el carácter renovador y transgresor del decadentismo (lo que genera la 

burla de la crítica tradicional), así como su final inevitable. Lo interesante es que 

Argüello ve esta escuela como enfermedad (sabido es que el decadentismo estaba muy 

relacionado a la enfermedad y a la senectud): él estuvo enfermo, contagiado, pero esa 

etapa ya pasó, ahora está libre de contagio, completamente sano: ya no busca como 

antes “lo raro”. La razón por la cual Darío incluye las impresiones de Argüello parece 

bastante clara: él fue acusado de decadente y no quiere que lo sigan identificando con 

esa estética transgresora. 
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Cuando Darío publicó Los raros en 1896 (libro en el que incluye a Verlaine), era 

inevitable no relacionar este texto con Los poetas malditos, libro publicado en 1888 por 

Paul Verlaine, en el cual estudia a poetas como Rimbaud o Villiers d‟Isle Adam: 

finalmente tanto el propósito de Darío como el de “Pauvre Lellian” era dar a conocer a 

escritores de una estética renovadora. Darío corría el riesgo de “contagiarse” de 

decadencia, o de ser atacado como decadente, como hemos visto que lo fue; de hecho, 

varios de los autores que el nicaragüense elige eran decadentes.  

Como señalé más arriba, Darío incluye en la edición de 1905 el artículo “El arte 

en silencio”, en el cual analiza el libro del mismo nombre de Camilo Mauclair. El texto 

de Mauclair es un estudio sobre diversos autores (Poe, Flaubert, Rops, etc.) y en ese 

sentido la relación con Los raros se hace evidente. El hecho de que Darío incluya el 

artículo sobre Mauclair al inicio del libro, nos habla de la importancia que le da a este 

texto y en qué medida quiere relacionar Los raros con El arte en silencio, y 

probablemente alejarse del decadentismo de Los poetas malditos, una estrategia que en 

última instancia puede volverse en su contra.  

En la descripción que hace de El arte en silencio, Darío resalta las características 

que ve como positivas: es un libro “lleno de bien” y está “impregnado de un perfume de 

cordura”, es decir, está, al parecer, en franca oposición con Los poetas malditos, pero 

acaso también con Los raros mismo; la ambigüedad resulta aquí un arma de doble filo.
5
 

De la misma manera, Darío señala que Mauclair es un “grande expositor de saludables 

ideas”, lo que se opone a la enfermedad relacionada con el decadentismo del que el 
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nicaraguense se quiere apartar. Pero cabe preguntarse: ¿Es Darío un expositor de 

saludables ideas? 

Al comienzo del artículo, Darío nos da las impresiones que tiene al leer el texto 

de Mauclaire: 

Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha presentado a mi imaginación: 

un campo inmenso y preparado para la labor: un día en su más bello 

instante, un labrador matinal que impulsa fuertemente su arado, 

orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la 

hora de paz y de fecundidad de mañana (Raros 41).  

Nada más alejado de la estética decadentista que esta descripción que hace Darío sobre 

“El arte en silencio”. Al comparar el libro de Maucliar con un  labrador trabajando el 

campo, lo coloca en las antípodas de la artificialidad decadente: en El arte en silencio 

todo es natural, sano, lleno de energía, moralidad y pureza. Así, por ejemplo, para el 

escritor francés, las características de un autor como  Flaubert son las de ser “idealista, 

cristiano y lírico”; en el caso de Poe, Darío encuentra muy positivo que se borre “la 

negra aureola de hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han 

querido hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui” (43).  

 Un punto que guarda en común Los raros con el texto de Mauclair es la 

concepción del arte como religión, misión sagrada, sacerdocio. No es gratuito que la 

primera cita del escritor francés –y la más larga– que Darío incluye en su artículo sobre 
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El arte en silencio, trate justamente de ese tema, en el cual hay una absoluta 

concordancia entre el nicaragüense y Mauclair: 

Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de 

letras, del artista, del circulador de ideas; creo que, el hombre que en 

nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su carácter y se 

juzga exonerado de la existencia humana, desobedece a la humanidad y 

es castigado. (…) Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella 

penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e 

impiden más que otros encontrar lo infinito, es una obligación de honor 

que es necesario llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad 

(…)” (41-42).  

El moralismo de Mauclair es bastante evidente, moralismo con el que Darío parece estar 

de acuerdo. La referencia al artista que “se juzga exonerado de la existencia humana” 

probablemente aluda al artista decadente, transgresor en vida y obra del cual Darío se 

pretende alejar.  

 Casi al final del artículo, Darío hace referencia a los autores incluidos por 

Mauclair que aún estaban vivos al momento de escribir la crónica: “Algunos vivos, son 

también presentados y estudiados, y entre ellos uno que representa bien la fuerza, la 

claridad, la tradición del espíritu francés, del alma francesa, el talento más vigoroso de 

los actuales escritores de este país. He nombrado a Paul Adam” (46). Como señalé 

anteriormente, además del artículo sobre Mauclair, Darío incluye en la edición de 1905 
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a un “raro” más, justamente Paul Adam, a quien le da un lugar de preferencia entre los 

autores vivos elegidos por Mauclair.  

El artículo sobre Paul Adam tiene muchos puntos de contacto con el de 

Mauclair. Darío afirma que leer los artículos de Adam “es como salir al campo, o a la 

orilla del mar” (233), imagen similar a la usada para describir el libro de Mauclair. 

Incluso, al final del artículo, Darío manifiesta que cuando piensa en Adam se suele 

“imaginar a uno de esos gentileshombres de la campaña, que mientras la ciudad danza y 

se prostituye, siembran sus campos, tranquilos y laboriosos (…)” (239). Otra vez la 

imagen está totalmente alejada de lo decadente, como lo está la misma descripción 

física de este escritor: “un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble” (233).  La 

inclusión de Adam es particularmente interesante porque justamente –como lo señala el 

mismo Darío– este escritor francés perteneció a la escuela decadente. Al referirse a esta 

escuela, Darío no es del todo crítico; señala que produjo muchos fracasados, pero 

también “algunos nombres que ilustran la prosa y la poesía francesa contemporáneas, y 

que, recorriendo el mundo, causarían en todos los países y lenguas civilizados 

movimientos provechosos” (235). De más está decir que uno de esos “movimientos 

provechosos” a los que hace referencia Darío es justamente el Modernismo, que 

aprovecha diversas estéticas, entre ellas el decadentismo.  

Sin embargo, Darío valora la transformación de Paul Adam, el antiguo 

decadente y hombre sano y fuerte de ahora: “¿Quién reconocería al pintor extraño de 

aquellas decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas de araña, en el musculoso 
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manejador de mazas dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador 

triptolémico de ahora?” (235). El pintor extraño (léase “raro”), el tejedor fino, el artista 

decadente en última instancia, se ha transformado en un fuerte y masculino productor de 

ideas regeneradoras. Esta referencia a la regeneración es interesante porque alude 

indirectamente a la idea de degeneración asociada a menudo con la decadencia. Más 

adelante, Darío señala que Adam “pone su contingente en la labor de ahora, y hace lo 

que puede por ver si no es imposible la regeneración, la consecución de un ideal de 

grandeza futura, humano, seguro y positivo” (236).  

Sin ninguna duda, los dos escritores que Darío incluye en la edición de 1905 no 

representan una fuerza transgresiva (como el caso de Verlaine o Rachilde), sino todo lo 

contrario; como ya señalé, estos autores están completamente alejados de la estética 

decadentista y ése es uno de los motivos principales por el cual Darío se decide a 

incluirlos. Así, no le faltaría razón a Benigno Trigo cuando señala que la segunda 

edición de Los raros es “un intento de auto-regeneración” (305); parece evidente que 

para esa nueva versión, Darío tiene en cuenta las críticas que recibió al publicar la 

edición de 1896.  Lo que habría que preguntarse entonces es por qué Darío accedió a 

publicar ese libro en 1905, que si bien es cierto incluía algunos cambios importantes 

como los que he mencionado, no retiraba de su selección original a ningún “raro”, por 

más transgresiva que fuese su vida u obra.  

Pero no se debe dejar la impresión de que la primera edición de Los raros incluía 

solamente a autores transgresivos, aunque es cierto que muchos lo eran. Esa es la 
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impresión que tiene, por ejemplo, María A. Salgado en su artículo sobre la Rachilde 

incluida en el libro de Darío. Esta crítica encuentra irónico que el mensaje que propone 

el nicaragüense en ese estudio sea conservador y antifeminista justamente en el contexto 

de Los raros, “un libro moderno que revolucionó la literatura y que escandalizó a sus 

lectores burgueses con las rarezas de las vidas y las obras decadentes de sus 

evidentemente transgresivos y profundamente admirados héroes-artistas varones” (279). 

El libro escandalizó, definitivamente. La recepción que de él se tuvo, fue la de un libro 

eminentemente transgresivo. Pero como el mismo Darío le contestara a Groussac, “no 

son raros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle está 

en mi galería sin ser decadente, a causa de su aislamiento y de su augusta aristocracia” 

(Escritos Inéditos 122). En definitiva, pues, Darío incluye en la primera edición de su 

libro a autores que nada tenían de decadentes o transgresivos, como si buscara 

establecer un equilibrio que a fin de cuentas no pudo lograr, en la medida en que la 

recepción del texto sólo se enfocó en los autores de vidas y obras transgresivas, que 

como he señalado, eran ciertamente  la mayoría.  

Probablemente el autor más “sano” que incluye Darío en la edición de 1896 sea 

D‟Esparbés, el cual se presenta bastante alejado de la estética decadentista. D‟Esparbés 

–nos dice Darío– escribe cuentos en los cuales narra las glorias de Napoleón; son textos 

marciales, masculinos, que presentan luchas heroicas, revelando su amor por la vida 

militar. Comentando Darío sobre el texto de D‟Esparbés, señala el nicaragüense: 
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Este libro es una obra de bien. Es el fruto de un espíritu sano, de un poeta 

sanguíneo y fuerte; y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su 

suelo –por causa de la decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe 

y de entusiasmo, falta de ideales– que ve brotar tantas plantas enfermas, 

tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta adormidera, necesita de estos 

laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros como el de D‟Esparbés 

recuerdan a los olvidadizos, a los flojos y a los epicúreos el camino de 

las altas empresas, la calle enguirnaldada de los triunfos (Raros 183).  

Este pasaje pareciera ser una inclusión de la edición de 1905, pero lo cierto es que no lo 

es. D‟Esparbés no tiene nada de transgresivo ni de decadente ni de maldito. Al 

contrario, su libro es “una obra de bien”, de la misma manera en que el escritor Paul 

Adam “da, periódicamente, su ración de bien para quien sepa aprovecharla” (Raros 

235). Al igual que Mauclair y Adam, D‟Esparbés es un espíritu sano y fuerte, alejado de 

la enfermedad normalmente asociada con el decadentismo. Darío parece hacer aquí 

referencia a la decadencia como escuela, a la vez que como condición de la 

Modernidad. La alusión a las “plantas enfermas” se asocia inevitablemente a las “flores 

del mal” de varios escritores decadentes. Sorprende que Darío ataque a la escuela 

decadentista en la primera edición de Los raros, escuela a la que si bien no perteneció 

Darío, consideraba importante para la renovación estética del momento.   

 León Bloy es otro autor “sano”, aunque el símil con la enfermedad está 

presente: “todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado” (Raros 111). 
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Y esto solamente por ser un crítico feroz, “el voluntario verdugo moral de esta 

generación” (111); por eso lo marginan, característica que comparte con los otros 

“raros”.  Darío lo compara con un monje de la Inquisición dedicado a un “cruel 

sacerdocio”; es decir, si la poesía es una religión, un apostolado, la crítica literaria 

también entra dentro de esta categoría, pero es un sacerdocio cruel por la saña con que 

lanza sus críticas: “Clama sobre París como Isaías sobre Jerusalén: „¡Príncipes de 

Sodoma, oíd la palabra de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de 

Gomorra!‟” (112). La moralidad que encarna es evidente: París sería aquí comparable a 

Sodoma y Gomorra por sus vicios, presumiblemente tanto sexuales como literarios. 

Bloy, como señala Darío, está “desnudo de deshonras y de vicios” (113),  y “en su vida 

íntima no se le conoce la más ligera mancha ni sombra” (115), por lo que tiene la 

capacidad moral de lanzar sus críticas y ataques contra los autores que crea conveniente. 

A diferencia de autores como Verlaine, cuya vida (y obra) es claramente transgresiva, 

Bloy es presentado como un dechado de virtudes, un moralizador en todo sentido. A 

esto ayuda su ferviente catolicismo, su fe inquebrantable, su constante lucha por la ley 

de Dios: “es católico, apostólico, romano, intransigente, acerado y diamantino” (115). 

Así, por ejemplo, ataca a Willete por haber hecho un dibujo sacrílego y a O‟Squarr por 

ser novelista anticlerical (118,119).  

Darío considera que El Desesperado es la obra más importante de Bloy. En esta 

novela (que el nicaragüense juzga autobiográfica), Marchenoir, el protagonista, ataca a 

diversos escritores de la época, bajo el “disfraz” de nombres fonéticamente semejantes. 
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Al calificar al protagonista, nos dice Darío que Marchenoir “es la representación de la 

inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados: 

es Lot en Sodoma” (121), lo que recuerda a la cita de más arriba: para Darío 

Marchenoir es León Bloy.  

¿En qué sentido sería entonces Bloy un “raro”? Lo es en la medida en que se 

rebela frente a la crítica oficial, es un sublevado “que viene a turbar las alegrías 

carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas” (114). Por eso la crítica oficial 

quiere silenciarlo, prácticamente nadie lo lee. Darío señala que por ello “su obra no 

obtuvo el triunfo que merecía en el publico ebrio y sediento de libros de escándalo” 

(115, el subrayado es mío). Más adelante, el nicaragüense advierte:  

No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la 

literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos 

fabricantes de crítica exegética, cloróticos de estilo, raquíticos o 

cacoquimios. ¡Cómo alzará las manos, lleno de espanto, el rebaño de 

afeminados, al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus 

„cargas‟ proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!” (116, 

el subrayado es mío).  

La imagen del público “ebrio y sediento de libros de escándalo” se complementa con la 

de los “jarabes y vinos de la literatura a la moda”: literatura que intoxica, literatura 

débil, que no permanece. Habría que preguntarse a quién se refiere Darío cuando alude 

al “rebaño de afeminados”. ¿A los decadentes, tal vez? Esos “raquíticos” y 
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“cacoquimios”, débiles, enfermos y melancólicos, podrían asociarse de alguna manera a 

los decadentes. Como señala Darío, Bloy “donde quiera que encuentra la enfermedad la 

denuncia” (119); evidentemente se trata de una enfermedad moral (no física), que es 

posible asociar a la obra de los decadentistas.  

 Bloy, definitivamente, no concuerda con las estéticas renovadoras de su tiempo 

(entre ellas, por supuesto, el decadentismo): “Este artista (…) se lamenta de la pérdida 

del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo 

del ideal o los resplandores de la fe nos puede salvar de la banalidad y sequedad 

contemporánea” (117). Considera Bloy que en la época del Romanticismo sí había fe y 

entusiasmo, pero que todo eso se ha perdido en su tiempo con las nuevas escuelas: 

ahora (para él) ya no se aspira al ideal.  

 Bloy ataca a escritores como Richepin, al que Darío mismo incluye en Los 

raros. Lanza sus críticas contra autores que el nicaragüense admira, como el caso de 

Mendes y prácticamente contra todos los escritores de su tiempo. En ese sentido, ¿sería 

posible relacionar la obra de Bloy con la de Nordau? Hay puntos de contacto evidentes, 

pero la gran diferencia es que Bloy es un literato hablando de literatos, él no pretende 

hacer ciencia, como es el caso de Nordau, cuyo objetivo es hacer con los escritores lo 

que Lombroso hace con los criminales. Bloy no es un científico positivista, sino –según 

Darío– el hombre destinado por Dios para señalar la enfermedad moral y la 

degeneración: “El siente que „alguien‟ le dice al oído que debe cumplir con su misión 
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de Perseguidor y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los „príncipes de 

Sodoma‟ y las „Archiduquesas de Gomorra‟” (124).    

 Otro autor que está –evidentemente– más que alejado de la estética decadente, 

es Fra Domenico Cavalca, un escritor medieval italiano. Llama, sin duda, la atención 

que Darío haya incluido a un escritor de esta época, cuando todo el resto pertenece al 

siglo XIX. Arellano ha explicado esta inclusión como una “actitud protestataria contra 

el indecoroso siglo XIX  (…) que, para él [Darío], ha perpetrado más crueldades que el 

pasado medieval, donde se refugia para rescatar sus valores espirituales, humanos y 

literarios” (51). La explicación de este crítico es bastante exacta; Darío, en su artículo 

sobre Cavalca, afirma que “Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando 

no hay día en que no tengamos noticia de una explosión de dinamita de un escándalo 

financiero o de un baldón político, bueno será volar en espíritu a los tiempos pasados, a 

la Edad Media” (Raros 202). Ya vimos en el segundo capítulo que si a los 

representantes de la Modernidad burguesa les interesaba el futuro, los románticos 

preferirán mirar hacia el pasado; principalmente hacia la Edad Media; aquí Darío se 

acerca a esa estética romántica, sin duda importante para el Modernismo. Pero hay otras 

razones para la inclusión de Cavalca en Los raros, como la importancia de la literatura 

medieval para la renovación estética: no sólo la pintura del medioevo ha sido 

importante para los prerrafaelitas –dice Darío–, sino también la literatura de ese 

período. El nicaragüense llega incluso a relacionar a otro de los “raros” (Laurent 
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Tailhade) con el arte medieval: en sus Vitraux, dice Darío, “hallaréis oro y azul de misal 

viejo, sencillas pinceladas de Fra Angélico” (Raros 202).  

 Una de las características que Darío destaca en Cavalca es la virtud, el amor y la 

fe en Dios: era, para el nicaragüense, prácticamente un santo; así, después de leer a este 

autor, Darío siente “la impresión de una blanda brisa llena de aromas paradisíacos y 

refrescantes” (210-211).  Sus obras más importantes son justamente las hagiografías (las 

Vidas), en las que Cavalca presenta a diversos santos huyendo de la tentación de la 

carne; así presenta en la vida de San Pablo “el caso de aquel mancebo que, tentado para 

pecar, por una „bellísima meretriz‟, sintiéndose ya próximo a faltar a la pureza, se cortó 

la lengua con los dientes y la arrojó sangrienta a la cara de la tentadora” (204), o el caso 

de Macario,  que “dejó el lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para 

consagrarse al servicio de Cristo” (209). Resulta sorprendente que Darío presente las 

vidas ejemplares de estos santos, que contrastan de manera evidente con las vidas 

escandalosas de los escritores decadentes y transgresivos que Darío incluye en Los 

raros. Sin embargo, lo que hace Darío en ese libro es a fin de cuentas también una 

“hagiografía”, en el sentido de que los escritores incluidos son representantes de la 

“religión del arte”, son “santos” en la medida en que cumplen con la misión “sagrada” 

de la literatura.
6
 Hay, asimismo, otra razón por la cual Darío incluye a Fra Domenico 

Cavalca, un elemento que relaciona a este escritor con los otros “raros”: la marginación. 

La mayoría de escritores que Darío elige en su “hagiografía” alterna son poco 

conocidos en el mundo literario; así, Darío se queja de que varios hagiógrafos y poetas 
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medievales (entre ellos, por supuesto, Cavalca), sean “por desgracia hoy demasiado 

olvidados e ignorados” (Raros 211).  

 Son interesantes las relaciones que establece Darío entre el artículo de Cavalca y 

su obra cuentística. En “La ninfa” (texto que analicé en el capítulo anterior), aparece la 

figura de un sabio obeso, invitado al palacio de Lesbia. Cuando ésta dice –

transgresivamente– que se dejaría robar por un centauro, el sabio afirma:  

Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, 

como las salamandras y el ave Fénix (…).  

San Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en busca del viejo 

ermitaño Pablo, que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo 

por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien 

buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que 

debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo, dice el autor. 

Hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de 

vista el santo: así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a 

tierra. En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro, hombrecillo de 

extraña figura; estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, 

frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo 

remataba con pies de cabra (Cuentos 133-134).  

En su artículo sobre Cavalca, dice Darío que el viaje de San Antonio en busca de Pablo 

es página bastante curiosa, porque allí se afirma la existencia real de faunos y centauros: 
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Cavalca, pues, está convencido de la existencia de esos seres fabulosos. En “La ninfa” 

sólo se alude  a “el autor”, sin nombrarlo, en tanto que en este artículo aparece 

claramente la referencia al texto de Cavalca, lo que permite establecer complejas 

relaciones intertextuales.  

Otro autor alejado de la estética decadente es precisamente Leconte de Lisle, “el 

Pontífice del Parnaso” (Raros 65), a quien Darío le da las características de un “santo” 

de la poesía, un “sumo sacerdote” (65), coronado con laureles. Si en el artículo de 

Cavalca nos señalaba Darío algunos autores del XIX que se sentían muy cercanos a la 

Edad Media (como el caso de Rosetti), aquí nos dice que “la inmensa alma medioeval 

no tenía para él [Leconte de Lisle] ningún fulgor; y calificaba la Edad Media como una 

edad de abominable barbarie” (67), con lo que se manifiesta nuevamente la compleja 

red de relaciones inter e intra textuales que teje Darío.  

El nicaragüense señala en Leconte de Lisle, jefe de la escuela parnasiana, una 

importante influencia romántica (no es esto de extrañar, porque como afirma el mismo 

Darío, los parnasianos proceden de los románticos): “la lengua de la naturaleza le 

enseñó su primera rima, el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de su 

estremecimiento, y el mar solemne  y el cielo le dejaron entrever el misterio de su 

inmensidad azul” (Raros 68). De esta manera, la naturaleza “tuvo para él voces 

despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y supremo” (68): otra vez la poesía 

como religión, pero religión secreta, sólo para unos pocos, los iniciados que pueden 

penetrar ese misterio, los escogidos, los aristos.  
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Para darnos la imagen de Leconte de Lisle, Darío nos pide imaginar a un Pan 

que busca una caña para hacer su flauta, y encuentra a Apolo, quien le da una lira. Hacia 

el final del texto hay otra relación al dios griego: el nicaragüense llama al poeta 

recientemente muerto “caballero de Apolo”. Darío, pues, empieza relacionando a 

Leconte de Lisle con Pan (aunque vinculado también con Apolo, quien le da la lira: un 

Pan bastante sofisticado), para terminar relacionándolo exclusivamente con Apolo. La 

figura mitológica de Pan, además de relacionarse a la música, se vincula a una 

sexualidad desbordante y excesiva; en ese sentido está relativamente cerca de lo 

“dionisíaco” y ambos se oponen a lo “apolíneo”. Cuando Darío hace referencia a 

Verlaine, por ejemplo, lo vincula exclusivamente a Pan, dada su vida sexual 

eminentemente transgresiva; en el caso de Leconte de Lisle, pues, si bien empieza 

siendo descrito como un Pan sofisticado, termina siendo calificado solamente como 

“caballero de Apolo”, eliminando así cualquier vinculación transgesiva de un poeta en 

cuya obra –como el mismo Darío señala– “nunca sentiréis el escalofrío pasional” (67). 

El nicaragüense cita un pasaje de Leconte de Lisle en el cual este poeta expone 

sus ideas sobre los “tiempos modernos”: 

Desde Homero, Esquilo y Sófocles que representan la poesía en su 

vitalidad, en su plenitud y en su unidad armónica, la decadencia y la 

barbarie han invadido el espíritu humano. (…). Los poetas nuevos, 

criados en la vejez precoz de una estética infecunda, deben sentir la 
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necesidad de remojar en las fuentes eternamente puras la expresión usada 

y debilitada de los sentimientos generosos (Raros 73-74).  

Leconte de Lisle denuncia la decadencia en expresión, pero no sólo en el siglo XIX, 

sino desde antiguo. Para él, pasados los tiempos griegos heroicos, sólo ha habido 

degeneración (son conocidos, por ejemplo, sus ataques a la escuela naturalista de Zola). 

Lo que pretende de Lisle es que se “sanee” la lengua poética que él ve enferma y 

desgastada, y se regeneren las formas. Darío (quien ciertamente no compartía estas 

ideas), advierte que de Lisle “no vibraba a ningún soplo moderno, a ninguna conmoción 

contemporánea, y se refugiaba (…) en viejas edades paganas, en cuyas fuentes su 

Pegaso se abrevaba a su placer” (75). Por eso manifiesta más adelante que de ser cierta 

la transmigración de las almas, de Lisle debió haber estado encarnado previamente “en 

algún aeda famoso o en algún sacerdote de Delfos” (76).
7
  

 Darío cita un largo pasaje de Catulle Mendes en el que recuerda a su maestro de 

Lisle, importante para conocer su concepción de la poesía y la relación de ésta con el 

mercado: 

¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que se hacían entonces, 

sobre nuestras reuniones en el salón de Leconte de Lisle. ¡Y bien! los 

burlones no tenían razón, pues, en verdad, lo creo y lo digo, en esta 

época felizmente desaparecida en que la poesía era por todas partes 

burlada; en que hacer versos tenía este sinónimo: ¡morir de hambre!; 

(…); en que era suficiente hacer un soneto para ser un imbécil y hacer 
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una opereta para ser una especie de grande hombre; en esta época era un 

bello espectáculo el de aquellos jóvenes prendados del arte verdadero, 

perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y desdeñosos de la 

riqueza, que confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe 

de poetas, y que se agrupaban, con una religión que nunca ha excluido la 

libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como 

ellos! (Raros 80).  

Es interesante el texto de Mendes porque hace alusión a una época pasada, “felizmente 

desaparecida”, en la que ser poeta era objeto de burla y sinónimo de irremediable 

pobreza. Probablemente Mendes esté haciendo alusión a un momento en que el 

mercado literario no estaba plenamente constituido; ahora –parece decir Mendes– que 

hay un mercado sólido, el poeta (o por lo menos algunos de ellos) tiene la posibilidad de 

vivir gracias a su arte, por lo cual la poesía deja de ser “por todas partes burlada”. 

También es importante la referencia al “bello espectáculo” de jóvenes poetas (en esa 

época anterior a un mercado establecido) que se dedican a la poesía sabiendo que esta 

actividad literaria no redundará en un beneficio económico: lo que importa es 

exclusivamente la veneración al arte.  La idea de Mendes (que coincide plenamente con 

la de Darío) es que la poesía es un apostolado, una misión sacra; por ello utiliza frases 

como “fe de poetas” o se refiere a la religión de la poesía.  

 Como muchos poetas incluidos en Los raros, Leconte de Lisle también es 

víctima de la marginalización: nos dice Darío que la fama no le ha sido propicia. Solo 
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es leído por los mismos poetas y artistas, no puede llegar al gran público (a diferencia, 

por ejemplo de Zola, cuya obra considera de Lisle como una epidemia pasajera). Afirma 

el nicaragüense que este poeta es apenas conocido en lengua castellana. El propósito de 

Darío al incluir a de Lisle en su libro es claro: por un lado, dar a conocer en 

Hispanoamérica a este poeta dedicado a la misión sagrada de la poesía, y por el otro, 

establecer un equilibrio con respecto a los escritores transgresivos que el nicaragüense 

incluye peligrosamente en Los raros.  

 El caso de José Martí es similar, en la medida en que la obra poética del cubano 

no representa una fuerza transgresiva o decadente. Darío se lamenta de la muerte de 

Martí (uno de los pocos hispanoamericanos incluidos en Los raros), porque sabe que no 

abundan escritores importantes en esta parte del continente: “Somos muy pobres… Tan 

pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de 

hambre” (Raros 269). Por ello, para la renovación estética de la poesía 

hispanoamericana, Darío recurre al “alimento extranjero”, es decir, europeo y 

principalmente francés. No es otra cosa el Modernismo, que se nutre de varias estéticas 

literarias europeas para crear un producto nuevo y original.  

 La descripción moral que hace Darío de Martí, nos muestra a un hombre 

bondadoso, casi santo: “En comunión con Dios vivía el hombre de corazón suave e 

inmenso; aquel hombre que aborreció el mal y el dolor, aquel amable león, de pecho 

columbino (…) fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos” (Raros 270-271).  
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 Darío señala que Martí sufrió mucho, “desde las túnicas consumidoras, del 

temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del señalado que se siente 

desconocido entre la general estolidez del ambiente” (271). Darío nos muestra aquí la 

imagen de un escritor incomprendido, marginado, que sufre por esa misma marginación 

a la que la sociedad lo condena. Páginas más adelante, el nicaragüense se centra, por 

oposición, en las satisfacciones que llegó a alcanzar Martí: “la comprensión de su vuelo 

por los raros que le conocían hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; 

la acogida que l’elite de la prensa americana –en Buenos Aires y México– tuvo para sus 

correspondencias y artículos en colaboración” (273). El sufrimiento por la 

incomprensión de la primera cita, se vuelve gozo en la segunda: ahora resulta 

satisfactorio el “aborrecimiento de los tontos”. Pero el mayor gozo es, sin duda, la 

comprensión de otros “raros”, de otros poetas e intelectuales, de otros “aristos” que sí 

pueden darse cuenta del verdadero valor del cubano.  

 Darío, como hemos visto, hace referencia también al Martí periodista, 

colaborador de varios periódicos de Hispanoamérica. Esto adquiere mayor relevancia en 

la medida en que establece un vínculo entre Darío y el cubano, ya que como sabemos, la 

producción periodística del nicaragüense tiene una importancia indudable (de hecho, 

representa la mayor parte de su obra). Menciona Darío, por ejemplo, que en un artículo 

periodístico Martí presenta al público hispanoamericano a Walt Whitman “antes, mucho 

antes de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de hierba” 

(Raros 275). Dentro del contexto de Los raros, esto adquiere una singular relevancia, 
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porque es prácticamente lo mismo que se propone hacer Darío: presentar al público 

hispanoamericano los escritores que estaban renovando el quehacer poético y literario 

(es sabido que Darío presenta entre sus raros a Lautréamont, cuando este autor era 

prácticamente desconocido en Francia).  

 Hace mención también Darío al estilo del poeta cubano, relacionándolo (aunque 

sin nombrarlo expresamente) a esa renovación estética que es el Modernismo:  

Sí, aquel prosista que siempre fue fiel a la Castalia clásica se abrevó en 

ellos todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión con 

todo lo moderno y su saber universal y políglota, formaba su manera 

especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con 

Gautier, con Goncourt, –con el que gustéis, pues de todo tiene–; usando 

a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de 

metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia 

de prerrafaelista las más pequeñas hojas del paisaje (…) (Raros 276).  

Darío reconoce (y acaso sobrevalora), esas influencias extranjeras en la obra de Martí, 

un poeta de vida (y obra) intachable, alejado de esa estética decadentista que tantos 

problemas habría de traerle a Darío.  

 A pesar de que Verlaine incluyó a Villiers de L‟Isle Adam entre sus “poetas 

malditos”, no muestra Darío características transgresivas ni en la vida ni en la obra de 

este poeta y narrador francés. El nicaragüense cuenta que Villiers tuvo la opción de 

acceder al trono de Grecia y se imagina (al inicio del artículo) cómo hubiese sido su 
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gobierno de haber sido realidad el hecho –feliz para Darío– de que ese poeta se hubiese 

convertido en príncipe: “echó de su reino a todos los ciudadanos de los Estados Unidos 

de Norte América; pensionó magníficamente a pintores, escultores y rimadores, de 

modo que las abejas áticas se despertaban a un sonido de cinceles y liras (…)” (Raros 

95). La expulsión de los ciudadanos de Estados Unidos de la que habla Darío es 

exactamente lo opuesto a lo que propone Platón: expulsar a los poetas de la República. 

Esos ciudadanos norteamericanos representarían justamente todo lo opuesto a la poesía, 

es decir, el utilitarismo, los valores burgueses por excelencia. Incluso páginas más 

adelante Darío llega a decir que el medio norteamericano es “refractario a la verdadera 

poesía” (Raros 107).  

Sin embargo, todo no fue más que un sueño: Villiers de L‟Isle Adam no llegó a 

convertirse en un rey poeta, opuesto a ese “rey burgués” de Azul…: 

Así concluyó la pretensión al trono de Grecia, y los griegos perdieron la 

oportunidad de ver resucitar los tiempos de Píndaro, bajo el poder de un 

rey lírico que hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera corona, 

un verdadero manto; y que desterrando las abominaciones occidentales –

paraguas, sombrero de pelo, periódicos, constituciones, etc.– la 

Civilización del Progreso, con mayúsculas, haría florecer los viejos 

bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos de 

mármol, bajo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al mágico son 

de las ilustres cigarras (102-103).  
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Evidentemente, en estas citas Darío añora un tiempo (anterior a la Modernidad 

burguesa) en el cual existía el mecenazgo y los artistas podían dedicarse de lleno a su 

arte, sin depender de un mercado incipiente. La alusión a las cigarras parece hacer 

referencia a los poetas: son “ilustres”, ya no “ociosas”, como nos recuerda la fábula de 

La Fontaine y Samaniego.  

 Como buen “raro”, Villiers “nació para triunfar y murió sin ver su triunfo”; 

descendiente de nobilísima familia, vivió pobre, casi miserable” (97). El sufrimiento (y 

generalmente la pobreza), es una característica bastante común en la comunidad de 

“raros” que presenta Darío: Villiers “hizo su peregrinación por la tierra acompañado del 

sufrimiento, y fue maldito” (97); otro aspecto importante es el sufrimiento por amor, 

que según dice Darío, es común en casi todos los grandes poetas. Aquella 

peregrinación, por supuesto, tiene matices religiosos, porque así entiende Darío el arte: 

sostiene que Villiers llevó clavada en su cabeza la corona del “crucificado del arte” 

(98), relacionando otra vez la figura del poeta (del artista) con la imagen del Cristo 

condenado injustamente a sufrir, pero que a la vez se destaca del común de los mortales, 

como en el siglo XVII nos recordaría Sor Juana en su Respuesta.
8
   

 Hacia el final del artículo, Darío cuenta una anécdota, interesante en este 

contexto que enfrenta a artistas y representantes de la Modernidad burguesa. Cuenta el 

nicaragüense que cuando Edison estuvo en París en 1889, alguien le dio una novela de 

Villiers de L‟Isle Adam: “El inventor del fonógrafo quedó sorprendido, „He aquí dijo, 

un hombre que me supera: ¡yo invento; él crea!‟” (107-108). No es poca cosa que Darío 
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(sin importar que la historia sea cierta o no), ponga en boca del máximo representante 

de la técnica y el utilitarismo, de uno de esos ciudadanos que Darío se imaginaba a 

Villiers expulsando de su reino, una aceptación de la superioridad del arte y del artista 

sobre la invención y la técnica.  

 En el Ateneo de Buenos Aires, Darío leyó una conferencia sobre el poeta 

portugués Eugenio de Castro, que luego incluyó en la edición de 1896 de Los raros. Es 

un poeta decadente: así lo califica el italiano Picca, citado por Darío. Sin embargo, 

refiriéndose a de Castro y en general al grupo renovador de hombres de arte, el 

nicaragüense escribe: “¿Simbolistas? ¿Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo, 

felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada más, artistas a quienes 

distingue, principalmente, la consagración exclusiva a su religión mental, y el padecer 

la persecución de los Domicianos del utilitarismo (…)” (Raros 294). Esta cita tiene una 

importancia fundamental, porque el artículo sobre Eugenio de Castro es el que cierra el 

libro: pareciera que Darío quisiera quitarle el calificativo de “decadentes” (apelativo 

problemático, como hemos visto) al grupo de escritores que reúne en Los raros.  

 No hay, sin embargo, en el estudio sobre de Castro, alusiones a la vida de este 

poeta portugués, por lo que no se nos presenta la imagen de un poeta eminentemente 

transgresivo (de hecho, nos dice Darío que de Castro fue admitido en la Real Academia 

de Lisboa). Pero sí sabemos su posición con respecto a la modernidad burguesa y al 

utilitarismo, gracias a una cita textual que recoge Darío: 
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El americanismo reina absolutamente; destruye las catedrales para 

levantar almacenes; derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo 

de extrañar que transforme el monasterio de Batalha, en fábricas de 

conservas y tejidos, y los Jerónimos, en depósito de carbón de piedra o 

en el club democrático, como ya transformó en cuartel el monumental 

convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman el progreso; 

Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos templos. ¡El humo 

de las fábricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo! 

(293).  

Refiriéndose a este texto, el nicaragüense advierte que es ésta la queja de todos los 

artistas; de hecho, tiene muchos puntos en común con las crónicas de Darío sobre la 

Modernidad burguesa que vimos en el capítulo dos: un mundo en el que sólo interesa la 

producción económica, en el que priman los valores materialistas y utilitarios, en donde 

el arte ha perdido su aura. Evidentemente, la referencia al “americanismo” es una 

alusión a la industrialización masiva de Estados Unidos, al modelo “calibanesco” 

exportado a Portugal.  

 Darío recoge otra queja del portugués (que el nicaragüense comparte de manera 

clara): 

En estos tiempos que corren, dice de Castro, el dilentantismo literario, 

ese joyero de piedras falsas, dejó de ser un monopolio de burgueses, ha 

pasado hasta las más bajas clases populares. Cuando las otras 
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ocupaciones intelectuales, la filosofía y el derecho, las matemáticas y la 

química, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahí boni 

frate que no se juzgue con derecho de invadir el campo literario, 

exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de valer o mediocridad 

(294-295).  

Para Darío (como para de Castro), la literatura debe ser sólo para los literatos: “para 

tener una concienzuda opinión artística, es necesario ser un artista” (295), escribe Darío, 

consciente de que sectores antes excluidos empiezan a ocupar nuevos espacios. Es la 

misma crítica que hace el poeta de “El rey burgués” a este poderoso personaje: 

“Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia 

pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!...” (Cuentos 

130).  

 Es conocida la concepción de Darío sobre las muchedumbres. Igual que en el 

caso de Martí, de Castro tiene el “gozo” de ser admirado por sus iguales: “La gloria 

suya, la que debe satisfacer su alma de excepción, no es, por cierto, la ciega y panúrgica 

fama popular, tan lisonjera con las medianías; es la gloria de ser comprendido por 

aquellos que pueden comprenderle, es la gloria en la comunidad de los „aristos‟” (Raros 

295). Darío cita un comentario del italiano Picca sobre la obra del portugués, en el que 

advierte que es mejor que el lector común no se acerque a la obra de este poeta, debido 

a que en sus versos “está contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no 

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura modernísima” 
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(Raros 307). Es, como afirma Darío, un “raro”, un artista renovador, un moderno en el 

sentido estético del término. Pero como señala el mismo nicaragüense, “será asombro 

curioso el de aquellos que lean a Eugenio de Castro con la preocupación de moda de los 

que creen que toda obra simbolista es un pozo de sombra. Belkiss [su obra más 

importante] está lleno de luz” (307). Cuando Darío hace referencia a la oscuridad, alude 

evidentemente al hermetismo de ciertos poemas (característica que para él no tienen los 

del portugués), pero también parece aludir a una suerte de malditismo decadente: esa 

oscuridad asociada a lo satánico y perverso, que según Darío no tienen los poemas de 

Eugenio de Castro, que se caracterizan precisamente por su “luz”.  

Darío ve en Ibsen al gran renovador de la literatura nórdica, como ve en Martí al 

iniciador de la renovación de la literatura hispanoamericana. Las relaciones entre los 

dos artículos no pueden ser más evidentes. Así, por ejemplo, cuando habla de Ibsen, 

Darío se refiere a él como “ese „aristo‟, ese excelente, ese héroe, ese casi superhombre” 

(Raros 263), en tanto que sobre Martí escribe “El cubano era „un hombre‟. Más aún: era 

como debería ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseído del secreto de su 

excelencia, en comunión con Dios y la naturaleza” (270).   

En el estudio sobre Ibsen, el nicaragüense equipara la poesía con la enfermedad: 

“Estaba ansioso de ensueños, había nacido con la enfermedad” (255). Resulta curioso 

que Darío resemantice la palabra “enfermedad”, adoptando en este caso un sentido 

positivo. ¿En qué medida la poesía sería una enfermedad? En la medida en que es un 

estado anormal, “raro”, no natural. El estado de reposo que necesita el enfermo, se 
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equipara aquí con el ocio creativo del poeta: tanto el enfermo como el artista no 

producen económicamente nada útil, son figuras enfrentadas a la sociedad burguesa 

materialista y utilitaria. Esta sociedad sólo puede ver al artista como un loco, por eso lo 

desprecia: “hubo para él, eso sí, piedras, sátira, envidia, egoísmo, estupidez (…)” (256); 

y más adelante: “Su tierra le desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le calumniaba” (260). 

Pero Ibsen –como afirma Darío– comprendía perfectamente el mecanismo de la 

sociedad burguesa enajenadora. En una descripción que se adelanta a la de Modern 

Times de Chaplin, Darío escribe: “¡Ah!, él comprendió el duro mecanismo, y el peligro 

de tanta rueda dentada, y el error de la dirección de la máquina; y la perfidia de los 

capataces y la universal degradación de la especie!” (256). Es por ello que Ibsen ataca 

de manera clara a la sociedad burguesa utilitaria y explotadora, y escribe contra “los 

contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa pública; contra la burguesía cuyo 

principal representante será siempre Pilatos (…); contra el capital cuyas monedas, si se 

rompiesen, como la hostia del cuento, derramarían sangre humana (…)” (266-267).  

 Ibsen, pues, se muestra bastante transgresivo en cuanto a los valores burgueses 

del trabajo utilitario y el materialismo a ultranza, pero no –según Darío– en relación a la 

sexualidad, donde se muestra sin lugar a dudas conservador y moralista: 

Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el mal 

en sus dos principales baluartes, la carne y el espíritu. La carne, que en 

su infierno contienen los indomables apetitos y las tormentosas 

consecuciones del placer, y el espíritu, que presa de vacilaciones o 
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esclavo de la mentira o arrebatado del pecado luciferino, cae también en 

su infierno” (266).  

Sorprende (¿o no?) que Darío mismo se presente como moralista, señalando lo 

pecaminoso de los placeres carnales, cuando hemos visto que en sus cuentos (y aun en 

su poesía) se presenta una celebración de estos placeres. Como señalé anteriormente, 

hay una diferencia entre el Darío real (el que escribe las crónicas y firma con su 

nombre) del narrador ficcional o la voz poética que celebran la sexualidad y el amor 

carnal.  

 Darío cita un pasaje de la obra de teatro Los pretendientes a la corona de Ibsen, 

en el que dialogan dos personajes: el poeta y el rey. Este le dice al poeta: “te asemejas a 

los raros a quienes voluntariamente se escogería por amigos” (259), cita importante que 

establece otra vez la identificación del poeta como “el raro”, calificativo que Darío 

establece tanto en el título del libro como al interior del texto mismo. En un momento 

de la conversación, el poeta le dice al rey “He recibido el don del sufrimiento y así he 

llegado a ser poeta” (259), lo que establece de algún modo qué es ser un raro: el que 

sufre, el marginado, el que tiene la enfermedad de la poesía. El poeta, pues, está 

condenado a sufrir. En el artículo sobre Nordau (que analizaré más adelante), Darío 

habla sobre el sufrimiento del poeta Imbert Galloix: “Ese gran talento gemía bajo la más 

amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse al 

ara; luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, 

abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la fortuna es la que decide, es 
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cosa áspera y dura” (243). Al referirse al cubano Augusto de Armas (incluido en Los 

raros), dice que él es “uno de los tantos Imbertos Galloix” (243), es decir, un raro que 

ha conocido el sufrimiento. Las variadas relaciones entre los diversos artículos de Los 

raros, son como podemos apreciar, bastante evidentes, y ayudan a crear –como lo ha 

manifestado Pedro Lastra– una coherencia textual.
9
  

 Así como Darío dice de Ibsen que “había nacido con la enfermedad”, aludiendo 

a la poesía, se refiere a Augusto de Armas de la siguiente manera: “Hace algunos años 

un joven delicado, soñador, nervioso, que llevaba en su alma la irremediable y divina 

enfermedad de la poesía, llegó a París, como quien llega a un Oriente encantado” 

(Raros 185). Otra vez está presente esta relación de poesía con enfermedad, el estigma 

diferenciador que lleva todo poeta. Incluso más adelante señala Darío que de Armas 

“había nacido animado por la fiebre santa del arte” (188): enfermedad, sí, pero 

relacionada a lo divino, a la religión que es para Darío la poesía.  

En su caracterización de este poeta, el nicaragüense señala que es nervioso, esto 

es, relacionado a la enfermedad de los nervios, lo que puede vincularse con la histeria, 

una enfermedad psicológica bastante popular en la época.
10

  Al final del artículo, Darío 

menciona ya la enfermedad física del poeta cubano, cuando hace referencia a la cama de 

hospital “en que sufría el pálido bizantino de larga cabellera” (189). Como sabemos, el 

hospital es otro interior. La palidez del poeta alude, evidentemente, a esa enfermedad 

física (o en su defecto a la estadía prolongada en el hospital), y la larga cabellera a la 

transgresión del artista.  
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Al comienzo de su estudio, Darío se refiere a de Armas como un “joven 

delicado”, caracterización peligrosa, porque normalmente se asocia la delicadeza a lo 

femenino. Hacia el final del artículo, el nicaragüense señala que de Armas es “delicado 

como una mujer, sensitivo, iluso” (189), estableciendo ya directamente esa relación. No 

hay una referencia a su vida privada, pero se podría pensar en una sexualidad disidente, 

en especial en una época en que el vocablo “decadente” era usado como sinónimo de 

“homosexual”.  

Darío cuenta que este poeta cubano “tenía por París esa pasión nostálgica que 

tantos hemos sentido” (185), incluyéndose en esa comunidad de autores. Tuvo suerte de 

Armas, porque fue uno de los pocos extranjeros que pudo “sembrar sus rosas en suelo 

francés” (186). En el capítulo dos veíamos cómo se quejaba Darío de que los autores 

hispanoamericanos son prácticamente desconocidos en ese suelo: “Todos estos 

escritores y poetas que he rápidamente nombrado, y yo el último, vivimos en París, pero 

París no nos conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces” (Caravana 166). 

 Como hemos visto, en su caracterización física de Augusto de Armas, Darío lo 

presenta con una larga cabellera. En su estudio sobre Eduardo Dubus, señala esta misma 

característica, relacionándola con una transgresión bastante clara: “No hay que olvidar 

que los peores enemigos de las „gentes‟, se han hallado siempre entre los hombres 

jóvenes y cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las uvas a plenos 

dientes y acarician a las musas, como a celestiales amadas y ardientes queridas. Era así 

Dubus” (Raros 216). Este es un autor que pretende “espantar al burgués”: su mismo ser 
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de poeta y su sexualidad desbordante, representan una transgresión contra los valores de 

la sociedad burguesa; el cabello largo es aquí una marca de su condición de artista 

transgresivo.  

 En su artículo sobre Poe, Darío empieza describiendo su visita a Nueva York, 

ese espacio de monstruosa modernidad: “Manhattan, la isla de hierro, New York, la 

sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque” 

(Raros 51). Sin lugar a dudas, se trata de un espacio hostil, dinámico, pero terrible, que 

le causa una gran impresión al nicaragüense (semejante a lo que sucede años después 

con el Lorca de Poeta en Nueva York):  

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la 

Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna 

electoral (…). Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el 

dominio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas 

monumentales que ostentan cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rótulos, 

pasa un río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, 

tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres 

bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor 

continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas (Raros 51-

52).
11

  

Para referirse a los habitantes de Estados Unidos, Darío cita la frase de Peladan: “esos 

feroces calibanes…”, para luego preguntarse si tuvo razón el escritor francés para 
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llamarlos de esta manera. La respuesta, evidentemente es afirmativa, porque enseguida 

escribe: “Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en 

Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia (…)” 

(53). Esta misma idea la repite Darío en su artículo “El triunfo de Calibán” (1898), 

ataque furibundo a la sociedad burguesa materialista de Estados Unidos, que 

probablemente fue una influencia importante para el Ariel de Rodó. 

 La razón por la cual Darío empieza este artículo refiriéndose a la Modernidad 

burguesa, es para contrastarla con la Modernidad estética representada en este caso por 

Poe:  

Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, 

algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda 

de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sincorax y se le 

destierra o se le mata. Esto lo vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne 

desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte…” (53).  

Otra vez aparece aquí la imagen del poeta marginado por la sociedad burguesa que no  

reconoce su valer, así como la oposición de la materialidad de esta sociedad enfrentada 

a la idealidad del poeta. “Cisne desdichado”, dice Darío refiriéndose a Poe, y luego 

“soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos” (53-54), aludiendo a esa condición de 

marginación en que vive todo poeta “raro”.  

 Si Calibán es el representante de la sociedad burguesa materialista, es evidente 

con qué personaje de La tempestad se puede asociar al poeta estadounidense: “Poe, 
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como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de 

un extraño misterio. Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia del 

medio obra en él al contrario. De un país de cálculo brota imaginación tan estupenda” 

(56).  

 En su estudio sobre Mauclair que vimos al inicio del capítulo, Darío se refiere a 

El arte en silencio, libro que reúne varios artículos sobre escritores, entre ellos a Poe. El 

nicaragüense alaba el ensayo de Mauclair sobre Poe y se refiere a él como “un 

bienhechor capítulo sobre la psicología de la desventura” (Raros 43). Para Darío, “una 

de las principales bondades [del estudio de Mauclair] es la de borrar la negra aureola de 

hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido hacer 

aparecer alrededor de la frente del gran yanqui” (43): según el nicaragüense, el vicio de 

Poe es solamente ocasional. Esto lo escribe Darío, como sabemos, en la edición de 

1905. Pero en el artículo sobre Poe (incluido en la primera edición de Los raros), 

menciona el libro sobre el poeta estadounidense que publica Ingram, que “iluminó la 

vida del hombre” (55), aludiendo a la desaparición de esa “negra aureola” que se había 

construido alrededor de Poe, a esa vida oscura que Darío no quiere aceptar en el poeta 

yanqui. El nicaragüense alude aquí al libro de Griswold sobre Poe publicado 

anteriormente, en el que se hablaba justamente de esta negra aureola: “La infame 

autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debía tener esa bella protesta [el libro de 

Ingram]. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado” (55). Como se 
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hace evidente, ya desde la edición de 1896, Darío pretende atenuar (o prácticamente 

borrar) el poder transgresivo a la vida de Poe.  

 Así como Augusto de Armas es “delicado como una mujer”, Poe comparte esta 

característica, pero de una manera fundamentalmente distinta: “El amable y delicado 

ángel de la poesía, sabía dar excelentes puñetazos” (Raros 59): la delicadeza, pues, se 

ve amenguada por la virilidad de su capacidad boxística. Igual que el poeta cubano, Poe 

también sufre de los nervios y el mismo Darío asocia al yanqui con la locura: “Era un 

sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el 

progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su 

calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable llama de la poesía, y 

ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio” (61). Evidentemente, la locura 

aquí está vista de una manera positiva, en el sentido que es lo que diferencia al genio del 

hombre común, al poeta del burgués: no es, además, un semiloco a secas, sino uno 

“divino”, asociando Darío otra vez la poesía con una misión religiosa, divina. Incluso 

llega a ver aquí al poeta como la imagen de Cristo, en la medida en que sufre por 

realizar su arte y también –como ya vimos– porque se destaca del común de los 

mortales.  

 Darío señala que Poe “buscaba la comunión con la naturaleza, tan sana y 

fortalecedora” (62), alejando cualquier relación de la estética decadente con el poeta 

estadounidense, y además relacionándolo con la fortaleza y salud de la naturaleza: Poe 

no era un hombre enfermo, era ágil, robusto, musculoso. El único problema que 
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encuentra Darío en Poe es la ausencia de fe religiosa: “La especulación filosófica nubló 

en él la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero” (63). Sin embargo, 

“profesaba sí la moral cristiana” (63), afirmación que para Darío es importante porque 

le quita (otra vez) la fuerza transgresiva a la vida del poeta norteamericano.  

 En su artículo sobre Lautréamont, el mismo Darío señala que hay puntos de 

contacto entre Poe y el entonces desconocido poeta que había nacido en Montevideo: 

“Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por los terribles 

espíritus enemigos; „horlas‟ funestas que arrastran al alcohol, a la locura, o a la muerte 

(…). Mas Poe fue celeste, y Lautréamont infernal” (Raros 227). Más allá de la relación 

con la propia vida de Darío, esta cita es una confirmación más de las muchas referencias 

intertextuales que se pueden hallar en el libro.  

 Si bien es cierto que Darío considera locos tanto a Poe como a Lautréamont, 

considera a éste (como afirma en la cita) infernal y sus Cantos de Maldoror, diabólicos. 

Esa es la razón por la cual no recomienda su lectura a los jóvenes de América: “No 

aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por más que en ellas se 

refleje la maravilla de las constelaciones” (225). Darío afirma que Lautréamont fue 

poseído por el demonio; exactamente lo mismo afirma de Rachilde: “La virgen tentada 

o poseída por el Maligno, escribe visiones de sus sueños. De ahí esos libros que 

deberían leer tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicólogos” (Raros 163). 

La similitud de las citas es bastante evidente: Darío no recomienda la lectura de estas 

obras porque sus autores fueron poseídos por fuerzas demoníacas. Cabe preguntarse por 
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qué el poeta nicaragüense asume esta actitud en un libro –y previamente en los artículos 

publicados en La Nación– que pretendía dar a conocer una literatura eminentemente 

moderna: la contradicción es bastante evidente. Una posible respuesta es que Darío 

(dado que con varios de los escritores que estudiaba estaba jugando con fuego) 

necesitaba mostrarse un tanto moralista para evitar las críticas que igual, pese a sus 

esfuerzos, llegaron. Otra posible respuesta (que no invalida la anterior) es que Darío lo 

que hace es justamente motivar la lectura de estas obras transgresivas a través de su 

“prohibición”. 

 Darío empieza calificando a Lautréamont de loco, pero no ciertamente de la 

misma manera en que lo haría Nordau, por ejemplo: su discurso no es (ni pretende ser) 

cientificista. Para el nicaragüense, esta locura podría estar relaciona incluso a una 

posesión demoníaca:  

Recordaremos que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica 

con nombres técnicos en el catálogo de enfermedades nerviosas eran y 

son vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de posesión para los 

cuales se hace preciso el exorcismo. „¡Alma en ruinas!‟, exclamaría Bloy 

con palabras húmedas de compasión (Raros 226).  

Aparece otra vez Bloy (como afirma Darío, el verdadero descubridor de Lautréamont), 

quien a diferencia de lo que podría hacer Nordau, se compadece de este poeta y “excusa 

en parte la tendencia blasfematoria del lúgubre alienado” (228).  
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 No cabe duda de que Darío considera a Lautréamont un alienado, un loco, pero 

como en el caso de Poe intenta revertir el significado negativo de la palabra: “recordad 

que el deus enloquecía a las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas producía 

cosas semejantes (…)” (229). Asimismo, Darío parece establecer otra vez la 

equivalencia entre locura y genialidad cuando afirma que Lautréamont nació “con la 

suprema llama genial, y esa misma lo consumió” (231).  

 Si la marginalidad es una característica común a todos los raros, en Lautréamont 

puede ser la característica principal: recordemos que los Cantos de Maldoror eran muy 

poco conocidos en Francia y completamente desconocidos en Latinoamérica. De ahí 

que Darío afirme que Lautréamont “no pensó jamás en la gloria literaria. No escribió 

sino para sí mismo” (231). Para Darío, pues, este poeta es un “raro” ya que su obra 

posee esta singular característica: “De la vida de su autor nada se sabe. Los „modernos‟ 

grandes artistas de la lengua francesa, se hablan del libro como de un devocionario 

simbólico, raro, inencontrable” (231-232).  

  Laurent Tailhade es otro raro poeta (“rarísimo”, escribe Darío) que no ha 

encontrado (y no ha buscado) la notoriedad literaria. Si bien sus libros –dice el 

nicaragüense– antes circulaban sólo entre un reducido público y luego adquieren una 

pasajera boga, “su refinamiento y su aristocracia artística no serán ni podrían ser para el 

gran público de los indudablemente ilustres Tales y Cuales”  (Raros 191).  

 Así como Lautréamont escribe una poesía blasfema, Tailhade también incide en 

esta práctica transgresiva, aunque en un grado menor. Darío afirma que Sur Champ 
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D‟Or, uno de los libros de este poeta, es “un homenaje a la religión católica… y a la 

mujer amada. Es un homenaje sacrílegamente artístico, si queréis; son joyas profanas 

adornadas con los diamantes de las custodias, labradas en el oro de los altares y de los 

cálices” (193). En este caso es claro que no hay una actitud condenatoria por parte de 

Darío, quien ve como un homenaje a la religión católica esta mezcla de ritual religioso y 

profano, eminentemente carnal. Lo mismo sucede con Vitraux, que Darío considera 

“demasiado profano, es cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax” 

(194). Al comentar un soneto litúrgico de Tailhade, el nicaragüense piensa en la imagen 

de “un enamorado que fuese a las santas basílicas a arrancar los mejores adornos para 

decorar con ellos la casa de su querida” (196), imagen claramente blasfema y 

transgresiva que resume la poética de Tailhade y no genera un comentario moralista por 

parte de Darío.
12

 Similar transgresión realiza el nicaragüense en el mismo título de 

Prosas profanas, en el cual la palabra “prosas” alude a los himnos que se cantan en la 

misa.
13

  

 En sus baladas, Tailhade asume también una postura transgresiva, ya que (entre 

otros temas) “toma como blanco al burgués y alaba la terrible locura de Ravachol o de 

Vaillant” (198). Vaillant, como se menciona en los primeros párrafos del artículo, fue 

un anarquista que se dedicaba a poner bombas, crimen que Tailhade veía como 

“hermoso”, lo que nos muestra su clara posición anti-burguesa.
14

 

 Aunque Darío señala que en la poética de Taihalde hay “una mezcla de 

Decadencia y de Parnaso” (197), no explora los rasgos particularmente decadentes de 
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este poeta o intenta hacer una defensa del Decadentismo. Esto será distinto en el caso de 

Jean Moréas o más aún en el de autores como Hannon o Richepin.  

 En el artículo sobre Moréas, Darío hace referencia a una nueva escuela que 

aparece en el ámbito literario francés –el Decadentismo–, contrario al Romanticismo, al 

Parnasianismo, y especialmente al Naturalismo: “Los nuevos luchadores quisieron 

librar a los espíritus enamorados de lo bello, de la peste Rougnon y de la plaga 

Macquart. Artistas ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte” 

(Raros 143). Darío señala a Moréas como uno de los “primeros combatientes” del 

Decadentismo en hacer frente a las críticas y ataques de la prensa (críticas similares a 

las que recibió Darío después de la publicación de Los raros). El nicaragüense hace 

referencia específica a las críticas de Paul Bourde, para quien los decadentes “no eran 

sino una muchedumbre de histéricos, un club de chiflados” (144) que mostraban un 

desorden intelectual. Para este periodista, “Moréas era un sujeto sospechoso, de deseos 

crueles y bárbaros. Además, los decadentes eran enemigos de la salud, de la alegría, de 

la vida, en fin” (144). Darío se muestra muy irónico con las críticas de Bourde, y es 

bastante claro que no comparte las apreciaciones del periodista francés: sus simpatías 

están de lado del poeta. El nicaragüense resume la respuesta de Moréas a Bourde, que 

no es sino una defensa del Decadentismo, con la que Darío parece estar de acuerdo: 

Le dijo [Moréas] al escritor del más grave de los diarios que no había 

motivo para tanta algarada; que el distinguido señor Bourde se hacía eco 

de fútiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los 
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decadentes, gustaban del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de 

la diosa Morfina; que preferían beber en vasos, como el común de los 

mortales, y no en el cráneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de 

ir al sábado de los diablos y de las brujas, trabajaban (144-145).  

 Darío revisa los temas de la obra de Moréas y encuentra en parte de ella una 

influencia de Baudelaire  (considerado por muchos “el padre del Decadentismo”) y de 

Verlaine, el poeta maldito por excelencia: “Sin saberse en qué momentos, han 

empezado a vegetar en el jardín del soñador, las plantas que producen las flores del mal. 

Y sobre el suelo en que crecen estas plantas, bien pueden percibirse a la luz del claro 

sol, las huellas del pie hendido de Verlaine. Por ahí ha pasado Pan, o el demonio” 

(Raros 151).  

 Se ha dicho muchas veces que Los raros es una autobiografía disfrazada de 

biografía, en el sentido de que varias ideas que Darío atribuye a estos poetas son 

también las suyas. En el artículo de Moréas esto es bastante evidente. Así, por ejemplo, 

nos dice que la Musa de este autor “se adorna con galas de todos los tiempos, divina 

cosmopolita e incomparable políglota. La India y sus mitos le atraen, Grecia y su 

teogonía y su cielo de luz y de mármol, y sobre todo (…) la Edad Media” (Raros 156), 

lo que se puede aplicar casi textualmente al exótico y cosmopolita Darío. Asimismo, 

también nos dice de Moréas que como “todo verdadero poeta, es un excelente prosador” 

(146), afirmación que podría referir perfectamente también al gran poeta nicaragüense, 

que como sabemos se maneja de manera admirable tanto en el registro poético como en 
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el narrativo. Al final del artículo, sin embargo, Darío señala un aspecto de Moréas que 

no puede ser más diferente a su experiencia de vida: “Así vive en París, indiferente a 

todo, desdeñando escribir para los diarios, enemigo del reportaje, en una existencia 

independiente, gracias a su familia „reconciliada ya con las rimas‟ (…)” (159).
15

 Como 

vimos anteriormente, Darío encuentra en el trabajo periodístico (y en menor medida en 

el diplomático) una manera de subsistencia, que lo convierte en una suerte de escritor 

profesional.  

 Teodoro Hannon (otro de los “raros” incluido en el texto de Darío) no tiene la 

misma suerte que Moréas y tiene que trabajar como periodista en la “basse presse”, lo 

que a Y.K. Huysmans, escritor decadente por excelencia, le provoca náuseas.
16

 En este 

artículo, Darío nos muestra a un Hannon eminentemente decadente y transgresivo. Así, 

por ejemplo, comentando las Rimas de Gozo, el nicaragüense señala que éstas 

“muestran ya un Théodore Hannon, si no menos tentado por el demonio de todas las 

concupiscencias, suavizado por los ungüentos y perfumes de una poesía exquisita. 

Depravada, enferma, sabática, si queréis, pero exquisita” (Raros 218).  El decadentismo 

de Hannon es evidente y Darío se encarga de demostrarlo continuamente. Así, dice que 

este poeta es discípulo de Baudelaire (como fueron la mayoría de decadentes) y que 

busca “las sensaciones extrañas, los países raros, las mujeres raras, los nombres 

exóticos y expresivos” (218). Asimismo, Darío se imagina “el enfermizo gozo de Des 

Esseintes, al leer las estrofas al Opoponax” (218); es decir, vincula el personaje 

principal de Huysmans (autor de Contranatura, al decir de Calinescu, la enciclopedia de 
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los gustos decadentes)
17

 con la obra decadentista de Hannon. Más adelante, el 

nicaragüense señala que este poeta gusta del opoponax (resina de propiedades olorosas) 

porque proviene de lugares “donde la naturaleza parece artificial a nuestras miradas; 

cielos de laca, flores de porcelana, pájaros desconocidos, mariposas como pintadas por 

un pintor caprichoso: el reinado de lo postizo” (219). La artificialidad (y Darío define a 

Hannon como “el poeta de lo artificial”) es una característica de lo decadente, que se 

opone, por ejemplo, al retorno a la naturaleza de los románticos; páginas más adelante, 

el nicaragüense dirá que Hannon “prefiere las flores artificiales a las flores de 

primavera” (223).
18

 

 Pero si hay algo que define a Hannon es para Darío el fuerte erotismo que 

destilan sus textos: “de todo brota siempre el relente de la tentación, el soplo del tercer 

enemigo del hombre, más formidable que todos juntos: la carne” (220). Otra vez el 

Darío cronista adopta una pose moralista que contrasta con la del Darío poeta o 

narrador; incluso llega a definir a Hanon como “perverso”. Utiliza el mismo argumento 

aplicado a Lautréamont para explicar el contenido erótico de los textos de Hannon: el 

diablo lo ha poseído.
19

 Pero no un diablo cualquiera; si éste fuese literato –afirma 

Darío– sería un poeta decadente. Es este diablo el que “le hace rimar preciosidades 

infernales y cultivar sus flores de fiebre” (221), esas flores diabólicas que sin duda están 

muy relacionadas a las flores del mal baudelairianas: en sus poemas –afirma Darío– 

celebra el amor lésbico y glorifica a las prostitutas. Pero el hecho de que por momentos 

Darío asuma una pose moralista, no impide que encuentre en la poesía del belga cierta 
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sensualidad: “Hannon pagó tributo a la chinofilia y tejió sedosos encajes rimados en 

alabanza del Imperio Celeste y del Japón… Allá le llevó el amor acre y nuevo de la 

mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, según la expresión de Quincey” (221). 

Aunque el nicaragüense haga alusión a la “locura” de Hannon (en una ocasión 

menciona el “harpa loca de sus nervios”) y lo llame “maldito belga”, haciendo 

referencia evidentemente a los poetas malditos por las características transgresivas de su 

poesía, el Darío cronista parece coincidir en un momento con el Darío poeta y celebra 

algo tan transgresivo como el fetichismo presente en la obra de Hannon: “cuando canta 

las medias, esas cosas prosaicas, os juro que no hay nada más original que esa poesía 

audaz y fugitiva” (222). Pero esos momentos son escasos. Darío admira al artista, 

ciertamente, pero no puede dejar de condenar ciertas transgresiones del belga: “Canta a 

unos ojos negros y diabólicos que le queman el alma; canta el Pecado. Nos presenta un 

cuadro de toilette que es adorable de arte y abominable de vicio” (223).  

  Hay muchos puntos en común entre Hannon y Richepin, otro de los “raros” de 

Darío, principalmente el fuerte y descarnado erotismo que advierte el nicaragüense: “en 

todos los libros de Richepin, encontraréis la obsesión de la carne, una furia erótica 

manifestada en símiles sexuales” (Raros 128). Su posición anti-burguesa es absoluta: 

“Como Baudelaire, revienta petardos verbales para espantar estas cosas que se llaman 

“las gentes” (126); por otro lado, su poesía –a diferencia, por ejemplo, de la de Darío– 

es una poesía de sentimiento popular: “canta a la canalla, se enrola en las turbas de los 

perdidos, repite las canciones de los mendigos, los estribillos de las prostitutas; engasta 
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en un oro lírico las perlas enfermas de los burdeles” (127), lo que subraya aún más su 

posición anti-burguesa. Por otro lado, como era de esperarse de un representante de la 

modernidad estética, se ríe “tonante y burlón, del Progreso” (131). Pero no es esto 

ciertamente lo que le preocupa al nicaragüense. Al comentar Las Blasfemias, (libro de 

sonetos en el que ve brotar una “demencia vertiginosa”), Darío advierte que en estos 

poemas “las más fundamentales ideas de moral se ven destrozadas y empapadas en las 

más abominables deyecciones” (130). Este es uno de los momentos más moralistas del 

Darío cronista en Los raros, para quien las sucesivas transgresiones presentes en este 

libro de Richepin parecen rebasar sus propios límites: 

El carnaval teológico que en las Blasfemias constituye la diversión 

principal de la fiesta del ateo, con sus cópulas inauditas y sus sacrílegos 

cuadros imaginarios, sería motivo para dar razón al iconoclasta Max 

Nordau, en sus diagnósticos y afirmaciones. Pocas veces habrá caído la 

fantasía en una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas asustan (…), 

sus gritos son clamores de ninfomaníaca; el sadismo se junta a la 

profanación: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la 

desinfección mística, el agua bendita, las blancas hostias, un lirio del 

santuario, un balido del cordero pascual (130).  

El malestar que le causa a Darío este libro puede estar motivado en parte por los ataques 

directos a la religión cristiana (el nicaragüense afirma que Richepin hace una apología 

del demonio), pero al parecer también por las perversiones sexuales presentes en la obra 



 246 

del francés. Sorprende que Darío haga aquí referencia a Nordau, el principal atacante de 

los escritores y poetas modernos, para quien éstos son, en buena cuenta, débiles 

mentales (entre los cuales estaría incluido, por supuesto, el propio Darío). Lo que causa 

mayor sorpresa es que Darío parece estar de acuerdo con las afirmaciones de Nordau 

(aunque ciertamente el verbo “ser” no está en el modo indicativo, sino en el 

condicional: el libro de Richepin “sería motivo para dar razón al iconoclasta Max 

Nordau”, no “es motivo”). Darío, asumiendo el papel de conservador y moralista a 

ultranza, quiere “purificar” los versos del francés mediante la moralidad cristiana que 

Richepin violenta en su obra.  

 Darío encuentra –lo que le produce cierta calma– una evolución moral en el 

siguiente libro de Richepin: “En Mes Paradis hay ya una ascensión (…). Ya no todo 

está regido por la fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicación podrá 

quizá encontrarse en esta declaración del poeta: Las Blasfemias fueron escritas de 

veinte a treinta años, y Mis Paraísos, de treinta a cuarenta” (134). Esta afirmación de 

Richepin bien puede aplicarse al mismo autor de Los raros, quien como vimos 

anteriormente, justifica –en una edad ya madura– su entusiasmo por varios de los 

“raros”  precisamente por ser ésta una obra de juventud; recordemos que en el prólogo a 

la edición de 1905, Darío afirma que “una razón autumnal ha sucedido a las explosiones 

de la primavera” (39). 

 El caso de Rachilde –es el mismo Darío el que utiliza la palabra “caso” para 

referirse a esta escritora, lo que evidencia, al menos en esta oportunidad, el uso de un 
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discurso médico (Raros 161)– es probablemente uno de los más complicados para Darío 

porque el “raro” (o más precisamente la “rara”) es en este caso una mujer, quien 

transgrede de manera constante las normas sociales y sexuales. Por este motivo es 

descrita por el nicaragüense como “satánica flor de decadencia picantemente 

perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un pecado” (161). Para Darío, la obra 

de esta mujer es fundamentalmente perversa. Como en el caso de Hannon y Richepin, 

Darío encuentra en Rachilde una influencia de Baudelaire (“el Baudelaire de las poesías 

condenadas”, dirá el nicaragüense); por ello sea tal vez que la llame “la sembradora de 

mandrágoras, la cultivadora de venenosas orquídeas” (162), haciendo una clara 

referencia a las baudelairianas flores del mal. 

 Darío ve en Rachilde la inmoralidad personificada debido a las frecuentes 

transgresiones sexuales presentes en sus textos. Tanto es así, que en tiempos futuros –

dice Darío– “se asombrarán, como en una increíble alucinación, los buscadores de 

documentos que escriban la historia moral de nuestro siglo” (162). Es, para el 

nicaragüense, “la primera inmoralista de todas las épocas” (163), la primera mujer en 

presentar semejantes transgresiones contra la moral burguesa y cristiana.  

 El nicaragüense atribuye (y ya no es una novedad) las visiones transgresivas de 

la joven Rachilde al demonio mismo: 

Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen, lleno de blandura, de 

delicadeza, de suavidad, una fiesta eucarística, una pascua de lirios y de 

cisnes. Entonces un diablo (…), el mismo de Sade, el mismo de las misas 
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negras, aparece. Y en aquel sueño casto y blanco hace brotar la roja flora 

de las aberraciones sexuales, los extractos y aromas que traen a íncubos 

y súcubos, las visiones locas de incógnitos y desoladores vicios, los 

besos ponzoñosos y embrujados, el crepúsculo misterioso en que se 

juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte (163).  

En su artículo “Rubén Darío y „La Rachilde‟: reflexiones sobre la nueva mujer, la 

literatura pornográfica y la feminidad en el fin de siglo hispano”, María A. Salgado 

critica que Darío le atribuya la autoría de sus textos a la figura diabólica, porque de esta 

manera le quita a Rachilde el control sobre su obra (lo cual desautorizaría a la autora), 

atribuyéndosela a un poder sobrenatural (274). Salgado parece sugerir que la ideología 

patriarcal de Darío le impide reconocer que una mujer puede apropiarse del discurso 

transgresivo pornográfico: como Rachilde es una mujer, el nicaragüense sólo puede 

explicar la característica transgresivamente sexual de su obra atribuyéndosela a una 

fuerza sobrenatural, en este caso, al demonio. Pero como hemos visto anteriormente, 

éste es un argumento que Darío utiliza con bastante frecuencia cuando se enfrenta a un 

texto que le parece peligrosamente transgresivo: nos dice que tanto Lautréamont como 

Hannon y Richepin han sido poseídos por el demonio. La importancia entonces no está 

tanto en el género del autor, como en el carácter transgresivo de la obra.  

 Como señalé anteriormente, debido a que –según Dario– Rachilde ha sido 

poseída por el demonio para escribir su obra, esos libros deberían ser leídos solamente 

por sacerdotes, médicos y psicólogos. A mi modo de ver, esta afirmación del 
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nicaragüense no debe ser tomada demasiado en serio: como vimos más arriba, esta 

“prohibición” generaría justamente el efecto inverso: interés y curiosidad en el lector. Y 

justamente es el mismo Darío quien afirma que “el mayor de los atractivos que tienen 

las obras de Rachilde, está basado en la curiosidad patológica del lector” (Raros 164), 

grupo del cual el propio Darío forma parte.  

 Darío otra vez está jugando con fuego al comentar una obra tan transgresiva 

como la de Rachilde. Es por eso que a veces prefiere el silencio: “Entrar en detalles no 

podría, a menos que lo hiciese en latín, y quizás mejor en griego, pues en latín habría 

demasiada transparencia, y los misterios eleusíacos no eran por cierto para ser 

expuestos a la luz del sol” (165). Algo semejante pretendió hacer Krafft-Ebing cuando 

escribió su Psycopathia Sexualis en latín, para evitar que sus investigaciones llegaran a 

público no especialista en la materia.  

 Al comentar una novela de Rachilde –Monsieur Venus– Darío hace especial 

mención al personaje Jacques Silvert, “el Sporus de la cruelmente apasionada cesarina” 

(Raros 166). La referencia a la historia romana no es gratuita: Sporus fue castrado 

(feminizado) por Nerón y convertido en su esposa. De ahí que el nicaragüense afirme 

que Raoule de Vénérande, la mujer protagonista de esa novela, “es de la familia de 

Nerón” (166). Rachilde introduce en su novela uno de los personajes decadentistas por 

excelencia: la mujer fatal, figura poderosa que normalmente se relaciona a un amante 

joven que mantiene una actitud pasiva y es inferior a la mujer (Praz 205). Darío ve en la 
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figura sumisa de este hombre pasivo un ser despojado de su masculinidad que va 

adquiriendo características femeninas: 

En cuanto al emasculado y detestable Jaques, ridículo Ganimides de su 

amante vampirizada, es un curioso caso de clínica, cliente de Krafft-

Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista la explica 

Aristófanes en el banquete de Platón. Krafft-Ebing le colocaría entre los 

casos que llama de „eviratio, o transmutatio sexus paranoia‟ (166).  

La molestia que le causa este personaje “feminizado” es bastante evidente: para el Darío 

cronista (no necesariamente para el Darío poeta o narrador, como vimos anteriormente) 

el hombre debe comportarse de manera viril, ser incuestionablemente un “hombre”. El 

nicaragüense empieza a hablar de la androginia idealizada por Peladán, y pareciera que 

fuera a extenderse sobre el tema, pero abruptamente decide callar: “Y advertid que 

penetramos en un terreno dificilísimo y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso” 

(167). Inmediatamente después, empieza a describir un retrato de la escritora, es decir, 

se centra en la belleza femenina, tratando de escapar de esta manera del tema 

“antinatural” y “peligroso” de la androginia y el homoerotismo. Es decir, en ese 

momento del artículo, Darío asume un discurso “viril”: 

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco años. De perfil, desnudo el 

cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello enrollado hacia la nuca, 

como una negra culebra; sobre la frente, recortado, según la moda 

pasada, recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, ¡qué mirada! 
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mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y 

ligeramente judía; la boca… ¡oh boca compañera de los ojos! y en toda 

ella enigma divino y terrible de la mujer: “Misterium” (167).  

 Por las características de la obra de esta escritora, Darío encuentra peligroso 

citar directamente una parte de algunos de los textos de Rachilde: “¿Cómo dar una 

muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo…? Felizmente encuentro una 

paginita magistral, inocente y hasta santa, que escribió con el título: „Imagen de 

Piedad‟” (170). En esta “paginita” no hay, evidentemente, ninguna referencia a un acto 

sexual, es un texto desprovisto de toda transgresión. Otra vez Darío se está cubriendo 

las espaldas para evitar posibles críticas (que igualmente llegaron) y no parecer tan 

transgresivo. Necesitaba ser moralista y ésa es la actitud que toma el nicaragüense en 

varios momentos del texto. Después de transcribir la cita, Darío señala que en esa 

página, “Rachilde da a conocer el fondo del amor y de dulzura que hay en el corazón de 

la terrible Decadente” (173). Hace un intento (vano) por disminuir un tanto la fuerte 

transgresión que está presente en la obra de Rachilde, llamada por el propio Darío “la 

Anticristesa”.  

 Por la fuerza transgresiva presente tanto en su vida como en su obra, el artículo 

sobre Verlaine presenta algunas dificultades para el nicaragüense. Empieza Darío 

hablándole a Verlaine, haciendo referencia a su reciente muerte y a la enfermedad que 

lo aquejó por tanto tiempo: 
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“Y al fin vas a descansar, y al fin has dejado de arrastrar tu pierna 

lamentable y anquilótica, y tu existencia extraña llena de dolor y de 

ensueños, ¡oh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, 

complicado en ti con la maligna influencia de Saturno (Raros 87)”.   

Haciendo referencia a esta última frase, Oscar Montero señala: “Some readers may 

recognize a reference to Verlaine‟s Poèmes Saturniens, but others who may miss the 

literary allusion, will certainly think of Verlaine‟s scandalous affair with Rimbaud” 

(Modernismo y homofobia 111). Ciertamente los lectores podrían pensar cualquier cosa, 

pero habría que preguntarse cuál es la relación entre Rimbaud y Saturno. 

Evidentemente, ninguna: Montero pone más importancia en la “maligna influencia” que 

en el nombre del planeta, e interpreta (o asume que el lector interpreta) esa influencia 

como un comentario a la homosexualidad de Rimbaud. Como Darío habla de una 

maligna influencia, asume que el nicaragüense está condenando aquí la relación 

Verlaine-Rimbaud. En su Dictionary of Symbolism, Hanns Biederman señala lo 

siguiente:   

the planet Saturn, in the symbolism of astrology, is the great bringer of 

misfortune, represented as an old man with a peg-leg and a scythe, (…). 

The planet rules the period of a person‟s life from the age of 69 onward; 

referred to as “melancholy,” Saturn is considered cold, dry and 

unfriendly (…). It is associated symbollically with old men (…).  



 253 

In Indian astrology the Planet Saturn was represented by an ugly, elderly, 

crippled (probably because of the slow progress of the planet across the 

sky) ruler (…) (295-296).  

Es claro que cuando Darío se refiere a la “maligna influencia de Saturno”, el 

nicaragüense tiene en mente la representación y simbología del planeta: la alusión a la 

vejez de Verlaine (“viejo divino”) y a su problema motriz (“has dejado de arrastrar tu 

pierna lamentable”) evidencian esta intención, que Montero lee –equivocadamente, a mi 

modo de ver– de otra manera.  

 No hay ninguna duda de que la sexualidad disidente de Verlaine generaba un 

problema para los modernistas en general y Darío en particular, ya que era reconocida 

la influencia del poeta francés en el Modernismo.
20

 El nicaragüense en su artículo evita 

comentar sobre el tema y reduce la relación con Rimbaud a una leyenda: “En la vida de 

Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en que ha 

pastado a su placer el „pan-muflisme‟. No me detendré en tales miserias” (Raros 92). 

Sin embargo, si bien Darío no enfrenta directamente el tema, se pueden rastrear ciertas 

alusiones a esa sexualidad “equívoca”. “Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, 

de los hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu 

escuela, ¡oh, lírico Sócrates de un tiempo imposible!” (87), escribe Darío casi al 

comienzo de su artículo. Esta alusión a Sócrates es bastante clara, porque establece una 

identidad entre Verlaine y el filósofo griego de conocidas prácticas homoeróticas.
21

 

Páginas más adelante, el nicaragüense compara a Verlaine con un sátiro que vuelve del 
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bosque y recupera su lado espiritual, “hasta que vuelve a verse pasar a través de las 

hojas del bosque, la cadera de Kalixto…” (91). Kalixto es, en la mitología griega, una 

ninfa seducida por Zeus; sin embargo, Darío, que pudo haber elegido para este caso 

cualquier nombre de ninfa, elige justamente un nombre ambiguo, notoriamente 

masculino en el español. Podría argüirse que hay aquí una referencia a la sexualidad 

periférica del poeta francés, aunque Darío no aborde el tema directamente.  

 Sin embargo, el nicaragüense hace referencia a la sexualidad –heterosexual– de 

Verlaine:  

Raras veces ha mordido cerebro humano con más furia y ponzoña la 

serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno 

prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo 

hendido del pie. Se extraña uno no ver sobre su frente los dos 

cuernecillos, puesto que en sus ojos podían verse aún pasar las visiones 

de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, 

solía aparecer el rictus del egipán (90).  

Evidentemente, en este pasaje Darío está haciendo alusión a un Verlaine que, debido a 

su sexualidad desbordante, es comparado con un sátiro, más precisamente con el dios 

Pan, el cual es representado con dos cuernos en la frente y era conocido tanto por sus 

virtudes musicales como por su extremada lujuria. Luego Darío ve en el poeta francés 

un conflicto entre el cuerpo que desea y el espíritu que se consagra a la alabanza de la 
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divinidad: “Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva, violador 

de hamadriadas, mitad asceta del Señor, eremita que, extático, canta sus salmos” (91).  

 Darío introduce, en el artículo sobre Verlaine, la figura de Max Nordau, 

conocido en ese momento por su obra Degeneración. Aquí, como afirma Darío, el poeta 

francés “estaba señalado como uno de los más patentes casos demostrativos de la 

afirmación pseudocientífica de que los modos estéticos contemporáneos son formas de 

descomposición intelectual” (Raros 91). El nicaragüense señala que Verlaine no se 

defendió de estos ataques, pero que varios discípulos suyos sí lo hicieron, entre los 

cuales, indirectamente se incluye Darío. Para escándalo de Montero, el autor de Los 

raros cita directamente a Nordau: 

Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe más famoso de los 

simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de cráneo asimétrico y 

rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsómano… un 

erótico… un soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha 

dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra a veces en su 

angustia conmovedores acentos de queja, un místico cuya conciencia 

humosa está llena de representaciones de Dios y de los santos; y un viejo 

chocho, etcétera (92). 

Montero señala que a pesar de la defensa retórica que hace de Verlaine, Darío quiere 

mostrar al lector la versión de Nordau sobre este poeta francés (Modernismo y 

homofobia 112); es decir, no se trataría para Montero de una verdadera defensa, sino de 
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una estrategia de Darío para distanciarse de la sexualidad peligrosa de Verlaine. Algo de 

verdad puede haber en esta afirmación, pero es evidente que la visión que Darío 

presenta sobre Verlaine es bastante diferente a la de Nordau. Así, por ejemplo, si el 

autor de Degeneración hace referencia al “cráneo asimétrico y rostro mongoloide” de 

Verlaine, Darío hablará de “aquel cráneo soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz 

con algo de socrático, de pierrotesco y de infantil” (Raros 88). De la misma manera, el 

nicaragüense cita también la impresión que Gómez Carrillo tiene de Verlaine: “Su 

rostro enorme y simpático, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figures pintadas 

por Ribera, tenía un aspecto hierático” (Raros 89), lo que contrasta de manera clara con 

la descripción que hace Nordau.  Por otro lado, éste no es el único caso en que Darío 

incluye en sus artículos ataques dirigidos a sus “raros” por parte de críticos agresivos: 

hemos visto la feroz crítica que le hace Paul Bourde a Moréas, o los ataques furiosos del 

mismo León Bloy a algunos autores admirados por Darío.  

 Más problemática, sin duda, que la referencia a Nordau en el artículo sobre 

Verlaine, es la inclusión del médico judío entre los “raros” de Darío. Más todavía 

cuando en un momento del artículo dedicado a este científico, el nicaragüense señala lo 

siguiente con respecto al poeta francés: 

No hay que negarle mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con 

quien –en cuanto al poeta– es justo. Mas el que conozca la vida de 

Verlaine y lea sus obras tendrá que confesar que hay en este potente 
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cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesión terrible que ha 

causado la desgracia de „ese poeta maldito‟ (Raros 247-248).  

¿A qué se refiere Darío cuando habla de la “lesión terrible” que Verlaine tenía en el 

cerebro y lo llevó a la desgracia? Aparentemente, a la sexualidad periférica del francés, 

a la relación tormentosa y homoerótica con Rimbaud. No parece gratuito que 

inmediatamente después de esta cita, Darío haga referencia al autor de “Le Bateau 

Ivre”, calificándolo de loco. Sorprende esta cita, porque en el artículo dedicado a 

Verlaine parece negar el affaire Rimbaud – Verlaine y además defiende a este poeta 

francés de las acusaciones de Nordau.
22

 En el artículo dedicado al médico positivista, 

sin embargo, le da la razón a Nordau (es “justo” con Verlaine), en total contradicción 

con la afirmación anterior.
23

 Definitivamente –y en eso Montero es muy acertado– la 

figura de Verlaine (con su sexualidad transgresivamente “equívoca”) resulta 

problemática para el nicaragüense, que no quiere verse asociado con ese lado 

transgresivo de Verlaine. Con todo, en cuanto a esta sexualidad periférica, Darío no es 

tan duro con Verlaine como lo es con Oscar Wilde. En “Purificaciones de la piedad” 

(1900), una crónica incluida en Peregrinaciones, el nicaragüense escribe: 

Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, 

aprendió duramente (…) que Grecia antigua no es la gran Bretaña 

moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; que las 

deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben 

tener el pudor del sol; y que la sociedad (…) hay que tenerle, ya que no 
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respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al 

cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene 

rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza (108).  

Aunque el nicaragüense no menciona directamente el homoerotismo de Wilde, por las 

referencias que incluye (Grecia antigua, psicopatías, etc.), resulta bastante evidente a 

qué está aludiendo Darío. No hay ninguna duda de que nuestro escritor modernista no 

acepta –en su trabajo periodístico– las relaciones homoeróticas como una forma válida 

de expresar la sexualidad, ni como un medio de atacar el conformismo burgués.   

 Habría que preguntarse por qué Darío decide incluir a Nordau entre el canon de 

sus raros. De acuerdo con Montero, esto se debería a que la inclusión del médico 

positivista entre los “raros” resulta un contrapeso fuerte a la figura transgresiva de 

Verlaine: 

La posición de Verlaine es tan central en el proyecto estético-cultural de 

Darío, y el lastre de su sexualidad tan escabroso, que su presencia entre 

Los raros requiere un contrapeso fuerte. Recién inmolado en el campo de 

batalla, José Martí es también uno de los raros; su heroísmo y rectitud 

moral se contraponen al exotismo literario y al erotismo malsano de 

Verlaine. Sin embargo, para más señales, Darío incluye en su galería al 

implacable y prolijo Max Nordau, el divulgador de la noción de 

decadencia como corrupción artística y moral (Modernismo y 

degeneración 823).  
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Si de contrapesos se tratara, también habría que incluir a León Bloy o a D‟Esparbés, 

autores cuyas obras se contraponen también al “erotismo malsano” de Verlaine. Pero 

esto, por supuesto, no invalida la tesis de Montero: es posible que en cierta medida 

Darío haya buscado una suerte de  contrapeso en Nordau. Sin embargo, la explicación 

que Montero no parece aceptar, es justamente la de la defensa de la literatura y el arte 

modernos, que Nordau se encarga de vilipendiar en su obra Degeneración.
24

 En este 

artículo, además de defender a otros autores de los ataques de Nordau, Darío hace una 

defensa cerrada de varios de sus “raros”, como Tailhade, Moréas e Ibsen.
25

 El artículo 

“Max Nordau” puede verse, pues, como una defensa del arte y la literatura, más que 

como un contrapeso a la escandalosa vida y obra de Verlaine, quien finalmente (por 

más importante que su influencia haya sido para el Modernismo) es un autor más entre 

muchos otros “raros”.  

Darío empieza atacando a Nordau de la siguiente manera: 

Una endiablada y extraña Lucrecia Borgia, doctora en Medicina, dice en 

alemán, para mayor autoridad, con clara y tranquila voz, a todos los 

convidados al banquete del arte moderno: “Tengo que anunciaros una 

noticia, señores míos, y es que todos estáis locos”. En verdad, Max 

Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas 

contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba 

la correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, 

“degenerado”, “loco peligroso” (Raros 240).  
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A mi modo de ver, el hecho de que Darío empiece feminizando a Nordau, puede verse 

como una estrategia discursiva para quitarle autoridad, más que como “un tono 

humorístico, casi con el humor del gremio” como señala Montero.
26

 Por otro lado, el 

recurso retórico de cederle la voz a Nordau para decir aquello que dice (y de esa 

particular manera), hace que los calificativos que coloca Darío al final de esta cita, 

parezcan más apropiados para Nordau que para los artistas “de la aristocracia 

intelectual” que Darío pretende defender.  

 Sin embargo, aunque el nicaragüense ataque a Nordau (y lo hará en diversas 

partes del texto), no lanza aquí un ataque contra la ciencia en general. Hace referencia a 

que en el siglo XVII los hombres de letras (como Molière, por ejemplo) se burlaban de 

los “doctores de sangría y agua tibia” (Raros 241) que practicaban una ciencia falsa, lo 

que contrasta –así lo da a entender Darío– con la ciencia médica del siglo XIX, un 

discurso que alcanza un valor de verdad y llega a penetrar (la palabra es del 

nicaragüense y muestra de algún modo la violencia de este tipo de discurso) el campo 

de las letras:  

En nuestro siglo, la última gran campaña literaria, el movimiento 

naturalista dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio 

Bernard. En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el 

impulso científico, la medicina penetra al reino de las letras; se escriben 

libros de clínica, tan amenos como una novela. La psiquiatría pone su 

lente práctico en regiones donde solamente antes había visto claro la 
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pupila ideal de la poesía. Ante el profesor de la Salpetrière, junto con los 

estudiantes, han ido los literatos. Y en el terreno crítico, cierta crítica 

tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y 

sus seguidores (242).  

 Pese a reconocer la validez del discurso científico, Darío se muestra un tanto 

escéptico cuando éste se aplica “al reino de las letras”. Se queja, por ejemplo, de las 

comparaciones que los científicos positivistas hacían entre los criminales y locos, y los 

hombres de letras: “El nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerá en la más infame 

promiscuidad con el de cualquier número de penitenciaría o de presidio, por obra de tal 

razonamiento de Lacassagne o de tal opinión de Lombroso” (243).
27

 

 La tesis de Darío con respecto a Nordau se puede resumir de la siguiente 

manera: por el hecho de que haya habido algún escritor loco o degenerado, no se puede 

condenar toda la literatura. De esta manera, el nicaragüense parece dispuesto a sacrificar 

a Verlaine (presumiblemente por su sexualidad periférica) para salvar a la poesía y a los 

poetas de estos ataques que indirectamente iban también contra el mismo Darío:
28

 

Nordau no se contenta con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran 

poeta desventurado, o a uno que otro extravagante de los últimos 

cenáculos de las letras parisienses. El sentencia a decadentes y estetas, a 

parnasianos y diabólicos, a ibsenistas y neomísticos, a prerrafaelistas y 

tolstoístas, wagnerianos y cultivadores del yo (…) (Raros 245).  
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Probablemente si los ataques de Nordau hubiesen estado dirigidos solamente a Verlaine 

y a uno que otro “extravagante literario”, Darío no hubiese incluido a Nordau entre sus 

“raros”, pero como los ataques van dirigidos contra la literatura y el arte 

contemporáneos (y sus autores, naturalmente), el nicaragüense se ve en la obligación de 

hacer una defensa de escritores y artistas, haciendo ver las falencias del discurso de 

Nordau. Más adelante, Darío señala lo siguiente: 

De más está decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte 

son de una estética en extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, la 

ciencia, ha destruido, según él, los ideales religiosos (…) Y hoy mismo, 

en el campo de la humanidad, después del paso del monstruo científico, 

renacen árboles llenos de flores de fe. Tampoco el arte podrá ser 

destruido. Los divinos semilocos, „necesarios para el progreso‟, vivirán 

siempre en su celeste manicomio consolando a la tierra de sus 

sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de esplendores y una 

maravillosa riqueza de ensueños y de esperanzas (246).  

Darío contrapone aquí los valores modernos utilitarios con los de esa Modernidad 

estética de la que él mismo forma parte. Critica la fría razón, el “monstruo científico” 

que según el nicaragüense no ha podido destruir completamente la fe. En esta 

contraposición de ciencia (producto de la razón) y fe, la primera resulta negativa y 

artificial, es un “carro de hierro”, en tanto que la fe está relacionada a lo positivo y 

natural, son las flores de una invencible naturaleza. Con respecto al arte, éste tampoco 
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podrá ser destruido, afirma el nicaragüense y pasa a citarse a sí mismo. En el artículo 

sobre Poe, había escrito (refiriéndose a este escritor norteamericano) “era un sublime 

apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso 

humano” (Raros 61); la relación intratextual no puede ser más evidente. Otra vez Darío 

está viendo la locura de manera positiva, resemantizando la palabra para designar a 

aquel hombre de genio que se destaca del resto, el aristo, el elegido, el poeta que con su 

trabajo e imaginación contribuye a un progreso ya no material o científico, sino 

profundamente humano.  

 El nicaragüense continúa con sus ataques a Nordau: 

Mas cuando Max Nordau habla del arte, con el mismo tono con que 

hablaría de la fiebre amarilla o del tifus, cuando habla de los artistas y 

poetas como de „casos‟ y aplica la thanathoterapia, quien le sonríe 

fraternalmente es el perilustre doctor Tribulat Bonhomet, „profesor de 

diagnosis‟, que gozaba voluptuosamente apretándoles el pescuezo a los 

cisnes de los estanques (251).  

Según nos dice Darío, pues, para Nordau el arte y la literatura contemporáneos son 

prácticamente enfermedades relacionadas a la degeneración de sus autores. Aquí el 

nicaragüense vincula al médico judío con el doctor Tribulat Bonhomet, personaje 

creado por Villiers de L‟Isle Adam. Precisamente, en el artículo que trata sobre este 

escritor, Darío señala que “el Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote 

trágico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo y cuya figura está pintada 
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de tal manera que hace temblar (Raros 99). Ambos, pues, son doctores, persiguen el fin 

utilitario y –según da a entender Darío por la comparación con don Quijote–padecen de 

algún tipo de locura; es decir, ya no son los escritores y artistas los que estarían locos, 

sino el propio Nordau, debido a sus afirmaciones tan extremas. La imagen de Bonhomet 

apretándole el pescuezo a los cisnes, correspondería, por supuesto, con la de Nordau 

atacando a los poetas: el cisne es un símbolo que está muy presente en la obra de Darío 

y representa muchas veces al poeta y la poesía.
29

  

El nicaragüense continúa vinculando a Nordau con Bonhomet, y hace referencia 

a un texto de Villiers (“Moción respecto a la utilización de los terremotos”), en el cual 

aparece naturalmente el terrible personaje del doctor Tribulat. En este texto, Bonhomet 

(de manera similar a Nordau) manifiesta una clara aversión hacia los artistas porque no 

comulgan con los valores de la modernidad burguesa: “many people who are tolerated 

in our great cities, under some doubtful title (that of artist, I believe), have the audacity 

to make fun of Progress (…)” (Villiers 149). Bonhomet (coincidiendo con Nordau) 

afirma que estos artistas son una “disease within the social body” (149), por lo cual se 

les debe dar una muerte espantosa. Lo que propone el doctor Tribulat –nos dice Darío– 

es construir una edificación de piedra en un lugar donde fueran comunes los terremotos, 

colocar a los artistas dentro de esta construcción y simplemente esperar a que la 

naturaleza haga su parte. 

Darío termina el artículo sobre Nordau señalando una pequeña diferencia entre 

ambos doctores:  
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Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía dar a sus condenados 

a aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves, músicas armoniosas. Por 

tanto, yo que adoro el amable coro de las musas, y el azul de los sueños, 

preferiría antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del 

médico de Clara Lenoir [Bonhomet], quien me enviaría al edificio de 

granito, en donde esperaría la hora de morir saludando a la primavera y 

al amor, cantando las rosas y las liras, y besando en sus rojos labios a 

Cloe, Galatea o Cidalisa (Raros 252).  

El nicaragüense termina hablando de sí mismo, es decir, se incluye como poeta entre los 

autores atacados por Nordau y afirma la voluntad de seguir produciendo belleza, en 

total contraposición con los valores burgueses utilitarios representados aquí por Nordau-

Bonhomet.
30

  En este artículo, pues, Darío hace una defensa del poeta, de la poesía, del 

arte en general: ése es –a mi modo de ver– el objetivo principal de la inclusión entre los 

“raros” del rarísimo Nordau.  

 

 ¿Se podría considerar a Los raros como un texto transgresivo? En cuanto a la 

recepción del libro, no hay ninguna duda: el texto (debido a la inclusión de autores de 

vidas y obras “fuera de lo común”) fue recibido al momento de su publicación de esa 

manera, por lo que Darío fue atacado y criticado. Por otra parte, si consideramos que el 

libro es una defensa de la literatura y un intento por dar a conocer una estética 

fundamentalmente moderna, podría verse también como un texto transgresivo, en la 
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medida en que los valores estéticos se oponen a los valores burgueses: a lo largo de Los 

raros, vemos cómo los diferentes autores –Darío incluido– se oponen al progreso, a la 

Modernidad burguesa, al reino exclusivo de la razón: publicar ese libro en la cada vez 

más burguesa Buenos Aires, era sin duda transgresivo. En cuanto al erotismo de las 

vidas y obras de algunos raros, el asunto es más complicado. Hemos visto que Darío 

asume en algunos momentos del texto un discurso moralizante: si en sus cuentos y 

poemas celebra el gozo de la carne, aquí verá la sexualidad desbordante como un 

peligro. Ya hemos visto las razones para esta actitud, pero también es cierto que en 

determinados pasajes Darío no condena ciertas conductas eróticas e incluso sus 

descripciones adoptan una sensualidad que contrasta con ese discurso moralizador. Pero 

en definitiva, más pesa este tipo de discurso a lo largo del texto, por lo que a mi modo 

de ver debe considerarse a Los raros entre la transgresión y la moralidad, pese a que 

como he señalado, al momento de su publicación este libro fue leído como un texto 

profundamente transgresivo.   
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CONCLUSIONES 

 

 Pese a que muchas veces la percepción que se tiene sobre Darío es la de un 

poeta asociado básicamente a cisnes y princesas, la realidad es que el escritor 

nicaragüense es mucho más que eso. En primer lugar, Darío no es sólo un poeta, ya que 

escribió una importante obra narrativa y periodística: reducir su producción literaria a la 

poesía es una percepción equivocada que incluso en los ámbitos no académicos ya 

debería dejarse de lado. Pero es errónea también la impresión de que Darío es un 

escritor tradicional, escapista, representante de la clase aristocrática. Como se ha 

demostrado a lo largo de esta tesis, la producción literaria de Darío es 

fundamentalmente transgresiva, opuesta a los valores de la sociedad burguesa.  

 Para el concepto de transgresión que he usado en este trabajo, fueron muy útiles 

los textos de Bataille y Jenks, la definición de “inversión simbólica” de Babcock que 

recogen Stallybrass y White para definir lo que es “transgresión”  (cualquier acto que 

invierte, contradice, niega, o en todo caso presenta una alternativa a determinados 

valores, normas, o códigos culturales) y especialmente el estudio de Anthony Julius 

sobre la transgresión en el arte, texto que puede ser aplicado al Modernismo y en 

especial a los textos de Darío. Según Julius, existe un arte que rompe sus propias reglas 

(es decir, que repudia prácticas establecidas), un arte que rompe los tabúes (los que el 

autor define como creencias y sentimientos de la audiencia), y un arte de resistencia 

política que se enfrenta con el Estado. Sabemos que el Modernismo rompe con el arte 
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establecido, petrificado, renovando la poesía y la prosa en castellano. La obra de Darío, 

evidentemente, cabe perfectamente en esta clasificación, pero también dentro de la 

segunda: un arte –o en este caso, una literatura – que rompe con las creencias de la 

audiencia. Incluso es posible encontrar en la obra del escritor nicaragüense una 

literatura que se opone directamente (a diferencia del naturalismo argentino, por 

ejemplo) a los intereses del Estado.  

 Hemos visto que la transgresión en la obra de Darío se manifiesta a través de 

dos niveles: el erotismo y la figura del poeta o del artista. Esta obra, pues, es 

transgresiva en la medida en que no acepta ciertos valores que la sociedad burguesa del 

momento propone: la represión sexual y el trabajo utilitario. En los textos narrativos de 

Darío aparecerán, por el contrario, personajes con un deseo sexual fuertemente 

transgresivo, poetas y artistas que se oponen al materialismo burgués y persisten, pese a 

todo, en su trabajo creador. 

 En el primer capítulo revisamos un panorama crítico representativo del estudio 

de Darío desde diversas perspectivas (Mapes, Salinas, Paz, Jitrik, Jrade, etc.). Para este 

trabajo ha sido especialmente útil el acercamiento sociológico de Ángel Rama, dado 

que sitúa al Modernismo en el contexto socio-económico de la época, relacionando este 

movimiento con la modernización o incorporación de Latinoamérica al mercado 

mundial como productor de materias primas. De esta manera se puede entender la obra 

de Darío como una respuesta artística a los valores de la incipiente burguesía, en un 
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momento en que ya no existe el sistema de mecenazgo y todavía no se ha implantado un 

mercado literario.  

 Darío presenta la imagen del poeta enfrentado con la sociedad burguesa, el poeta 

transgresor que se rebela frente a los valores materialistas de esta sociedad utilitaria en 

la que se sobrevaloran la producción material y el dinero, y se menosprecian el arte y la 

belleza. El artista que representa estos valores será despreciado y atacado por el burgués 

incapaz de comprender el arte y preocupado sólo por la acumulación de riquezas 

materiales. Darío presenta muchas veces al poeta marginado de esta sociedad, al artista 

incomprendido, víctima de los ataques burgueses. Es cierto que la imagen que Darío 

nos da del poeta no es, por ejemplo, la del dandy que pretende épater al burgués con un 

comportamiento escandaloso, pero como podemos apreciar en el segundo capítulo, lo 

transgresivo del caso está justamente en no adecuarse a los valores burgueses, en 

continuar, con la producción poética y artística (la “religión del arte”), la cual es vista 

como algo fundamentalmente improductivo por la nueva sociedad. Frente al utilitarismo 

y el materialismo, los poetas y artistas que presenta Darío en su obra narrativa 

responden con el arte y la belleza; son, pues, desde esta perspectiva, transgresores en la 

medida en que se rebelan frente a los valores materialistas de la sociedad burguesa. 

Tanto el joven poeta del cuento “Mi tía Rosa” (a quien sus padres envían a trabajar a 

una hacienda para realizar un trabajo “productivo”, pero ahí continúa escribiendo 

poemas, es decir, persiste en su actividad artística) como Garcín de “El pájaro azul” 

(quien rompe la carta de su padre, quien lo conmina en ésta a abandonar su vida 
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bohemia y su producción poética), son personajes claramente rebeldes, en completa 

oposición a los valores de la sociedad burguesa, representada en estos casos por los 

padres de los dos jóvenes personajes.  

Darío, pues, hace una fuerte crítica de la Modernidad burguesa. Es claramente 

un “rebelde literario”, un representante de la Modernidad estética que presenta –a través 

de la imagen del poeta y del artista– una denuncia frente a esta sociedad marginadora. 

Sus personajes, como hemos visto, son poetas, músicos, pintores y escultores que se 

niegan a aceptar los valores de esta nueva sociedad.  

La transgresión de los valores burgueses se da también en otro plano: el erótico. 

Como demuestro en el tercer capítulo, en la obra de Darío el placer sexual aparece 

separado de una función procreadora, y de ahí su carácter transgresivo. Si lo importante 

en la sociedad burguesa es la producción económica, en la vida sexual de esta sociedad 

(cuya moralidad está modelada según la tradición cristiana) la importancia estará 

centrada en la reproducción dentro del matrimonio; es decir el sexo será permitido en 

tanto sea heterosexual, genital, matrimonial y con fines reproductivos. A la racionalidad 

capitalista que acelera la producción y comercialización de bienes industriales, Darío 

opone una economía del placer: el placer por el placer mismo. 

En los textos narrativos de Darío lo que prima es un deseo heterosexual, pero 

también es posible descubrir en sus textos algunos momentos explícitamente 

homoeróticos, lo que es importante (además de evidentemente transgresivo), ya que 

dentro del discurso médico se había producido una estigmatización social del sujeto 
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homosexual, que en varios países latinoamericanos –como el caso de Argentina, por 

ejemplo– se construye como criminal, una “plaga” que amenaza a la sociedad burguesa.  

El erotismo presente en la obra narrativa de Darío es, pues, eminentemente 

transgresivo en la medida en que se opone a la moralidad sexual “civilizada” de la 

época. Pero no sólo porque se da (en la mayoría de los casos) fuera del matrimonio y sin 

fines reproductivos, sino también porque es posible encontrar momentos en que 

introduce una sexualidad periférica, doblemente transgresiva. Esto se ve claramente, 

como hemos visto, en “El caso de la señorita Amelia”, cuento en el cual se muestra el 

deseo de un hombre mayor por el de una niña de doce años; aquí el narrador no condena 

(como hará Darío en sus crónicas) este tipo de deseo: se limitará simplemente a 

señalarlo, dejará que el mismo personaje haga “hablar” al sexo.  

A diferencia, por ejemplo, de la narrativa naturalista argentina, la cual presenta 

un deseo transgresivo que es condenado, en los textos de Darío ese deseo transgresivo 

no sólo no es castigado, sino incluso muchas veces celebrado. En cuentos como “El 

palacio del sol” o “La ninfa”, por ejemplo, reconoce –y celebra– el deseo erótico de la 

mujer, el cual era visto en el discurso médico como algo eminentemente negativo: el 

deseo de la mujer es considerado por el narrador dariano tan fuerte y válido como el del 

sujeto masculino. Los textos de Darío, pues, a diferencia de la narrativa naturalista, no 

están preocupados por el orden social ni por proponer un modelo de conducta que le 

convenga al Estado, y de ahí su carácter transgresor. No existe un moralismo de tipo 

tradicional en los cuentos o novelas de Darío, porque justamente es una obra en la cual 
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la transgresión será su motor principal. El moralismo de tipo sexual lo deja Darío, en 

cierta medida, para sus crónicas. 

 Los raros, como hemos visto, puede considerarse entre la transgresión y la 

moralidad. En este libro, Darío reúne artículos sobre diversos escritores, en los cuales 

subraya la característica transgresora de las obras y especialmente la condición de 

marginación en que viven por haber afirmado su arte en contra de la sociedad burguesa: 

los escritores que quiere hacer conocidos en el público hispanoamericano son raros –

otra vez– en la medida en que no se adecuan a los valores de esta nueva sociedad. Lo 

que hará Darío en varios de estos textos es resemantizar los términos de la degeneración 

y la enfermedad, viendo en muchos casos la locura de una manera positiva: aquello que 

diferencia al hombre de genio del resto de la sociedad. El libro puede considerarse, 

pues, una defensa del poeta, de la poesía, del arte en general.  

 Pero también es cierto que debido a las obras y/o vidas eminentemente 

transgresivas de algunos autores que presenta, Darío asume una actitud moralista en 

varios momentos del texto, como cubriéndose las espaldas, tratando de evitar las críticas 

que igualmente llegaron: el libro fue visto en su momento como fundamentalmente 

transgresivo debido a los autores estudiados, cuyas vidas y obras escandalosas eran 

contrarias a la moralidad burguesa.  

 A la pregunta de si Los raros es un texto transgresivo, la respuesta sería positiva, 

entonces, en cuanto a la recepción de libro. Por otro lado, si consideramos que el libro 

es una defensa de la literatura y un intento por dar a conocer una estética 
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fundamentalmente moderna, podría verse también como un texto transgresivo, en la 

medida en que los valores estéticos se oponen a los valores burgueses: a lo largo de Los 

raros, vemos cómo los diferentes autores –Darío incluido– se oponen al progreso, a la 

Modernidad burguesa, al reino de la razón. En cuanto al erotismo de las vidas y obras 

de algunos raros, el asunto es más complicado. Hemos visto que Darío propone en 

algunos momentos del texto un discurso moralizante: si en su obra narrativa y poética 

celebra el placer sexual, aquí verá la sexualidad desbordante como un peligro, aunque 

también es cierto que en determinados pasajes Darío no condena ciertas conductas 

eróticas e incluso sus descripciones adoptan una sensualidad que contrasta con ese 

discurso moralizador. Pero en definitiva, más pesa este tipo de discurso a lo largo del 

texto, por lo que a mi modo de ver debe considerarse a Los raros entre la transgresión y 

la moralidad. También hay que tener en cuenta, por otro lado, que si bien es cierto en 

algunos pasajes del libro Darío asume un discurso moralizante, en comparación con 

otros textos periodísticos del mismo autor, en Los raros este discurso no es tan fuerte 

como en otros.  

 La transgresión, pues, es un elemento importantísimo en la obra narrativa (y 

poética) de Darío, es el motor que impulsa muchas veces su producción literaria. Hay 

que ver al escritor nicaragüense, pues, como un rebelde literario, un productor de textos 

transgresivos que critican y se oponen a la sociedad burguesa de valores materialistas y 

utilitarios, una sociedad en la cual el sexo es fuertemente reprimido –fuera del 
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matrimonio– sobre todo para la mujer, quien en los textos narrativos de Darío aparecerá 

manifestando libremente su deseo.  

 Como señalé anteriormente, la narrativa de Darío no se ha estudiado con la 

atención que merece.  Al leer su narrativa, tomando en cuenta sus diferencias con la 

poesía y las crónicas y otros ensayos, podemos entender de una manera más amplia el 

papel realmente fundador de la obra de Darío. Oponiéndose al utilitarismo, la 

racionalidad y la represión sexual imperante, prepara el terreno para una corriente de 

transgresión en la literatura latinoamericana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 275 

Notas al Capítulo 1 

1
 Bases para una interpretación de Rubén Darío, tesis de bachillerato de Mario 

Vargas Llosa publicada en 2001, es uno de los pocos textos que estudian la narrativa de 

Darío.  

2
 Mapes, Erwin K. La influencia francesa en la obra de Rubén Darío. Managua: 

Ediciones de la „Comisión nacional para la celebración del centenario del nacimiento de 

Rubén Darío‟, 1966 [1925].   

3 Darío era amigo de Pedro Balmaceda, hijo del presidente de Chile. 

4 Para Mapes, solamente “La ninfa” presenta todas las características del “cuento 

parisiense”. En cuanto a los otros cuentos, considera que presentan solamente algunas 

de estas características.  

5 Dentro de la poesía social, Salinas cita poemas como “Salutación al águila”, “A 

Roosevelt”, “Los cisnes”, entre otras.  

6 Es necesario señalar que Solares-Larrave toma la definición de “parodia” de 

Linda Hutcheon, para quien el discurso paródico es “una recontextualización de las 

formas del pasado, una revisión o reevaluación que, en lugar de explotarlas, las explora, 

las redescubre, redefine y readapta” (74).  

7 Julius considera a Manet como el que inauguró el periodo transgresivo en el 

arte.  

8
 “El proceso de la literatura”, incluido en 7 ensayos de interpretación de la 

realidad peruana.  
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9 
Montero, Oscar. Erotismo y representación en Julián del Casal. Ámsterdam- 

Atlanta: Rodopi, 1993. 
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Notas al Capítulo 2 

1
 La máquina a vapor que fue aplicada a la industria algodonera fue patentada a 

finales del siglo XVIII (Toynbee 63).  

2 
Ya he señalado que esa fue al menos la percepción de los que atacaron la 

Ilustración.  

3
 Las traducciones de las citas de este libro son mías. 

4
 Como la Ilustración, el Positivismo tiene una visión optimista del futuro.  

5 En Argentina, el comercio internacional aumenta de 104,000,000 pesos en 

1880 a 254,000,000 pesos en 1889 (Romero 43).  

6 
Debo esta lectura de la fábula a una conversación con el profesor Eduardo 

Chirinos.  

7
 Recordemos que Sarmiento fue presidente de Argentina; esta etapa sería 

anterior a la división del trabajo a la que se refiere Henríquez Ureña.  

8 Babcock diferencia la inversión en la imagen (arte, literatura, etc.) y la 

inversión en la acción (usos rituales y sociales) (30).  

9
 En otros textos Darío puede admirar la Torre Eiffel, pero aquí lanza la crítica 

en la medida en que se presenta una confrontación entre lo antiguo y lo moderno.  

10
 “Letras Centroamericanas”. Publicado en La Nación en 1914.  

11
 Artículo publicado en El Tiempo en 1896.  

12
 Artículo publicado en La Nación en 1901.  

13
 “Homero” quiere decir “el que no ve”.  
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14
 Nótese que el engaño viene siempre a través de la comida.  

15
 Estos cuentos aparecen en la primera edición de Azul… (Santiago, 1888).  

16
 Darío, al momento de escribir ese texto no conocía París, salvo por referencias 

literarias.   

17
 En el poema “El Poeta” hay una referencia a la manera en que la sociedad 

burguesa ve al artista: “Y el mundo a carcajadas se burla del poeta / y le apellida loco, 

demente soñador” (Darío Poesías 8).  El caso de “Cantinela” es más claro aún:  

Así es que de partidarios 

hemos quedado unos pocos, 

vistos como estrafalarios,  

como entes extraordinarios, 

como poetas, como locos. 

 

Que en el siglo del vapor 

es un crimen inaudito 

persistir en el prurito 

de gastar tiempo, señor, 

en cantos de pajarito.  (Poesías 117) 

Para la sociedad,  pues, “poeta” equivale a “loco”. Esta “locura” se debe a que “en el 

siglo del vapor”, en la época de la ciencia y el progreso (es decir, de la Modernidad 

burguesa), el poeta persista en escribir versos. Esto se ve como una pérdida de tiempo, 
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porque es un acto improductivo desde el punto de vista de la sociedad utilitaria y 

materialista. Lo que importa en esta sociedad es enriquecerse, acumular capital, y no la 

belleza del arte.  

18
  En su artículo sobre Moréas incluido en Los raros, Darío establece una 

equivalencia entre los poetas y “esos amables y luminosos pájaros azules!” (140).  

19
 Octavio Paz, Los hijos del limo (Bogotá: Oveja Negra, 1985)  54-69.  

20
 En Historia de mis libros, Darío considera este texto como poema en prosa 

(44), pero está incluido en el libro Cuentos completos. En el estudio preliminar a este 

libro, Raimundo Lida manifiesta que en muchos textos de Darío se borran los límites 

entre los diversos géneros, de ahí que el presente texto (“El velo de la reina Mab”) 

puede ser considerado como un cuento. 

21
 En el artículo sobre el artista argentino de la Cárcova, Darío hace referencia al 

velo de la reina Mab; Darío le da voz, y ella le habla al artista de esta manera: “Ya 

debes sospechar cuáles son los penosos inconvenientes que atraviesan los que así se 

llaman [artistas]. Pero yo les gratifico con mi amistad, les aliento en sus luchas, y les 

envuelvo en mi velo cariñoso, azul y sutil” (Escritos Inéditos 112).  

22
 En Historia de mis libros Darío señala que “La canción del oro” y “El velo de 

la reina Mab” son  poemas en prosa, pero por las razones antes expuestas Ernesto Mejía 

Sánchez los incluye en la edición de Cuentos completos.  

23
 Con esta referencia de carácter positivo a la poesía hace más clara su 

condición de poeta.  
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24
 En el poema “Cantinela” hay también una crítica al dinero tan preciado por la 

sociedad burguesa: “Time is money: con dinero, / quien más tiene, vale más; / eso dice 

el mundo entero, / y aquel que no anda ligero / seguro se queda atrás” (Poesías 117).  

25
 En el poema IX de Cantos de vida y esperanza, empieza la voz poética en 

tercera persona afirmando la divinidad del vate: “¡Torres de Dios! ¡Poetas!” (Poesías 

641), para luego incluirse en esa comunidad de aristos. Se presenta aquí otra vez la 

imagen de la sociedad burguesa que margina y ataca al artista: 

El bestial elemento se solaza 

en el odio a la sacra poesía 

y se arroja baldón de raza a raza. 

La insurrección de abajo 

tiende a los Excelentes. 

El caníbal codicia su tasajo 

con roja encía y afilados dientes (641).  

El odio a la poesía por parte de la sociedad materialista se hace aquí evidente. Podría 

verse aquí la oposición Ariel-Calibán, presente en la obra de Rodó, pero también, 

indiscutiblemente, en Darío.  Por un lado, los de arriba, los idealistas, los que aman la 

belleza, y por otro los de abajo, el caníbal-Calibán, el elemento bestial y materialista 

que ataca y pretende destruir el ideal, el arte, la belleza. Los “Excelentes”, por supuesto, 

son los poetas, la comunidad de aristos, los sacerdotes de la “sacra” poesía. 
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26
 Al final del cuento, el narrador escribe: “No se ahorcó, pero se casó con 

Eurídice” (187), dando a entender que el matrimonio con ella era algo similar a la 

muerte.  

27
 En “Epístola a la señora de Lugones”, el poeta responde a las acusaciones de 

la sociedad burguesa: 

Por eso los astutos, los listos, dicen que 

no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 

Que ando, nefelibata, por las nubes… Entiendo. 

Que no soy hombre práctico en la vida… ¡Estupendo! 

Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 

por arrancar a otro su pitanza; no bajo 

a hacer la vida sórdida de ciertos previsores (749). 

Dentro de esta nueva sociedad capitalista, pues, ser práctico y útil es acumular dinero a 

costa del trabajo de los otros: aquí no hay espacio para el arte. El poeta, en 

contraposición, no está interesado en ese trabajo que no produce nada más que dinero, y 

al final del poema ve con preocupación el crecimiento de esa actividad económica 

burguesa : “La ciencia / comercial es hoy fuerte y lo acapara todo” (753). 

28
 Puck es un  personaje de Sueño de una noche de verano y que como afirma 

Mapes en La influencia francesa en la obra de Rubén Darío, se encuentra muy a 

menudo en los cuentos de Mendés (67).  
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29 
Apolo también critica la estética decadente: “La artificialidad sustituye a lo 

que antes se llamaba la inspiración. Erato se nombra ahora Morfina” (281).  

30
 Obsérvese la referencia a los cisnes, que entre otras cosas, hace alusión al 

poeta.  

31
 Noel Salomon afirma que el Puerto de Valparaíso tuvo una inmensa actividad 

económica debido al resultado de la Guerra del Pacífico y a la inserción del capitalismo 

inglés: surgen ahí diversas casas comerciales y bancos de Inglaterra (14).  

32
 Como afirma Rama, la sociedad burguesa no necesitaba de poetas pero sí de 

periodistas (Rubén Darío 68).  

33
 Hubiese podido también agregar el nombre de Nordau, quien compartía la 

misma idea.  

34
 Antes había considerado que “Era un gran enfant enfermo, a propósito para 

una clínica” (234).  

35
 Es evidente que el director suscribe lo que afirma el positivista Lombroso.  

36
 Mención aparte merece la biblioteca “bien surtida de poetas griegos y latinos” 

(Escritos Inéditos 211), la cual representa un interior privilegiado.  

37
 Las pretensiones aristocráticas de Itaspes (“instintos y predisposiciones de 

archiduque”) corresponden a lo que Darío mismo manifiesta en las “Palabras liminares” 

de Prosas Profanas, cuando dice que pueden correr por sus venas sangre india o africana 

“a despecho de mis manos de marqués” (Poesías 546).  



 283 

38
 Aunque es cierto también, como he señalado antes, que Darío afirma en sus 

crónicas que el dinero sólo deber ser poseído por los artistas, porque sólo ellos pueden 

entender el real significado del lujo. El problema es que en la sociedad burguesa (y 

eso le molesta sobremanera al escritor nicaragüense), esto es casi imposible. 
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Notas al Capítulo 3 

1
 Clemente de Alejandría señalaba que (dado que el sexo estaba ligado 

exclusivamente a la procreación) no se podía tener relaciones sexuales con una mujer 

estéril, embarazada, menopáusica o que estuviera menstruando (Hawkes 50).  

2
 En Erotism, Bataille señala que lo que él denomina “transgresión”, en el 

sistema Cristiano se llama “pecado” (261).  

3
 De ahí que señale Foucault que la historia de la sexualidad debe hacerse desde 

el punto de vista de la historia de los discursos (86-87).  

4 
Freud señala que la moralidad “civilizada” también restringe las relaciones 

sexuales dentro del matrimonio porque solo permite actos limitados a la procreación 

(22).  

5 
La edición en inglés corresponde a 1908.  

6 
Sin embargo, como le parece esto una imposibilidad, Bloch señala que la edad 

mínima debería ser los veinte años.  

7 
Weeks afirma también que el primer volumen de Havelok Ellis –Studies in the 

Psychology of Sex– fue calificado de “lascivo y obsceno” por una corte en 1897 (142).  

8 
Ricardo Gullón, “Rubén Darío y el erotismo”, Papeles de Son Armadans  

CXXXVI. II (1967): 143-58.  

9 
Oscar Montero, “Modernismo and Homophobia: Darío and Rodó”, Sex and 

Sexuality in Latin America, eds. Daniel Balderston y Donna J. Guy (Nueva York: New 

York University Press, 1997); Sylvia Molloy, “Too Wilde for Comfort: Desire and 
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Ideology in Fin-de-Siecle Spanish America”, Social Text 31/32 (1992): 187-201; Sylvia 

Molloy, “The Politics of Posing”, Perennial Decay, ed. Liz Constable (Philadelphia: 

University of Pennsylvania Press, 1999) 183-197. 

10 
Según el Diccionario de la RAE, “veneficio” es la voz antigua para “maleficio 

o hechicería”, por lo que “hechiceros veneficios” sería un pleonasmo. Sin embargo, la 

segunda definición que da el DRAE es “Aderezo, compostura, afeite”, lo que calza muy 

bien con estos mancebos feminizados.  

11 
Según el Diccionario de la RAE, la definición del adjetivo “equívoco” es 

“Que puede entenderse o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasión a juicios 

diversos”.  

12 
La relación entre Acrino y Narciso se hace evidente incluso en la misma 

conversación de los amigos. Cuando escuchan una risa de mujer, Axio pregunta: 

“Acrino ha despertado a Eco?” (216), haciendo referencia a la relación de esta ninfa con 

Narciso.  

13 
“En un número de junio de 1912 de la revista Fray Mocho aparecieron 

reproducidas, además, catorce fotografías de hombres que practicaban el travestismo 

bajo el rótulo de “ladrones vestidos de mujer”. Como veremos, fue así –como ladrones 

disfrazados– como los discursos hegemónicos, después de la criminalización de los 

invertidos, quisieron borrar a los maricas, homosexuales y travestis del imaginario 

cultural confundiéndolas en la construcción del lunfardo” (Salessi 331).  
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14 
Es bastante conocida la enorme importancia que tuvo para Darío el tiempo que 

pasó en Buenos Aires, esa “cosmópolis” moderna que crecía de manera espectacular: 

ahí publicó Prosas Profanas, Los raros, amén de diversos cuentos en periódicos y 

revistas.  

15 
Si bien es cierto el símbolo del cisne en la obra de Darío tiene múltiples 

significados, en la mayoría de los casos se asocia al erotismo.   

16 
El “amor salvaje” que no acepta el sexólogo Iwan Bloch. 

17 
Obsérvese que el brillo del príncipe está relacionado –como en el cuento– al 

sol.  

18 
En el mismo nombre de la adolescente la referencia a la virginidad aparece de 

manera clara.  

19 
El narrador afirma que Inés “se había hecho una mujer completa” (159).  

20 
La conjunción adversativa “mas” señala el error de cálculo de la mujer: sí, 

Periquín es un chiquillo, pero muestra un evidente deseo sexual.  

21
 Girard señala que Freud en un inicio considera importante el deseo mimético 

en el complejo de Edipo, pero luego, en una reformulación posterior, lo rechaza (171-

173).  

22 
Como la abuela de “Palomas blancas y garzas morenas”, se menciona que la 

tía abuela de Isaac siempre rezaba el rosario. 

23 
En Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood, Freud afirma que el 

niño asume que todos los seres humanos poseen un pene como el suyo: el hecho de que 



 287 

el pene pueda faltar, le parece al niño una idea intolerable y “uncanny”; luego, éste llega 

a la conclusión de que las niñas sí tienen pene, sólo que éste es muy pequeño y que en el 

futuro crecerá (49). Cuando se convence de que esto no sucede así, el niño interpreta 

esta “carencia” de la siguiente manera: el pene estuvo ahí antes, pero ha sido cortado; en 

su lugar, hay sólo una herida. Esto genera una fuerte ansiedad en el niño (complejo de 

castración), quien teme perder algo tan preciado. Este temor incluso puede ser 

aumentado por ciertas amenazas dirigidas al niño cuando éste muestra demasiado 

interés en su órgano sexual.  

24 
Este cuento fue publicado en 1913.  

25 
En el cuento “La ninfa” hay una referencia a esta historia mitológica.  

26 
Pocas líneas después, es posible encontrar otra referencia a esta historia, 

cuando el narrador nos dice que estaba a punto de “celebrar el triunfo de la juventud y 

del amor, la gloria omnipotente del sexo, con todas las vibrantes dianas de mi sangre” 

(404, el subrayado es mío).   

27
 Recordemos el “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente” bíblico.  

28
 “Mi tía Rosa” comienza con la siguiente oración: “Mi vecina, sollozante, a un 

extremo del salón, había recibido ya su reprimenda” (402).  

29 
El Dr. Z hace referencia a la “desmiraculización del mundo” que señalé al 

comienzo del segundo capítulo.  

30 
Estudios como Rubén Darío and the Romantic Search for Unity de Jrade 

muestran la importancia que la tradición esotérica tiene para Darío y los modernistas.  
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31 
Recordemos que han pasado veintitrés años desde ese beso; pese a ese lapso, 

el Dr. Z lo sigue considerando como el “más casto y el más ardiente”, lo que nos da una 

idea de la fijación que tiene con la imagen de Amelia.  

32 
En Madness and Lust, el ya clásico estudio psicoanalítico sobre Don Quijote, 

Johnson descubre en el protagonista de esta novela el deseo sexual reprimido que 

explica sus distintos síntomas y conductas. Así, para Johnson, la causa principal de la 

salida de Alonso Quijano (convertido ya en Don Quijote) de su hogar, sería el deseo 

incestuoso que el hidalgo siente por su sobrina.  

33 
Los ojos azules pueden hacer referencia a los de la rubia Minna, en tanto que 

los negros a los de Amelia.  

34 
Se llega aquí al clímax del cuento, donde nos enteramos por qué la frase del 

narrador  “–¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!” es la que origina la narración del 

doctor Z.  

35 
En Opiniones, 1906.  

36 
Liane de Pougy fue una famosa cortesana francesa; la otra referencia es, 

evidentemente, al personaje de la novela de Alejandro Dumas.    

37 
La sexualización de estos niños se hace evidente también en la referencia a la 

orquídea; “estas dos pequeñas orquídeas nunca vistas”, escribe Darío refiriéndose, 

evidentemente, a Vargas y Bisaccia. De acuerdo con Wood, en el periodo del Art 

Nouveau se considera a la orquídea como la flor más erótica (70).   
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38 
Recordemos que ellos vienen de la casa de Polión, donde han comido y bebido 

junto con Acrino, el joven de deseos homoeróticos. Ahí aparece también Hostilia, la 

querida de Polión.  

39 
Más adelante, el mismo Itaspes hablará de su “cuerpo que han atacado con sus 

magias todos los pecados capitales” (110).  

40 
Dice el narrador que Itaspes había hablado con el Papa en su visita a Roma, 

pero “todo aquello no había dejado gran huella; el artista y el turista substituían, en 

realidad, al creyente” (107). Como el mismo Darío cuenta en Peregrinaciones, él se 

entrevistó con León XIII en El Vaticano.   

41 
En “La larva”, por ejemplo, Isaac Codomano afirma: “He dicho que tenía 

quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la 

adolescencia” (Cuentos 365). 
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Notas al Capítulo 4 

1
 Darío hace una selección de estos artículos para formar el libro; no incluye, por 

ejemplo, en Los raros, el artículo sobre Nietzche que había publicado en La Nación.   

2
 En su Autobiografía, Darío mismo afirma que ya desde niño “era señalado 

como un ser raro” (29).  

3
 “En el prólogo de la primera edición de Los raros Darío proclama la existencia 

de una nueva generación entregada al culto del arte por el arte, que trabaja por el 

enriquecimiento de la lengua castellana, resiste al utilitarismo y sirve a la „aristocracia 

intelectual‟ americana” (Colombi 67).  

4
 Benigno Trigo también señala que en la primera edición, los artículos estaban 

precedidos por títulos asignados a cada escritor; así, Nordau, por ejemplo, era “La 

encarnación de Bonhomet”. Estos títulos fueron eliminados en la edición de 1905.  

5
 Recordemos que Los raros fue tomado como una prueba más de que Darío 

estaba loco.  

6
 Arellano incluso se refiere a Los raros como una “hagiografía literaria” (48).  

7
 Lo mismo dice de León Bloy: “Si fuese cierto que las almas transmigran, 

diríase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o más bien, uno 

de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se 

ha reencarnado en León Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal, en 

esta época en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del 
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alma popular” (Raros 113). Jrade ha estudiado la importancia de esta concepción en la 

poesía de Darío. Ver, por ejemplo, el poema “Metempsicosis”.  

8
 En este texto, Sor Juana se compara a Cristo (entre otras razones) porque ha 

sido, como él, perseguida por su inteligencia. Según la monja poeta, a Cristo le colocan 

una corona de espinas en la cabeza porque ésa es la zona donde reside la inteligencia.  

9
 Pedro Lastra, “Relectura de Los raros”, Nuevos asedios al Modernismo, ed. 

Ivan Schulman (Madrid: Taurus, 1987).  

10
 La histeria, como se sabe, se ha asociado principalmente a la mujer; sin 

embargo, hay autores del XIX que asocian esta enfermedad también con el hombre. El 

mismo Nordau, por ejemplo, afirma: “it must not be thought that these [hysterical] are 

met with exclusively, or even preponderantly, among females, for they are quite as 

often, perhaps oftener, found among males” (25). Nordau señala entre las características 

del histérico el extraordinario emocionalismo, así como el hecho de ser sumamente 

impresionable.  

11
 Obsérvese el efecto de monstruosidad que Darío da con la referencia a los 

edificios de “cien ojos de vidrios”. De alguna manera la visión de Darío contrasta con la 

de Martí, quien en la conocida crónica “El puente de Brooklyn” señala la modernidad, 

rapidez y muchedumbre creciente de la ciudad, pero sin estas características 

monstruosas.  

12
 La mezcla de  lo sacro y lo profano no es nueva para Darío, quien incluye esto 

en su propia obra poética. Un claro ejemplo podría ser “Ita, Missa est”, en cuyos 
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primeros versos afirma “Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, / virgen como 

la nieve y honda como la mar; / su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, / alzo al son 

de una dulce lira crepuscular” (Poesías 571). 

13
 Darío señala que muchos críticos de Prosas profanas “se sorprendieron hasta 

del título del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en 

la dedicada al „Des Esseintes de Huysmans‟, y sobre todo, las que hizo en „roman 

paladino‟, uno de los primitivos de la castellana lírica” (Autobiografía 103).  

14
 Darío cita a Castelar, quien cuenta que Tailhade (“el apologista de Vaillant”), 

estaba en el local donde estalló una nueva bomba colocada por el anarquista, la que le 

produjo algunas heridas; en ese momento (olvidadas las apologías), sólo pide que 

atrapen al criminal.  

15
 Páginas atrás Darío cita a Moréas mismo, quien cuenta que su familia “me 

reprochaba mi pereza –según sus palabras–, y hacía espejear ante mis ojos el alto 

empleo que hubiera podido obtener en Atenas” (Raros 142).   

16
 Este artículo está precedido por un epígrafe de Huysmans, en el que dice 

“…M.Théodore Hannon, un poéte de talent, sombré, sans excuse de misère, à 

Bruxelles, dans la cloaque des revues de fin d‟année et les nauséeuses ratatouilles de la 

basse presse” (217).   

17
 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (Durham: Duke University Press, 

1987) 172.  
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18
 Es conocido el poema decadentista “En el campo” del poeta cubano Julián del 

Casal, en cuyas primeras estrofas afirma: 

  Tengo el impuro amor de las ciudades, 

y a este sol que ilumina las edades 

prefiero yo del gas las claridades. 

               

A mis sentidos lánguidos arroba, 

más que el olor de un bosque de caoba, 

el ambiente enfermizo de una alcoba. 

           

Mucho más que las selvas tropicales, 

plácenme los sombríos arrabales 

que encierran las vetustas capitales (357).  

19
 “El diablo que ha poseído a Hannon es el que ha pintado Rops, diablo de frac 

y “monocle”, moderno, civilizado, refinado, morfinómano, sadista, maldito, más diablo 

que nunca” (Raros 220).  

20
 En “Los colores del estandarte”, Darío afirma: “aprendí el son de la siringa de 

Verlaine y el de sus clavicordios pompadour” (Escritos Inéditos 121).  

21
 Más adelante, subraya aún más esta vinculación, al referirse Darío a “aquella 

faz con algo de socrático” (Raros 88).  
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22
 En una crónica de Todo al vuelo, Darío comenta el libro de Edmond 

Lepelletier sobre Verlaine. En un pasaje, el nicaragüense afirma: “Los amigos de 

asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados al ver que lo referente a la famosa 

cuestión Rimbaud se precisa con documentos en que toda perspicacia y malicia quedan 

en derrota, hallándose, en último resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones 

en prosa o verso no representan sino aspectos de simulación, tan bien estudiados 

clínicamente por Ingegnieros (sic.)” (198).  

23
 En su artículo sobre el médico judío, Darío señala que en “las 

especializaciones de Max Nordau, la falta de justicia se hace notar, agravándose con 

una de las más extrañas inquinas que puedan caber en crítico nacido” (Raros 243-244).   

24
 “Desde su comienzo, el „Max Nordau‟ de Los raros presenta un maniqueísmo 

casi didáctico. Es decir, por un lado Nordau, el inquisidor utilitario y filistino; por el 

otro, Darío, el defensor del arte y de sus practicantes más débiles. Sin embargo, la 

posición frente a Nordau se complica a medida que pasa de la defensa de los débiles a la 

cita, la alusión y la finta retórica” (Modernismo y degeneración 824-825).  

25
 También hace una defensa de Paul Adam, aunque como señalé al inicio del 

capítulo, este escritor fue incluido en la edición de 1905.  

26
 Oscar Montero, “Modernismo y „Degeneración‟: Los raros de Darío”, Revista 

Iberoamericana LXIII (1996): 828.  

27
 Sin embargo, fiel a su espíritu de contradicción, en una de las crónicas de 

Parisiana, Darío señala que “hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, 
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como el autor de las Flores del Mal, que dan razón a las nuevas teorías de los filósofos 

del delito” (98).  

28
 Darío critica a Nordau porque, entre otras afirmaciones, señala que la 

tendencia a formar escuelas propia de los artistas es “signo inequívoco de neuropatía” 

(245). El nicaragüense hace una defensa de esta tendencia (llega a poner como ejemplo 

el cenáculo de Jesucristo), probablemente por sentirse indirectamente atacado por ser el 

máximo representante de la escuela Modernista, además del líder del Ateneo en Buenos 

Aires.  

29
 Darío hace referencia aquí al cuento “The Swan-Killer” de Villiers de L‟Isle 

Adam, en el cual se presenta al doctor Bonhomet matando cisnes con el objetivo de 

escuchar su último canto (Villiers 137).  

30
 Por otro lado, es interesante también la referencia al contacto físico con las 

mujeres literarias que nombra: no importa a cuál besa, lo importante para el poeta es 

el acto pasional. 
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