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Introducción 

La situación es evidente, el sistema carcelario se orienta por unas directrices que 

parecen llevar a las personas privadas de la libertad en un sin sentido, el concepto de cárcel se 

significa en tanto encierro y privación, y estos aparecen equivalentes al de justicia.  Inquieta 

pensar en un futuro que contemple alguna alternativa distinta a la actual, que mire y analice la 

situación del delito desde varios puntos, pero que también actúe, que se atreva a reflexionar, a 

respetar y a repensar, pero que utilice estos verbos como la condición y no como la obligación 

o la ocultación. 

 Estar preso es una experiencia que cambia la vida, que enseña y que transforma, pero a 

través de condiciones brutales, sin embargo, siempre hay una alternativa, un recurso, una 

fantasía, una nueva perspectiva, eso es lo que quiere mostrar este documento, que muy a pesar 

de todo, el universo interior de los sujetos contiene una fuerza extrema que no se doblega, que 

se sostiene y que se reinventa utilizando los recursos que la realidad le plantea y le impone. 

 Para recrear el escenario donde se dan estas luchas personales y aunque no es el objetivo 

de este trabajo, fue necesario mostrar brevemente cómo funciona la cárcel y cuáles son sus 

bases políticas, económicas y sociales, eso se ve en el primer capítulo.  En el segundo, Ronald, 

el personaje principal, que encarna a uno de esos sujetos que se sostiene, que se reinventa, nos 

cuenta sobre varios aspectos de su condena y su vida en la cárcel, a lo que se suman varias 

consideraciones nacidas del ejercicio investigativo. Por último, el tercer capítulo debate 

significaciones que se han elaborado sobre el sujeto en general desde de la ciencia social, 

utilizando como espejo de discusión la experiencia que Ronald vivió dentro de la cárcel.  

 El cuerpo del documento intenta ayudar al acercamiento de la comprensión del 

fenómeno carcelario desde varias voces, la pretensión es intentar atrapar algo de lo que 
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llamamos realidad y considerarlo no solo como un objeto de análisis, sino como una situación 

que en serio nos incumbe a todos como sociedad, por la importancia que adquiere el otro, como 

el vehículo  del mal o del bien, y a partir de estos, la puesta en práctica de una tolerancia 

equilibrada hacia lo desconocido, hacia lo violento y enigmático de nuestra existencia como 

humanidad.  

 De una manera respetuosa se hace referencia a la vida de varias personas, vida que se 

torna trágica y dolorosa, pero que es mencionada aquí como una muestra de que las estadísticas, 

los números y las cifras, aunque se expongan como elementos para sí mismos, se refieren a 

personas, y así, a pensamientos, sufrimientos, reacciones y vidas en movimiento. 
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Capítulo 1 

La Cárcel a pesar de sí misma 

 

     La fotografía1 que se observa es el escenario cotidiano al que se enfrentan los presos en la 

mayoría de las cárceles de Colombia, esta realidad desborda cualquier intento simple de 

comprensión y requiere que se atienda desde varios de los elementos que la componen2. Hay 

que tratar de dar una explicación que se ajuste a lo que muestran estas y cientos de imágenes. 

                                                             
1 Es una panorámica de uno de los patios de reclusión de la cárcel Modelo de Bogotá, esta y muchas imágenes 

que pueden encontrarse en las publicaciones de los periódicos del país y en portales de internet, registran el estado 

de la mayoría de las cárceles, son la evidencia del complejo problema que suscita pensar el sistema penitenciario.  

Fotografía recuperada  de http://www.elespectador.com/noticias/politica/tema-carcelario-aleja-fiscalia-y-

minjusticia-articulo-451738 

2 Sobre estos elementos constitutivos de la cárcel puede verse entre otros autores a Garland (2001) que bajo la 

idea de la cultura del control intenta demostrar que la cárcel no es solamente aquel edificio gris o blanco que 

controla delincuentes sino que es un constructo político, económico y cultural que ha emergido como una de las 

soluciones a la delincuencia y ha sido participe del olvido de la responsabilidad estatal en las causas del delito. 

http://www.kienyke.com/wp-content/uploads/2013/05/carcel-2.jpg
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     Se presume que en cualquier sociedad es común3 la existencia de la cárcel, tan común que 

pareciera opacar la forma cómo se establece y permanece. Sin embargo se sabe que dentro de 

ella ocurren demasiados acontecimientos, sobre estos, algunos estudios se detienen; así por 

ejemplo, pueden encontrarse  informes sobre la constante violación de los derechos humanos 

en las cárceles, o sobre la situación de hacinamiento y la sobrepoblación que lo produce4, 

estudios acerca de los efectos psicológicos 5   experimentados por los presos a partir del 

cumplimiento de su condena, análisis sociológicos sobre el nacimiento, configuración y 

sostenimiento de la cárcel en la sociedad6, en fin, varios intentos comprensivos sobre los 

elementos que constituyen a este gran fenómeno.  Puede afirmarse entonces y muy a pesar de 

lo común que presuma ser, que la cárcel existe no solamente para sí misma, sino para varias 

fuentes de conocimiento, entes discursivos y espacios enunciativos. De la cárcel hablan entre 

otros, los medios de comunicación, las academias, los gobiernos, las organizaciones de presos 

                                                             
3 Cuando hablo de común me refiero a que la cárcel es una institución aceptada e instalada en el imaginario de la 

constitución de la sociedad en general (Sociedad que se entiende como un esquema con Estado, cuerpo político, 

leyes y territorio), y es difícil encontrar un país donde esta no exista. 
4 Informes como el publicado por el INPEC en su boletín No 79 (2012), que da un panorama sobre la precaria 

situación de los Derechos Humanos de las personas privadas de la libertad o El Informe No 97 de la defensoría 

(2006) en el que se analiza al hacinamiento carcelario y penitenciario en Colombia. O el informe de las Naciones 

Unidas que en reunión de Asamblea General en su consejo de derechos fechado en 2013 muestra el nivel de 

hacinamiento por encima del 50% de la capacidad de las cárceles Colombianas, son solamente muestras del sin 

fin de documentos institucionales o académicos que resaltan no felizmente la situación degradante de las prisiones 

y de las personas que habitan las cárceles Colombianas con unos niveles elevados de discriminación, abuso y 

corrupción. 
5 Tan solo un ejemplo de estos desarrollos puede ser el artículo trabajado en conjunto por Dechiara, Furlani, 

Gutiérrez & Kratje (2014) publicado en la Revista de Epistemología y Ciencias Humanas de la Universidad 

Católica de Santa Fe, que profundiza sobre los efectos del cautiverio de las cárceles sobre las personas privadas 

de la libertad y que concibe a esta como un entorno disruptivo que genera un trauma complejo en la mayoría de 

las personas que las habitan. 
6 Aquí puede verse el trabajo desarrollado por Loic Wacquant (2010) que se dirige a observar los desórdenes 

generados por el desempleo masivo, la generalización del trabajo asalariado precario y el hundimiento de la 

protección social, y cómo la cárcel sirve para controlar a las personas que obligadas en contextos hostiles cometen 

delitos a la propiedad privada, pero que son impulsados por una falta de oportunidades generalizada unida a un 

interés simbólico por el dinero y el consumo. 
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políticos, los pobladores de las ciudades, la iglesia y las ONG. Eso sí, cada uno desde su 

especial interpretación. 

     El objetivo de este capítulo es congregar brevemente lo relevante de tales interpretaciones7 

según el criterio personal, para llegar a un concepto de lo que puede significar pensar la cárcel.  

Los tres elementos de esa relevancia serán expuestos según la necesidad de su misma 

explicación, de esta manera el primero nos llevará a los otros y así se irá hilando la correlación 

entre el conjunto.  

 Primer elemento: El Orden Social 

     De manera general, se puede entender la función de la cárcel como la de un escenario donde 

las personas que han cometido algún tipo de daño a su entorno social (personas, ideas o cosas) 

y que han sido previamente identificados, aún como sospechosos, deben resarcirlo a partir de 

una condena cuantificada por un funcionario judicial, el preso llamado así de ahora en adelante 

debe cumplir el tiempo establecido por el juez apegándose a las normas internas de la 

institución cerrada que lo acoge y a las de la justicia penal.  

     Varios aspectos se pueden disgregar de este acontecimiento propio del sistema penal; El 

condenado tuvo que haber ocasionado algún daño a su sociedad, este daño puede entenderse 

como una alteración del orden, un daño ocasionado sea a un bien privado o público, a la vida 

de una persona o a la honra del Estado, digamos al producto de la materialización de una cosa 

valorada como bien pero externa al hombre y otra directamente relacionada con la vida del 

hombre, son dos criterios que orientan el sentido del origen de esta institución.  

                                                             
7 El grupo de investigación Sistema Penitenciario y el Semillero de Penitenciario, desarrolla un trabajo constante 

de investigación sobre el tema penitenciario en Colombia, impulsando foros, discusiones, críticas y en general 

generando un espacio de discusión alrededor de este tema, en su portal pueden verse innumerables temas, trabajos 

y memorias de todo el trabajo desarrollado por ellos. Para mayor información ver: 

https://derechopenitenciario.org/acerca-de/objetivos/ 
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     Sin entrar en detalles sobre este origen y la expansión de la cárcel en Latinoamérica y 

Colombia, hay algo que va más allá de la intención de proteger el bien común y privado. En 

efecto, en el acto de juzgamiento, el juez que representa al Estado, actúa en función de todos 

los demás ciudadanos y como representante de estos, y desde la virtud de las leyes le da un 

valor al tiempo de encarcelamiento, determinando el número de meses en los que el penado 

debe a través de la condena saldar cuentas con la sociedad.  El “indiciado o inculpado” hace 

parte desde este momento del sistema penal, cumple su rol, asume su culpa y paga su condena, 

como lo expone García (2004) presidente en el 2004 de la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos; 

En el sistema penal, como proscenio en el que evolucionan los personajes de la vida cotidiana se 

hallan frente a frente el Estado, que dice representar a la sociedad o se yergue, de plano con su 

propio título, y el infractor, un individuo al que previamente se ha despojado de la calidad que 

retienen sus semejantes, que en lo sucesivo serán sus adversarios, y al que se ha provisto con el 

membrete que anuncia su derrota: indiciado o inculpado, esto es, señalado por el índice del poder 

o cargado con la culpa del delito. Es, en otros términos el enemigo social. La enemistad, instituida 

de esta forma, opone al infractor con el mundo entero. El encuentro entre el Estado y el inculpado 

es un drama político y moral. En él se proyectan acciones y reacciones, afirmaciones y 

consecuencias que trascienden el conflicto específico en el que aparecen. Cada conflicto resulta 

ser, así, el símbolo de una forma de concebir y practicar el poder y el derecho. (p. 551)  

     Sin querer evadir ese proceso histórico al que se refiere García (2004) por el cual el Estado 

logra capturar el sentido de lo bueno y lo malo y puede instituir la forma prisión como 

mecanismo de castigo legítimo, la relación que propone la anterior afirmación con el poder y 

el orden social reviste de más importancia acá, en el sentido que el Estado con el ánimo de 

proteger el bien común actúa con toda su fuerza sobre el individuo infractor, afirma su poderío, 
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pero también contribuye a ejemplificar conductas, a servir a través del ejercicio y monopolio 

del poder de garante del orden social8. Definitivamente lo que permite ese juzgamiento, entre 

otras cosas, es la ventajosa concepción de que se cuenta con la suficiencia moral para velar por 

un orden social estable que ha sido transgredido con el acto delictivo.  

     Sin embargo, esta concepción es paradójica, pues como afirma Pegoraro (2006) la ley y la 

violación de esta son constituyentes de la sociedad, según él, lo que existe es un orden social 

impuesto que viene cargado con sus relaciones de dominación y sometimiento, de desigualdad, 

de jerarquías, que no tienen que ver en nada con la sociedad que evoca e invoca una presunta 

racionalidad afectiva que orienta hacia intereses compartidos. Desde este orden social impuesto 

se demandan comportamientos correctos en procura del bien común, no obstante, se olvida que 

se: 

(…) ha supuesto y concebido la naturaleza de la sociedad como un conjunto de relaciones 

positivas, cooperativas, asociativas, fraternales, en pos del bien común, y considerando solo 

accidentales o contingentes las desigualdades, inequidades, violencias y actividades delictivas de 

personas o grupos sociales. Así (se) ha ignorado el papel relevante que las ilegalidades y/o los 

delitos han tenido y tienen en el proceso histórico de construcción del orden social, en su 

desarrollo, así como en su mantenimiento y reproducción. (Pegoraro, 2006, p. 13) 

     Sería justificable entonces, para la relación Estado – Poder – Orden social el mantenimiento 

de un supuesto estado ideal de normalidad.  De alguna manera el olvido de que las ilegalidades 

y los delitos han estado en vigencia y son constituyentes de la sociedad y que no obedecen a 

una situación de crisis, ayuda a sostener la legitimidad del poder a través de la búsqueda de 

                                                             
8 Esto en una relación ideal Estado – Ciudadano, pues, como hemos visto en la dinámica histórica regional de 

nuestro país, han existido otras fuerzas diferentes al Estado que lograron apropiarse del monopolio del poder y 

que imponen su lógica propia de orden social. 
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este orden social.  Se trata de un juego de modificación a través del olvido consciente de una 

situación inherente a las sociedades y del levantamiento protagónico del orden como elemento 

naturalmente estable de la sociedad. 

      Este juego de modificación coincide con lo que principalmente Foucault ha definido como 

gubernamentalidad, que define como un conjunto constituido por las instituciones, a través de 

procedimientos y tácticas que permiten ejercer una forma de poder que puede llamarse el 

gobierno sobre la población, gubernamentalidad es la línea de fuerza hacia la preeminencia de 

este tipo de poder a través de formas de saber e instrumentos técnicos (Irusta, 2014). Dentro de 

estos procedimientos y tácticas se acude a un recurso ideológico denominado emergencia 

continua (Zaffaroni, 2001), concepto definido como el brote interminable y estratégico de 

conductas que requieren atención prioritaria a través de una respuesta punitiva. Esta 

emergencia continua se alimenta del sentimiento colectivo de inseguridad (real o aparente) que 

lleva a la respuesta reactiva y publicitaria hacia el delito de turno, (riñas, hurto, vandalismo, 

narcotráfico). El sentimiento colectivo de inseguridad y la reacción que se desprende de este, 

da lugar a una especie de “paranoia colectiva” que permite la instalación de un discurso 

punitivo que reacciona a la coyuntura y que se visualiza a través del escenario que promueven 

los noticieros y uno que otro gobernante9. Los delitos comunes o populares cumplen esa 

función de crear la sensación de que son una gran amenaza al orden y a la vida ciudadana y 

encubren que el mantenimiento del orden social se ha sustentado en una acumulación 

                                                             
9 Alguna pequeña evidencia sobre este aspecto es la promoción que se hizo en las noticias, específicamente el 

canal Caracol y RCN sobre los acontecimientos de inseguridad en el centro de la ciudad de Bogotá.  Se convirtió 

por unos meses del año 2015 en el espectáculo televisivo ver como los ladrones “azotaban” el centro de la ciudad, 

era común escuchar referirse a esta zona de la ciudad como “La calle del infierno” o como la zona donde 

“Ladrones de autopartes azotaban el centro de la ciudad”. 



17 
 
   
 
 
originaria, siempre ilegal, y cuando no violenta, basada en la utilización de relaciones de poder, 

de dominación y de desigualdad. (Pegoraro, 2006)10 

 

     Desde esta perspectiva, la práctica a la que se acude para soportar la existencia del sistema 

penal obedece a todo un aparato operante diseñado desde un discurso paranoico que tiene la 

función de infundir miedos, de desplegarlos y de diseminarlos a través de estrategias 

mediáticas.   Esto crea un ambiente propicio para justificar el discurso punitivo que arremete 

contra los actos “delictivos” y que en su lucha contra estos intenta legitimarse. La cárcel se 

justifica desde este discurso como la solución al problema del orden social, nos hace creer que 

en realidad hay tranquilidad al capturar y encerrar al delincuente, cuando lo que hace, al tiempo, 

es legitimar a través de todo este proceso discursivo y mediático el poder de gobernar basado 

en la supuesta seguridad ciudadana.    

     Este tipo de afirmaciones, de que el delito ha sido y es constitutivo de las sociedades y de 

que la lucha contra algunas tipificaciones delictivas además de ser un encubrimiento de esa 

constitución, busca control social a través de la diseminación de la paranoia, no agotan todo el 

análisis del tratamiento del delito, en el análisis del delito bajo esta perspectiva debe quedar 

claro que la interpretación que se da sobre el control y la paranoia se dirige en su mayoría hacia 

los delitos comunes, porque son los que más personas llevan a la cárcel y por los que su 

afectación es más notable en cuanto al efecto del poder y las técnicas de gobierno. Podrían 

quedar fuera del análisis los delitos “no comunes”, pero precisamente esta interpretación 

                                                             
10 Esta afirmación no pretende referirse a la existencia o  no de un poder oculto, o a una especie de conspiración, 

a una mano negra, lo que quiere señalar es que en realidad se intenta distraer este estado de cosas a través del 

SHOW de los delitos comunes, cuando en realidad problemas como el de la corrupción, el dominio ideológico 

político de los gobernantes, el monopolio de la interpretación de la realidad, la utilización irresponsable de los 

recursos públicos, las ventas de los territorios, la comercialización del futuro, son situaciones que son mucho 

graves y con más nefastas consecuencias. 
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motiva a pensar que la tipología del delito es analizable diferencialmente, que los delitos tienen 

un carácter causal e histórico y por su naturaleza, requiere que sean analizados desde este 

carácter. 

     Lo que pretende el llamamiento de esta perspectiva del control del delito que deriva en un 

intento de control social, es entender que la cárcel surge como un espacio para legitimar el 

poder a través del control de los miedos colectivos.11 Un miedo colectivo emerge en las noticias 

y en los discursos de gobierno como lo combatible, el villano narcotraficante mexicano o 

colombiano de turno es capturado o asesinado, mostrado en calzoncillos en el noticiero, y así 

se ejemplifica, se legitima el arma de gobierno. Es permanente, de acuerdo con las 

estadísticas,12 la lucha contra los llamados delitos comunes que son, por lo menos en Colombia 

los que más decisiones judiciales agrupan, y a su vez, son los delincuentes comunes los que 

integran gran parte de la población de las cárceles.   

     Hay que decir nuevamente que estas ideas de la relación entre la paranoia y el control social 

pueden ser empleadas en un análisis de la situación de la cárcel en Colombia, pero no son 

suficientes para entender cada intento por enfrentar cada tipo de crimen.  Sin embargo, no debe 

                                                             
11 El control de los miedos colectivos es uno de los elementos a los que Ulrich Beck (1998) hace referencia en su 

obra; La sociedad del  riesgo, hacia una nueva modernidad. “Los peligros se convierten en polizones del consumo 

normal.  Viajan con el viento y con el agua, están presentes en todo y atraviesan con lo más necesario para la vida 

(el aire, el alimento, la ropa, los muebles) todas las zonas protegidas de la modernidad, que están controladas tan 

estrictamente. Donde tras el accidente están excluidas la defensa y la prevención, solo queda como actividad 

(aparentemente) única: negar, una tranquilización que da miedo y que desarrolla su agresividad a medida que los 

afectados quedan condenados a la pasividad.” (p. 13) 
12 Puede acudirse a dos fuentes que validan esta afirmación; La primera es el trabajo realizado por Ortega, D., 

Mejía, D., & Ortiz, K. (2015) denominado “Un análisis de la criminalidad urbana en Colombia” que desarrolla 

un análisis estadístico de los delitos más comunes en las principales ciudades del país, y como se nota, el hurto, 

las lesiones, el tráfico o fabricación de estupefacientes, el robo de vehículos y en menor medida los homicidios, 

son los delitos constantes en los que las autoridades ponen sus esfuerzos en combatir.  La segunda es “El informe 

estadístico No 3” fechado a Marzo de 2016 publicado por el INPEC y que muestra en sus anexos los porcentajes 

de hacinamiento por establecimiento carcelario y penitenciario, con un triste resultado nacional de 52%. Este 

informe muestra además el promedio de nivel de escolaridad de los presos, rango de edad, población reincidente.  

La información en general es nutrida y está clasificada lo que permite leerla claramente. 
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captarse esto como una insuficiencia, sino como una forma de poner en juego los elementos 

constitutivos de la sociedad y dejar de lado la mirada unidireccional e inocente que presume 

que la cárcel es el lugar donde están todos los malos o las personas que cometieron algún error 

y afuera donde estamos todos los buenos o los que la justicia no ha podido alcanzar. 

 Segundo elemento: La Economía 

 Hasta aquí, se han enlazado los temas de la penalidad y el control social al foco principal, 

que es la cárcel, ahora podemos sumar otro de los elementos que guarda una relación directa 

con esta: El aspecto económico. Dicho elemento, aparece en la escena como una de las causas 

por las que la cárcel existe. Este aspecto es señalado por De Giorgi bajo una mirada crítica que 

liga los dispositivos de control social a la realidad económica y territorial en la que opera:  

La penalidad cumple una función distinta y más sofisticada que la función explícita de control 

de la desviación y de la defensa social frente a la criminalidad; esta función latente puede ser 

descrita situando los dispositivos de control social en el contexto de las trasformaciones 

económicas que atraviesan la sociedad capitalista y las contradicciones que derivan en ella… 

Tanto la sedimentación histórica de determinadas prácticas punitivas, como sus persistencias en 

la sociedad contemporánea, deben ser reconducidas a las relaciones de producción dominantes, 

a las relaciones económicas entre los sujetos y a las formas hegemónicas de organización del 

trabajo. (De Giorgi, 2006, pp. 56-57) 

     Estas constantes referidas en este análisis (relaciones de producción dominantes, relaciones 

económicas entre los sujetos y las formas hegemónicas de organización del trabajo) en su 

contacto con las prácticas punitivas persistentes, son uno de los fundamentos para el soporte 

del sistema penal.  
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 Si seguimos esta línea, que relaciona el control social con la organización económica de 

la sociedad, debemos entenderla en los términos de lo que se denomina excedencia, que sucede 

cuando la dinámica productiva contemporánea excede continuamente los dispositivos 

institucionales de reconocimiento y garantía de la ciudadanía social. La incapacidad de los 

Estados de comprender y gobernar lo real determina el paso hacia un poder de control de la 

excedencia que ya no es producción, sino pura destrucción de la subjetividad, en el sentido en 

que el desborde de las formas y manifestaciones de la subjetividad es poco entendido y difícil 

de gobernar lo que hace que por ejemplo, a través de la vigilancia, el gueto, el internamiento, 

la guerra contra la inmigración y la guerra humanitaria, el poder de control de los Estados 

intenta constreñir a la multitud en categorías definidas, de ubicarla dentro de líneas jerárquicas 

y de imponerle un orden pre-constituido. El gobierno de la excedencia, encaja a los sujetos y 

les atribuye violentamente unos tipos de identidad selectivamente definidos con lo que 

posibilita el estado de vigilancia permanente. (De Giorgi, 2006) Y así logra el control, así 

gobierna, el método político de organización de la sociedad se convierte en un encasillamiento 

y reconocimiento de formas atribuidas por el mismo gobierno.  A partir de allí puede organizar 

la sociedad y darle forma a sus cometidos y orientaciones políticas, la imposibilidad de 

gobernar el hervidero subjetivo existente hace que se mutilen desde el gobierno del orden esas 

manifestaciones y se ubiquen en categorías definidas y comprensibles. 

      Entonces, el sistema penal, la jurisdicción y la normatividad se enlazan para soportar como 

legítimo, necesario y legal el control.  A partir de la cristalización de atributos en  identidades 

predefinidas  (pobres, delincuentes) que es necesaria para el dominio, y es posible gracias a la 

dinámica económica que aísla familias en zonas muertas de las ciudades, con personas que 

están listas para consumir, pero que no están preparadas para producir porque el ambiente 

estatal no configura estas posibilidades, en tanto el dominio de la demanda laboral lo detenta 
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el mismo mercado.  Esto hace que los individuos “excedentes” (De Giorgi, 2006) sufran la 

tensión permanente entre ingresar al sistema productivo, consumir, y no poder hacer ninguna 

de las dos.  Esta tensión en buena parte posibilita la búsqueda de alternativas económicas 

distintas a las establecidas, y como estas alternativas van en contra vía de las formas de 

producción aceptadas socialmente (afectan la propiedad privada), se utiliza la penalidad para 

controlarlas. La causa del delito no es solamente esta excedencia, pero su incidencia es 

determinante. 

     En el marco de la dinámica productiva contemporánea, el tipo de sistema económico de 

producción y distribución colombiano está determinado no solo por las fuerzas externas al 

propio Estado, (la economía global) sino también por una aceptación interna que permite la 

adopción de políticas económicas diversas que no concretan el marco de acción sobre el 

aspecto social. Quienes opinan sobre la constitución colombiana a la que se le atribuyen los 

preceptos ético – legales, afirman que: 

Puede ser considerada abierta si a pesar de ser valorativa y normativa, y de establecer límites a 

las políticas económicas, e incluso objetivos deseables a los cuales las sociedades deben llegar, 

no prefigura los instrumentos para alcanzar estas metas… Una constitución abierta, que no 

constitucionaliza un modelo económico, es aquella que admite una pluralidad de formas para 

llegar a un mismo objetivo.  Este tipo de constituciones establece que ese objetivo es deseable y 

hasta cierto grado normativamente vinculante, pero ofrece la posibilidad de utilizar políticas, 

instrumentos y medios diversos para alcanzarlo. (Uprimny, 2005, p. 6) 

     Esto deja un panorama en el que pueden plantearse prioridades que dependen no de una 

directriz precisa estipulada constitucionalmente, sino desde el interés del gobierno de turno, la 

característica abierta de la Constitución Colombiana puede dejar de lado, según la 

transitoriedad y el enfoque gubernamental, el pensamiento sobre el aspecto social del delito, 
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que se deriva en parte del modelo económico que aplica el país.  A esto se le une la forma que 

toma el derecho como legitimador de poder que sobre la necesidad de establecer un Estado de 

Derecho y unas instituciones que funcionen adecuadamente ofrece certeza y predictibilidad, 

genera costos de transacción más bajos y mayor acceso al capital, de hecho, se constituye desde 

la idea de que para que sea posible un desarrollo rápido y sustentable es importante que se 

definan y protejan los derechos de propiedad, se hagan cumplir la obligaciones contractuales y 

se creen y se apliquen marcos regulatorios rigurosos. (Rodríguez, 2006). 

 El desarrollo rápido y sustentable en el marco de un Estado de Derecho concebido desde 

la Constitución Colombiana parece no tener en cuenta un enfoque que permita tener un control 

conceptual sobre el sistema penal y el crimen. Si el escenario legal permite reacciones hacia el 

delito típicas del paradigma capitalista, la adopción de alternativas a esta forma de control del 

delito difícilmente encuentra resistencia y por su puesto su engranaje e instauración no se 

dificulta.   Iturralde y Ariza (2011) centrando sus orientaciones también en el papel del Estado, 

su perfil económico y la relación con las formas de penalizar señalan que entre otras cosas, las 

políticas económicas y sociales, así como los modelos de Estado neoliberal que han tendido a 

imponerse en Colombia y América Latina con el auspicio de la globalización, han 

incrementado la exclusión y la falta de oportunidades de ciertos grupos sociales, en especial 

los más pobres y vulnerables. Así, el sistema penal posibilita el control social y se instala como 

una herramienta útil que prevalece en las instituciones de seguridad social del Estado cuando 

se refiere al tratamiento de grupos sociales marginales. 

 A pesar de esto, no puede afirmarse como una verdad contundente que allí donde existe 

el capitalismo y las formas de producción que este lleva, exista desigualdad, incremento de la 

exclusión, falta de oportunidades y formas de penalización de la marginalidad, pero no 

podemos negar que en la mayoría de los lugares donde tiene incidencia, igualmente, esto es lo 
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que deja a su paso. En este escenario la política criminal que se concibe para enfrentar el tema 

delictivo es consecuente con las necesidades de protección de los bienes privados en un 

ambiente propiciado por el Estado de Derecho dentro de un paradigma capitalista.  Alvarado 

(1995) menciona con acierto que bajo esta forma de institucionalidad el otro desaparece en el 

anonimato y la impersonalidad, y en la excedencia, eso caracteriza a lo social, la institución 

tiene la potestad de crear lo real y de dotarlo de la fuerza necesaria para autonomizarse, de esta 

forma, en el inconsciente colectivo e individual, el otro está representado en la institución y 

por lo colectivo anónimo. Y esta es la forma de existencia y operación de la norma jurídica y 

de los mecanismos económicos. 

 En este paradigma la política criminal se mueve como un producto del mercado, se 

comercia de país en país y en este sentido se aplica en un entorno que no es el propio suyo, 

resulta siendo entonces una mala herencia con niveles de elaboración y comprensión de la 

realidad criminal muy desparejados (Zaffaroni, 1998.). Este desparejamiento significa que los 

niveles de reflexión sobre la relación entre el crimen, la sociedad y las formas de tratarlo no 

son consecuentes ni compatibles con la dinámica de la realidad a la que llega esta política; es 

así que las orientaciones criminológicas latinoamericanas y colombianas se han valido de la 

interpretación extranjera del delito y de su tratamiento, y esto deja como resultado que en el 

empalme con la realidad propia haya un desbalance que se ve reflejado en el sin rumbo del 

sistema penal.  El tratamiento de la propia realidad con interpretaciones extranjeras irreflexivas 

deja espacios vacíos de comprensión que repercuten en situaciones negativas.   

 En nuestro país esta postura sin rumbo se ve manifestada en la inexistencia de una política 

criminal, pues como lo afirma Gaitán (2000), los códigos por si solos no pueden ser el germen 

de una verdadera política de este tipo, refiriéndose al código penitenciario y carcelario que se 

emana desde la ley 65 de 1993. Esta situación es ratificada por La Corte Constitucional 
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Colombiana en la sentencia T – 153 cuando declara el estado de cosas inconstitucional, la 

negligencia e ineficacia de las ramas del poder público y la desbordante crisis social, que han 

generado las condiciones para la existencia de tal estado de cosas en los establecimientos 

penitenciarios. La falta de recursos, la existencia de una infraestructura carcelaria deficiente, 

la mala ejecución del presupuesto y la corrupción, entre otras razones, han generado un sistema 

penitenciario obsoleto e inadecuado para atender las exigencias de salubridad, seguridad y 

resocialización. (Gaitán. 2000) 

 La inexistencia de una política criminal determina que muchos de los aspectos 

relacionados con el tratamiento del crimen queden como “tuercas sueltas,” sujetados 

simplemente por el rigor de la realidad. Esta inexistencia de política (aunque no de orientación) 

puede explicar la inobservancia, la permisibilidad y las infracciones permanentes en el 

escenario carcelario, así como la falta de tratamiento y de dirección, las respuestas al escenario 

criminal son improvisadas y puestas en juego en el marco de un proyecto económico en el que 

los países no juegan el mismo papel13; el tratamiento de la  criminalidad responde a eventos 

momentáneos y considerados como críticos por el ojo de los medios de comunicación en su 

relación con el gobierno de turno. Este tratamiento carece de una postura independiente del 

gobierno que formule los aspectos a tratar bajo el manto de una política orientadora que conciba 

el tema del delito desde una perspectiva más ampliada.  

 Tercer elemento: Política Criminal 

                                                             
13 Aquí me refiero a que en las relaciones globales entre los países, cada uno juega un rol distinto, y en ese sentido, 

en la geopolítica, grupos y alianzas estatales imponen formas, estilos de gobierno, determinan orientaciones y 

políticas precisas sobre las necesidades que les surgen. 
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 Al hablar de una política criminal,14 previamente debemos plantearnos dos cosas, 1. 

Preguntarse si es suficiente la implementación de una política criminal como respuesta al 

tratamiento del delito, pues, aunque exista tal política puede llevar consigo preconcepciones 

basadas en un paradigma que de igual forma sumerge el tratamiento del delito hasta un límite 

que no contribuye a mejorar las condiciones de las personas privadas de la libertad, me refiero 

a lo que logra verse en la actualidad en los países de América Latina que cuentan con este tipo 

de políticas en donde la situación de las cárceles lo demuestra. Y 2. Sí la inexistencia de una 

política criminal puede ser leída no como una carencia sino como la estrategia con la cual 

nuestro país enfrenta el control del crimen, lo que sería una política sin prescripción, pero con 

una orientación que puede significarse a partir de las circunstancias actuales. En este caso 

aunque  de manera no explícita puede existir una política que direcciona los procederes y que 

hace entonces que la creación de una política criminal no sea nada más que la parafernalia 

necesaria para legitimar un supuesto gobierno del crimen.   

 Es así que este concepto de política criminal es bastante engañoso, porque donde existe 

como política parece acción y tratamiento y donde no, inasistencia, pero su existencia o 

carencia no resuelve el problema del delito ni le da claridades al tratamiento criminal, parece 

que el desbordamiento del crimen sostiene el plausible descuido y la infracción humanitaria. 

                                                             
14 Cuando me refiero a política criminal lo digo en el sentido de la formulación de una política pública como 

conjunto de acciones  y decisiones que se encaminan a solucionar problemas propios de las comunidades de 

diferentes tipos; económicos, sociales, de infraestructura, ambientales;  “… un pacto de protección social centrado 

en la promoción de los derechos económicos, sociales y culturales debe incluir los tres componentes claves que 

hacen de la política social un instrumento de fomento de la equidad, a saber, universalidad, solidaridad y 

eficiencia. Tal como lo ha planteado la CEPAL, ‘la universalidad no exime de la necesidad de ejercer 

determinados grados de selectividad, y no puede extender hasta niveles de protección que no sean financiables; 

los grados de solidaridad deben ser acordes con las exigencias de integración social y con la estructura de la 

distribución del ingreso; y la eficiencia no puede leerse solo en los términos del ámbito macroeconómico sino, 

finalmente, debe extenderse como la capacidad para maximizar los objetivos sociales con recursos escasos 

(CEPAL, 2006, p. 15).” Extracto de: CEPAL (2006). La protección social de cara al futuro: acceso, financiamiento 

y solidaridad (pág. 15). Santiago, Chile: Organización de las Naciones Unidas. 
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Wacquant (2010) resume esto demostrando que existe una forma de reaccionar ante el crimen 

por parte del Estado a través de una lógica de segregación que intenta: 

Realizar una pirueta retórica paradójica que les permite a la vez reafirmar a bajo costo la decisión 

del Estado de actuar con severidad frente a los desórdenes y liberar ese mismo Estado de sus 

responsabilidades en la génesis social y económica de la inseguridad… Existe una hiperinflación 

carcelaria que está situada dentro de un contexto que combina el ascenso del trabajo asalariado 

precario y el desmoronamiento de la protección social. (Wacquant, 2010, p. 190) 

 Este tipo de intervención Estatal (severidad frente a los desórdenes y liberación de 

responsabilidades en la génesis social y económica de la inseguridad) frente al fenómeno del 

crimen no puede dejarnos pensar que la inexistencia de una política criminal en el papel no 

suponga un proceder que muestra la postura que los gobiernos han asumido respecto al control 

del crimen; el escenario es de corte punitivo. Al respecto se dijo en su momento que: 

La desesperación frente al incremento de la delincuencia, tanto tradicional como evolucionada, 

y la opción política por medios y remedios punitivos para enfrentarla, han traído consigo 

tipificaciones y penalizaciones que propician la sobrepoblación carcelaria y de ninguna manera 

proveen paz, seguridad y justicia a la sociedad. (Primer congreso internacional del delito, 

2011, p. 11) 

 Esta tipificación y penalización excesiva ha propiciado un escenario15 que no solo se da 

en Colombia, sino que como muestra del comportamiento en cadena se expande por todo el 

mundo, esta se explica por la constante tensión que existe entre los conceptos de Seguridad y 

                                                             
15 Aquí por ejemplo podemos referirnos a lo que argumentan Faraldo Cabana y Muñagorri Laguia y que expresa 

en el ámbito de la política mundial que “Los derechos humanos han encubierto, ocultado, y continúan queriendo 

hacer invisibles sus propias violaciones que se practican con atrocidades extremas. Las políticas de derechos 

humanos de Occidente desde la segunda Guerra Mundial, y especialmente en los Estados Unidos, en conjunción 

con los medios masivos de comunicación, han sido descritas (Richard. 1981) en una doble dirección. Por una 

parte, como políticas de invisibilidad y, por otra, como políticas de supervisibilidad, al servicio de intereses 

geopolíticos y económicos de los Estados capitalistas hegemónicos.” (Rivera. 2005: 434). 
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Derechos Humanos que se manifiesta en el incremento de penitenciarias y aumento de recursos 

para ellas, tomando partido por un concepto de seguridad ciudadana, (Primer congreso 

internacional del delito, 2011) que se centra en la seguridad de la estructura estatal por encima 

de la seguridad humana y por ende, que no se preocupa porque sea menos deteriorante la 

privación de la libertad. (Primer congreso internacional del delito, 2011) 

 El problema no se encuentra en la existencia o no de una política criminal, lo fundamental 

no es el decreto, el papel, el CONPES, sino la visión, el paradigma y la mentalidad de gobierno, 

es decir, “La ideología política que orienta al control social punitivo.” (Zaffaroni, 1998, p. 35) 

que en el caso de Latinoamérica ha sido incluida dentro de lo que se ha dado en llamar a partir 

de Wacquant (2010) marketing político que puede ser traducido como una especie de 

evangelismo político que en términos concluyentes “participa de un tráfico internacional más 

amplio de fórmulas políticas que engloban gobierno del mercado, retirada social y expansión 

penal” (p. 190).  Desde esta ideología, en el contexto de la globalización va incursionando la 

idea político administrativa expansionista transmitida a través de un poder de atracción 

ideológico liderado por los extranjerismos neoliberales de que el delito común es la causa del 

problema de la inseguridad y no la consecuencia del ascenso del trabajo asalariado precario y 

el desmoronamiento de la protección social.  Es la instauración de un modelo ecualizador, 

donde la penalidad aumenta, pero disminuye la política social. (Wacquant, 2010) Los 

gobiernos acuden a las soluciones penales para contrarrestar las conductas de la población 

marginal en vez de enfrentar las causas económicas y sociales de esa marginalización, porque 

este tipo de soluciones son inmediatas, fáciles de implementar y  funcionan con respecto al fin 

punitivo, (Garland, 2005) así fracasen en lo social. 
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 Este tipo de refuerzo en la penalidad, tiene muy pocos opositores políticos, y es 

coincidente con las ideas de sentido común sobre las causas del desorden social. Además se 

establece en los sistemas existentes de regulación y no alteran las estructuras económicas y 

sociales fundamentales. También permiten que los controles y las condenas sociales se centren 

en los grupos marginales o criminales de moda, dejando a un lado la regulación y control del 

comportamiento de los mercados, las corporaciones y las clases sociales opulentas. (Garland. 

2005) La cárcel es la solución penal a los problemas que deja el libre mercado. Combatir el 

crimen desde un enfoque social sería fracasar en el proyecto mercantilista, porque no es 

inmediato, no genera prontas ganancias. Si el paradigma cambia su enfoque a lo social sería 

ponerlo por encima de los intereses económicos de los Estados. En la balanza del mercado es 

más conveniente penalizar. 

 La lógica de esta ideología penal es la acentuación en las individualidades, es decir, 

buscar en la responsabilidad de cada persona la causa del crimen omitiendo la responsabilidad 

del Estado y argumentando la explicación del delito desde una conceptualización moral del 

buen ciudadano. Paradójicamente esta acentuación posiciona de forma pertinente para el 

sistema de gobierno al delito, porque globaliza su existencia (García. 2003) y con esta la 

reacción punitiva, el problema de la delincuencia se vuelve un problema de todos, traspasa los 

Estados y las Naciones y se convierte en un punto de la agenda de las Cancillerías y las 

relaciones internacionales.  La globalización del crimen y de los instrumentos y procesos 

persecutorios traen consigo no solo la expansión de los delitos, sino la diseminación del miedo, 

y con este las fórmulas para remediarlo. 

 En el mundo global el mal, el delincuente, el terrorista, es el mismo para todos, los 

idiomas y la diferencia cultural no son barrera, el delito se personifica, se establece la distinción 
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entre lo malo y lo bueno y se expande como el aire. Esta situación genera la acentuación sobre 

lo punitivo y el olvido de las circunstancias que posibilitan los actos delictivos, se concentra la 

mirada en las personificaciones, pero no en las estructuras. O en algunas estructuras 

“delincuenciales” como una de las personificaciones del mal. 

 Las formas gubernamentales latinoamericanas de la comprensión del delito se reducen a 

soluciones simplistas que diseñan una única respuesta frente a un problema tan complejo que 

amerita un esfuerzo más serio por entenderlo.  Aunque se sabe que el delito es un acto 

constitutivo de las sociedades, que es interpretado por el contexto en donde se da, que tiene su 

proceso histórico y que demanda un tratamiento consciente de tal proceso, lo que se impone es 

un rechazo infame a esta concepción histórica desde las posiciones de poder establecidas en 

los gobiernos, la dominación interpretativa acerca de la criminalidad denota una postura 

tendiente a construir una reacción unívoca sobre este fenómeno. Las distintas posturas 

criminológicas, las múltiples perspectivas construidas y adoptadas a partir de diferentes 

escuelas de pensamiento y orientaciones políticas instauradas en los países del hemisferio 

occidental, evidencian que en efecto, no se trata de una carencia de entendimiento del 

fenómeno de la criminalidad, sino de la supremacía de una interpretación que es conveniente 

para el dominio de la gobernanza.16 

Cuarto elemento: El Sistema Penal  en Colombia y su hijo el INPEC 

 Se ha intentado sugerir hasta aquí que el sistema penal se asienta sobre una concepción 

moralista colectiva naciente, construida o instituida, que es su fundamento y que se establece 

sobre la base normativa a través de las fuerzas políticas que lo impulsan, ya que su resultado 

                                                             
16 Para un contenido resumen sobre las diferentes orientaciones criminológicas aplicadas en la política mundial y 

el juego ideológico en su aplicación, ver Ordoñez (2000). 
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puede evidenciarse en la situación de las cárceles, difícilmente puede dársele un significado 

distinto, aunque el objetivo del sistema penal es hacer control sobre todo tipo de delitos, parece 

que este se concentra en la persecución de ciertos delitos particulares, las prisiones son los 

sitios por excelencia para el control de los artífices de estos delitos y de ciertos grupos sociales, 

lo cual demuestra la tendencia del sistema penal a operar selectivamente contra las clases más 

desfavorecidas de la sociedad. (Gaitán, 2000) 

 Esta operación selectiva difícilmente puede controvertirse, en las páginas anteriores se 

citan algunas de las fuentes que caracterizan la población reclusa en Colombia, y no significa 

esto que no hay en las cárceles delincuentes de todo tipo o “clase” social, lo que significa es 

que las personas que tienen más capital, económico, social o político pueden hallar alternativas 

tanto a la condena física en una cárcel como a los motivos por los que se cometen varios de los 

delitos comunes.  

 Esta tendencia del sistema penal a operar selectivamente parece no tener alternativa de 

cambio, al ver el rasgo procedimental de la Corte Constitucional Colombiana, garante entre 

otros, de los derechos de las personas privadas de la libertad y que podría orientar sobre una 

forma diferente de comprender la situación tanto del tratamiento del crimen como de su 

concepción, más bien refuerza un tipo de solución que sigue basándose en aumentar los 

recursos para el fortalecimiento del sistema penal actual y no propone una alternativa que 

intente modificar este paradigma, aunque esta corte critica algunas decisiones y condiciones 

relacionadas con la violación de los Derechos Humanos, no lo hace con la estructura penal, es 

lo que Iturralde (2010) llama el Liberalismo Autoritario en Colombia, que es una forma de 

gobierno que promueve los intereses del statu quo, por medio de la retórica de “la defensa de 

los derechos y libertades individuales, mientras que excluye de manera violenta a los grupos 
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sociales considerados problemáticos, bien sea porque no están integrados a los mercados 

financiero y laboral, o porque cuestionan el estado de cosas existente.” (p.155) 

 El sistema penal actúa con un definido populismo que hace que se mantenga la tendencia 

a penalizar, la contención puede ser buscar la garantía de los derechos humanos, pero vemos 

que en el caso de Colombia estas no son lo que impide que la cárcel y el sistema penal cambien 

su postura frente al delito.  El grado de ideologización logrado hace que las soluciones se 

orienten a mejorar la estética de las cárceles y el número de cupos para los detenidos, pero no 

se plantea otro mecanismo para enfrentar el fenómeno del delito, este ha tomado vida propia y 

tanta fuerza que parece que,  

La lógica irreflexiva se apodera del sistema penal y los sentimientos de inseguridad determinan 

la agenda. El régimen penal opera bajo crisis permanente, lo cual conduce a un espiral punitivo 

que parece no tener salida. La cárcel se erige como la solución por excelencia para conflictos 

sociales de distinta índole: la inasistencia alimentaria, la delincuencia juvenil, los 

comportamientos de los equipos de las barras de futbol, o el robo de celulares. (Primer Congreso 

Internacional de Prevención del Delito. 2011. p. 28) 

 Así, la tensión puede plantearse desde la “lucha” contra el crimen hasta la “garantía” de 

ciertos derechos humanos, en esta tensión entran en juego discursos y perspectivas que siendo 

incompatibles, paradójicamente existen en la concepción del sistema penal. En la mediación 

entre el control  del crimen y la garantía de los derechos humanos es donde actúa la institución 

encargada de vigilar y controlar a la población reclusa en las cárceles colombianas, que es el 

Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) creado por el decreto 2160 de 1992 y 

que reemplazó a la antigua Dirección Nacional de Prisiones, este organismo es relativamente 

independiente, pues no lo controla jerárquicamente el Ministerio de Justicia sino que actúa 

solamente bajo su tutela, Gaitán (2000) describe al INPEC como una institución que plantea 
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planes en perspectiva de largo plazo y “Contemplan objetivos e instrumentos acordes con una 

visión humanista de las cárceles. Ello permite afirmar que en estos documentos (los que el 

INPEC construye) se desarrolla una política penitenciaria en el sentido estricto del término.” 

Aunque “No tiene los alcances de una política de Estado, dada la falta de credibilidad de la 

entidad que la elabora y la discontinuidad en la dirección del instituto.” (p. 14) dirección, que 

por lo general está a cargo de policías o militares. 

 Esta institución posee problemas de fondo, tiene, como lo dijo en su momento el Ministro 

de Justicia, “Muchas dificultades, es imposible orientar una entidad así. Esta institución ha sido 

permeada por la corrupción, la mala administración.” (Gallego y Posada, 2013, p. 33)  Su falta 

de orientación bajo una política estatal clara hace que en su actuar parezca un barco a la deriva, 

prácticamente el INPEC se encarga de prestar los servicios de guardia a los presos y de cumplir 

los mínimos requeridos para que los internos permanezcan con vida.  Son innumerables los 

documentales, videos y noticias que evidencian el nivel de corrupción17, descuido institucional, 

                                                             
17 Solamente un ejemplo de esto es la noticia registrada el 6 de Mayo de 2013 denominada “El expediente de 

corrupción que sacude al INPEC” publicada por el periódico El Tiempo en su versión web. Se registró de la 

siguiente manera: 

Investigan 30 denuncias. Habrá extinción de dominio para corruptos. 'Fritanga' salpicó a guardianes. 

El 24 de abril pasado, un día antes de que un avión de la DEA lo llevara a ser juzgado en EE. UU., el extraditado 

capo Camilo Torres, ‘Fritanga’, hizo varias confesiones ante la Policía. 

En la sede de la Dijín en Bogotá, mientras esperaba el viaje, habló de la corrupción en la cárcel de alta seguridad 

de Valledupar, donde el Inpec había acondicionado para el narco un sitio especial de reclusión vigilado por varias 

cámaras.  Dio nombres de guardias que supuestamente le cobraron 20 millones de pesos por permitirle la entrada 

de tres celulares que, horas después, efectivamente fueron encontrados en la caleta señalada por el narco. A finales 

de marzo pasado ya le habían encontrado otro celular en su celda de Valledupar. La de los teléfonos de ‘Fritanga’ 

forma parte de las 30 denuncias sobre corrupción en las cárceles que ya está en manos de la Fiscalía. Un primer 

diagnóstico realizado por el Gobierno, basado en las denuncias hechas por internos y por funcionarios de las 

cárceles que optaron por el anonimato, señala que las remisiones y los trámites en oficinas jurídicas de muchas 

cárceles constituyen uno de los principales focos de corrupción. 

En ese expediente se reseña, por ejemplo, que en diciembre pasado apareció un permiso fantasma de 72 horas 

para que los capitanes Jorge Alberto Lagos y Fernando Tabares, condenados por el escándalo de ‘las chuzadas’ 

del DAS, pudieran pasar la noche de Año Nuevo por fuera de La Picota. El propio Inpec formuló denuncia contra 

un miembro de la guardia que pretendía tramitar el permiso. En el expediente aparecen también fotografías y 

reseña de las salidas de internos de la cárcel de Pamplona (Norte de Santander) que, según denuncias de los 

propios presos, han pagado por permisos no contemplados en los reglamentos penitenciarios. 

También aparecen documentadas varias denuncias sobre pagos a guardianes y funcionarios de cárceles como La 

Modelo, de Bogotá, cuyos niveles de hacinamiento y de corrupción llevaron hace poco a un duro pronunciamiento 

de un juez de tutela. 

http://www.eltiempo.com/justicia/camilo-torres-fritanga-extraditado_12761742-4
http://www.eltiempo.com/justicia/camilo-torres-fritanga-extraditado_12761742-4
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e imposibilidad de acción que reafirman definitivamente que esta institución está tan en crisis 

como la misma cárcel.  En un escenario así no puede pedirse demasiado, querer que el INPEC 

logré una tarea específica de resocialización es contradictorio. Aunque no dejan de ser 

entusiastas en su formulación estratégica18, orientándose por principios como el respeto, que 

es el fundamento de las relaciones interpersonales. La Justicia, como garante de la 

inviolabilidad de los derechos. La Ética pública, como el soporte de las actuaciones de los 

servidores del INPEC. Y ciertos valores institucionales como la Dignidad Humana, la lealtad, 

la transparencia, el compromiso institucional y la solidaridad. Todo esto está demasiado lejos 

de ser plausible y es demasiado incoherente, el alcance que plantea el INPEC carece de 

expectativas de realización.19 

 Quinto elemento: Resocialización  

 El Artículo 10 de la ley 65 de 1993 contempla que: “El tratamiento penitenciario tiene la 

finalidad de alcanzar la resocialización del infractor de la ley penal, mediante el examen de su 

personalidad y a través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formación espiritual, la cultura, 

el deporte y la recreación, bajo un espíritu humano y solidario.” Esto significa que el infractor 

encontrará en el tratamiento penitenciario aquello que le hace falta para volver a la sociedad, 

supone esto que la prisión a través del encierro, el castigo, el hacinamiento, la violencia y la 

                                                             
Las denuncias se dan cuando el Congreso empieza a debatir el nuevo Código Penitenciario y Carcelario. Y aunque 

en la propuesta no se contempla la liquidación del INPEC, fuentes consultadas por EL TIEMPO no descartan que 

durante los debates se abra esa posibilidad como respuesta a las recurrentes denuncias de corrupción en ese 

organismo. Este lunes, en un foro en Ibagué, el viceministro de Justicia, Farid Benavides, les advirtió que están 

en marcha investigaciones de extinción de dominio contra los funcionarios oficiales que se han lucrado de la 

corrupción en las cárceles. Recuperado de: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12783247 
18 Ver: http://www.inpec.gov.co/formulaciónestratégica 
19 Aunque se puedan encontrar en la propaganda institucional del INPEC “ejemplos” de cambio de pensamiento 

de algunos reclusos y programas desarrollados por los internos como grupos de teatro y desarrollos artísticos, 

serían todos estos objeto de análisis, tendría que observarse bajo qué condiciones se producen y quienes en 

realidad son los gestores. Lo que afirmo arriba sobre las contradicciones de esta institución y los niveles de 

corrupción, maltrato e inoperancia es lo que parece ser la tendencia en las cárceles nacionales, pese a que hay 

esfuerzos por intentar hacer algo distinto, el estado de cosas en realidad está muy lejos de lo que puede mostrarse 

en cualquier divulgación institucional. 
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ilegalidad derivada del contexto y de las costumbres de su población le permitirá al individuo 

reencontrarse con el camino que había perdido.  

 En el informe de la Defensoría del Pueblo (2012) se afirma que de lo legalmente 

propuesto para redimir a quien ha delinquido muy poco se está cumpliendo, y esto incide de 

forma progresiva en la superpoblación que se registra en las cárceles, los establecimientos 

carcelarios se convierten en oprobiosos depósitos de personas y la detención en un degradante 

encerramiento, que limita el ejercicio de los derechos de las personas privadas de la libertad. 

La corte constitucional en la sentencia T-705 de 1996 recordó al respecto de la limitación de 

estos derechos, que estos se encuentran sometidos a tres regímenes distintos. El primero 

obedece a la suspensión de algunos derechos fundamentales, como el derecho a la libertad, el 

segundo a su limitación, como la libertad de expresión y el derecho a la intimidad y el tercero 

a que algunos tienen plena vigencia, como es el caso de los derechos a la vida y la integridad 

personal. 

 En este escenario de penalización excesiva los derechos que pueden ser suprimidos si se 

presentan en su goce como una amenaza para la disciplina y seguridad del establecimiento, 

pasaron a delinear el derrotero para las prácticas de control penal. Aunque el INPEC en su 

misionalidad se proyecte contribuyendo al desarrollo y re significación de las potencialidades 

de las personas privadas de la libertad, fundamentadas en el respeto de los derechos humanos, 

y la corte constitucional afirme que “los centros carcelarios no constituyen un espacio al 

margen del derecho”, la prisión responde a dinámica, más que a norma. Se rige por formas 

sociales de poder y dominación, que controlan la vida de los que están en ella, adentro, las 

normas se apartan de la realidad y difícilmente cumplen una función reguladora. Las prisiones 

evidencian una constante situación de anomia. (Reed, En Gallego & Posada, 2013, p. 33) El 

potencial del Derecho se afirma sobre la base de la dominación, de la regulación y la represión, 
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las normas funcionan así como acomodamientos y discursos presentes en el repertorio 

“Humanitario” de los Estados pero no son una guía comportamental ni la hoja de ruta que 

sugieren.   

 Así, por ejemplo el análisis global de la jurisprudencia propuesto por Uprimny (2006),  

nos muestra varios aspectos relativos a la tipificación de delitos y penas, según él, estos 

reflejan resultados contradictorios en el flujo de condenados. Por un lado la intervención de la 

corte constitucional ha logrado que se efectúe una restricción a la libertad del legislador cuando 

declara la inconstitucionalidad de diversos tipos penales, ya sea porque existía el deber 

constitucional de no penalización o porque el legislador se excede en sus límites de 

proporcionalidad y legalidad. Empero, también es cierto que la intervención de la corte 

constitucional tiene un efecto expansivo en cuanto son varios los casos donde esta corte ha 

ampliado los pisos de tipificación y penalización a un estado que el legislador no había 

contemplado antes.  Según cita Uprimny (2006) esta contradicción propiciada por la 

jurisprudencia desde la corte, no parece tener una clara incidencia en la ampliación o 

reducción del flujo de personas condenadas y, por ende de los niveles de población carcelaria. 

La corte parece no comprometerse con un régimen penal mínimo sino que su límite es verificar 

que el legislador no exceda el derrotero que le marca la constitución.  

 La incidencia de la Corte Constitucional respecto al régimen penal no hace más que 

constatar que el paradigma sigue inmóvil, los marcos normativos y constitucionales 

“formalizan y legalizan un sistema de pautas y lo respaldan con una garantía coercitiva central 

y legítima.” (Uribe, 1998, p. 4) que se traduce en hacinamiento y prisionalización excesiva.  Y 

bajo todo este derrotero se intenta la resocialización, este es el fin de la pena, se busca eliminar 

al delincuente a través de este “proceso” que 
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(…) significa vuelta a una condición previa. De esta manera la palabra resocialización implica 

una situación previa, donde hay una persona socialmente adaptada que por diversas razones ha 

decidido abandonar esa condición, ha roto las reglas que le permitían esa feliz adaptación y se 

convierte en enemigo de la sociedad. Implícitamente niega los determinismos sociales, las causas 

estructurales y culturales del conflicto… (La confusión de) la intervención social (por) una 

simple pedagogía en la que se enseña la vida buena, se fundamenta en la moral y supone que los 

sujetos que intervienen son absolutamente racionales y se guían por su voluntad, solo basta 

explicarles las reglas de la vida en sociedad y esperar que las cumplan. (Ordoñez, 2004, p. 7) 

 Con este parámetro de “intervención social” señalado por Ordoñez está diseñado el plan 

de resocialización, sustentado y explícito legalmente a través del artículo 9 de la ley 65 del 

Código Penitenciario Colombiano afirmando que “La pena tiene función protectora y 

preventiva, pero su fin fundamental es la resocialización. Las medidas de seguridad persiguen 

fines de curación, tutela y rehabilitación.” Contemplando a la pena como un lapso de tiempo 

donde se aplica un tratamiento penitenciario, que se señala en el artículo 10 y que contempla 

una finalidad específica; “Alcanzar la resocialización del infractor de la ley penal, mediante el 

examen de su personalidad y a través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formación 

espiritual, la cultura, el deporte y la recreación. Bajo un espíritu humano y solidario.”  

 Se intenta resocializar a partir de un conjunto de privaciones derivadas del contexto 

penitenciario, que supuestamente dará a los implicados elementos para su rehabilitación, se 

trata de una contradicción gigantesca, penar para darle a los infractores condiciones que jamás 

han tenido, encerrar para educar, educar para resocializar y resocializar para eliminar el crimen. 

La resocialización se basa en un sistema educativo que intenta enseñar, transmitir y generar en 

la práctica un tipo de ciudadano que no delinca a través de formas educativas anquilosadas que 

suponen un logro cuando se dogmatiza, este tipo de educación es un intento burdo por formar 
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ciudadanos desde un ambiente contradictorio.  La reinserción en la cárcel es una forma precaria 

y frágil de la integración social, que busca una inscripción en la sociedad aleatoria y artificial. 

(Torres. 2011) 

 La resocialización prescrita está basada en la irrupción de libertades y derechos y en los 

casos que se logra se da por la obligatoriedad de la reflexión que produce el encierro y por la 

aversión que se crea en el individuo en la vivencia de esta experiencia que en general es todo 

un proceso violento y tedioso.  El concepto confunde, pues la actitud resocializadora se da en 

términos muy personales y es definida subjetivamente, lo que es del criterio personal y 

autónomo del encarcelado es llevado por el discurso institucional hacia la gloria Estatal, 

pretendiendo mostrar que sus métodos funcionan.  Los lugares dispuestos para la rehabilitación 

no son aptos para orientar sobre el tipo de vida que se pretende tenga el condenado después de 

pagar su condena. Desde estos lugares se plantea la recuperación y la educación pero en 

realidad es el escenario donde se manifiesta el recurso punitivo, es la contradicción actuando. 

 Todo esto muestra el tipo de organización discursiva y la táctica institucional adoptada 

en el “proceso resocializador”, la postura frente al tema de la resocialización está cristalizada 

en la práctica. Tratamiento y resocialización presuponen un papel pasivo del detenido y uno 

activo de las instituciones: son residuos anacrónicos que definen  al condenado como un 

individuo anormal e inferior que debía ser readaptado a la sociedad, considerando 

acríticamente a esta como buena y al condenado como malo. (Barata. 1990) 

A modo de conclusión 

 Podemos resumir que la cárcel, desde la coexistencia de sus elementos, referidos al orden 

social, al aspecto económico, al desarrollo o no de una política criminal, al entendimiento del 

sistema penal y a la interpretación del concepto de resocialización, es un escenario complejo y 
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difuso, que se mimetiza de una forma tal que supone orden, control y cuidado, pero que en 

realidad es un constructo elaborado estratégicamente, esta estrategia hace ver espejismos 

dentro del desolado panorama dejado por la organización social económica.    

 En el concepto de cárcel entran en juego formas especiales de comprensión de la realidad 

que han sido elaboradas y heredadas por los gobiernos de turno, otro entendimiento del 

fenómeno no puede ser si no nos alejamos de las noticias, los discursos y los moralismos 

emanados de esta lógica atributiva y cristalizadora.  Solo basta con ver lo que pasa dentro de 

las cárceles, que en parte es lo que soporta la intención de mostrar a este método de tratamiento 

del orden social como fallido.  La historia personal de cada individuo en el encierro es mucho 

más triste de lo que las palabras escritas en cualquier informe tratan de mostrar.  Todas esas 

voces desde el encierro son omitidas, las protestas que se hacen por parte de los reclusos y de 

sus familiares no son escuchadas.  Si se supone que estamos en una República, en un Estado 

de Derecho, es desde aquí que se hacen los reclamos, que se levantan las peticiones. Hasta el 

momento los discursos son y han sido engañosos, la institucionalidad está congelada en una 

sola forma porque la lógica de la política económica de mercado al rebasar permanentemente 

y con cinismo las necesidades e intereses sociales la necesita así, esta configuración se impone 

como una obligación y como el único método al que se puede acudir para el tratamiento del 

delito, pero es necesario resquebrajarlo, desmontarlo, reconstruirlo. 
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Capítulo Dos 

La visita guiada 

El capítulo que se desarrolla a continuación es el resultado de una serie de visitas a la 

cárcel “La Picota” de Bogotá, que tuvieron como objetivo conocer en la medida de lo posible, 

la vida, el pensamiento y el contexto de uno de los presos de esta prisión.  Las visitas se 

realizaron en un término total de diecisiete meses, por lo menos una vez cada mes, se dieron 

no en una situación especial, es decir, a través de un convenio o acuerdo interinstitucional 

(Universidad – Cárcel), sino en los términos en los que se hace una visita por parte de un 

ciudadano sin un rol distinto al de amigo o familiar. La razón principal fue la restricción que 

el INPEC aplicó a cualquier intento de convenio institucional, esto hizo que la dinámica de la 

indagación se transformara y se optara por obtener información únicamente a través de las 

jornadas de visita. 

El patio que visité durante estos meses fue el número seis, tratando de seguir siempre 

el rastro del preso que me interesaba, él no cambió de patio, como suele ocurrir en algunos 

casos, lo que no modificó el lugar que frecuenté. La razón por la que trabajé con este preso en 

particular y no otro es porque aprovechando mi condición de amigo y dada la “coyuntura 

investigativa” tuve la oportunidad de cumplir dos roles al mismo tiempo, uno de amigo de vida 

y otro de investigador social. Ese doble rol, que lo ponía a él también en doble situación (amigo 

y preso informante) fue provechoso porque la apertura a cuestiones de tipo personal fue más 

amplia y en ese sentido más enriquecedora, las conversaciones que se dieron concibieron 

siempre dejar fluir la propia rutina del entrevistado, porque creía que esto resultaba en la 

obtención de conceptos experienciales que me permitirían dar cuenta del modo en que los 

informantes conciben, viven y asignan contenido a un término o situación, y en esto se afinca 
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la significatividad y confiabilidad de la información. (Guber. 2001) Aunque pueden existir 

ciertas desventajas al trabajar con un solo informante, pues se puede pensar que la 

interpretación de la realidad que este da, tiene una suerte de dominio sobre los demás 

interpretaciones y en ese sentido puede parecer sesgada.  Pero en realidad, lo que motivó a 

desarrollar el ejercicio solamente con él fue su habilidad social para relacionarse dentro del 

penal. Ronald gestionaba, contactaba, buscaba y enlazaba personas y situaciones que serían 

provechosas para el propósito investigativo. Es decir que, a partir del contacto con él se podía 

enriquecer la comprensión del entorno carcelario, porque posibilitaría el contacto con otras 

personas de las que podía obtener información. 

Mi condición de amigo me permitía, dada la confianza lograda por el tiempo, conocer 

fácilmente de su propia voz lo que le ocurría, lo que pensaba y lo que veía. 

Los detalles de su condena, el delito y su situación personal es la información que estoy 

autorizado a hacer pública con el tipo de reservas que logren no comprometer su identificación, 

por eso en este documento el será Ronald y al igual que él, sus compañeros de condena tendrán 

nombres que no son los propios de sus documentos de identificación. 

Para el levantamiento de la información se utilizó un método etnográfico dialogante 

informal y espontaneo,  rechazando el formato de encuesta y entrevista directa estructurada o 

semiestructurada. Se hizo así porque fue el criterio de conveniencia que se pensó con el fin de 

no alterar demasiado la dinámica propia del escenario, que de por si con mi sola presencia ya 

se modificaba. Razón tiene Guber cuando afirma que “La observación para obtener 

información significativa requiere algún grado, siquiera mínimo, de participación; esto es, de 

desempeñar algún rol y por lo tanto de incidir en la conducta de los informantes, y 

recíprocamente en la del investigador.” (2001, p. 12)  Y aunque el objetivo aquí no es discutir 
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sobre lo que se considera real o no, ni reflexionar acerca de las formas comprensivas de lo 

social, la idea como se entiende la realidad en el desarrollo de este ejercicio investigativo es 

compatible con la que Schütz mencionó hace algunos años;  

“El mundo de la vida incluye no solo la esfera del yo solitario, sino especialmente al mundo 

social, y particularmente las ideas colectivas compartidas, tales como las realidades religiosas, 

científicas, artísticas o políticas con una estructura de sentido finita, pero también los mundos 

de los sueños y la fantasía… La comunicación solo puede tener lugar dentro de la realidad del 

mundo externo, y esta es una de las principales razones por las cuales este mundo tiene el 

carácter de realidad inminente.” (1974, p. 287) 

Este mundo de la vida entiende la realidad como una actitud natural de una persona que 

“actúa entre y sobre ese mundo y entre los demás seres humanos” (Schütz, 1974, p. 198). Esta 

actitud natural significa que se acepta la realidad de la vida cotidiana como dada y esta es 

gobernada por el motivo pragmático. Este motivo pragmático es una forma de entender la 

realidad sensatamente, como el resultado de múltiples acciones, pensamientos, cruces, 

tensiones, palabras, respiros, ausencias e interpretaciones. Entender la realidad de esta forma 

me permitió avanzar sin demasiados prejuicios, intentando ser uno más de los que hablan el 

mismo idioma, pero que iba con la expectativa de comprender el lenguaje de este escenario 

carcelario eliminando el dilema de lo que puede considerarse como una realidad distinta. El 

procedimiento fue ir al descubrimiento de lo que venía desde este pragmatismo. 

Casi que contrario a todo lo dicho anteriormente, la manera como se presenta la 

información está dada desde un análisis de tipo científico social que será puesto en el texto a 

través de una selección temática considerada prescindible para el ejercicio investigativo en los 

términos de una posible explicación de la comprensión de un fenómeno social, en este caso 
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centrado en el sujeto carcelario. Esta selección temática se compone de fragmentos del diario 

de campo desarrollado, que tienen por supuesto la marca de su autor, pero que se soportan 

desde las historias que los presos iban contando y que se expresan en el relato a través de frases 

textuales cortas que a juicio propio contienen la idea de la significación. Los temas pueden 

entenderse como las esferas de lo cotidiano, cotidianidad que me iban contando o que yo iba 

viendo y que se interpretó desde una posición característica que se enfoca en lo más incidente 

de la vida de los individuos en la cárcel, que sin diferenciarse mucho, dista, en tanto análisis 

de tipo especial, referido al campo investigativo.  

Economía y trabajo 

 De los aspectos fundamentales para la vida en prisión se encuentra el económico, de que 

los presos tengan recursos de este tipo o no depende que básicamente puedan vivir más 

cómodos. La mayoría de las “comodidades” son adquiribles por medio de un intercambio 

monetario, pues, la cárcel no es un espacio neutral que garantice, todo para todos. En parte la 

diferenciación que los presos mismos hacen casi despectivamente con los “Fritos” se refiere a 

esto, a que el frito no tiene para comprar una celda, un buen colchón, buena comida, café, 

gaseosas, cigarrillos, y estas imposibilidades hacen que se les “determine” un destino, en el 

que tienen que ser los “Mandaderos” de los pasillos. El aspecto económico se convierte casi de 

inmediato en un fuerte determinante de posibilidades, que se refieren a la adquisición de bienes. 

Un preso que tenga dinero para pagar por las cosas que necesita, no solo “vive bien” sino que 

dispone de alternativas, llamémoslas pequeñas libertades.   

 Estas situaciones de tipo económico que tuvo que considerar Ronald y sus 

contemporáneos en la prisión y su cruce con otros aspectos de lo cotidiano, complejizan el 
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entendimiento de la vida en prisión, pero evidencian aspectos también relevantes, como el 

mismo poder, el trabajo y el consumo. 

 Sobre este último conversamos con Ronald, sobre lo poco que necesita para vivir; a parte 

de la comida, el café, la ropa, piensa que de lo más importante ahora es el amor, la familia, su 

hija, “no como afuera que se debe uno llenar de cosas” para estar satisfecho, piensa que sobre 

esto ha replanteado varias cosas, debido a lo obligatorio de las circunstancias ha reducido su 

espectro de consumo, pero eso no lo afecta demasiado, ahora la prioridad a parte de la libertad 

son otras cosas, más intangibles, más necesarias, su afecto, su salud y su seguridad se vuelven 

primordiales, recibir la visita, poder comunicarse con su familia y que el tiempo avance rápido 

son las prioridades, lo demás no importa tanto, ni como lo vean, claro “tampoco al extremo de 

no asearse”, es por supuesto sabiendo guardar este equilibrio.  Las circunstancias determinan 

la forma de vida, los nuevos retos, planteamientos y perspectivas. Pero estas determinantes 

persisten, no se anulan por el encierro. 

Algunas veces fui partícipe en entrar una cantidad de dinero, sabiendo que no era 

permitido, tome el riesgo. Uno de esos días me gané una recompensa; ese día hubo almuerzo 

especial, se considera especial porque es hecho por uno de los presos con ingredientes de la 

calle y no la popular Wimpy (que es la comida que le dan a los presos y que es nombrada así 

por ellos), es un almuerzo tradicional, lo que llamamos casero, un sudado de carne con yuca, 

papa y arroz acompañado por gaseosa en envace de plástico.  El almuerzo costó siete mil pesos 

y fue hecho por un paisa dicharachero de un pasillo del primer piso, lo sirvieron en la vasija 

plástica que dispuso Ronald para mí, almorzamos tres personas, su hermano, él y yo.   

Fue especial porque ese día él tenía dinero y además yo había participado en tal 

posesión entrando cien mil pesos, cosa que es prohibida pero que dadas las necesidades me vi 
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inmerso casi que naturalmente a hacerlo, es sencillo, solamente se juntan los billetes de tal 

manera que formen un tubular, luego se meten en una bolsa de plástico pequeña y se aprisionan 

entre las nalgas, se pasan todos los puntos de control e increíblemente no se cae.  Ese dinero 

fue utilizado para pagar el apresuramiento de un trámite, para esa fecha mi informante estaba 

buscando el beneficio de casa por cárcel y le pedían dos cientos mil pesos para que su solicitud 

tuviera prioridad, esa suma es solicitada comúnmente por los trabajadores administrativos del 

INPEC para acelerar los papeleos. El trámite no depende tanto del derecho administrativo sino 

de la habilidad y el dinero que tenga el preso para arreglar con los guardias. Ronald me cuenta 

que aunque se hagan negocios con los guardias, estos, de ninguna manera lo hacen una persona 

especial para ellos, por ejemplo, en el momento de las rascadas (que llaman así tanto los 

guardias como los presos) de las celdas, que son operativos que la guardia del INPEC organiza 

más o menos cada mes, cuando hay información de que dentro de las celdas hay droga, 

celulares o dinero, los dejan formados en el patio en calzoncillos y les destruyen la celda con 

el pretexto de buscar objetos no permitidos, el trato violento (verbal y físico) es para todos, 

mientras los desalojan hacia el patio y les dan golpes. 

Es frecuente el uso entre los internos de celulares con aplicaciones que les permiten 

comunicarse con personas de afuera, aunque el uso del teléfono es prohibido, se ha configurado 

una red de tráfico de teléfonos celulares que incumbe tanto a la Guardia como a los presos, que 

pagan cantidades de dinero que varían dependiendo la calidad del teléfono. Ronald contó que 

algún día, después de una requisa a su celda (la rascada) un guardia le descubrió su teléfono. 

Este guardia lo llamó aparte y le dijo que si no quería que le pasara un informe (así llaman al 

reporte de alguna falta de indisciplina frente a su hoja de vida en el penal, que influye en los 

beneficios que pueda obtener, como libertad condicional o casa por cárcel) le debía dar un 

dinero, Ronald de inmediato aceptó y le consiguió el monto a los ocho días, luego de que el 
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guardia recibió el dinero sellaron el trato, al día siguiente el mismo guardia lo buscó y le ofreció 

en venta el mismo teléfono que le había quitado. 

Desde estas manifestaciones se puede aseverar que la relación con la guardia del INPEC 

puede ser más amena en la medida en que el preso tenga más dinero, puede obtener más 

beneficios en la medida en que su poder adquisitivo sea alto, sin embargo, puede ser un riesgo 

porque el preso puede pasar a convertirse en visible y los guardias empiezan a hacerle 

ofrecimientos constantemente o a pedirle dinero por cualquier cosa.  Aquí es cuando los presos 

utilizan su estatus delictivo para tratar de menguar la persecución e intentan hablar un “poco 

más serio” con los guardias, percatándolos de que deben bajar la intensidad de sus 

ofrecimientos. 

Dinero en la cárcel puede conseguirse, Ronald afirma que una fuente de dinero rica está 

en la venta de la droga, la marihuana y el bazuco son las drogas que más se consumen, relata 

que el trabajo que él tiene, que logró conseguir después de pedirle insistentemente a una de las 

trabajadoras sociales del penal que se lo diera, le ha permitido ver un poco el movimiento en 

otros patios.  Cuando entra a los primeros patios a repartir el suministro de elementos básicos 

que da la cárcel o a entregar los envíos que les hacen los familiares a los presos, se da cuenta 

que la mayoría de los adictos inmediatamente los ofrecen a otros presos a cambio de dinero 

para poder consumir su droga.  Ronald me cuenta impresionado que principalmente esos cuatro 

patios son los más consumidores de droga, allí los “Plumas”, o jefes de cada pasillo, 

administran el negocio junto a los pasilleros, estos roles permiten tener comodidades 

especiales, como teléfonos, televisor, parabólica, comida de afuera, armas, pero este negocio 

es tensionante pues por la gran cantidad de dinero que genera requiere tener una predisposición 

al conflicto, tanto con la guardia, como con los demás presos, en tanto deben mantener el 

control a como dé lugar. 
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Ronald administra una chaza, que es una pequeña tienda donde vende café crudo, 

dulces, gaseosas, azúcar, cigarrillos, productos de este tipo, lo que llamamos galguerías, me 

cuenta que lo que gana no es mucho, porque además debe darle a la guardia un porcentaje, y 

cuando no es así, cualquier guardia le quita un paquete de papas o una gaseosa sin decirle nada.  

Él por esto no está tan conforme, me dice que lo hace más por distraer la mente que por obtener 

un buen beneficio económico.  Esta actividad de tendero la complementa con el trabajo que 

tiene en la oficina de la trabajadora social, que le ayuda a descontar un día por cada día 

trabajado, que según lo que me dice es lo máximo a lo que puede aspirar un preso.  

Sobre el trabajo me dice que en la cárcel el ambiente es el siguiente; no es que todos 

los presos quieran descontar, pero tampoco la cárcel propicia estas actividades, ofertas de 

trabajo hay pocas, algunos se dedican a la carpintería, a la artesanía, a hacer aseo, pero la 

mayoría de los presos, entre semana, acaban sus días jugando parqués, cartas, fumando, 

trabándose, pocos estudiando y que esos, los que están desocupados son los que más se meten 

en problemas, porque su tiempo lo invierten en pensar en cosas que no les convienen.  Ronald 

me dice con orgullo que el decidió desde que entró a la cárcel ocupar su tiempo en alguna 

actividad no solo para pasar los días sino para seguir utilizando la cabeza, para pensar en otra 

cosa, ocuparse lo ha librado de pensamientos negativos, lo ha ayudado a liberarse de los 

problemas que seguro le hubiera dado el desocupe. 

Tipos de Relaciones  

Precisamente en el ambiente de ese paso de los días es donde se dan todas estas formas 

que toman las relaciones entre los presos, la celda que yo visite tenía un ambiente especial, no 

existía puerta, en su nombre se instaló una cortina, sencilla, frágil.  Me preguntaba cuál era la 

función de esa cortina. Y cuando pregunté al respecto Ronald me respondió que no era 
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necesario, que todo el mundo sabe qué es lo que no se debe hacer, me dijo “Aquí no pasa nada, 

relájese”.   

En el escenario carcelario la celda es el espacio de meditación, allí cada preso está 

consigo mismo, a pesar de estar acompañado, estar en la cama significa para Ronald, 

pensamiento, reflexión, maduración, comprensión, el punto en el que el día baja el ritmo y la 

velocidad, allí se hace la cuenta permanente entre lo que falta y lo que ha pasado y cómo se ha 

pasado, esa cuenta determina estados de ánimo y pautas de comportamiento, se reflexiona 

permanentemente sobre esa experiencia del paso de los días y las noches, del paso de las visitas, 

de los días descontados, de los días pasados, de lo que falta.  El tiempo puede ser seguridad, 

incertidumbre, ánimo, soledad, compañía, desesperanza, dualidad, aguante, principio, fin.   

Para él, en algunos aspectos es mucho mejor estar encerrado, porque seguro hay comida 

y vivienda, no existe como afuera tanto “agite”, no importa tanto la marca de sus zapatos o el 

color de sus ojos, ni siquiera es tan primordial cambiarse todos los días de ropa, la moda y los 

elementos anexos no priman, aquí importa; la vida, el tiempo, la visita, la salud. Es una vuelta 

a lo básico, a lo necesario, a lo animal, lo existencial, en este encierro Ronald se fue despojando 

al ritmo de los pasos de los días, de muchos elementos que descubrió no son necesarios. La 

reflexión, meditación, la sencillez, la relación con la vida, cambia, se transforma, es la filosofía 

del sujeto expresada, aunque es forzada, y eso determina el criterio con el que se observe y 

analice, los sujetos presos (no todos) acuden a la reflexión, a la sencillez, y a la paciencia como 

una de las formas de seguir vivos, desde la carencia se aprende a comprender y a valorar, pero 

también se generan expectativas, se buscan objetivos, se diseñan estrategias, se hacen cuentas 

sobre lo que falta y lo que debe hacerse para lograr la tan anhelada libertad. 
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Para el tiempo que recién empecé a visitar a Ronald conocí a varias personas, el primero 

fue con quien compartía la celda (por lo general son tres, pero en ese momento solo vivían 

dos), un joven de nacionalidad paraguaya que estaba pagando una condena por tráfico de 

estupefacientes, por intentar pasar droga camuflada en equipaje de viaje, son las que se llaman 

mulas. El paraguayo era un joven atento, digamos decente, era el segundo de la celda y venía 

trasladado de la cárcel la modelo, se dedicaba a elaborar manillas con chaquiras y venderlas a 

los visitantes de sus amigos en prisión, de esa actividad lograba hacerse a un dinero que le 

servía para sus gastos personales. El paraguayo jamás recibió visita, toda su familia y conocidos 

estaban en su país, solo lograba comunicarse por teléfono, ese punto me pareció terrible, casi 

dramático, pero él no decía al respecto nada, ni siquiera se le veía molesto porque tuviera que 

salir de la celda mientras yo estaba allí. Yo accedí a comprarle dos manillas, con el compromiso 

de pagárselas la próxima visita, en efecto ocurrió así. 

Otro de los personajes que conocí porque llegó a la celda a pedir un favor, café crudo, 

fue Da silva, un brasilero, también condenado por narcotráfico, me cuenta de él Ronald después 

que me presenta y de que este se marcha a hacer su café, que se cree, un semi Dios, que es hijo 

de una de las descendencias de un Dios griego, mitad humano, mitad Dios, habla Da silva en 

una mezcla de cristianismo con mitología griega que cuando Dios llegue a la tierra a condenar 

a los pecadores, él y los suyos serán salvos debido a su relación parental.  Ronald me cuenta 

que Da silva sale con esas historias cuando está bastante fumado, “que es casi todo el día” dice 

riéndose.  

Sobre él me cuenta un chisme tiempo después. Resulta que uno de los compañeros de 

celda de Da silva (digo uno de los, porque a lo largo de su condena ha tenido varios) era un 

joven corpulento (que también me presentaron) que también fumaba marihuana, lo que los hizo 

buenos compañeros, este joven fue culpado de lesiones personales, porque en una pelea que 
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duró pocos golpes casi le desfigura la cara a su oponente, a él lo iba a visitar su padre, con el 

que discutía constantemente (yo me halle a una de esas discusiones graciosas) porque su padre 

veía como su hijo no cambiaba el temperamento que lo había llevado a estar detenido, también 

le reclamaba por su constante “fumadera”, el joven respondía con señales de desesperación, 

cual niño pequeño. También lo visitaba su hermana, los domingos, como era tan amigo de Da 

silva, se la presentó, se gustaron y aún después que su hermano salió en libertad siguió 

asistiendo a la cárcel pero ahora para ver a Da silva. Ahora está embarazada de Da silva que 

además está diagnosticado con VIH positivo. 

Como Da silva otros, y con abundante casualidad un conocido de mi padre, que   estaba 

encargado de la veeduría de los derechos humanos en representación de los internos del patio; 

el INPEC le solicita a los internos de cada sección que elijan un representante, al que la 

personería distrital de Bogotá capacita en Derechos Humanos para que vele por el 

cumplimiento de estos derechos dentro del penal y sea el enlace con la institucionalidad para 

el mejoramiento continuo de las condiciones de los presos.  

Sin embargo, esta función no es sino un formalismo, pues las posibilidades de 

transformación de las condiciones no dependen de las peticiones de los internos, si fuera así, 

las condiciones de hacinamiento, trato indigno y exceso de autoridad, se hubieran abolido. “Y 

eso que aquí no hay tanto hacinamiento” me dijo refiriéndose al patio, y era verdad, lo que pasa 

es que en ese patio el promedio de encierro no era tan alto, este era también habitado por 

personas demandadas por alimentos, de penas cortas; los llamados lecheros, que son los padres 

incumplidores de la cuota alimentaria de sus hijos. También están los delitos por porte y tráfico 

de estupefacientes (mulas) y delitos de desfalco a bancos o a cuentas bancarias. Eso hace que 

el ambiente en el patio no sea tan pesado en comparación con los demás. Parece que ese era el 
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motivo por el que no había hacinamiento allí, porque los delitos no violentos en medio de la 

penalización no son tan comunes.  

No obstante había personas que aun cometiendo otros delitos considerados como más 

graves por medio de influencias lograban ingresar al patio; era el caso de uno de los 

administradores de un expendio de consumo en la famosa ele del centro de Bogotá. Ronald me 

lo señaló, es un hombre corpulento de unos 190 centímetros de altura, que mira apretando los 

ojos, poco habla, anda sin compañía y no por no tener conocidos, cuando habla, lo hace casi 

vociferando, me parece que está acostumbrado a un ambiente más hostil, más violento, creo 

que su posible desprecio hacia los demás tiene que ver con lo incómodo que se siente con este 

tipo de delincuentes.   

Algún día me pidieron un favor, como adentro no tienen acceso a internet, un Holandés 

al que le decían Smith que era además nacionalizado estadounidense y que se desempeñaba en 

libertad como curador urbano quería que le averiguara el nombre del director del programa 

Panorama que transmite canal capital, su libertad estaba cerca y quería hacer contactos para 

lograr algún trabajo, además de eso, quería que enviara un correo electrónico a dos destinatarios 

con una carta escrita en inglés que debía adjuntar escaneada. Ese no es el centro del asunto, yo 

hice eso en unos minutos, el me lo agradeció con una sonrisa a mi parecer un poco fingida.  

El asunto con Smith era que el diagnóstico médico confirmó que tenía SIDA, al parecer 

adquirido como consecuencia de su promiscuidad homosexual. Ronald me contaba que había 

días que duraba tendido en la cama sin poder moverse, que ni siquiera para la contada de los 

presos salía, su estado de salud era intermitente y las fiebres le dejaban una gran deshidratación 

y un liviano peso corporal. Él también estaba en la cárcel por tráfico de estupefacientes y su 
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estadía la distraía dando clases de inglés personalizadas a cambio de uno que otro PIN.20 El 

motivo por el que las fiebres le duraban tanto era porque la droga necesaria para combatirla no 

era suministrada por el departamento médico por inexistencia en sus anaqueles.  Tampoco 

había gestión, ya él había pasado varios derechos de petición que no le fueron respondidos, yo 

me imaginaba lo que podía pensar este hombre encerrado en su celda, sudando su fiebre, con 

necesidad de cuidados especiales, de comida diferente. Luego entendí que su sonrisa no era 

fingida, era de desesperanza, de aburrimiento, aunque cubriera estos sentimientos y 

pensamientos negativos con sus enormes y perfectos dientes blancos. 

Lo que noté a lo largo de mis visitas es que las amistades de Ronald fueron cambiando, 

ya sea porque salían en libertad o porque había disgustos, o porque como me dijo ya en lo 

último, “es mejor estar solo, se evita uno problemas, ya no volví a jugar dominó, porque casi 

nos damos con el paisa, para evitar mejor me encierro y me pongo a leer o a rezar”. A pesar de 

este cambio de amistades hubo uno que si fue permanente, lo conocí en la primera visita que 

realice. En una ocasión estábamos en el espacio que ellos llaman gimnasio (que a la vez es 

donde se arman los cambuches para recibir la visita conyugal) a donde yo acompañaba a 

Ronald para hacer ejercicio con unas pesas fabricadas con botellas de plástico, rellenadas con 

arena y amarradas a palos de madera con cuerdas hechas de pedazos de cobija. En ese momento 

en el que estábamos midiendo fuerzas en el gimnasio entró Miguel a mostrar las correas que 

teje con hilo terlenka (No recuerdo el calibre, tampoco se lo pregunte, sé que es terlenka porque 

conozco el hilo) a mano, son correas de aproximadamente siete centímetros de ancho y la figura 

que logra con su tejido es algo así como una pequeña lombriz que se cruza con otra cada diez 

centímetros y que le dan cierta vida a la correa. La forma como las teje es la siguiente: las fija 

                                                             
20 El PIN es la unidad de intercambio en la cárcel, son tarjetas de plástico con valores que van de cinco mil a 

cincuenta mil pesos, estas están autorizadas por el INPEC y se crearon con el fin de reemplazar el flujo de dinero, 

los PINES representan el papel moneda, son el único valor moneda que están autorizados a manejar los presos. 
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a una reja de la única ventana que tiene este espacio y que da vista a la parte interior de otro de 

los patios, corta hilos de aproximadamente un metro y medio de largo y los anuda hasta formar 

dicha trama lombricienta.   

En el momento en el que Ronald me resalta el acto, yo intento poner atención al 

procedimiento y Miguel un preso condenado a cuarenta y tantos años que tiene 23 de vida me 

mira y resalta su labor, de inmediato se dirige a su celda y me trae dentro de una bolsa blanca 

de plástico el plante que ha acumulado, en dicha bolsa hay varias de estas correas de colores 

opacos, me da el precio, veinticinco mil pesos, a lo que yo no le respondí, pienso que me 

parecen bonitas, pero no tengo la necesidad de comprarla, además reflexiono que si lo hago 

estaré haciéndolo más condolido por su situación que por la necesidad del objeto como tal. 

Después de observarlas y de congratularlo se las devuelvo y con esta mi negativa de hacer el 

negocio que se estaba pretendiendo. Miguel está condenado a todos esos años porque es 

acusado de haber golpeado a su hija hasta haberle ocasionado la muerte, por lo que logro ver, 

eso que llaman el sexto sentido, no encuentro en el algún tipo de maldad, es un joven calmado, 

callado y muy cuidadoso de los modales, esos recursos los lleva en una postura sería y fija.  

Ronald me dice que él no puede meter las manos al fuego por alguien, pero que de lo que ha 

compartido no le parece que haya hecho tal cosa, dice que Miguel le ha contado que el 

voluntariamente se hechó la culpa para que su esposa en ese tiempo no tuviera responsabilidad 

frente a la justicia, lo que él cuenta de ese día es que al parecer la joven esposa la golpeó hasta 

dejarla muy lastimada y que él desesperado buscándole un médico no pudo auxiliarla y lo que 

logró fue “un paseo de la muerte”, que es básicamente el recorrido de un paciente por la ciudad 

en busca de un hospital que lo atienda.  Como se quedó sin atención, la niña murió y los padres 

fueron acusados de causar su muerte, él por proteger a su esposa asumió la responsabilidad y 

allí está.   
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Miguel estuvo primero en la cárcel la Modelo, allí conoció a un ex paramilitar que lo 

apadrinó y le ayudo a acondicionar un apartamento en el sur de la ciudad para que viviera su 

esposa con el otro hijo, presume Ronald que el hecho de que lo apadrinaran significa que 

Miguel es una persona de fiar, que esto es un indicio para creer en su presunta inocencia.  La 

historia no termina aquí, su esposa lo abandonó por otro joven, se llevó a su hijo y no volvió a 

visitarlo. Luego de unos meses desde su traslado a la cárcel la Picota él y la abogada asignada 

a su caso se relacionaron tanto que engendraron un hijo en los ratos (según lo que me contaron) 

en los que supuestamente ella hacía un seguimiento rutinario de su expediente.  Parece que la 

que ahora es su pareja está diseñando una estrategia para reabrir el caso y darle una nueva 

hipótesis que lo exculpe de la condena. 

Las amistades de Ronald cambiaron en el transcurso de su condena, cambiaron, porque 

algunas se iban, o porque había discordia, la unidad de medida para dejar de relacionarse 

siempre tuvo que ver con la evasión de los problemas, una persona que no le aportara 

tranquilidad y lo envolviera en discordias merecía el distanciamiento, lo que Ronald buscó 

permanentemente fue librarse de problemas, la cárcel se lo permitió, porque fue obediente a 

las normas, pero también él lo propicio, su maduración se fue dando en la medida en que 

pasaron los días, parece que la experiencia se traduce en alejamiento y cuando no en 

interacciones concretas y específicas.   La búsqueda de la tranquilidad es un factor común en 

el ambiente de este patio, parece que la mayoría de las personas quieren vivir así.  Algún día 

Ronald me dijo que uno debe aligerar el equipaje para no “pagar doble canaso”, que significa, 

preocuparse solamente por el asunto de su condena y tratar de no inmiscuirse en asuntos que 

le pueden generar problemas. 
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Las relaciones se constituyen de manera horizontal, los pasilleros intentan, por lo menos 

en este patio, llevar el orden de una forma amistosa y no amenazante, pero aplican el poder en 

la medida en que crean que deben hacerlo para mantener el orden.  En este patio la figura del 

Pluma y de los pasilleros no refleja autoridad desde la exageración de la violencia, los internos 

saben que es una autoridad que no debe retarse, las normas están establecidas y no hay espacio 

para su replanteamiento de no ser que la propia autoridad del patio lo vea necesario.  Ya al final 

de la condena de Ronald no hay Pluma en el pasillo, pero el modelo conductual siguió vigente, 

quedaron los pasilleros y estos ejercían la función de control, sin embargo, cuando hubo Pluma 

logró hacerse a una percepción favorable porque “puso a vivir” a todo el mundo bien, era una 

persona carismática pero ejercía su autoridad cuando era necesario, y cosa curiosa era un 

extranjero, un narcotraficante que con su dinero movía a su antojo a la guardia y a los presos, 

controlaba el patio desde una política de tranquilidad a cambio de obediencia, promovía 

campeonatos de futbol, fiestas, ofrecía regalos, su poder no fue objeto de disputa, este se acabó 

cuando quedó libre.  Ronald me dice que desde ese día, los guardias andan más groseros, más 

violentos, y que como no se ha montado otro pluma, la guardia hace de las suyas cada vez que 

quiere.   Y es que para eso sirve el Pluma, para ejercer el contrapoder a través de su poder, por 

eso es que las personas terminan aceptándolo, esa relación con la guardia es la que establece 

su función principal y por la que los demás aceptan sus directrices, cuando no es por la vía 

violenta. 

La forma de relacionarse de Ronald me da para pensar que no es tan selectiva, aunque 

sus amistades no eran delincuentes de oficio, sino más bien personas que cometieron algún 

error, que fueron descubiertas en la única acción delictiva que hicieron en sus vidas, no se 

restringían solo a este tipo, también había relaciones con personas “pesadas” que a pesar de 

tener un prontuario delictivo, tienen valores que les permiten generar empatía con otros presos.  
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El estigma de delincuente en la cárcel se re evalúa entre los propios presos, la hoja de vida no 

cuenta tanto a la hora de hacer amistades, sino el comportamiento cotidiano, el compartir, hacer 

un favor, ayudar.  Aunque no se ven grandes grupos de amigos, si se ve cierto compañerismo 

entre las personas del pasillo, estar en la misma situación hace que de alguna manera exista 

una amalgama cotidiana que soporta la interacción. 

Violencia 

El patio seis es un collage de nacionalidades, se encuentran africanos, españoles, 

ingleses, belgas, mexicanos, “gringos”, lo que hace que sea una interacción interesante, pero 

también delicada, pues los colombianos deben imponer su orden y lógica al extranjero, y estos 

casi que no logran detentar el poder, una cuestión de nacionalismos, el dominio es colombiano, 

porque la cárcel es colombiana.  

Los delitos más frecuentes entre los presos son narcotráfico, inasistencia alimentaria y 

otro tipo de delitos que no están asociados a la violencia directa y hace que el ambiente según 

lo que Ronald me cuenta no sea tan hostil en comparación con otros sectores de la cárcel, 

aunque hubo un hecho que lo marcó cuando recién ingresó; él estaba en el patio apenas 

acostumbrándose al ambiente de la cárcel cuando de repente uno de los presos que tenía una 

condena máxima sacó una lámina de metal adaptada de una lata de atún y le rasgó la yugular a 

otro, la reacción del agredido fue correr hacia el guardia de turno con la mano intentando parar 

el flujo de sangre, lo que fue imposible, pues en pocos minutos la vida para este llegó a su fin.  

De inmediato entró el escuadrón especial a retener al agresor y ahora asesino, Ronald al ver 

esto no solo pensó que su vida en adelante era un tesoro invaluable que había que cuidar sino 

también en sus largos tres o cuatro años de estadía en este lugar.   
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Tiempo después fue testigo de otro evento violento que presenció por casualidad, la 

pelea aconteció en el pedazo, en ese espacio que se debe cruzar previo a la entrada del patio 

seis, se enfrentaron dos presos de distinto patio con consentimiento de los guardias, a puro 

cuchillo, ellos hablan de rayarse el cuero (refiriéndose violentamente al reto de agredirse con 

un cuchillo), me cuenta que mostraron una buena técnica de pelea, que se colgaron la chaqueta 

en una mano y en la otra portaron el cuchillo, construido artesanalmente, realizan la inmersión 

en un baile cuidadoso y peligroso y se hacen lances mortales por su causa, que puede ser 

cualquier cosa, una bicha, una deuda, una mala mirada, un negocio, en fin.   

El resultado de esa disputa fueron heridas de casi muerte de parte y parte en las 

inmediaciones de su cuello, cara y pecho, luego de verse heridos pararon la pelea y esperaron 

a que los guardias llamaran al departamento médico del penal para que este los atendiera. Este 

permiso especial que dan los guardias es otorgado a cambio de dinero, es decir, los guardias 

tras de alimentar su morbo cobran por ello. Les parece que ver a dos hombres jugar con sus 

vidas, enfrentar la muerte, es un acto valiente y digno de dos hombres fuertes, poco cobardes 

que debe ser registrado. 

Hay una cuestión que aflora en el ambiente cuando entre los presos se refieren a ellos 

mismos, el respeto debe ganarse allí adentro, se gana demostrando seriedad en cualquier 

negocio por mínimo que sea; cumplir con el pago de un producto que le habían dado a crédito, 

con un préstamo y cosas así, negocios, o porque en algún punto de su permanencia “usted tiene 

que pararse”, que es básicamente hacerse respetar a los golpes, o con cuchillo, en peleas 

programadas y arbitradas por los mismos líderes de pasillo, lo llaman “desofenderse” y es 

arreglar con violencia la discordia que no se pudo hablando. Pero no es en todos los casos, a 

veces solo es necesario mover alguna influencia dentro de la cárcel, presos peligrosos de otros 
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patios que tienen alcance más allá de los muros de su propio patio. Ronald me decía que sobre 

todo las personas jóvenes y nuevas en la cárcel reaccionan así, pero las personas viejas y 

antiguas son más tranquilas, solitarias, reflexivas, y eso hace que se alejen más de la 

interacción, y por lo tanto de los problemas. 

Por su puesto que se hacen arreglos dialogados, la violencia es el extremo, primero se 

habla, si hay acciones que siguen afectando las normas, ahí si se procede al uso de la violencia, 

o al agenciamiento de influencias. A manera de ejemplo Ronald me contó la forma como se 

“educa” a una persona en el patio, cuando esta no acata las normas que previamente el pasillero 

le ha comentado, primero se le hace un llamado de atención verbal, si persiste en su intento por 

trasgredir (o sea “no copea”: no hace caso) o no soluciona el problema en el tiempo que se le 

dio, entonces “le pasan la cobija”, ¿Y cómo es esto? pues después del conteo de la tarde y 

después que los guardias han dejado el patio, el pasillero y otras personas (las que quieran 

participar, que por lo general son a las que ha afectado, o las que participan por diversión) 

rodean al indisciplinado, le botan una cobija encima con el objetivo de cubrirlo y de que no se 

entere quién le va a patiar y puñetiar su cuerpo, sincrónicamente le van diciendo que “debe 

hacer caso, que hay que portarse bien”, después de cinco minutos de golpiza lo dejan libre para 

que se incorpore, pase a su celda y reflexione, sin embargo este acto es diríamos amistoso, no 

se dejan rencores acumulados, los que participan en la golpiza, no necesariamente le pegan 

porque tengan algún problema con él, es como un ritual , como un acto de bienvenida a la 

norma y a la convivencia, después del acontecimiento las cosas siguen su marcha corriente y 

el penalizado por lo general acata.  Si no, se toman medidas más drásticas, como una nueva 

golpiza que tiene el objetivo de ser más eficaz, porque es más ruda y más violenta, y si sigue, 

cambio de patio o “reubicación”. 
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La violencia no es el recurso permanente al que se acude para el mantenimiento de la 

convivencia, pero se contempla como el medio necesario para imponer la autoridad y el respeto 

después de que las palabras no lo logran. Las riñas y los actos de violencia aunque se eviten 

son mecanismos válidos que se consideran como una de las alternativas, lo que quiere decir 

que influye en el ambiente, las personas que están allí saben que la violencia está presente 

latentemente, y que al fin y al cabo su presencia estará en la mediación y el equilibrio de la 

interacción social. 

Actividades de Esparcimiento 

En el patio seis ocurre, que un mismo lugar se utiliza para varias funciones, los espacios 

son aprovechados por los mismos presos desde una acumulación histórica, el preso que llega 

“goza” de estos en una situación de adaptación al funcionamiento y normas de uso. Un sitio no 

puede ser utilizado para algo que no ha sido utilizado. En cada lugar está determinado el uso o 

los usos, no puede variarse este al criterio del que llega, en caso tal, es un proceso lento y 

acordado, o sería el efecto de una nueva administración precedida de una tensión violenta. 

Aunque el INPEC determina la utilización de varios de los escenarios, los presos la transforman 

de acuerdo a las necesidades, necesidades que son aceptadas desde un acuerdo entre los mismos 

presos acorde a su sistema de negociación.  

Por ejemplo, la cancha de microfútbol, es el lugar donde además de patiar el balón se 

cuelga la ropa que los presos lavan, también se deja un rincón donde otros fuman, donde se les 

permite, donde pueden hacerlo sin ocasionar problemas, también es utilizada para hacer el 

conteo diario de los presos por parte de la guardia.  Como este, hay otro espacio multifuncional, 

que es el gimnasio, en el que, alternando con los presos que alzan peso, se arma una mesa de 
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pingpong, esta mesa es el regalo que una donante hizo,21 para ingresarla tuvieron que gestionar 

con un funcionario de cargo administrativo del Inpec para que no les cobraran la entrada, 

porque unos Guardias querían aprovecharse de la necesidad y el interés de los internos por 

entrarla para obtener una ganancia por permitir su entrada, los presos como recurso hicieron 

una petición formal y apelaron al discurso de los derechos de esparcimiento y recreación y 

cultura.   

Uno de los días que estaba allí interactúe con algunos de los presos que rodeando la 

mesa de pingpong, entre ellos un camerunés que hablaba un español arrastrado, un hombre de 

tés morena de unos 190 centímetros de alto y corpulento, torpe para jugar pingpong, fue 

llamativo para mi verlo, no solo por su aspecto de hombre fuerte y por su español precario que 

casi comunicaba con señas sino por su manera según la cual Ronald me contaba que pasaba el 

tiempo; el “Camerunés se dedicaba a tejer croché, hacía mochilas y gorros tradicionales de su 

país, eran como si un cilindro cortado por la mitad estuviera puesto en su cabeza, todos los 

tejidos tenían en común los mimos colores, verde, negro, rojo y amarillo.  Este hombre parecía 

agradable y aislado de problemas, pero creo que se debía más a su método de permanencia y 

sobrevivencia dentro del lugar que a su actitud genuina (Esta puede ser una apreciación muy 

contundente de mi parte pero está reforzada por todo lo que me dice Ronald sobre la vida en la 

cárcel.  Las personas adquieren conductas que les ayudan a permanecer sanos y salvos de 

problemas, que al fin y al cabo es de lo que quieren aislarse la mayoría de los presos).   

Llevábamos jugando veinte minutos tal vez, de repente entra en la escena el “Filipino”, 

así lo llamaban todos, o Filipo, está en la cárcel hace algo más de dos años por narcotráfico, 

                                                             
21 No me dijeron el nombre, es una de esas personas que organiza brigadas de entrega de regalos, primeras 

comuniones, y varias actividades que tienen como finalidad darle fortaleza a los presos, darles el mensaje de Dios 

y tratar de mejorar sus condiciones. 
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dicen ellos, pero Ronald me dice que son “mulitas”, “narcos los que están en otro patio”, los 

de aquí en su mayoría están por tráfico de estupefacientes pero retenidos con pocas cantidades, 

que intentan llevar a otros países.  Cuentan que el Filipino se salvó de la pena de muerte, pues 

de no haber sido retenido en el aeropuerto el Dorado de la ciudad de Bogotá hubiera llegado a 

su destino en el oriente donde el narcotráfico es penalizado con la muerte, a él y a su esposa 

los capturaron al tiempo, ella está en la Cárcel del Buen Pastor, en la que recluyen solamente 

a mujeres, y el allí en la Picota, se ven más o menos cada dos meses ya que les otorgan un 

permiso especial para visitarse así ella esté detenida, en el momento que me lo cuenta es el día 

previo a la visita, les dan dos o tres o horas, que el espera con bastante expectativa y 

nerviosismo, eso me lo dicen sus gestos y su emoción, en esas dos horas viven una pequeña 

luna de miel, es un momento muy importante.    

El “Filipino” es una persona joven, come picante en cantidades exageradas y se gana 

sus pesos cortándoles el cabello a los pobladores del patio, de lo que ahorra le envía a sus hijos 

en Filipinas que están con su madre quién los cuida mientras sus padres vuelven.  Entonces, 

después de que entra el filipino al gimnasio todos sienten una vergüenza prematura a la hora 

de jugar pingpong, no solo el presume de la fama de jugar excelentemente este juego por ser 

oriental, sino que la retiñe cuando empuña la raqueta, con movimientos espectaculares tuerce 

sus muñecas que cubre con su cuerpo antes de hacer el saque inicial, yo me enfrento a él 

pensando que podía ganarle, pero no, me derrotó abrumadora, clara y estrepitosamente.   

Después de haberme sentado entra en la sala el “Ruso”, un señor de unos cuarenta y 

tantos años, los mismos a los que está condenado Miguel, fumador, que trastabilla el español. 

Se enfrentan en un set solamente por lucir sus cualidades ante los espectadores, parece en ese 

momento que estuviera presenciando una eliminatoria internacional y no un enfrentamiento 
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casi rutinario entre dos presos, de alguna u otra manera siento que el hecho de que se de este 

enfrentamiento suscita prestigio y evoca culturas, formas de vida, los internacionales imponen 

con su juego costumbrista cierto respeto, lo que para ellos es común, para mí y para los 

colombianos que me acompañan es extraordinario.  Tan extraordinario es que se abren apuestan 

serias cuando juegan con más atención según me cuenta Ronald, se vuelve por decirlo así, un 

momento de apertura a la codicia, a la ganancia y al divertimiento, es en términos generales 

todo un acontecimiento en lo que se convierte el enfrentamiento entre estos dos ciudadanos 

extranjeros. 

Otro encuentro deportivo que causa bastante emoción es el que enfrenta a dos patios, 

cada uno en su rol de local o visitante juega un partido de futbol, la rivalidad y el juego según 

la emoción que suscitan son una forma de desfogarse, ya sea apostando, jugando o simplemente 

animando, varias veces observé partidos de futbol adentro, pero me impresionó el último que 

vi, tenso encuentro entre el patio cinco y el seis, el nivel de juego daba para emocionarse, lo 

digo porque algunas veces solo con la rivalidad es suficiente, en este caso no. En el equipo del 

patio seis, llama la atención, no solo mía sino de todo el grupo que ve el partido, la presencia 

del “Riñón”, ex jugador de la selección Colombia de microfútbol que está hace poco detenido 

(poco me refiero menos de un año). Su presencia riega un aura mágica sobre el equipo del patio 

seis. Se viste con los clásicos tenis croidon, que se usaban hace más de una década para jugar 

este deporte.  

El Riñón por su puesto hace gala de su fama y muestra pequeños visos de lo que fue, 

pues por su edad, su vida de excesos y su temperamento ha dejado atrás los años de gloria para 

sumarse a las estadísticas del INPEC (preso con cuarenta y tantos años de edad, condenado por 

robo a tantos años, con antecedentes disciplinarios). Hubo un problema logístico, la guardia no 

dejaba pasar a los jugadores del otro patio, como cosa rara hay que darles algo, y como el 



62 
 
   
 
 
precio no se ajusta a lo que ellos quieren, entonces empieza la presión para cancelar el juego, 

(que entre otras cosas ha generado gran expectativa en mí, y por lo que percibo, en muchos de 

los presos del patio) al fin llegan los jugadores, inmediatamente se arregla un momento para 

las apuestas, como los del cinco juegan de visitantes, traen consigo el dinero que otros les 

encargan para apostar (me comenta Ronald), o su propio dinero (Los Pines) que confiaran a 

sus habilidades deportivas.   

Después de hacerse los arreglos de palabra sobre el dinero apostado y de darle cierre a 

la oportunidad de apuesta, el problema es el árbitro, los guardias no lo dejaron pasar, por lo 

general, “viene un cucho que fue árbitro FIFA”, mencionan, entonces empiezan a buscar a 

alguien que cumpla dos funciones específicas, que pite bien (es decir, que aguante la presión, 

los impulsos y los insultos) y que sea de un patio distinto al cinco y seis, por aquello de las 

influencias.  Al fin entra un hombre flaco, ágil, del patio tres (el de los pillos). Los demás lo 

aceptan y el acepta a cambio de un pin de diez.  Antes de que empiece el partido se traslada la 

ropa colgada en la cancha que ha sido previamente lavada y se despeja el área de cualquier 

elemento que no permita jugar “libremente” el partido. Empieza el partido, se juega en el 

mismo espacio en el que todos los habitantes de este patio salen a ver y sentir el sol, el frio o 

la lluvia.22 Se juega en dos tiempos de veinte minutos, hay una tarjeta amarilla y una roja, y un 

pito, cada equipo se identifica con camisetas que mencionan el número del patio en un diseño 

improvisado pero creativo.  

                                                             
22 A diferencia del ERON, el diseño arquitectónico de este patio permite al preso percibir el clima directamente, 

hay menos control sobre el tiempo en el que pueden permanecer fuera de su celda, pueden estar allí más horas del 

día, según lo que me dicen, desde la primera contada hasta la última del día, allí juegan parqués, fuman, consumen 

droga y en la caseta dispuesta en un rincón del patio reciben la comida que degustan en una zona donde ubicaron 

un televisor con acceso a canales internacionales que les ayuda a pasar el tiempo.  
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El comienzo del encuentro marca una diferencia entre el local y el visitante, riñón hace 

uso de su experiencia y juega en una posición que le permite organizar a todos sus compañeros 

de equipo; adelante del portero. A su lado, juega Da silva, el brasilero, gracioso e impetuoso. 

Un costarricense, de músculos marcados y dos caleños de buenaventura que según dicen uno 

de ellos estuvo a punto de ser jugador profesional en el Club Deportivo Los Millonarios. Se 

acaba el primer tiempo con un contundente cinco dos, tal y como se suponía, la superioridad 

en el papel se trasladó a la cancha. El segundo tiempo fue mucho más intenso, el equipo 

visitante, producto de una planeada estratégica basada en la fuerza, logró empatar el encuentro, 

transcurría el minuto quince del tiempo final y el empate llenaba de angustia al ambiente del 

patio, la angustia no solo era por perder la plata, era porque podría perder el equipo del patio, 

el equipo de Riñón, eso sería momentáneamente fatal, incluso para mí, me hice hincha en ese 

instante.  

En esos cinco minutos finales logré ver en el equipo local una fuerza interior inmensa, 

una coordinación entre la angustia, el tiempo, la ansiedad, el talento y el lugar. Riñón en un 

balón recuperado en la mitad de la cancha, realiza dos enganches propios del jugador que todos 

dicen que fue, esconde el balón entre sus piernas, hace dos amagues con ellas mismas, y 

mientras tuerce sus labios de una forma sin forma especial golpea el balón con sus tenis croidon 

y resuelve el problema del empate. Los que asistimos al momento, por causalidad, por 

obligación, o por pasar el rato, cantamos el gol como si fuera digno de una final de cualquier 

campeonato. Yo pienso inmediatamente en que es curioso que el partido resulte así de apretado, 

y que su desenlace sea este, como de película. Después del gol se abrió nuevamente el arco 

para los locales, lograron hacer un par de goles más y los visitantes reaccionaron con un tanto 

que no significó mayor cosa.  
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El partido terminó a favor de los locales con el tiempo cumplido en su totalidad, se 

pagaron las apuestas palabreadas previamente, se dieron la mano, y los del quinto volvieron a 

su lugar. Ya el motivo de mi reflexión me llevo a pensar en que el futbol está tan impregnado 

en nuestras costumbres que hace fácil que se juegue como se jugó este partido y que después 

se olvide todo lo que ocurrió, digo esto porque la agresividad con la que peleaban cada balón, 

la fuerza desmedida, la lucha de línea a línea por dominar el juego, hacían que el encuentro 

fuera bastante agresivo, en algún momento pensé en que era una bomba de tiempo, que podría 

formarse una pelea, situación que me daría bastante pánico, pero no, finalizó el partido, y con 

este, la tensión, la agresividad, las groserías.  Cada un volvió a sus actividades. Luego pensé  

¿porque no se desató una pelea?, las normas son claras, los días de visita, son tranquilos y 

deben serlo siempre, eso lo saben todos, es la ley.  De no ser una ofensa demasiado seria, lo 

que pasa en la cancha se queda allí. 

Tanto el gimnasio, como los pasillos, las celdas y la cancha se transforman a la hora de 

recibir las visitas, porque la visita es el evento más importante en la vida de los internos, por 

su puesto apartando la libertad, precisamente una de las formas como el INPEC controla los 

comportamientos de la cárcel en general es alterando la normalidad de las visitas, Ronald me 

cuenta que durante las contadas que se hacen en el transcurso de la semana van controlando el 

comportamiento a través de amenazas de quitar la visita ese fin de semana, o en fechas 

especiales, los internos inmediatamente se someten a normas de comportamiento aunque no 

les guste, todo con el fin de que se les respete la visita, y a los que no visitan dice él, tampoco 

les conviene que no entre nadie porque la visita trae de todo, dinero, droga, comida, ayudas, 

ropa, razones, cartas, favores, y con todo esto, beneficios para ellos también, sea por un 

encargo, por una donación, dice el viejo refrán, al lado del enfermo come el alentado. 
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De una forma u otra el juego es una constante en la vida del patio, es un pasatiempo 

efectivo, a este se dedican la mayoría de los presos, más que a la lectura o al trabajo, parece 

que el juego, les posibilita la interacción, les da algún margen de ganancia (cuando apuestan, 

que es casi siempre), y les ayuda a pasar el tiempo, este tipo de actividades son el recurso, la 

compañía, para “pasarla”, aunque se ven personas interesadas por otro tipo de actividades, 

como la artesanía, la lectura o el ejercicio, las de esparcimiento y diversión son las más 

comunes, la televisión, el dominó, el parqués, el ajedrez y el futbol, hacen que para la mayoría 

se concentré la atención y se abstraiga la realidad. 

La visita, la familia y el amor 

Sobre la visita Ronald me cuenta que para él es insuperable, la presencia de su hija y 

su esposa, (y me mira como disculpándose cuando me dice esto) lo llena de alegría, de 

esperanza, de fuerza, me dice que prácticamente lo que hacen los presos durante la semana es 

contar los días para que llegue el domingo, se abastecen para que ese día tengan que ofrecer.  

Las visitas son un momento lleno de contrastes, porque son muy alegres al principio pero tristes 

en el momento de la despedida, tanto el uno como el otro se queda pensando en “hasta cuándo”. 

Pero también las personas que hacen su esfuerzo por visitar al preso quedan en la pirámide de 

valor de amistad bien ubicadas, porque el preso valora mucho eso, según Ronald, los amigos 

de afuera se conocen adentro, y los de adentro afuera, es un doble contraste.   

Los segundos y terceros de celda para  recibir a sus esposas o compañeras diseñan con 

cabuyas y cobijas una especie de carpas que les permitirán tener un poco de intimidad, por lo 

general después del almuerzo de los sábados (el día de visita de los hombres) empieza uno a 

ver a varios de ellos lavando los pisos con extrema pulcritud para improvisar los dormitorios 

en los espacios comunes, lo curioso es que los arman uno pegado al otro, Ronald me cuenta 
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que esos los ocupan obvio los segundos y terceros de cada celda, y que deben pagarle al 

pasillero el espacio, y que de íntimos no tienen mucho, pues los muros de cobija no son 

suficientes para aislar los sonidos, ni para detener los movimientos bruscos que se dan en los 

encuentros amorosos.  

A él le pasó, cuando fue segundo de celda, o sea al principio de su condena, tuvo que 

soportar los pies de alguno de sus compañeros o de la esposa, no sabe con exactitud, pero que 

sintió pies ajenos está seguro. Luego, cuando pasó a ser primero, sintió el cambio hasta el punto 

de parecerle un lujo poder estar con su esposa en una celda con un colchón (y no una 

colchoneta) que ha sido modificado (es decir rellenado) de tal forma que parece un 

“Comodísimo”, en el que pueden dialogar y allí si gozar de un poco más de intimidad. 

Es tan respetable la familia en este espacio que está prohibido “marcarle la mujer” a 

alguien, es decir, mirarla, por muy atractiva que sea, eso ha desencadenado peleas que han 

llegado casi hasta la muerte. La mujer, Dios, y los hijos están en el mismo nivel pero 

acompañan a cada uno de formas diferentes. Ronald me cuenta que desde que está encerrado 

se acercó más a Dios y a su familia y no solo él, en varias ocasiones me encontré en el patio a 

un grupo de oración compuesto por un número considerable de presos que reunidos rezan al 

unísono oraciones de la iglesia cristiana apostólica romana, pero Ronald me dice que también 

hay grupos de oración de orientación protestante, cada uno a su manera responde a sus 

necesidades espirituales, y lo que intentan lograr, o lo que logran más bien, es regocijo, algunos 

“conocen de Dios” en la cárcel e intentan darle un camino distinto a su vida, alejarse de las 

costumbres que los tiene en esas condiciones, otros simplemente se dedican a reflexionar 

aisladamente, optan por la soledad como una estrategia para pasar sus días, leen o novelas o 

autoayuda, hacen ejercicio, estudian autónomamente otro idioma, todo esto como una de las 

estrategias, el reto que se plantean todos estos individuos es pasar el tiempo de alguna manera, 
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ven en la condena una oportunidad que les trajo el destino para hacer un alto, pensar y 

reflexionar sobre sus vidas. 

Parte de la estrategia es prepararse para lo que viene afuera, Ronald se refería a esto 

permanentemente, me decía que aunque sabía que no le iba a ser fácil conseguir trabajo en una 

empresa como antes de estar preso a pesar de ser profesional, ya lo que había ocurrido había 

ocurrido, la aceptación de la condena es una de las etapas que el pasó, me cuenta que cuando 

se acepta, inmediatamente se hace un plan de vida que intenta resistir el “canaso” pero es tan 

fuerte la experiencia que modifica los pensamientos respecto a la vida, y al conjunto de 

elementos que la constituyen, la vida para él ya no es la misma, aunque sabe que perdió muchas 

cosas, gano otras, aprendió a valorar cosas que no sabía que tenía, es un proceso espiritual 

coaccionado pero que en gran parte tiene causa en la intención personal por salirle al paso a la 

situación. 

Esa discusión nos llevó alguna de las veces a hablar de la resocialización, me contaba 

que nada de eso servía, que la resocialización es una “mentira”, que mucha gente queda por 

fuera de estos supuestos programas de estudio y trabajo y que al INPEC no le interesa, no le 

interesa si un preso aprende o no (refiriéndose a los que no han completado el bachillerato), 

que las clases son más una oportunidad para fumar marihuana y reírse que para aprender, en 

conclusión llegamos a la idea de que la resocialización cada uno se la construye, que depende 

de la voluntad propia y no de la propuesta institucional.  Me cuenta que se le han acercado para 

ofrecerle “vueltas” porque saben que él es el “flecho para los sistemas” (se refieren al manejo 

de todo lo que tiene que ver con los computadores, cuentas bancarias, nóminas, etc.) pero que 

él les sigue la corriente, les dice que cuando salga los llamará para hablar, pero que en su 

interior sabe que eso no es lo que le conviene, que por supuesto no va a llamar a nadie.  Aunque 

este pensamiento no es una constante, cada persona determina sus propias elecciones, legales 
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o ilegales, y también sus propias reflexiones, que no puede decirse que dependen del nivel 

educativo, pero si son determinadas más directamente por el ambiente cultural que los precede 

y la visión que tienen sobre las posibilidades futuras. 

Ronald piensa que el paso por la cárcel, el experimentar el encierro, la privación, la 

zozobra, la espera, la ansiedad, el miedo, es una vivencia tan fuerte que fortalece el espíritu, a 

unos les agudiza la soberbia y las agallas y a otros el pensamiento y la reflexión, todo esto es 

causado por las condiciones, es el efecto del sistema cárcel sobre la personalidad y sobre la 

vida, y cada uno administra esta experiencia a su antojo, cada uno resiste a su manera, lleva 

adentro su estrategia y trata de “no darse mala vida”, se controla, se persuade a sí mismo, el 

sistema normativo dual al que se enfrenta cada uno, no es impedimento para que sobre lleve su 

propia vida, mire su destino, diseñe se futuro, es más fuerte el interés por la libertad que el 

orgullo y la dignidad que son vulnerados tanto por el conjunto de normas del INPEC con sus 

guardianes al mando como el de las normas de la cárcel, las construidas no se sabe por quién, 

pero que andan en el lenguaje común de cada uno de los que deja días de su vida en este lugar. 

Algo que potencia este lugar es la creatividad, desde la precariedad, desde la ausencia 

de recursos, se construyen sillas con pedazos de madera minuciosamente pegados, escondites 

de SIM o de dinero imperceptibles para la Guardia, pasatiempos como anillos y paisajes 

tallados en resina, floreros con materiales reciclados, manillas de ingeniería indígena 

remendada con rigor o calentadores de agua “hechizos”, Ronald sabía qué significaba, 

inmediatamente me habló de que le parecía increíble como adentro casi que por obligación, 

digamos que por necesidad las personas desarrollaban especialidades, habilidades o se adaptan 

a privaciones que no conocían en ellos mismos.   
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Por lo menos en el caso de Ronald, obligatoriamente dejó de tomar alcohol, y aunque 

en la cárcel puede conseguirlo, tampoco fue su intensión hacerlo, siempre me hablaba sobre la 

re significación de varios aspectos de su vida, siendo un hombre promiscuo, en la cárcel asoció 

estos actos como malos y decidió que cuando saliera no volvería a ser infiel, se propuso esto, 

me decía que no sabía si lo iba a cumplir, pero que haría el propósito, en parte se motivó a 

proponérselo por la firmeza y entereza que mostró su esposa mientras él ha estado encerrado, 

jamás lo abandonó, le perdonó después de enterarse sus infidelidades, no salía a divertirse 

porque decía que ella debía ser solidaria con su esposo, que cómo se iba a divertir si él no podía 

hacerlo, solventó los gastos del hogar mientras el no estuvo, guardó decoro y respeto por él y 

trabajó para que la familia no se acabara.  Todo esto fue una muestra no buscada del tipo de 

persona con la que él había decidido hacer familia, no le conocía todas esas virtudes, esa 

firmeza, después que a él le preocuparan las colas bien formadas y los senos levantados de 

otras mujeres entendió forzadamente que las virtudes se encuentran en lo inmaterial, otra vez 

Dios aquí, otra vez esa espiritualidad que no sabe uno si juega en contra o favor, si vuelve servil 

y le quita la posición crítica a las personas, parece que esa seguridad espiritual es un logro 

difícil de conseguir pero da una conciencia especial de la vida.   Cuenta el, días después de su 

salida, de su libertad, que ha estado tranquilo, que no ha buscado satisfacer deseos pasionales, 

que así se evita problemas, que además debe responderle con firmeza a la mujer que lo ha 

acompañado. 

El cruce del tiempo, el espacio y la angustia rompe en creatividad, es la muestra de la 

búsqueda permanente por hacer algo, por movernos, por no quedarnos impávidos, tal vez todo 

esto no es algún tipo de resistencia civil, ni tiene una postura ideológica, pero es el resultado 

de todo un proceso personal de reflexividad, de control, de ironía, al fin, de potencia. 
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Sobre lo posible Ronald me cuenta acerca de una relación amorosa entre dos hombres, 

por un lado estaba el que podríamos decir posaba como la parte femenina de la relación, un 

paraguayo de unos veinticinco años delicado pero firme (el protagonizó una pelea a puños con 

otro interno que asociaba su exacerbada feminidad con cobardía, la pelea duro tres minutos me 

cuentan, y el paraguayo no le dio oportunidad a su oponente ni siquiera de reaccionar, se 

abalanzó sobre él y lo lleno de golpes, en adelante el marica seria visto con otros ojos, no solo 

por quién lo había incitado a la pelea sino por todo el patio) y por el otro lo que en el imaginario 

o en el referente cultural es un joven varonil, fuerte, hombre, yo sé que lo cortés no quita lo 

valiente ni lo marica lo fuerte, pero lo que este muchacho irradiaba era otra cosa, no puede uno 

imaginarse su homosexualidad.  

Ronald me contó que los descubrió cuando el paraguayo era su compañero de celda y 

este salía en las horas avanzadas de la noche hacia el baño, al principio le pareció normal, pero 

con la constancia de los días se intrigó y observó que después que el paraguayo venía del baño 

pasaba al poco tiempo su entonces pareja, Ronald de inmediato le preguntó a su compañero 

que pasaba y él le confirmó que eran novios pero que no querían que se supiera, sobre todo por 

el otro, pues del paraguayo todos conocían su tendencia sexual.  

Lo que se vino después de eso fue la participación de mi informante en las venas de esa 

relación, el paraguayo se volvió su confidente, le contaba todo lo que pasaba, tanto, que Ronald 

se cansó y le dijo que no le contara más cosas, que él no era cupido, que no había necesidad 

todo esto. El paraguayo reaccionó dejando de hablarle, pero debía entender que uno de los 

motivos era que su pareja había entrado una noche a la celda donde dormía Ronald con un 

cuchillo en la mano lleno de celos suponiendo enfermizamente que el Paraguayo tenía algo con 

Ronald, Ronald me dice que se llevó un gran susto, que inmediatamente saltó de la cama y le 
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dijo que soltara el cuchillo, que se calmara, que él no tenía esos gustos, que él tenía esposa y 

que “usted la ha visto”. El entonces novio del paraguayo se fue no tan tranquilamente a su celda 

y varios días después fue trasladado de patio.  Puede uno entender que al fin y al cabo no es 

tan condenable ser homosexual en la cárcel, a algunos puede parecerles desagradable a otros 

no, pero ahí las relaciones marchan, eso sí, con control, sin actos públicos de amor, “después 

que la vaina quede entre ellos, todo está bien”, bueno no tan bien, pero es aceptable. 

A modo de conclusión 

 Como vemos, las formas de representación y expresión del poder, del dinero, de las 

relaciones sociales y la economía, son especiales en el espacio carcelario, las dimensiones de 

la vida cotidiana y las del sujeto se volatilizan y adquieren nuevas formas, el espacio es 

determinante en este movimiento. En el siguiente capítulo se analizarán estos aspectos a la luz 

de orientaciones teóricas que alimentarán el pensamiento sobre lo que significa ser sujeto en la 

cárcel.  
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Capítulo Tres 

Observaciones sobre el sujeto, basadas en la experiencia de ser preso en la cárcel La 

Picota de Bogotá.23 

Óscar Castaño Valencia en su libro titulado Cementerio de Libertades, que se basa en 

la experiencia de su paso por la cárcel, escribe unas líneas que denotan parte del ambiente que 

vive un preso colombiano promedio en una cárcel nacional;  

Es allí donde pareciera que el tiempo estuviera preso, donde uno empieza a convertirse en un 

inválido social. A partir del momento de la detención ya nada depende de uno mismo, todo, 

absolutamente todo depende de los demás; de los policías, de los familiares, de los amigos, de 

los abogados, del fiscal, de la buena o mala voluntad de los otros. Uno se siente en la impotencia 

absoluta y el miedo empieza a carcomerse la vida misma. (Valencia, 2005, p. 18) 

 Es un constreñimiento civil, el individuo24 que entra a la cárcel desfallece en varias de 

sus dimensiones, se le clausuran un puñado de posibilidades a partir de la limitación de varios 

                                                             
23 Esta parte del documento se relaciona directamente con el capítulo dos, digamos que es su continuación, lo 

referido a la experiencia está basado enteramente a lo recopilado en el trabajo de campo, que se muestra en dicho 

capítulo, se harán referencias constantemente a esta recopilación como una forma de validación de las 

afirmaciones. Estas afirmaciones pueden parecer generales pero se restringen a la vida de Ronald en la prisión, en 

algunos apartes se hacen referencias al sujeto, sujeto carcelario, individuo, pero están planteadas en términos de 

la vida de Ronald únicamente. 
24 La diferenciación que se establece entre los conceptos de individuo y sujeto es demasiado importante como 

para dejarla pasar por alto, y precisamente en esta diferencia se afinca la discusión aquí, pues, según varias 

orientaciones teóricas (Giddens, Touraine, Zemelman, Bourdieu), el sujeto tiene unas características especiales 

que lo diferencian del individuo. Estas características serán expresadas a lo largo de este capítulo como su 

contenido transversal, por esto, no se detallan desde el principio, se retomará el significado en la medida en que 

se necesite para nutrir la discusión. 
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de sus derechos, estas posibilidades dejan de ser plausibles, lo que tenía afuera era la ventaja 

de elegir, de modificar, de re direccionar, en fin de actuar.  Ahora, adentro, estos actos son 

limitados y eso determina nuevas formas de ver, de vivir, de pensar, la situación del encierro 

condiciona de ahora en adelante todo el conjunto de posibilidades, si afuera de la cárcel este 

campo de acción demandaba una reflexión y un pensamiento alrededor de la potencialidad en 

el momento de decidir sobre cualquier situación, adentro todas las posibilidades se reducen, el 

campo de acción se limita, y esta limitación se manifiesta en las dimensiones del tiempo, del 

espacio y las propias de la naturaleza normativa. 

 Y estos límites solamente pueden ser superados parcialmente en tanto se tengan 

recursos para financiarlos, ya se habló en el capítulo dos sobre las transacciones entre los presos 

y la guardia del INPEC, y cómo a través de estas se podían obtener ciertos beneficios, como 

un teléfono celular o un derecho administrativo, pero también sobre las transacciones entre 

presos, que dan ciertas comodidades, como un colchón, una celda u otro tipo de comida. Pese 

a esto, jamás será igual el beneficio obtenido en la cárcel al que puede disfrutarse en el 

escenario que da la libertad.  

Esto nos lleva a pensar en las condiciones en las que se puede dar el sujeto en la cárcel, 

es decir, pensar de qué manera las posibilidades de su afirmación encuentran cabida. Sobre 

estas posibilidades hay dos autores que trabajan en su identificación y caracterización, que 

merecen ser mencionadas literalmente dada la importancia que suscitan para la discusión que 

se desarrolle sobre el sujeto carcelario y además porque aquí se les hará referencia 

persistentemente: Touraine (2011) señala que; 

“El sujeto no es un alma presente en el cuerpo o en el espíritu de los individuos, sino la búsqueda, 

emprendida por el individuo mismo, de las condiciones que le permitan ser actor de su propia 
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historia. Y lo que motiva esa búsqueda es el sufrimiento provocado por el desgarramiento y la 

pérdida de identidad e individuación. Esta reivindicación solo puede constituirse donde más 

intensamente se experimenta el desgarramiento.” (p. 65) 

Según Touraine, esta pérdida de identidad e individuación es sufrida por el individuo 

en términos del desgarramiento producido por la tensión entre la comunidad y la globalización, 

esos son los términos en los que entiende al sujeto, y son los motivos que lo empujan a esa 

búsqueda de ser actor de su propia historia, porque se siente atomizado, elongado, entonces 

decide reivindicarse. Posteriormente, veremos si esta tensión la vive en los mismos términos 

una persona privada de la libertad, es decir, si esa pérdida de la identidad se refiere a la ruptura 

entre comunidad y globalización o a otra cosa, y también observaremos cuales son las 

condiciones en las que un preso puede ser actor de su propia historia.  

 Zemelman (2007) a su vez se refiere al sujeto en términos de la capacidad (potencialidad) 

que tiene de transformar lo establecido a partir de la inconformidad que experimenta; 

“El sujeto es la capacidad de transformar lo dado-determinado-acontecido en potencialidad de 

futuro, a partir de que esta potencialidad descansa en una inconformidad con lo dado, en tanto 

forma de apertura; inconformidad que constituye una relación con las circunstancias que rompe 

con el juego de lo dado, circunscrito a sus determinaciones, que se asocia con dimensiones 

existenciales, no solamente de ideas, como sus acatamientos y rupturas, ensoñaciones y 

rebeldías, predicciones y deseos de hacer; todo lo cual configura un espacio que trasciende a lo 

establecido. Dicha trascendencia es la raíz misma de las necesidades del sujeto que hemos 

llamado lo historizable de la historia. (p. 79) 

Zemelman resalta la labor transformadora a partir de la potencialidad que surge desde 

una inconformidad, pero vincula a las características del sujeto, las dimensiones existenciales, 

no solamente las ideas, sino sus ensoñaciones, acatamientos, predicciones y deseos, y a partir 
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de allí el sujeto trasciende lo establecido, y cuando se habla de trascendencia significa la raíz 

de la necesidad del sujeto, a esto lo llamó, lo historizable de la historia. Es como si el sujeto 

necesitara un movimiento constante y perpetuo, como si no quedara conforme en ningún 

estado, sugiere un salto permanente hacia otras posibilidades construidas a partir de esas 

determinaciones, que son nada más que la vida misma, manifestada en tensiones, deseos, 

obediencias y pensamientos. Como con Touraine, también observaremos las posibilidades de 

estas apreciaciones a partir de lo logrado en el trabajo de campo. 

   Lo dicho por ellos sugiere una reflexión cuando se trata de pensar no solamente en 

las concepciones en general sobre el sujeto, sino de estas mismas en una situación específica 

que es la que viven las personas privadas de la libertad, sobre todo cuando se refieren a lo 

trascendente y a la reivindicación, en términos de esa búsqueda o capacidad de 

transformación, ya sea motivada por la inconformidad o por la pérdida de identidad en un 

escenario circunstancial de desgarramiento. Aunque con sus diferencias, en ambas 

concepciones el sujeto se encuentra en una condición de sufrimiento e inconformismo, y a 

partir de allí busca ser actor de su propia historia, trascender.  

Estas definiciones del sujeto vuelve inmediatamente problemático pensarlo en tanto 

constructor de su propia historia y sujeto trascendente. Sabiendo que se encuentra en un 

escenario cerrado con unas limitaciones de espacio - tiempo y con las condiciones especiales 

propias de la interacción con los demás individuos, sus contemporáneos y con las de la 

institución penitenciaria, ambas agrupadas en este escenario carcelario. Pero también con las 

propias de cada individuo, en términos de pensamiento, deseo, virtud y potencia, desde el 

acontecimiento de vivir su condena. A continuación se plantearán las reflexiones a partir de lo 

que sugiere el espacio carcelario, de lo que posibilita, de lo que constriñe, de lo que potencia 

en el sujeto, de las posibilidades.  En fin, se verá el movimiento, la interacción, la tensión y la 
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expresión del sujeto a partir de lo que le propone su entorno, que para mí se establece 

principalmente en los ámbitos del poder, la norma, el tiempo y el espacio. 

 El Poder y el sujeto 

Es difícil sugerir una definición de poder que congregue los aspectos que se pueden 

encontrar en un espacio confinado como la cárcel, sin embargo, parece que la idea de poder 

propuesta por Giddens deja un margen lo suficientemente amplio para que entren los 

contenidos emanados de la cotidianidad carcelaria. Y esto no en un intento por apelar a 

conceptos estructurales que pueden sugerir algún tipo de objetivismo, sino más bien, para darle 

cabida a los matices cotidianos que se expresan, pero que pueden por supuesto quebrar 

cualquier intento de definición cristalizada.  

El poder se genera en la reproducción de estructuras de dominación y a través de estas. Los 

recursos que constituyen a estructuras de dominación son de dos clases: de asignación y de 

autoridad. Cualquier coordinación de sistemas sociales por un tiempo y un espacio 

necesariamente supone una combinación precisa de estos dos tipos de recursos. (Giddens, 2011, 

p. 284) 

La definición del concepto de poder como la reproducción de estructuras de dominación 

en un tiempo y espacio determinado a través de tipos de recursos nos acerca al movimiento 

sugerido por el escenario carcelario, en la medida en que quedan definidos el tiempo y el 

espacio, expresados a través de la condena y la cárcel. Igualmente, porque los recursos 

constitutivos a los que las estructuras de dominación apelan, tales como la asignación y la 

autoridad están definidos, en la medida en que se manifiestan ya sea desde el rol de Guardia o 

funcionario del INPEC o desde el atributo que da la experiencia de ser preso.  Aunque no son 

restrictivas la asignación o la autoridad para el ejercicio del poder, estos dos recursos marcan 
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la tendencia que da para afirmar que en la cárcel pueden encontrarse dos fuentes de poder en 

un mismo ambiente que se valen entre otros de estos dos elementos para su ejercicio. Ronald 

recordando cómo fueron sus primeros días en la Picota hace referencia a estas dos fuentes de 

poder al hablarme acerca de la Jaula, que es la primera celda a la que llegan las personas que 

entran a la cárcel y que es algo así como una pequeña prisión, una muestra de lo que van a ser 

los días en la cárcel, me dice que es allí donde ocurre el primer encuentro con la hostilidad del 

ambiente, primero porque se lleva consigo el susto de la incertidumbre y segundo porque en 

esta Jaula que básicamente es eso, una jaula reforzada con concreto, se confluye con todas las 

personas que en ese momento están entrando como presos al penal, de toda calaña, tranquilos, 

peligrosos o agresivos, “usted entra asustado y hay lo acaban de asustar”, lo amenazan, si 

pueden lo roban, como dicen allá; le azaran el parche (aquí está uno de los poderes, el de los 

internos), no se puede dormir del temor. Allí tiene que esperar hasta que el director de la cárcel 

lo entreviste y disponga el patio en el que va a vivir, (y aquí el otro poder, el de la institución, 

personificado en uno de los funcionarios) le explica las mínimas y máximas  de 

comportamiento, según Ronald le habla sobre las mentiras que el (El Director) como 

funcionario debe decir y que ambos saben no se van a cumplir, sobre el supuesto orden en la 

cárcel, sobre su condena y como puede adquirir beneficios, en fin sobre los alcances del poder 

institucional y sobre los del interno.  

 Refiriéndose al poder de los internos, Ronald me comenta, ya con unos meses de condena 

encima, sobre la situación de seguridad en el patio, dice que “adentro se está más seguro, hay 

más control, más seguridad”, adentro si pasa algo (una contra conducta) se busca al 

responsable, se indaga y se controla; se habla con el pluma (que es el jefe del patio 

autodenominado o nombrado por encargo de los poderosos del patio) o con el pasillero, (que 

es como un administrador del pasillo asignado por el pluma) que son los que llevan el control 
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de la conducta, y se hacen los ajustes necesarios, hay una transición más directa y corta con el 

poder.  Eso hace al sitio, a pesar que hay “delincuentes”, más seguro, el orden es una necesidad 

impuesta, todo está previsto para que se hagan las cosas según el mandato “justo” del pluma, 

no se roba, no se agrede a la visita, si hay problemas entre presos el pluma controla la disputa, 

determina si debe haber enfrentamiento físico o no.  La norma está establecida y permite la 

convivencia más o menos pacífica y armónica, llega incluso a pensar Ronald que son más 

“traicioneros” los guardias que los mismos presos, que son más peligrosos, que tienen una 

moralidad precaria, un sentido de la justicia anulado y que son pocos los que se salen de ese 

modelo.  

Hablando de los Guardias y de los Presos, al hacer el recorrido de la calle hasta la celda, 

como visitante, pueden verse elementos que complementan la comprensión de cómo se expresa 

el poder y por quienes, para esto voy a permitirme relatarlo. 

El recorrido comienza desde antes de entrar a la cárcel, el visitante debe seguir un 

protocolo digno del entramado confuso de una ciudad como Bogotá, pero que va dando 

muestras de claridad en la medida que se va repitiendo.  Como no se puede ingresar dinero, 

joyas, correas, esferos, libretas, celulares, se deben dejar en las casetas dispuestas dentro de un 

predio privado contiguo a la zona de la cárcel todas las pertenencias, incluso se debe 

enmascarar con cinta los botones y cremalleras del pantalón para no tener problemas al pasar 

el penúltimo control de la guardia, que es una silla de metal que identifica cualquier objeto 

sobre todo puntiagudo denominado como peligroso y que puede poner en riesgo la seguridad 

del penal. Desde la primera vez que fui, dejé mis cosas donde “La Mona”, estas se reducían a 

un teléfono celular básico, una libreta de apuntes, un esfero, dinero en efectivo, la única correa 

con la que me sujeto los pantalones, las llaves de mi casa y mis lentes.  
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La Mona es una de las administradoras de las siete casetas privadas que prestan el 

servicio de guarde de las cosas, es una señora de casi cincuenta años a la que le ayuda en el 

negocio una de sus hijas, La Mona tiene un lenguaje despierto, sugestivo y directo. En esta 

caseta no solo se accede a ese servicio de guarde, sino que pueden dejarse encomiendas, dinero, 

mensajes, comprar el periódico, tomar tinto y comer empanada, es el primer lugar en el que 

empieza el rol de visitante. Después de guardar sus pertenencias se debe caminar (sujetándose 

los pantalones con las manos) hacia el sur, en la misma dirección que va la Avenida Caracas y 

que pone límite al predio en el que está construida la cárcel.  A esta altura sólo debe portarse 

su propia foto ampliada, (que puede también tomársela donde La Mona) su cédula de 

ciudadanía y el dinero con el que se va a comprar el pollo, la hamburguesa o la lechona.  

Después de caminar unos dos cientos metros se dobla a la izquierda, se atraviesa la 

primera reja y ahí ya se encuentra el visitante dentro de la cárcel con el primer control de la 

guardia del INPEC aún a campo abierto, allí le hacen mostrar su documento de identidad y le 

ponen un sello en la parte anterior del brazo derecho con un número que indica que posición 

se ocupa en las cifras de visitantes de ese día. Llegar muy temprano no es tan conveniente por 

que la requisa es minuciosa, y llegar tarde tampoco, porque la entrada va a demorarse. El 

promedio de entrada en esos diecisiete meses fue de ocho a ocho y media de la mañana, lo que 

hacía que me demorara más o menos de treinta a cincuenta minutos entrar hasta la celda de 

Ronald.   

Luego de ese primer sello, se debe caminar en dirección oriental hacia un extenso 

puesto de control, al costado sur de este se compra una ficha a un guardia del INPEC que está 

sentado en una cabina construida con vidrios de seguridad y ladrillos grises de cemento de un 

grosor considerable, ésta ficha se intercambia posteriormente por pollo broaster o asado, o 

puede comprar directamente en un puesto ubicado a un costado de dicha cabina, improvisado 
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y atendido por dos mujeres que no pertenecen al INPEC, hamburguesa con papas fritas o 

lechona.  Estos cuatro productos son distribuidos, comercializados y controlados por el INPEC, 

el visitante no tiene la posibilidad (por lo menos en la visita de los hombres) de entrar un 

producto traído de la calle. Siempre compré pollo, lo prefería asado pensando que a Ronald le 

gustaba, después de más de un año me dijo ya con mucha más confianza y sin tanto sentido del 

agradecimiento, que era el que menos le apetecía, pero igual lo recibía porque cuando no se lo 

comía, le servía para cambiarlo por otra cosa o para venderlo.  

Entonces, usted cambia dinero por una ficha, la guarda en su pantalón (el que aún sujeta 

con sus manos) y pasa al otro costado del puesto de control, que es algo así como una gran 

entrada mixta; al lado izquierdo hay un filtro para personas y al lado derecho otro para 

vehículos. Hace la fila al lado izquierdo y le muestra a otros guardias, que están agrupados 

dentro de una gran cabina ubicada dentro del pasillo que atraviesa el puesto de control, su 

documento de identidad y su foto, el guardia lo mira inquisitoriamente y le pregunta a qué patio 

va, digita su número de documento en el computador que tiene a su disposición, y le entrega 

una colilla de papel que registra el nombre del preso, el número del patio, y los datos del 

visitante.  

Después de este procedimiento se enfrenta usted a un nuevo filtro, también a campo 

abierto, un guardia lo espera al lado de una cabina detectora de elementos extraños y le indica 

en qué momento debe ingresar para ser examinado por esta máquina escáner, supuestamente 

usted solo lleva en su haber la colilla, su cédula y las fichas de la comida que compró. Por lo 

general en este filtro a nadie retienen, solo es un poco demorado porque debe pasar persona 

por persona, aunque varias veces ocurrió que dejaban pasar sin explicación alguna grupos de 

veinte o treinta sin examinar.  
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Luego de pasar por allí se debe caminar en la misma dirección oriental, hacia un edificio 

(de ladrillos del mismo tamaño y color que de los de la entrada) joven (por su aspecto) de seis 

pisos de alto, lo llaman el ERON, es donde se cumplen condenadas largas, es el edificio de 

máxima seguridad que ha intentado seguir los últimos parámetros normativos arquitectónicos 

de las prisiones de Estados Unidos, allí mujeres y niños hacen una larga fila a la espera de 

entrar a visitar a sus familiares, es una fila colorida, se ven mujeres solteras que presumen en 

su mirada ser peligrosas y arriesgadas, algunas de ellas son visitas conyugales contratadas que 

cumplen sus servicios sexuales a “gente pesada”. Esto me lo confirman los presos del sector 

que yo visito, son “gente que tiene plata y contrata una prepago para la visita”. Ese tipo de 

mujeres, que no son muchas, pero son comunes se mezcla con las mujeres que llevan en bolsa 

de plástico las ollas con el sazón hogareño que presumo, llevará a su familiar un grato recuerdo 

a hogar. También están los niños, algunos con cartas o detalles hechos a mano que entregarán 

adentro a su padre, hermano, familiar o amigo. El ERON recibe las visitas conyugales y 

familiares los sábados a diferencia del sector a donde yo me dirijo que las recibe los domingos, 

Ronald me dice que es una estrategia para mitigar posibles riesgos por sobrepoblación visitante.  

El ERON es una construcción que da la sensación de ser fría, los presos toman el sol a 

través de una ventana de vidrio, no les llegan los rayos directamente, se turnan la posición en 

la ventana para recibir el calor del día, ver pasar a los visitantes que van para otro sector del 

penal y divisar desde allí si su visita ya está entrando.  Cuentan en el patio seis que algunos 

presos que llegan del ERON llaman a este patio El Hotel, pues allí pueden ver, sentir y oler la 

lluvia, el sol o el frio, del ERON se llega pálido, triste, lúgubre, luego de unos días ya se 

empieza a cambiar el semblante, porque en el seis tienen más movilidad, les da más entusiasmo 

saber que allí pueden encontrar más cosas, caminar más, “no se siente tanto el encierro”. 
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Entonces, bordeando este edificio se pasa al antiguo sector de la cárcel, lugar que yo 

frecuento, que conozco un poco más, se vislumbra la entrada al edificio que a diferencia del 

ERON no es tan alto y es de color blanco, un blanco que denota varias muchas manos de 

pintura. Pero antes hay una cuenta de diez sillas de plástico ubicadas debajo de una carpa de 

bazar con logos de la Policía Nacional de Colombia, hay dos guardianes del INPEC que por lo 

que observé son más altos que los demás, están allí con dos perros de raza reconocida, algunas 

veces Labradores, otras Pastores Alemanes. Al llegar a la carpa se detiene la marcha y ellos 

(Los guardias y Los perros) esperan a que se acumule la suficiente cantidad de personas para 

que ocupen todas las sillas.  

Se sienta cada persona en la silla que le correspondió con la espalda bien pegada al 

respaldo, según la indicación del guardia, y el perro pasa previo comando de este oliendo el 

trasero y los pies de cada visitante sentado en cada silla.  En contadas ocasiones (un par) en ese 

filtro detuvieron a dos personas, no sé si tan coincidencialmente adultos mayores, Ronald me 

dice que se convence a los “viejitos” que intenten entrar la droga, porque a ellos, por ser adultos 

mayores la ley no “les da tan duro”, porque un “viejito puede hacerse el loco, el pobrecito”.   

Lo que los perros detectan es droga que está inducida en el recto anal, y que es un método de 

microtráfico común.  

Luego de esta olida perruna sigue usted en dirección de la entrada al edificio blanco 

que vislumbraba viendo a mano derecha, o sea, sentido sur, el pabellón de los parapolíticos, 

cercado con concertina y envuelto en ese ladrillo gris y grueso que tanta angustia da.  Dicen 

que es el pabellón del desorden institucional, “ellos tienen privilegios que los demás no 

tenemos” me cuenta Ronald, entran todos los días carros particulares que llevan o familiares, 

o alguna amistad, “ellos comen a la carta” dice, y se refiere tanto a la comida como a las 
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mujeres, las celdas son más cómodas, con televisión e internet y en cada celda en promedio 

duerme un preso, máximo dos, que eso en estos niveles de hacinamiento es un lujo.  

De este edificio no logra verse nada hacia adentro, como es contiguo a la entrada del 

pabellón que yo visito siempre lo veo en realidad como si estuviera desocupado, parece que no 

hay quien lo custodie, ni quien lo ocupe.  Sin desviarse en ese sentido oriental, se entra por fin 

al pabellón de mediana seguridad que ya no es a campo abierto, es algo así como si usted 

estuviera en un túnel amplio, está oscuro y deteriorado, cuenta con siete patios, pabellón con 

puertas de hierro fundido, pesadas y dominadas por los guardias, antes de pasar la puerta un 

guardia le pregunta a que patio se dirige, le pide que le muestre los documentos que lleva en la 

mano y le pone dos sellos más, uno de estos se asemeja a las figuritas que ponen en la escuela 

primaria para el proceso de aprendizaje de lectura, cada figura es diferente cada día de visita, 

un día repisan con un trencito, otro con un osito, otro con un perrito, otro con un solecito, cada 

uno se refiere cada día a un patio distinto, este es el mecanismo de seguridad tan tierno como 

efectivo.   

En la puerta de entrada está otro guardia sentado en una silla alta que mira a los ojos 

directamente y le pone otro sello en el brazo izquierdo (van cuatro sellos y cinco filtros), ese 

sello no se ve a simple vista, se ve a través de la luz violeta que emana una máquina prueba 

billetes que tiene otro guardia que está ubicado adentro cuando usted según la indicación del 

guardia anterior voltea a la izquierda, o sea, al norte. Este guardia está sentado también afuera 

de una cabina con vidrio grueso de seguridad que tiene una señal de golpe de bala. 

Ya adentro se hace una fila que lleva al visitante hasta un detector de metales en forma 

de marco de puerta y tras pasarlo debe esperar sentarse en una silla gigante que emite un sonido 

corto y agudo que avisa la presencia de cualquier objeto de metal que lleve, posteriormente se 
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debe entrar a otro espacio dividido por muros de ladrillos que asemejan orinales con una cortina 

de tela o de plástico que funge como puerta en cada uno.  Estos compartimentos sirven para 

hacer una requisa específica por parte de alguno de los guardias que esperan pacientemente a 

que usted llegue al lugar para el manoseo institucional, con unos guantes de látex blancos (para 

presumir asepsia creo) lo invitan a quitarse los zapatos y las medias y a sacarse todo lo que está 

en los bolsillos de su ropa; el guardia abusa de lo oculto del lugar para con lenguaje agresivo 

instigarlo a que le entregue todo lo ilegal que presuntamente usted lleva, este es uno de los 

lugares más agresivos para los visitantes, parece que se quedara a la deriva de las aberraciones 

del guardia.  

Luego de pasar esta humillante requisa, se ajusta usted los pantalones, los zapatos y la 

camisa y pasa a otra sala donde hay dos mesas y dos guardias en cada una, cada mesa tiene un 

casillero de más de cincuenta espacios de diez por diez centímetros donde guardan los 

documentos que usted y los otros visitantes llevan (cédula y colilla) con las huellas de los dedos 

de la mano derecha en un papel dispuesto con espacio para cada uno de los dedos. Sus 

documentos se quedan allí y el papel con sus huellas también, a cambio le entregan una ficha 

amarilla, roja, o negra, marcada con un número de uno a diez.  

Al salir de este lugar, en el marco de donde hubo alguna vez una puerta cuelga un 

pedazo de cobija vieja con la que los visitantes intentan limpiarse la tinta negra de los dedos 

que previamente le ha untado el guardia para tomar sus huellas dactilares. Luego se pasa a un 

pequeño local en otro espacio a campo abierto con un muro a media altura que tiene una puerta 

que abre de abajo hacia arriba, allí se reclama con la ficha que se había adquirido a la entrada, 

el pollo, o los pollos ya pagados, el que atiende el lugar es un preso, que según lo que me 

contaron está condenado por narcotráfico, era un piloto comercial que se cayó, no del avión. 
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Coge usted sus pollos presentados en una caja de icopor y metidos en una bolsa plástica blanca 

y se dirige hacia otro edificio, ahora en sentido oriental para entrar al sector de los patios.  

Ya este es otro escenario, suscita otros pensamientos, se ve oscuro a pesar de estar de 

día, cuando pasa usted hacia adentro inmediatamente se encuentra con un largo pasillo que 

tiene a lado y lado dos rejas con puerta, cada puerta es la entrada a los patios uno, dos, tres y 

cuatro respectivamente, como yo voy al seis debo seguir la ruta hacia el final de ese largo 

pasillo, luego voltear a la izquierda, o sea, al norte y avanzar por otro pasillo.   

Pasar por la entrada de estos cuatro patios ya va mostrando el ambiente, se asoman 

caras esqueléticas y cuerpos harapientos con un lenguaje de calle, brusco y pedigüeño, mirando 

y llamando al visitante con la cabeza. La primera vez, tal vez movido por ese sentimiento de 

compasión, intenté acercarme para ver que quería uno de los internos, pero mi acompañante25 

me detuvo con la mirada, después me contó que lo que hacen es “montar esa terapia” para que 

usted se acerque y entre varios y a través de la reja, le quiten lo poco que lleva, en cuestión de 

segundos, luego se pierden en la gran cantidad de habitantes que hay en cada patio y ahí “usted 

pierde”, no hay reclamo. 

Como ya estoy advertido, no me acerco, pero si miro hacia adentro con definida 

curiosidad, cada patio se ve minado de personas, huele a cigarrillo, a marihuana o a bazuco, 

varias personas se aglutinan a dialogar a la entrada de cada patio seguro a esperar la visita que 

viene o simplemente a observar, es curioso pero en estos patios la mayoría de las personas que 

veo tienen cortes de pelo parecidos, desbastado a los lados y con un poco más de pelo en la 

parte superior de la cabeza, la comparación con el patio que yo frecuento en términos de 

número de personas es marcada, los cuerpos son más delgados y hay mucha más ansiedad en 

                                                             
25 Varias de las visitas las realice con alguno de los dos hermanos de Ronald, otras solo, y otras junto a los dos. 
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su mirada (sin querer presumir de psicólogo), me dicen que estos son los patios de los “pillos”, 

de los “fritos”, de los llamados presos sociales, que son en su mayoría los que no tienen recursos 

para comprar algo adicional a lo que les da el penal (mala comida y mala dormida) y además 

(por su puesto no todos) “todo se lo fuman”, repite Ronald con tono entre burlón y compasivo 

cuando algo se pierde o se acaba, que evoca el lenguaje común con el que se habla en estos 

patios, “Fuma fue” significa que todo lo que cae en las manos se vuelve humo de bazuco, 

cigarrillo o marihuana, es el uso que los adictos le dan a todos los bienes adquiridos. 

Al llegar al final de este pasillo se encuentra pintada con brocha una flecha de color 

rojo que orienta hacia la izquierda y que dibuja el número cinco y seis, en sentido contrario 

aparece el siete, estos números se refieren a los demás patios del sector. El patio cinco es un 

patio poco querido entre el ambiente carcelario, porque allí están internos en su mayoría los 

acusados de violaciones sexuales y los adultos mayores, es un patio con un ambiente especial, 

en este al contrario de los anteriores no se ve esa expectativa en las miradas, la entrada luce 

despejada de personas, lo que logra verse son personas caminando.  Después de pasar contiguo 

a la entrada de este patio se gira otra vez a la derecha, allí se encuentra con un espacio solitario 

que es conocido en el ambiente carcelario como “El pedazo”.  

Se camina en diagonal por este y se encuentra la puerta del patio seis después de pasar 

otro pequeño pasillo, antes de entrar se le debe hacer señas al guardia que lo vigila de que usted 

es un visitante mostrándole los sellos y el número que le ponen en el primer control, él lo anota 

en una hoja y prosigue a abrirle la puerta, que es una reja más amplia que la de los demás 

patios, este patio da una sensación menos lúgubre que los otros, hay un televisor de treinta 

pulgadas según mis cálculos en la parte cubierta de la zona recreativa que se denota mirando 

hacia la izquierda, en diagonal hacia el lado derecho están las escaleras que llevan hasta el 

segundo y tercer nivel, luego se cruza una puerta que algunas veces está cerrada y que da al 
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pasillo tres, el cuatro queda al lado, se entra a este pasillo y se busca la celda veintiuno, allí 

estaba casi siempre durmiendo Ronald, esperándonos, a ver que traíamos, si entramos la plata, 

si le hicimos el “favor de la vez pasada” y con la expectativa de recibir la visita que trae algo 

nuevo, aunque rutinario. 

Este patio consta de tres niveles, cada uno tiene dos pasillos, un pasillo da al espacio de 

recreación, lavado y demás y el otro a una de las partes traseras de la cárcel desde donde se ven 

tanques de reserva de agua y a lo lejos algunos barrios del sur oriente de la ciudad 

pertenecientes a la localidad de Usme. Las celdas están ubicadas todas a un mismo lado del 

pasillo, y al frente un boquete relleno con varillas de hierro colado que no dejan espacio de más 

de veinte centímetros entra cada una, no hay vidrios, el viento, el sol, la lluvia y la noche pasan 

por allí como haciendo fieros, suscitando envidia. 

Son veintitrés celdas, numeradas en orden ascendente de la entrada hasta el fondo donde 

está ubicado el baño, dos duchas están separadas por un muro de dos metros de altura 

aproximadamente, tienen puertas improvisadas construidas con pedazos sobrantes de triplex 

que simulan privacidad. Al otro lado de las duchas están los sanitarios, también divididos por 

un muro, este más bajo y también con puertas improvisadas. Entre las duchas y los sanitarios 

está una especie de lavaplatos alargado que cuenta con tres llaves por el lado de las duchas y 

tres por el lado de los sanitarios, las del lado de las duchas se utilizan para cepillarse los dientes, 

lavar los platos y afeitarse, del lado de los sanitarios hay dispuestas canecas de plástico con 

capacidad para almacenar unos doscientos litros de agua, esta reserva de agua es utilizada para 

limpiar los baños y el pasillo.   

En uno de los sanitarios hay pegado frente a la puerta una consigna que dice “Demuestre 

su cultura”, una forma de dar instrucción pero también de dar la noción de limpieza, de respeto 
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y de orden, además de mando, de norma.   Cada celda está organizada de acuerdo al gusto de 

los que viven allí, pero principalmente del más antiguo, la celda y todo lo que hay en su interior, 

en enceres, es un bien transmisible, heredado o comercializado.  Cada vez que el más antiguo 

de una celda está próximo a terminar su condena empieza una pequeña puja por el que ocupará 

el lugar, algunos simplemente la dejan en herencia a su mejor amigo, otros la venden antes de 

irse, en raras ocasiones la celda es dejada sin traspaso del derecho. Como la titularidad del 

derecho la tiene el más antiguo, este dispone de ella a su antojo, es el que recibe la visita adentro 

(la conyugal y la amistosa), es el que tiene la mejor cama, el orden lo establece él y 

prácticamente posee el mando sobre los que lo acompañan.  

Los acompañantes de celda suelen ser dos. Uno que coge la otra cama, puede ser la de 

arriba o la de abajo, según el criterio del primero, y el otro que duerme entre el suelo y la 

primera cama en una colchoneta. Cuando hay tres personas se constituye una línea de mando 

explícita, el más antiguo, domina el orden y controla el lugar, tiene la llave de la celda, cuando 

hay puerta, y dispone de toda la celda en la medida que lo necesite, si este no está, le sigue en 

disposición del espacio el segundo y así el tercero.  El segundo al mando, tiene su ropa allí 

adentro, sus elementos para comer, sus pequeños recuerdos y su cama, pero no puede tomar 

decisiones sobre el lugar, el tercero, no tiene ni voz ni voto, envuelve sus pocos elementos en 

la misma cobija y colchoneta con las que duerme y los guarda debajo de la cama cuando no es 

de noche, sus platos y poquísimas pertenencias están afuera de la celda, encima de repisas altas 

pegadas a las paredes del pasillo.  

A esta persona la dejan dormir a cambio de prestar servicios generales, lavar platos, 

ropa, hacer mandados, llevar razones.  Por lo general son presos que están fritos, así llaman a 

los que no tienen recursos económicos para adquirir bienes y “comodidades”, según lo que me 

cuenta Ronald, dejar entrar a un preso de estas características es una estrategia, porque usted 
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consigue “empleado” a cambio de darle por lo menos un espacio para dormir, y a cambio usted 

le ofrece al frito una posibilidad para que no sigua durmiendo en carretera (en el pasillo).  

Este sistema inmobiliario me quita la idea que tenía de que a cada preso le asignan una 

celda, y que era restringido alterar ese orden, el dominio de la celda lo tienen los mismos presos, 

ellos constituyen los criterios de selección, orden y asignación de cada una.  Este sistema 

inmobiliario y todo el conjunto de relaciones sociales que suscita es una de las muestras de la 

coexistencia de esos dos entes de ordenamiento (el de los presos y el institucional), los 

escenarios de control son compartidos por las dos fuentes de poder de acuerdo a los alcances 

que cada una dispone, por ejemplo, la celda es un espacio dominado, distribuido y utilizado 

por el ente de ordenamiento de los presos pero a su vez custodiado, vigilado y supervisado por 

el INPEC, ente de ordenamiento institucional.  El dominio de los escenarios en los espacios 

carcelarios depende de la situación que se desarrolla en el momento, si es de carácter 

institucional, entra a normalizar el INPEC, sino, queda normalizado por los internos, no queda 

espacio para un sin dominio, siempre hay una fuente conductual que orienta las acciones.   

Cada fuente conductual posibilita unas acciones, aunque depende del cruce con la otra, 

el ejercicio de las acciones está mediado por esta circunstancia. Y además, por el hecho de que 

ninguna de estas fuentes expresa sus normas por medio de un decálogo o una educación formal 

permanente, sino que se van transmitiendo a través de la cotidianidad, lo que se suma al carácter 

imperioso de cada modelo de conducta, donde no hay espacio para la discusión y 

transformación de los parámetros conductuales.  La relación entre estas dos fuentes de poder 

se define en función de su interacción, la de los presos obedece a un poder que no debe verse 

pero que está presente, que actúa en función de un dominio económico y social con no una 

línea de mando pero si una estructura administrativa definida, esta estructura guarda una 
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relación con la fuente institucional de resistencia, pero obedece a ella y se manifiesta en la 

normalidad alternativa.  La convivencia entre las dos fuentes es negociable, se permiten cosas 

a cambio de dinero principalmente.  

 La norma y el sujeto 

Precisamente uno de los aspectos con los que debemos relacionarnos los individuos es 

con la existencia de las normas, estas están presentes a lo largo de nuestra vida en sociedad, 

exigen comportamientos, otorgan derechos, en fin, nos restringen o nos permiten.  Parece que 

dentro de cualquier agrupación humana la existencia de la norma es una de las condiciones 

para la interacción y relación de los individuos que la componen, Giddens (2011) dice que esos 

componentes normativos se centran siempre entre los derechos y las obligaciones que se 

esperan de quienes participan en un contexto de interacción. Estos se expresan en códigos 

formales de conducta, como los que encierra la ley y pretenden una simetría entre dichos 

derechos y las respectivas obligaciones. 

Esta idea sugiere que detrás de estos compromisos normativos existen estructuras (de 

significación, dominación y legitimación)26 que tras un dominio teórico establecen un orden 

institucional, así, la estructura de legitimación expresa su dominio teórico bajo una teoría de la 

regulación normativa que establece el orden a través de las instituciones jurídicas.  Y aunque 

el ideal es que la simetría contribuya a este orden, a lo estable, podemos referirnos a la idea de 

                                                             
26 Al respecto Boaventura de Sousa (1998) distingue cuatro espacios en la sociedad contemporánea, que a su vez 

son cuatro tiempos; el espacio doméstico, el espacio de la producción, el espacio de la ciudadanía, y el espacio 

mundial. Cada espacio concebido como estructural es un fenómeno constituido por cinco componentes: 1. Una 

unidad de práctica social, 2. Una forma institucional preferida, 3. Un mecanismo de poder, 4. Una forma de 

derecho y 5. Un modo de racionalidad. El espacio de la ciudadanía (que es en el que se enmarca la condición de 

delincuente) está constituido por las relaciones sociales de la esfera pública entre los ciudadanos y el Estado. En 

este contexto la unidad de práctica social es el individuo, la forma institucional es el Estado, el mecanismo de 

poder es la dominación, la forma jurídica es el derecho territorial y el modo de racionalidad es la maximización 

de la lealtad.  
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norma desde una perspectiva distinta, y es desde la idea, también suscrita por Giddens (2011) 

de que las “sanciones normativas expresan asimetrías estructurales de dominación, y las 

relaciones de los nominalmente sujetos a ellas pueden ser algo muy diferente de meras 

expresiones de los compromisos que de esas normas se esperan.”(p. 66). La norma aunque se 

conjuga en pro del bienestar social, o de la vida en sociedad, desborda su poder y establece 

relaciones desiguales que generan dominaciones ventajosas.   

Frente a esta alterna concepción normativa de asimetría estructural de dominación, la 

violación de cualquier norma por parte del sujeto, puede ser la alternativa de este de salvarse 

frente a las máquinas del orden y el poder, de romper con las inercias impuestas a las que se 

refiere Zemelman (2007). Es la posibilidad de abrir el pensamiento y toda la subjetividad 

propia a un horizonte de posibilidades que espera ser nombrado.  Entender la trasgresión de la 

norma como una condición del sujeto sugiere entender esta transgresión como la posibilidad 

de que se considere (en sociedad) ese acto como un delito 27 , y a su vez, como un acto 

característico del ser sujeto. ¿Acaso este desafío a la autoridad normativa a través de una vía 

alterna no puede entenderse como la búsqueda de posibilidades para ser “si mismo”, para 

romper con esas inercias que menciona Zemelman y que son constituyentes del ser sujeto? 

Interesa el desarrollo de la tensión entre norma y sujeto específicamente en el contexto 

carcelario, porque encuadra en un escenario que es sugestivo a la hora de hablar del sujeto, y 

es la posibilidad de romper, de transformar, de nombrar distinto, en fin, de ser un sujeto 

histórico.  Lo normativo es el escenario que conflictua las intenciones liberadoras, que restringe 

                                                             
27 Esta tensión entre el sujeto epistémico y el sujeto delincuente es muy interesante pues muestra lo problemático 

que puede ser apostar por una postura de rompimiento, de quiebre.  Los impedimentos políticos, económicos y 

culturales que va a encontrar el sujeto expresados en el factor legal sugieren pensar en lo complejo que es plantear 

las posibilidades de un mundo ideal para los sujetos, supondría que el límite ético moral sería la evitación del 

daño al otro, pero de todas maneras a nivel de estructura social debería también contemplarse esto, sino, el sujeto 

siempre estará en desventaja frente a dichos impedimentos, y en su lucha por posesionarse como sujeto, sufrirá el 

peso de la sanción estructural. 
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(no digo que en su totalidad) la potencia, características estas del ser sujeto.  Las personas que 

están privadas de la libertad, tienen una relación con la norma de rompimiento, salvo en casos 

especiales, todos los individuos (Ronald, El Filipino, Da Silva, El paraguayo) que están en la 

cárcel enfrentaron la norma como una forma de reto a la autoridad, buscaron otro camino 

posible, eligieron sus propias alternativas, y así, llegaron a la condición de delincuentes. Ya 

sea por su condición de mulas, de paternidad irresponsable o de robo intensionado. 

Cuando Zemelman (2011) se refiere a la estructura social como resultado de la 

presencia de sujetos en complejas relaciones recíprocas en cuanto a tiempo y espacios, y 

entiende que los procesos se construyen según la capacidad de despliegue de los sujetos, entra 

directamente a la discusión que aquí se plantea; la norma restringe, pero esta se puede 

transgredir como una forma de despliegue, y esta transgresión es uno de los términos que marca 

la distinción entre individuo y sujeto, y a su vez entre buen ciudadano y delincuente. En el caso 

de Ronald, su intento por querer conseguir el dinero que nunca tuvo, de una forma rápida y sin 

invertir tanto esfuerzo, lo orientó a buscar la alternativa que después de un tiempo lo llevó a la 

cárcel. Los aspectos entendidos en el imaginario social y contemplados en la norma, de ahorro, 

trabajo honesto, sostenidos por algunos mandamientos religiosos como el de no robar, no 

fueron el camino que el eligió, sin embargo en su forma propia de despliegue encontró un gran 

impedimento. En este caso la norma condiciona para el sujeto la posibilidad de despliegue, 

pero la ruptura de esta norma demarca la voluntad de ser sujeto, la necesidad de ser el vehículo 

de su propia historia, y con propia historia se entiende que el sujeto no necesariamente lleva el 

concepto histórico de la humanidad en su pensamiento, sino que la define a partir de lo que 

vive, de lo que ve, es decir, está circunscrito a sus propias determinaciones. 

Para Touraine (2011) esta distinción entre el sujeto y el individuo se encuentra en los 

términos en los que el individuo a pesar de que se cree libre y apartado de toda coacción, es el 
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reflejo de los poderes, las jerarquías y las preferencias que dominan la sociedad y que lo 

penetran por todas partes. Pero a su vez, el sujeto es: 

(…) la búsqueda, emprendida por el individuo mismo, de las condiciones que le permitan ser 

actor de su propia historia. Y lo que motiva esa búsqueda es el sufrimiento provocado por el 

desgarramiento y la pérdida de identidad e individuación… Y ese proceso [el de la individuación] 

solo puede desarrollarse si existe una interfaz suficiente entre el mundo de la instrumentalidad y 

el de la identidad. (Touraine, 2011, p. 66) 

Estas características del sujeto, de búsqueda, actor de su propia historia, precedido por 

un sufrimiento provocado por el desgarramiento y la pérdida de identidad, aquí son propias de 

la persona privada de la libertad, para Touraine a diferencia de lo que plantea Zemelman, lo 

que motiva esa búsqueda de ser actor de su propia historia es el sufrimiento provocado por el 

desgarramiento y la pérdida de individuación, que ubicaría al sujeto en la etapa carcelaria y no 

en la previa al encarcelamiento en la que la búsqueda de su propia historia lo lleva a ser un 

sujeto delincuente. Y aunque se circunscriba a esta etapa (carcelaria), este sujeto también es el 

reflejo de los poderes, las jerarquías y las preferencias que dominan la sociedad y que lo hacen 

un individuo.   

 Los elementos que según Touraine componen tanto al individuo como al sujeto son 

característicos en el caso de Ronald y sus contemporáneos. En la cárcel existe un permanente 

control, una línea de jerarquías marcada en la que se desarrollan preferencias, digamos de clase, 

de rol, de estatus, estas se expresan tanto en la relación con la guardia del INPEC como en la 

relación con las normas de cada patio, impuestas por el Pluma y vigiladas por los pasilleros, 

pero también hay una constante intención de buscar alternativas, de ver la salida al conjunto de 

problemas que sugiere el contexto a través de ese pensamiento interior y juego entre modelos 
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conductuales, (expresados en la demanda normativa propia de la institución  y en la construida 

por los presos) y por su puesto hay un previo desgarramiento y pérdida de la identidad que se 

manifiesta en la ruptura de la persona con los vínculos familiares, sociales y culturales que 

tenía antes de entrar a la cárcel.   

Pérez (2000) define este fenómeno como prisionalización y presonización, que es 

respectivamente la adaptación obligada a las formas de conducta y de relación en la cárcel, y 

la interpretación propia que cada individuo hace de su situación en la cárcel.  Esta adaptación 

obligada e interpretación propia son las acciones que definen al sujeto carcelario.  La 

interacción con el conjunto de normas emanada de las dos fuentes de poder (La guardia y Los 

presos) es lo que lo hacen sujeto carcelario, la relación con la norma ya no es como afuera, de 

rompimiento, de reto. La expresión de la subjetividad se da en los términos de la interioridad, 

en los términos del pensamiento. Tal y como se anotó en páginas anteriores; “Se reflexiona 

permanentemente sobre esa experiencia del paso de los días y las noches, del paso de las visitas, 

de los días descontados, de los días pasados, de lo que falta.  El tiempo puede ser seguridad, 

incertidumbre, ánimo, soledad, compañía, desesperanza, dualidad, aguante, principio, fin.” Y 

“Aunque el cuerpo es el vehículo de la obediencia, sobre el que recae la fuerza del 

hacinamiento, de los poderes normativos, de la violencia de las cuchilladas, es también el arma 

que posibilita la resistencia, es la herramienta para fingir aceptación, adoctrinamiento, 

disciplina.  El tiempo, el cuerpo y la mente se enlazan de una manera tal que se manifiestan en 

una danza sufrida, dócil y precaria, pero a su vez, llevan la estrategia, la resistencia, los sueños 

y las esperanzas tácticamente para acomodarse a los impedimentos establecidos.  Lo que se 

acepta con el cuerpo y con el comportamiento, se rechaza con la mente y con el espíritu, cada 

acto de aceptación, lleva consigo un pensamiento de rechazo, cada asentamiento del rostro, 

lleva el poder interior de la resistencia, del final del tiempo, de la terminación de la condena.” 
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Dice Gutiérrez (2002) que el sujeto no es entonces, el títere dócil de las estructuras, 

porque implicaría asumir que desde su origen el sujeto es constituido con/por una falla 

estructural: que algo le falta para estar completo y eso le impide ser total, holístico, indiviso e 

igual a sí mismo. Pero esa falla, esa patología, constituye estructuralmente al sujeto, sin ella 

sería apenas un autómata que nunca se equivoca, ni sueña.  

Sin embargo, hay que analizar dos aspectos. Primero, que aquí esta docilidad cambia 

de significado, o más bien lo complementa, Ronald en la cárcel es de tipo dócil en la medida 

que es su estrategia de sobrevivencia, en la medida en que las circunstancias hacen que se 

docilise, porque el sufrimiento causado por no hacerlo puede ser más intenso que la condena 

misma, que es lo que él llama “Mala Vida”, la estrategia de lucha, de vida, se vuelve un acto, 

se convierte en la representación de un papel permanente, se potencian este tipo de habilidades 

y se manifiestan en “creatividad, desde la precariedad, desde la ausencia de recursos… y casi 

que por obligación, digamos que por necesidad las personas desarrollan especialidades, 

habilidades o se adaptan a privaciones que no conocían en ellos mismos.”   

Y segundo, respecto a esa falla estructural también referida por Gutiérrez (2002) en 

tanto inversa a lo que él considera que es el sujeto pero que a su vez lo constituye, agrega algo 

más al planteamiento sobre la distinción entre sujeto y sujeto penalizado. Este va a encontrar 

problemas con la norma en el intento del rompimiento de lo presente vivido. Al romper con lo 

establecido, al querer nombrar y ser de otro modo, el sujeto crea unas condiciones alternas a 

las establecidas y eso lo hará transitar en una delgada línea entre un tipo de sujeto y otro. La 

norma define no solo el significado de cada uno sino las condiciones de su existencia.  

Ronald y sus compañeros se encuentran en una encrucijada, buscan otra manera de ser, 

de vivir, pero van a encontrar en esa búsqueda a las normas como una limitante establecida. La 
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relación con estas va a ser el escenario permanente de contacto en el querer ser otro, esta 

relación reconoce la estructura con la que el sujeto se invalidará normativamente pero se 

reafirmará epistemológicamente, y será esta relación la que definirá moral y fácticamente lo 

correcto o no, lo posible o lo imposible problemático, se reafirmará en ese intento de 

rompimiento no solo la estructura normativa, con ella, la de poder al mismo tiempo.  

 En los espacios carcelarios se desarrolla una forma de conducta alterna definida como 

la normatividad de la subcultura carcelaria (Pérez. 2000), que actúa como el código social del 

preso 28 , con ciertos tipos de normas; todas estas normas conllevan sanciones por su 

incumplimiento, tal y como nos lo mostró Ronald, respecto a la forma como se “educa” a una 

persona en el patio, cuando esta no acata las normas que previamente el pasillero le ha 

comentado, “primero se le hace un llamado de atención verbal pero si persiste en su intento por 

trasgredir (o sea “no copea”: no hace caso) o no soluciona el problema en el tiempo que se le 

dio, entonces “le pasan la cobija”.  

Esta normatividad de la subcultura carcelaria se manifiesta como alternidad, quiebre, 

búsqueda, el conjunto de estas normas se dirige a formar un lenguaje distinto del sugerido por 

la institución penitenciaria, una forma distinta de vida y de convivencia, es una creación 

informal pero legítima, es tan potente que logra modificar las conductas y tiene tanta fuerza 

como la prescripción legal. La violencia entra a mediar en este tipo de relación de los sujetos 

carcelarios con la normatividad, se dijo anteriormente, aunque no es el recurso permanente al 

que se acude para el mantenimiento de la convivencia, se contempla como el medio necesario 

                                                             
28 Aunque aquí se habla de un código social del preso desde el punto de vista grupal, que tiene su constitución, su 

historia y sus formas de permanencia, este código también es una manifestación de creatividad, de lucha, de 

resistencia, y esa resistencia no nace solamente del ámbito delictivo, se construye progresiva y permanentemente 

con elementos sociales diversos; “La cárcel no es una isla subcultural, sino que está impregnada de la subcultura 

delincuente y no delincuente en la que han sido socializados previamente sus habitantes.” (Caballero, 1986, p. 

279)  
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para imponer la autoridad y el respeto después de que las palabras no lo logran. Las riñas y los 

actos de violencia aunque se eviten son mecanismos válidos que se consideran como una de 

las alternativas, lo que quiere decir que influye en el ambiente, las personas que están allí, en 

la cárcel, saben que la violencia está presente latentemente, y que al fin y al cabo su presencia 

estará en la mediación y el equilibrio de la interacción social. 

 Frente a esto, Ronald está en una condición particular respecto a la norma; entró a la 

cárcel por romper con el código de conducta legal establecido, luego, en la cárcel se ve en 

medio de dos fuentes normativas, la de la institución que lo penaliza y que lo cataloga como 

delincuente, y la propia de la subcultura carcelaria. Es desde este escenario que deben 

analizarse las posibilidades del sujeto carcelario. 

Este contacto con los códigos de conducta genera un mecanismo de vuelta; al existir 

permanentemente una normatividad. La relación constante con una estructura normativa es la 

fuente de atención para considerar al sujeto carcelario, pues, sugiere pensar cómo hace sus 

rupturas, cómo se resiste a la inercia, en qué momento es un individuo, en qué momento no, 

en qué términos se da, cómo lo manifiesta, cómo desarrolla sus potencias, cómo es sujeto de 

su propia historia y cómo es su proceso consciente de sí mismo y de su situación.  

 El sujeto y la cárcel. 

Estas características dadas desde la teoría del sujeto, de ruptura, de resistencia, de 

desarrollo de las potencias (Zemelman), actor de su propia historia, en donde el sujeto, más 

aún que razón, es libertad, liberación y rechazo (Touraine) nos ubican en un punto que 

obligatoriamente debe desarrollarse, pues, las condiciones de Ronald en situación de encierro 

ponen en cuestión todas estas características, al saberse que esos valores de indignación, de 

espera, de sacrificio, en condición de desgarramiento y pérdida de identidad, son las vicisitudes 
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que enfrenta el individuo en la cárcel.  Y aunque pueda suponerse que el hecho de tener 

limitaciones tan obligantes como las propias de espacio, tiempo y libertad de movimiento, y 

sabiendo que las posibilidades de acción en términos de actos libertarios corporales son 

reducidas, no se puede afirmar apresuradamente que el individuo en la cárcel, es solo individuo, 

o lo contrario, un sujeto que en su intento por liberarse y romper la estructura de acción y 

pensamiento establecida queda reducido a la prisión como efecto del poder dominante. 

Las formas que adquiere esta subjetividad, las restricciones que le hacen resistencia a 

este sujeto, las potencias que logra desarrollar, las luchas y el grado de conciencia y voluntad, 

son los elementos que tendrán que ponerse en discusión y que darán sentido a la teoría del 

sujeto en tanto que esta busca romper esa dominación a través de construcciones epistémicas, 

viendo y clasificando a los individuos según sus virtudes, voluntades y deseos, pero no 

vislumbrando una salida clara a todo ese conglomerado socio histórico, es decir, el canaso que 

lo atrapa. Lo referenciado y trabajado respecto a la teoría del sujeto, parece en este sentido una 

teoría de los impedimentos, más que de las potencias, deja abierta la puerta a las posibilidades 

del sujeto pero no las nombra, porque al hacerlo entra nuevamente en la paranoia estructural 

de la quiere escapar. O tal vez es la forma de decir en otras palabras lo que se llamó aquí el 

mecanismo de vuelta, panorama que parece imponerse persistentemente a la vida en sociedad 

de los sujetos.  

Popper (2010) habló en su momento sobre el historicismo y la ingeniería social y lo 

que significaban estos conceptos para los opositores a una sociedad abierta, este mecanismo de 

vuelta parece relacionarse con lo que el consideró historicismo, que concibe ejemplificándolo 

en la teoría del pueblo elegido, como la idea de tornar comprensible la historia mediante una 

interpretación teísta y solamente así, como un designio.  Esto nos llevaría a pensar que siempre 

hay una imposición estructural difícilmente superable que corresponde al papel de la historia, 
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sin embargo, Popper (2010) también plantea la salida a este conflicto en el concepto de 

ingeniería social, que no demuestra mayor interés por el origen de las instituciones o por las 

intenciones primitivas de sus fundadores, sino que se interesa por efectuar la crítica de estas 

instituciones, en tanto busca salidas a las imposiciones históricas.   

Ronald y sus compañeros momentáneos de condena se presentan en este contexto como 

la ejemplificación de las alternativas, como la salida estratégica a las condiciones estructurales 

determinantes, sin embargo, no lo hacen pensando en esto, digo, en romper con las estructuras 

dominantes, sino que lo hacen como portadores de una característica humana, de esa falla 

estructural propia del sujeto a la que se refiere Gutiérrez (2010). Esto lo afirmamos en las 

páginas anteriores refiriéndonos al sujeto en la cárcel; “El cruce del tiempo, el espacio y la 

angustia rompe en creatividad, es la muestra de la búsqueda permanente por hacer algo, por 

movernos, por no quedarnos impávidos, tal vez todo esto no es algún tipo de resistencia civil, 

ni tiene una postura ideológica, pero es el resultado de todo un proceso personal de reflexividad, 

de control, de ironía, al fin, de potencia.” 

Ronald es conciencia e inconformidad, estados que son provocados por lo externo pero 

manifestados en lo interno del individuo. Llegar a esa conciencia y a esa inconformidad es lo 

que condiciona al sujeto, lo alista, pero este se completa en su despliegue. La pregunta es ¿Qué 

significa ese despliegue? pues en el caso de Ronald, esa transformación, revolución, es 

personal, individual, en este sentido, interna, y por tanto no entra en la propuesta teórica de que 

ese despliegue si bien solo puede efectuarse a partir de una exigencia del individuo reconocido 

y afirmado como sujeto por él mismo, debe ser creador de sentido y cambio en las relaciones 

sociales e instituciones políticas. (Touraine, 2011) 
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El despliegue de Ronald en la cárcel no se da en términos de un orden social, de la 

transformación de la realidad histórica a través de las relaciones sociales.  Se da en un plano 

diferente, no se evalúa en el mercado y la comunidad sino en lo íntimo, pues busca satisfacer 

sus propios deseos, la transformación, revolución, liberación es personalmente interior, elige 

este camino porque se define en términos de un sujeto solitario, que depende allí adentro de él 

mismo, su fin, es cumplir su condena y eso lo lleva a apartarse, le impide verse como un 

transformador de la realidad en términos de grupo o de sociedad, todo lo hace para sí mismo.  

Por esto, para la lectura del sujeto en la cárcel no nos debemos desligar de lo que ha 

sugerido Zemelman (2007), de que para leer la realidad debemos saber leer el movimiento 

constituyente de los sujetos, su dinámica, desentrañar los mecanismos de esa subjetividad 

constituyente. Porque el sujeto es siempre un campo problemático antes que un objeto 

claramente definido, y en ese sentido desafía analizarlo en función de las potencialidades y 

modalidades de su desenvolvimiento temporal. 

El movimiento interno del sujeto, remite a sus posibilidades de despliegue, partiendo 

del supuesto de que entre el sujeto y las circunstancias que lo determinan hay espacios no 

determinados en los que se encuentran sus posibilidades de construcción de sentidos. Esta  

construcción de sentidos en el escenario carcelario se traduce en sobrevivir, sobre llevar el 

problema de la condena, ese despliegue, es esperar, armar su estrategia dentro de los marcos 

normativos que lo condicionan para convivir con ellos, así lo dijo Ronald, “es mejor estar solo, 

se evita uno problemas, ya no volví a jugar dominó, porque casi nos damos con el paisa, para 

evitar mejor me encierro y me pongo a leer o a rezar”.  

La espera y la estrategia de convivencia efectuada a través de las relaciones con los 

otros es el despliegue posible y ejecutado por el sujeto en la cárcel, aunque el sujeto carcelario 
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no transforme lo dado-determinado-acontecido en su forma externa, en su manifestación social, 

si transforma lo dado-determinado-acontecido en su forma interna, su encierro, su degradación, 

sus impedimentos, frustraciones (inconformidad en general), los convierte en potencialidad de 

futuro. Esta forma interna se expresa en la espera paciente y contenida como alternativa.  Esta 

forma interna rompe con lo dado y trasciende lo establecido subyacente a su necesidad pero se 

manifiesta netamente en la interioridad del sujeto en la cárcel.   

El sujeto en la cárcel es un constructor de realidades posibles en su plan individual, no 

lucha por transformar lo externo porque lo acepta como forma estratégica para trascender lo 

establecido, que es el encierro y las múltiples limitaciones tiempo espaciales. Permanentemente 

está sujeto a actuar, pero esta actuación no se dirige a la modificación del plano externo de lo 

real, esta no es su pretensión29. Acordémonos de lo que nos contó Ronald acerca de la figura 

                                                             

29 No es la pretensión de Ronald, ni de la mayoría de sus compañeros de condena, pero no quiere decir que esto 

no suceda, varias historias de la cárcel narran la forma como la lucha entre jefes de patio ha generado problemas 

de violencia exagerado y situaciones de crisis en las prisiones. El periódico El Tiempo el 21 de febrero de 2016  

publicó lo siguiente: Carlos Alberto León Giraldo, de 26 años, sindicado de hurto y homicidio agravado y que se 

encontraba preso en el patio 2 de la cárcel Modelo de Bogotá, fue una de las víctimas de la macabra práctica de 

la desaparición y el desmembramiento en ese penal en los años más oscuros que se han vivido en el centro 

carcelario. El 27 de abril del año 2000 su cuerpo desmembrado y en bolsas negras de plástico fue encontrado por 

una comisión de la Fiscalía y la Defensoría del Pueblo en una alcantarilla del penal. Veinte minutos después, la 

comisión encontró en el patio 4 el cuerpo de Yemas Duque, de 30 años. Esos hallazgos terminaron en una batalla 

campal que duró varias horas. Al final de la violenta jornada murieron 25 internos y se decomisaron 31 armas, 6 

granadas, casi 5.000 cartuchos, 19 celulares, 12 teléfonos fijos, 9 bates y 75 hachas. 

Más de 16 años después de que la Modelo fuera considerada el sitio de Bogotá en el que más homicidios se 

cometían, a finales de los 90 y comienzo del 2000, la Fiscalía abrió un expediente judicial para investigar la 

desaparición de más de cien personas, entre internos y visitantes, que entraron al penal y de quienes nada se 

volvió a saber. Esta semana, al anunciar que se pediría la exclusión de Justicia y Paz de los exparamilitares alias 

JJ y el Panadero, vinculados al secuestro, violación y tortura de la periodista Jineth Bedoya, la Fiscalía señaló que 

desde finales del año pasado un grupo de fiscales de la Dirección de Justicia Transicional investiga graves 

violaciones a los derechos humanos que se cometieron en el reclusorio. 

En el expediente ya están los testimonios de una decena de exparamilitares que han señalado que en el penal 

funcionaban oficinas de cobro, de secuestro y comercio de drogas y armas. 

Uno de ellos dijo que en el 2001 se aprovechaba que en la cárcel se permitía la crianza de marranos para darles a 

los animales las personas que eran asesinadas. Igualmente, señaló que a la cárcel ingresaban, con complicidad de 

la guardia, particulares que llegaban a pagar deudas y que eran asesinados y desmembrados para luego lanzarlos 

a las alcantarillas. El desorden en el penal era tan grave que se registraron casos como el de Carlos Alberto Candia, 
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del Pluma, refiriéndose que los internos saben que es una autoridad que no debe retarse, pues 

las normas están establecidas y no hay espacio para su replanteamiento de no ser que la propia 

autoridad del patio lo vea necesario.  

El juego con las inercias de las que habla Zemelman es estratégico de tal forma que en 

el plano social parece una adopción de las reglas que haría al preso individuo que cae en la 

imitación y repliegue comunitario, pero lo que está logrando a partir de esto es la búsqueda de 

                                                             
quien fue asesinado en la Modelo el 2 de noviembre del 2001, pero la justicia no pudo determinar si el hombre 

era un interno o un visitante. En decisiones del Consejo de Estado solo aparece un documento del director del 

penal en el que señala que “desafortunadamente y muy a nuestro profundo pesar perdió su vida en nuestro centro 

carcelario en hechos que en la actualidad son materia de una profunda investigación por parte de esta 

administración”. 

La tesis de la Fiscalía es que en el penal funcionó el bloque Capital Interno bajo el mando del exparamilitar Miguel 

Arroyave y financiado por Ángel Gaitán Mahecha. Los investigadores señalaron que la propia casa Castaño 

ordenó a sus hombres que se organizaran en los penales y tomaran su control para enfrentar a los guerrilleros que 

estaban presos. Para la época, los patios 1 y 2 eran controlados por la guerrilla. En el 3 estaban los llamados 

presos sociales y en los 4 y 5 mandaban los paramilitares, que tenían el apoyo de los narcos presos en alta 

seguridad. 

Los investigadores ya hicieron una inspección judicial en la Modelo y se expidieron órdenes de policía judicial 

para obtener la lista de guardianes y directivos de ese entonces. El objetivo es que den explicaciones sobre qué 

gestiones se realizaban para evitar el ingreso de los arsenales con los que se enfrentaban los internos. Igualmente 

se pidieron los mapas de la cárcel y las modificaciones que se han hecho en los últimos 16 años con el fin de 

empezar a proyectar futuras exhumaciones. 

Los investigadores indicaron que, además, empezaron a citar a desmovilizados que estuvieron en la Modelo entre 

los años 1998 y 2002, quienes podrían perder sus beneficios si no dicen la verdad sobre las aberrantes prácticas 

que hicieron carrera en el penal. 

El caso contra directivos de la prisión 

Por lo ocurrido en abril del año 2000 en la cárcel Modelo, la Procuraduría abrió un año después de los hechos una 

investigación disciplinaria contra Reinaldo Fierro Rico, Lilyam Obregón, Gustavo García y William Gacharná, 

exdirectores del centro penitenciario. No obstante, culminada la investigación preliminar, el Ministerio Público 

archivó el caso contra tres de los exfuncionarios, pero continuó el proceso disciplinario contra Fierro, quien 

fue cuestionado por no pedir la intervención de la Fuerza Pública y por supuestamente no haber aplicado 

operativos que permitieran desarmar a los presos y prevenir situaciones como la ocurrida ese día. 

Tres años después Fierro fue absuelto. La Procuraduría señaló que el director sí había seguido el conducto regular 

y que a pesar de sus solicitudes de intervención de la Fuerza Pública, tanto el Inpec como el Ministerio de Justicia 

se habían negado a esa petición por considerarla una medida extrema.  Recuperado de: 

http://www.eltiempo.com/politica/justicia/carcel-la-modelo-desmembramientos-y-desapariciones/16515765 
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las condiciones que le permitan ser actor de su propia historia. (Touraine. 2011) De traducir 

esta estrategia en vida, de la posibilidad futura de libertad y el cumplimiento estable de su 

condena. 

Touraine circunscribe al sujeto en las batallas sociales y las liberaciones culturales, sin 

embargo, ¿Dentro de estos dos ámbitos tiene en cuenta que ser preso acaso, no es una batalla 

social, de sobrevivencia, de permanencia? ¿Aún sin que esa batalla contenga la conciencia 

histórica y sabiendo que para él esta conciencia determina el ser sujeto?  La respuesta a estas 

pequeñas preguntas sugiere que el campo de acción del sujeto no se reduce solamente a lo 

social establecido, o por establecer, sino también a su plano interior, mental, espiritual, aunque 

la expresión en este plano externo este mutilada, la expresión interna está latente, permanente, 

viva.  Y aunque no exprese algún tipo de resistencia hacia el mercado o la globalización, existe, 

en tanto voluntad condicionada que busca trascender lo establecido desde su propia necesidad 

como sujeto carcelario. 

   

 

 El tiempo y el sujeto 

Vásquez (2011) en un artículo muy interesante advierte sobre la experiencia subjetiva 

del tiempo y su influencia en el comportamiento, pero antes clasifica el tiempo en cuatro tipos, 

que se manifiestan de distinta forma en la realidad del individuo; El tiempo I, es el tiempo 

cosmológico, calendárico, objetivo, medido por tiempos naturales. El tiempo II, es el tiempo 

del ser viviente, de la conciencia inmediata, operativo y utilitario, que se define como una 

estimación interna del tiempo. El tiempo III, es el tiempo interno, subjetivo, historizable, es 
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aquí donde se elabora una teoría del sujeto o narrativa del yo y es el lugar de los proyectos de 

vida, y a su vez, aquí se introducen los procesos inconscientes, que son atemporales. Y como 

último, el tiempo cultural, que es el tiempo de los modos de vida colectivos, vinculación con 

la naturaleza y la divinidad, los modos de producción, incluye la representación del tiempo en 

cada cultura, por ejemplo las concepciones lineales, circulares o en espiral. 

La clasificación anterior nos ubica acertadamente, en tanto espacio carcelario, en el 

plano temporal vital. El tiempo en la cárcel es un factor determinante de la situación de cada 

persona privada de la libertad, constituye uno de los muros intangibles que enfrenta el preso.  

Es la manifestación del poder dominante sobre aquel que está condenado.  El tiempo se traduce 

en condena, en espera, en entusiasmo, en tristeza, en proyecto.  Es tan influyente que en los 

escenarios de interacción determina roles, comportamientos, acciones, resistencias. En 

referencia a esto, hay que acordarse de lo que se dijo en el capítulo dos respecto a la influencia 

del tiempo de la pena en el comportamiento de los presos, si hay de por medio una condena 

corta, la persona intenta no problematizar su existencia y su convivencia y pasa casi que 

inadvertido frente a las situaciones propias de la dinámica carcelaria, por otro lado, al enfrentar 

una condena larga, la persona toma en consideración la condena desde otra perspectiva, que lo 

hace moverse más decididamente a la búsqueda de las condiciones que le den estabilidad 

económica y a partir de allí diseña un plan de vida dentro de la cárcel, como un negocio o un 

trabajo, además de cierta actitud de docilidad. Todas estas alternativas actúan como un 

paliativo al tiempo de permanencia en este espacio. 

 Y la presencia del tiempo recae aparte de la mente, en el cuerpo, para esto es casi una 

obligación citar a Foucault (1998), su obra Vigilar y Castigar constituye un punto desde el que 

puede entenderse la consideración del cuerpo como objeto sobre el que recaen las fuerzas de 

represión y disciplina, el cuerpo es el objeto sobre el que se ejerce el castigo, sobre el que se 
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limita la movilidad, sobre el que se restringen las posibilidades de libertad. Sin embargo, como 

se había dicho anteriormente, también es el arma de resistencia, es el vehículo de la liberación, 

es la herramienta que aguanta el impacto de los días represivos, es la coraza que impermeabiliza 

el espíritu, es la máscara del engaño. 

Es innegable lo determinante que son las categorías de espacio y tiempo en la vida 

Ronald en su condición de preso, las posibilidades de movimiento, de libre locomoción, de 

disponibilidad espacial para lo básico, son muy reducidas, ya nos referimos a esto en el segundo 

capítulo cuando nos contaron cómo se duerme en la cárcel y en qué condiciones; “Como la 

titularidad del derecho la tiene el preso más antiguo, este dispone de ella (de la celda) a su 

antojo, es el que recibe la visita adentro (la conyugal y la amistosa), es el que tiene la mejor 

cama, el orden lo establece él y prácticamente posee el mando sobre los que lo acompañan.  

Los acompañantes de celda suelen ser dos. Uno que coge la otra cama, puede ser la de arriba o 

la de abajo, según el criterio del primero, y el otro que duerme entre el suelo y la primera cama 

en una colchoneta. Cuando hay tres personas se constituye una línea de mando explícita, el 

más antiguo, domina el orden y controla el lugar, tiene la llave de la celda, cuando hay puerta, 

y dispone de toda la celda en la medida que lo necesite, si este no está, le sigue en disposición 

del espacio el segundo y así el tercero.”   La tensión permanente entre lo sufrido por el cuerpo 

y lo deseado por la mente es una constante. 

Pese a esto, siempre hay un querer recuperar la esperanza, el chiste, las camaraderías, 

las oraciones, todo ese deseo de intangibles es el arsenal con el que se combaten los avatares 

desastrosos del espacio y los límites temporales. Por momentos se producen fugaz de la fuerza 

interior que cada uno lleva adentro, así lo vimos en la forma como se vive el futbol. Está tan 

impregnado en las costumbres, que hace fácil que se juegue como se jugó ese partido (el que 
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se narró en el capítulo anterior) y que después se olvide todo lo que ocurrió, digo esto porque 

la agresividad con la que peleaban cada balón, la fuerza desmedida, la lucha de línea a línea 

por dominar el juego, hacían que el encuentro fuera bastante agresivo, pero al finalizar el 

partido, finalizó también, la tensión, la agresividad, las groserías.  Cada uno volvió a sus 

actividades. Esta clase de eventos son pequeñas muestras expresivas de que los presos están 

vivos, que tienen fuerza, ímpetu, deseos, pero que prefieren actuar apaciblemente la mayoría 

del tiempo. 

A modo de conclusión 

El sujeto carcelario se manifiesta de esta manera, no es un sujeto del movimiento social, 

su lucha no se establece para cambiar la realidad socio histórica de las prisiones, sus potencias 

no se despliegan así porque no existen condiciones para ello, su desarrollo como sujeto no se 

establece como un proyecto material rechazando el mercado y la comunidad, la ruptura no se 

da por la misma causa.  El sujeto de la cárcel, forma todo un escenario de lucha y de resistencia, 

desde su represión, analfabetismo, pérdida de identidad, hacinamiento, pero lo hace solamente 

para el mismo, y tal vez para su familia, esa es su reivindicación. Sobrelleva la condena en este 

escenario precario con fuertes limitantes, pero mira al futuro como una posibilidad que con 

paciencia, astucia y esperanza puede alcanzar, esa es su manera de trascender lo establecido.  

La resistencia del sujeto en la cárcel coincide con el viejo adagio popular de que La procesión 

va por dentro.  

Si se evalúa la condición de ser sujeto por el grado de conciencia y voluntad política 

que propone la teoría del sujeto en manos de Zemelman y Touraine, difícilmente podemos 

encuadrarlo, porque la mirada del preso no se dirige a un orden social, se dirige a él mismo.  

Este busca transformar su situación desde la obligatoriedad del escenario en el que fue 
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depositado, su voluntad nace de allí, su conciencia se establece desde este criterio.  Aunque el 

sistema carcelario ve al preso como 

(…) un sujeto despojado, puro, con potencialidad maleable y esculpible por el sujeto enseñante. 

Ese sujeto en estado de pura competencia no es, por supuesto, el otro, sino el continente vacío 

educable de pies a cabeza, ciento por ciento. Este sujeto no es el de la interacción en una 

comunidad de lenguaje, mundo y pensamiento. No es el integrante de mi forma de vida y cultura, 

sino un sujeto abstracto, separado del contexto y objetivable por una mirada representacional y 

distanciadora. (Marín. 2007) 

 Para el sistema carcelario el sujeto es aquel que se deja modificar, no importa su historia 

ni su momento vital, es aquel al que se le responsabiliza por las fallas sociales de desigualdad 

económica y social, sin embargo, este sujeto adopta la posición maleable como una estrategia 

de permanencia y de lucha, el sujeto en la cárcel “aguanta” estas jornadas educativas y las 

charlas orientadoras sobre el bien en la sociedad y el orden en el mundo con la idea de darle 

fin a su encierro, por aquello de la rebaja de pena por buena conducta, pero no con una actitud 

transformadora conjunta (institución – sujeto) lograda desde la institución, porque sabe que no 

es así, sabe que la institución es corrupta, así funciona, sabe que lo que enseñan es una 

“mentira”, solamente hay que recordar lo que Ronald contó al respecto, cuando decía que “nada 

de eso servía, que en la resocialización mucha gente queda por fuera de estos supuestos 

programas de estudio y trabajo y que al INPEC no le interesa, no le interesa si un preso aprende 

o no (refiriéndose a los que no han completado el bachillerato), que las clases son más una 

oportunidad para fumar marihuana y reírse que para aprender, en conclusión llegamos a la idea 

de que la resocialización cada uno se la construye, que depende de la voluntad propia y no de 

la propuesta institucional.” Es un acto protocolario, no es el inicio ni el fin de su transformación 

personal, todo nace para él sujeto desde la voluntad, desde el propio choque con la realidad, 



108 
 
   
 
 
desde su propia reflexión.  Pero su manifestación, su acción, es un acto de postergamiento, de 

ulterior realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusiones 

 La distinción entre individuo y sujeto es muy compleja de definir, como tan compleja es 

descubrir la subjetividad, los individuos que habitamos este mundo, lo hacemos valorando 

continuamente la vida y nuestro entorno, sin embargo, esto aparece como imperceptible.  De 
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lo que se puede estar seguro es de que, en efecto, hay movimiento interior y vida en el 

pensamiento de cada uno, no solo en la expresión corporal puede esperarse encontrar al sujeto, 

y ni siquiera en el lenguaje, los sujetos nos mimetizamos, nos escondemos, nos descubrimos, 

dependiendo de nuestras circunstancias y condiciones, condiciones que son dadas por el 

conjunto de la sociedad, que en general nos encubre con rutinas administradas formalmente, 

no solo bajo el mandato de las instituciones totales, (Goffman. 2001) y de las que sabemos que 

hacemos parte, y aunque no podamos modificarlas a nuestro antojo, le hayamos alternativa a 

esta imposibilidad, y ese es el recurso, a este acudimos, es nuestra compañía permanente. 

 En repetidas oportunidades de nuestra vida se ven visos del sujeto que cada uno es, solo 

hace falta un escenario social donde cada uno pueda serlo más libremente, sin esperar una 

vastedad de restricciones, pero tampoco podemos esperar, que no exista alguna, es necesario 

de algún modo acudir a un parámetro, uno que nos oriente como conjunto, para esto tal vez es 

pertinente que se deje transformar el concepto de “Penalidad”, que se resignifique y que así 

como el sujeto crea e inventa su propio viaje, esta penalidad se pueda elaborar creándose e 

inventándose desde la unión de la expresión de los sujetos, todo esto para formar una figura 

social que permita más apertura, más creación, más atrevimiento, pero también más justicia, 

más equidad y más respeto. 

 No podemos seguir pensando en que una acción social es menos leve que otra, no 

podemos exigirle al que se roba un teléfono, una billetera, una bicicleta, que no lo haga, si antes 

no se le dieron las garantías para que se desarrollara, la justicia no puede centrarse en señalar 

y castigar este tipo de actos, sabiendo que lo hace dentro de un contexto político económico 

que posibilita injusticia e inequidad. Un parámetro de conducta para la acción social puede ser 

dejar ese cinismo mediático. La corrupción, la política hostil, la exuberancia hedonista, la 

ambición sin restricción, también nos hace daño como país, como conjunto.  No puede ser que 
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el imaginario social de la ambición, de la competencia y del rechazo social sea aceptado con 

tanta ligereza.  Debemos promover desde cada uno la transformación de este escenario. 

 La fuerza interior del sujeto que nos enseña Zemelman debe poder manifestarse de una 

forma más sensata, que permita el desarrollo de la sociedad en otro sentido, no visionado, no 

planeado, pero abarcante en términos de posibilidades no conocidas y con ansias de ser 

construidas con la imaginación.   El control, las normas y las reglas no pueden ser la fórmula 

básica para la construcción de las relaciones sociales, se deben crear otras formas de 

convivencia sin que sean necesariamente obligantes, que posibiliten lo que no ha sido permitido 

hasta este momento, y eso que no ha sido permitido no es más que la oportunidad para que 

todos los sujetos se expresen, es necesario un tipo de conciencia para esa expresión.  Esa 

conciencia se construye y se aprende, no nacemos con ella, pero podemos asociarnos para 

llenarla de criterio y de fundamento. Ese criterio no puede remitirse a una forma conductual 

que ponga términos a esas expresiones, pues esto sería reversar la potencia interior del sujeto. 

 Debe hallarse la manera de que los que habitamos este mundo entendamos la concepción 

de la vida en sociedad desde el respeto como parámetro indiscutible de relación social. Del 

respeto, en su expresión, se espera que tenga un grado de conciencia que no le permita el daño 

al otro, daño físico y moral.  El respeto no limita las expresiones del sujeto, pero si lo guía y lo 

orienta en la relación con el otro. Llenar de contenido este concepto de una forma sensata 

podría ser más saludable para nuestra sociedad. Y aunque ese escenario es difícil de imaginar, 

es hora de empezar a trabajarlo, no estoy de acuerdo con la propuesta distópica, pero tampoco 

soy tan ingenuo como para creer que el mundo puede ser lo contrario, es el baile que tenemos 

que dar, es la vuelta biológica y social que debemos permitirnos.  
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 Todas las imposibilidades políticas, legales y económicas, plantean un escenario muy 

difícil para el desarrollo de cada persona, los términos conductuales se han planteado y afincado 

como si fueran la guía única de vida en sociedad, las expresiones del sujeto luchan con este 

escenario, ya dijimos, de una manera estratégica, lo que debe dejarnos de enseñanza esta 

actuación del sujeto carcelario desde el mimetismo, desde el escondite, desde la actuación, es 

que la sociedad no puede seguir pensando en la ocultación, mostrando la faceta que más 

conviene, lo que enseña Ronald, es que frente al cinismo, el sujeto se vuelve cínico también.  

Resulta pensando solamente en el mismo, cuando no piensan en el como un sí mismo.  El sujeto 

en la cárcel devuelve lo que le dan, sus elecciones aunque condicionadas, son voluntarias, esa 

voluntad construye, modifica, pero en la cárcel, el sujeto solo lo hace para él, allí está el bache. 

 Pensar el delito, es pensar lo doloroso en lo que se ha convertido nuestro desarrollo como 

sociedad, el miedo que nos da transformarnos, los vicios a los que acudimos.  El delito es una 

manifestación de lo que la sociedad nos ha enseñado y nos ha planteado, luchar contra este, es 

observarnos como conjunto social, reflexionar sobre la enseñanza, sobre las ambiciones, sobre 

los deseos.  Pero también es pensar en los individuos y sujetos que somos al mismo tiempo, 

somos liberación y adaptación, somos soledad y compañía, pero somos lo que está intermedio 

y también lo indeterminado. 
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