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Resumo: Neste trabalho examina-se a religiosidade na Penitenciária Feminina
do Distrito Federal (PFDF). Ou seja, analisa-se o papel que desempenham os
grupos religiosos e os discursos cristãos nessa instituição total sobre mulheres
encarceradas. Assim, primeiro realiza-se uma breve etnografia que descreve a
forma como opera a religião na PFDF: as diversas igrejas que assistem as internas,
a distribuição dos horários, o sistema de participação nos cultos, entre outros.
Depois, considerando que o processo de aprisionamento produz sujeitos
institucionalizados, interpreta-se o aspecto religioso como um dos mecanismos
de poder e controle que a instituição exerce sobre a massa carcerária para tê-la
mais calma e dócil e, simultaneamente, como um dos mecanismos de adaptação-
resistência que adotam as internas para suportar a hostilidade do dia-a-dia da
prisão. Embora as suas limitações, que também serão sinalizadas neste trabalho,
a religiosidade efetivamente atua como um dos caminhos de volta à singularidade,
preenche de sentido e de finalidade a vida atrás das grades: razões fundamentais
para sobreviver ao aprisionamento.
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Este trabalho é fruto da minha dissertação de mestrado, cujo trabalho
de campo foi realizado na Penitenciária Feminina do Distrito Federal (PFDF)
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durante o segundo semestre de 2004, sendo o “religioso” a chave de entrada
nesse universo social.1 Como era de se esperar, durante a pesquisa de campo
foi-se desvendando uma realidade social complexa que, a partir desse viés e
para além dele, se desdobrou no surgimento de novos elementos. Assim, o
“religioso”, junto com outros aspectos da vida prisional feminina, como as
“formas de sociabilidade” e a “homossexualidade”, desenharam o tripé analí-
tico da minha interpretação. Interpretação que esteve permeada pelo recorte
analítico de gênero, uma vez que na cultura carcerária feminina se configu-
ram dinâmicas específicas e particulares quando comparadas com as dinâmi-
cas na cultura carcerária masculina.

Neste trabalho, analiso o aspecto religioso particularmente, sem
desconsiderar a sua interdependência dos outros dois aspectos acima referi-
dos. Para isso, primeiro realizo uma breve etnografia descritiva sobre a forma
como opera a religião na PFDF: as diversas igrejas que assistem as internas, o
sistema de participação nos cultos, as manifestações religiosas informais, en-
tre outros. Seguidamente, apresento minha escolha analítica para, posterior-
mente, com base nela, explicitar o papel que os grupos religiosos e o discurso
cristão desempenham nessa “instituição total”, conforme a perspectiva dos
diferentes atores da comunidade prisional, mas privilegiando a voz das
presidiárias. Esclareço, antes de iniciar, que meu propósito não é fazer uma
contribuição no campo dos estudos da religião.

1 Essa pesquisa esteve vinculada a um projeto maior do Pronex/CNPq “Movimentos Religio-
sos no Mundo Contemporâneo”, cujo objetivo tratava sobre a presença religiosa no espaço
público de modo geral, sendo a cadeia um desses espaços públicos particulares.
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ETNOGRAFIA

Na PFDF, a organização política, econômica e espacial da massa carcerária
feminina não está vinculada aos grupos religiosos, diferentemente dos presí-
dios masculinos.2

Na PFDF entram 11 grupos religiosos para assistir as internas. Dentre
esses, nove grupos são evangélicos de diferentes denominações: seis grupos
batistas; dois grupos da Assembléia de Deus; um grupo da Igreja Universal
do Reino de Deus. Dois grupos são católicos: a Pastoral Carcerária e a Ofici-
na de Oração Católica. Existe mais outro grupo não religioso, os Narcóticos
Anônimos (NA), que é considerado pela instituição como grupo religioso
porque também ajuda às internas.

Para a pesquisa entrevistei os agentes religiosos da Igreja Batista Primei-
ro de Julho, que trabalham com as mulheres presidiárias há 8 anos; da Igreja
Batista Filadélfia, há 14 anos; da Igreja Batista Central de Brasília; da Igreja
Assembléia de Deus, que trabalha há 4 anos; da Pastoral Carcerária, há 12
anos, e, finalmente, do Grupo de Oração Católico, que atua com as mulhe-
res há 7 anos.

Dentre os grupos católicos, por um lado, a Pastoral Carcerária é uma
divisão das pastorais sociais que fazem parte da Igreja Católica. Por outro
lado, o grupo de oração católico é independente da Igreja, mas realiza ofici-
nas com as internas tendo como base do seu trabalho os preceitos católicos.

A distribuição dos horários, segundo alguns agentes religiosos, é negoci-
ada entre a administração e os grupos conforme a disponibilidade de tempo
dos grupos. Desse modo, cada grupo evangélico, dos nove, assiste às internas

2 Na penitenciária masculina de Brasília, “Papuda”, os grupos religiosos, particularmente os
evangélicos, constituem uma segunda administração penitenciária e concentram o poder de
decisão entre a massa carcerária. Os espaços físicos e simbólicos exclusivos dos crentes atuam
como espaços de resolução dos conflitos e de proteção contra a violência e os juramentos de
morte entre os grupos de internos (Segato, 2001). O mesmo não acontece na PFDF, devido
ao baixo índice e grau de violência física e à inexistência de mortes entre as internas.
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um ou dois dias do mês: o grupo de Oração Católica realiza duas oficinas ao
ano, de quatro meses cada uma, e, nesse período, assiste às internas quatro
dias do mês, ou seja, uma vez por semana; a Pastoral Carcerária ingressa na
penitenciária nos três primeiros sábados do mês e ministra a missa durante
um desses sábados; e, finalmente, o grupo de Narcóticos Anônimos assiste às
internas uma vez por mês, no último sábado.

Para entender o sistema de participação nos cultos é preciso descrever,
grosso modo, o complexo penitenciário da PFDF, que se divide em quatro
blocos. No bloco I encontram-se as internas de “regime semi-aberto” e os
homens de “tratamento psiquiátrico”. O bloco II destina-se exclusivamente
para os escritórios administrativos dos agentes penitenciários e funcionários.
O bloco III abrange a maior parte da população carcerária, ou seja, as internas
de “regime fechado”. Esse bloco está dividido por sua vez na ala A (sentenci-
adas e provisórias), ala B (mães gestantes e lactantes) e ala C (idosas e doen-
tes). Finalmente, o bloco IV, que não está em funcionamento.

No momento da pesquisa, o sistema da participação das internas nos
cultos evangélicos, por um lado, dependia da coincidência do horário desig-
nado ao grupo religioso com o horário do “banho de sol” das internas no
pátio. Assim, por exemplo, se as internas da ala C encontravam-se no pátio
no horário da Igreja Primeiro de Julho, as que assim quisessem participavam
do culto daquela Igreja. Já para participar dos dois grupos católicos, as inter-
nas tinham que se inscrever em uma lista, devido ao fato de serem os sábados
os dias de visita da Pastoral Carcerária, bem como pelo fato de o Grupo de
Oração de Oficina realizar a assistência em formato de oficinas.

Em junho de 2003, a Fundação Integra (Instituto de Integração Social e
de Promoção à Cidadania) construiu no bloco III, de regime fechado, uma
capela católica e, do lado, um espaço ecumênico evangélico. Ambos os espa-
ços destinados à realização dos cultos com as internas desse bloco. No mo-
mento da pesquisa alguns cultos eram realizados ainda no pátio, e outros
nesses espaços. No bloco I, de regime semi-aberto, os cultos evangélicos são
realizados no pátio do bloco, enquanto que, nos dias de sábado, que
correspondem à Pastoral Carcerária, as internas deste bloco são levadas ao
bloco III para assistirem aos trabalhos de evangelização ou da missa.
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Segundo as estatísticas de junho de 2004, tendo como base uma média
de 312 internas, ingressaram na penitenciária 44% de católicas, 27% de evan-
gélicas e 1% de espíritas. Os 28% restantes não informaram ou não possuem
religião. Uma vez lá dentro, levando em consideração que no momento da
pesquisa uma mesma interna podia assistir aos cultos evangélicos bem como
aos católicos, as estatísticas de assistência das internas aos cultos mostram que
os grupos evangélicos ganham um maior número de adesões, sendo que 49%
assistem aos grupos evangélicos, e 35% aos grupos católicos.

Dentro da penitenciária observei dois cultos de duas Igrejas Batistas: a
Central e a Batista Primeiro de Julho (IBPJ). O primeiro foi realizado no
pátio da ala do regime semi-aberto, com a participação de 16 internas, e o
segundo no espaço ecumênico do Bloco III, contando com a presença de 25
internas. Os cultos seguiram a mesma liturgia das igrejas evangélicas de fora:
o momento de cantar e louvar, e o momento da palavra do pastor, que inclui
a leitura da Bíblia. Iguais a todos os cultos dentro da penitenciária, estes
tiveram uma duração de uma hora e meia a duas horas aproximadamente.

Além dos grupos e dos cultos religiosos evangélicos e católicos, a prática
religiosa se estende como manifestação informal entre a população carcerária
que, de forma individual ou grupal, à noite, nas celas ou em outros espaços,
unem-se em campanhas, jejuns, grupos de oração e leitura da Bíblia.

Surgem também, segundo as próprias internas, manifestações religiosas
informais individuais não cristãs, de espíritas, budistas, místicas, messiânicas.
Cabe ressaltar também que na PFDF algumas internas declaram não ter reli-
gião. Em relação às práticas das religiões afro-brasileiras, como o candomblé
e a umbanda, não encontrei nenhum indício da sua presença na penitenciá-
ria. Segundo o relatado por todas as internas que entrevistei e pelas agentes
penitenciárias, tais práticas não fazem parte do cotidiano prisional.

ESCOLHA ANALÍTICA

O processo de aprisionamento é um processo produtor de novas subje-
tividades; assim, produz sujeitos institucionalizados. Esse processo, pautado
e constituído pelo poder e controle exacerbados, está circunscrito por dois
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“ritos de passagem” que, respectivamente, marcam o ingresso e a saída da
cadeia. Desse modo, no momento do ingresso da mulher na cadeia nasce a
“criminosa” ou a mulher encarcerada, cuja identidade é institucionalizada.

Entende-se o sujeito feminino institucionalizado, seguindo a Foucault
(1987), como resultado da intromissão indesejável e forçada da instituição
no reduto da individualidade da presidiária; do controle de todos os aspectos
da sua vida e da sua rotina; da invasão da sua reserva simbólica individual e da
total perda de escolha, autonomia e singularidade. Deve-se considerar, além
do mais, que estamos tratando com sujeitos sobre os quais, antes de serem
encarcerados, já recaía uma múltipla exclusão: mulheres, pobres e não-bran-
cas, sendo o processo de aprisionamento mais outro fator de exclusão, ou
seja, criminosas. Estigma que se imprime para sempre no corpo e na vida
dessas mulheres.

Assim, com base na máxima de Foucault (1984), “onde há poder, cri-
am-se mecanismos de resistência”, máxima que nesse contexto se desenvolve
de forma mais veemente e gritante, interpreto o papel que desempenham os
grupos religiosos e o discurso cristão no contexto prisional feminino sobre
esses novos sujeitos institucionalizados. Desse modo, a “religiosidade” na
PFDF junto com outros dois aspectos da realidade prisional, a “sociabilida-
de” e a “homossexualidade”, atua como uma das tecnologias e estratégias de
poder e de controle da instituição sobre a massa carcerária e, simultaneamen-
te, atua como um dos mecanismos de “adaptação-resistência” adotados pelas
internas, e cruciais para a sua sobrevivência: sobrevivência que implica um
delicado equilíbrio entre submissão, adaptação e resistência.

O conceito que utilizo, “mecanismos de adaptação-resistência”,3 refere-
se a um conceito híbrido onde comportamentos e discursos aparentemente

3 Esses mecanismos são espaços intermediários e brechas do sistema prisional, onde a vida e a
singularidade pedem passagem subordinada e limitada ao poder e controle e, ao mesmo
tempo, em coexistência negociada com eles.
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adaptativos se comportam simultaneamente como formas de resistência. O
discurso híbrido é aquele onde falam concomitantemente e em tensão o
sujeito reduzido a uma posição de subalternidade e o sujeito rebelado, insa-
tisfeito nela (Segato, 2003, p. 249).

No caso específico da “religiosidade”, a presença dos grupos religiosos e
a circulação do discurso religioso atuam como mecanismos de poder e de
controle para manter calma a massa carcerária. Simultaneamente, para as in-
ternas, a assistência aos cultos e a presença dos grupos religiosos são formas
de passar o tempo de ócio, de escutar palavras de conforto, de ter canais de
contato com pessoas de fora do presídio. Do mesmo modo, a adoção do
discurso religioso cristão por parte das internas, sendo o único recurso
discursivo a que têm acesso, ainda considerando todos os limites que isso
possa implicar, lhes oferece sentido, finalidade e transcendência à vida
intramuros. Com a adoção desse discurso a interna que não consegue se sin-
gularizar aos olhos do mundo consegue-se singularizar aos olhos de Deus,
bem como frente aos agentes religiosos.

PAPEL DOS GRUPOS RELIGIOSOS: COMO PODER E
CONTROLE

Desde a perspectiva dos agentes penitenciários e não penitenciários, os
grupos e os discursos religiosos cristãos desempenham um papel positivo de
eficácia individual e institucional. A religiosidade é um mecanismo indireto,
mas efetivo, de controle sobre a massa carcerária, uma vez que sua presença
no cotidiano prisional suaviza, balsama e ameniza as tensões diárias das inter-
nas, tornando-as mais dóceis. Assim, afirmaram:

Eles realizam cultos de apoio para as internas, válido e positivo. Também
nos ajudam a ter as internas menos revoltadas. Eles dão sossego às internas.
(Agente penitenciária).

A partir de outra perspectiva, a psicóloga reforça esse papel dos grupos e
do discurso religioso, e o equipara com o papel do tabagismo ou do uso de
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drogas. Todos eles ajudam a tranqüilizar as internas e a diminuir a ansiedade
que, na situação de encerramento, é muito alta:

Os grupos têm uma função de trabalhar a auto-estima, trabalhar a questão
do perdão. Eles trabalham o momento presente, não olham as causas, a
origem. Essencialmente, a função deles é uma função ansiolítica, eles
diminuem a ansiedade, através da reza compulsiva, da leitura compulsiva
da Bíblia, dos cantos. É uma forma de diminuir a ansiedade geral com
todos os limites que a gente possa ver, mas é uma função. Tem que ter
alguma forma. Do mesmo modo que o tabagismo, a maconha, as drogas,
como tem os remédios. Os grupos têm uma função sadia, pelo menos
abaixa a ansiedade e não têm efeitos colaterais químicos.

Considerando a visão que os agentes religiosos têm das internas, para
eles seu trabalho de assistência religiosa na penitenciária constitui-se em uma
forma de realizar sua missão filantrópica e proselitista, cujo objetivo princi-
pal é a evangelização e a conversão religiosa:

Para nós o conhecimento bíblico é fundamental, por isso nosso objetivo é
evangelizar, levar a palavra de Deus e ressocializar as pessoas. Muitas falam
para nós que o que a gente faz é um conforto espiritual. Eu falo para elas:
a sociedade pode falar que vocês são lixos, mas vocês são lixos recicláveis,
são superimportantes. (Pastoral Carcerária).

Eu não as vejo como pragas, as vejo como pessoas que podem ser
recuperadas pelo poder de Deus, como pessoas carentes, que precisam
ajuda, por isso eu vou lá, com o propósito de levar algo de Deus para
mudar suas vidas. (Igreja Batista Central de Brasília).

Os grupos religiosos também contribuem materialmente com a peni-
tenciária. A ajuda material refere-se à doação de cestas básicas às famílias das
internas mais carentes e doação de elementos, geralmente de asseio pessoal,
para uso das internas ou dos seus nenês, como fraldas, absorventes, desodo-
rantes, cremes, sabonetes, entre outros. Eles também são os maiores doado-
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res nas festas e cerimônias da instituição. Contudo, cabe ressaltar que, duran-
te essa administração, a ajuda material não se realiza de forma direta entre os
grupos e as internas, mas primeiro chega às mãos da administração que, pos-
teriormente, as distribui entre as internas.

RELIGIÃO: DISCURSO DOMINANTE E MECANISMO DE
ADAPTAÇÃO-RESISTÊNCIA

Como outra face da mesma moeda, para as internas, a presença dos
grupos religiosos, bem como a adoção do seu discurso, desempenha um
papel de profunda eficácia individual dentro desse contexto e sobre esse gru-
po de mulheres aprisionadas, e atua como um mecanismo de “adaptação-
resistência”. Dada a necessidade e a possibilidade, na falta de outras, os grupos
e o discurso religioso preenchem de sentido e de finalidade a vida atrás das
grades para muitas internas. Através deles, as internas se singularizam frente a
Deus e frente aos agentes religiosos. Aliás, o discurso cristão é professado e
está completamente internalizado na narrativa das internas.

Os grupos são um “refrigério” para nossa alma, eles são divinamente
maravilhosos. (Interna).

Os grupos são maravilhosos, ótimos, é muito bom. Dão uma paz de espírito
muito grande. São muito significativos, dão palavras de conforto e levantam
o ânimo da gente. Deus para mim mudou tudo, é ele que me dá forças
para superar e suportar tudo o que eu já vi e já vivi, se não fosse por Ele
acho que não agüentaria. Para mim a cadeia é um lugar que o diabo fez e
nem ele suportou ficar, deixou para nós… (Interna).

A presença dos grupos e dos discursos religiosos cristãos, além de pro-
porcionar às internas um suporte emocional, representa um parêntese no
cotidiano prisional que as anima, lhes dá força e preenche de sentido os dias
em cativeiro. Do mesmo modo, o discurso de “libertação”, principalmente
dos grupos evangélicos, ao dialogar por oposição com a realidade do aprisio-
namento, coloca uma oferta alternativa de “liberdade” numa situação onde o
desejo de ser livre se torna muito presente.
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Assim, por exemplo, uma das entrevistadas e ex-presidiária relata sua
experiência de “libertação” quando esteve pela segunda vez dentro da peni-
tenciária. Eis aqui sua narrativa de conversão.4

O encontro com Deus foi na segunda vez que estive na cadeia. Da primeira
vez eu não fui tocada, o que me mantinha era saber que meu filho estava
me esperando. Da segunda vez, eu sentia a necessidade de um encontro
com o Senhor. Aí, eu estava caminhando no pátio e encontrei um folheto
que me tocou profundamente e rapidamente. Falava que tinha dois deuses:
Deus e o diabo, ou eu escolhia a vida ou escolhia a morte. Nesse momento
eu fui tocada no coração, de um momento para outro eu aceitei Jesus.
Desde esse dia somos só eu e Deus. No outro dia falei com os irmãos da
Igreja Primeiro de Julho e me converti. Sou outra pessoa, me libertei. A
vida que estava levando ficou para trás, já não penso mais em traficar,
agora só quero ser uma pessoa honesta e trabalhar. Foi uma mudança de
vida, de hábitos, de desejos, de tudo. Muda-se do ódio para o amor. (Ex-
interna).

Do mesmo modo, as internas reconhecem o valor do aprendizado reli-
gioso que se realiza na cadeia:

Por uma parte eu acho ruim ter vindo à cadeia, mas por outra acho bom,
porque eu aprendi, aprendi como realmente é a realidade, porque lá fora
eu estava sendo induzida pelo inimigo, estava fazendo obras malignas que
não é a favor de Deus. Se eu não tivesse estado aqui dentro não tinha
aprendido tudo o que aprendi. (Interna).

4 O relato de Maria Lúcia está caracterizado por quatro seqüências que permeiam a narrativa
dos convertidos, segundo Richette (2003, p. 158), que realizou uma pesquisa na Suécia com
ex-alcoólatras convertidos ao pentecostalismo; elas são: “a antiga vida”, caracterizada pela
criminalidade; “a intervenção de Deus”, que são signos – nesse caso o folheto – que indicam
que algo novo está por vir; “a vida liminar”, quando as mudanças acontecem; e, por último,
“a nova vida”, que vem depois da salvação e significa uma profunda transformação na iden-
tidade.
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Antônia, uma das duas internas com quem tive contato na minha pri-
meira entrada no cárcere, chegou a referir-se à cadeia como a melhor alterna-
tiva de sobrevivência colocada por Deus:

Cadeia foi a melhor coisa que me aconteceu, eu agradeço estar aqui, se eu
não tivesse sido recolhida estaria morta. Eu era muito viciada, muito, eu
já nem… eu estaria morta mesmo. Foi Deus quem me colocou nesse lugar,
aqui eu conheci nosso Pai Salvador. Desde que conheci a palavra do Senhor,
a Antônia que entrou, morreu.

Agna, que tem uma condenação de 50 anos, não comete suicídio por-
que o suicida na lei de Deus é condenado:

Eu vou te falar a real aqui, porque não é da lei de Deus, se não eu se
mataria. Se não existisse Deus, se não estivesse na lei de Deus que o suicida
é condenado, eu “se” suicidaria, porque eu preferiria eles terem me dado
uma sentença de morte, porque aos poucos eles estão me matando.

Mesmo não acreditando na doutrina, algumas internas assistem aos cul-
tos porque, também, estes são espaços e momentos que preenchem o tempo
de permanente ócio e permitem contato com o mundo de fora. Isso porque
os cultos são uma das escassas alternativas de sociabilidade, de conforto e de
transcendência na cadeia.

Os grupos religiosos, em algumas ocasiões, atuam como agentes de
reinserção ou de purificação social para as ex-presidiárias. Algumas mulheres,
que quando liberadas continuam assistindo às igrejas e adotam a identidade
religiosa, de crente ou de católica, “limpam” seu estigma de criminosas. Isso
lhes ajuda a viabilizar alternativas de emprego por meio das pessoas da igreja,
pastores, padres ou irmãos de fé. Assim, por exemplo, as duas ex-presidiárias
que entrevistei, pelo fato de serem convertidas, arrumaram emprego através
dos seus grupos religiosos.

Eu cuido de uma velhinha que é mãe de uma irmã de fé. Foi muito difícil
arrumar esse emprego porque se eu falava que era ex-presidiária para as
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pessoas aí não ia conseguir nada. Eu não vou falar e não vou mentir. Mas
se não me perguntam eu não vou falar, vou ficar calada. Se me perguntam
eu falo. (Ex-interna).

Contudo, sendo o universo prisional um lugar pobre de alternativas
discursivas, o discurso cristão ou de “superioridade moral”5 se faz onipresente
na prisão e concentra, monopoliza e regula a palavra no cárcere e, com ela, as
vias de acesso ao bem, a auto-reflexão, auto-avaliação e redenção, sendo a
conversão religiosa6 o único caminho possível de transformação individual.
Ainda existindo outros discursos circulantes no universo prisional, como o
discurso psiquiátrico, psicológico e de narcóticos anônimos, o discurso cris-
tão preenche as de antemão escassas alternativas discursivas que a instituição,
por meio dos grupos religiosos, privilegia e disponibiliza às internas.

Desse modo, o discurso bíblico, na PFDF, torna-se o recurso discursivo
mais rico com o qual as internas estão em contato, “é ele e somente ele que,
na maioria dos casos, preenche a lacuna das figuras discursivas características
do encerro prisional” (Segato, 2001, p. 138). Aliás, a Bíblia é o único livro
que as internas podem ter nas celas e nos pátios sem nenhuma restrição.

Ainda considerando os aspectos positivos que os grupos religiosos e o
discurso cristão desempenham para todos os atores da comunidade prisional,
deve-se questionar, contudo, a ausência de outros arcabouços discursivos sob
os quais as presas possam assumir seus crimes e suas vidas com uma atitude
responsável e reflexiva, “onde é responsável quem se torna capaz de responder
pelo que fez frente aos outros e de recuperar o sentido dos seus atos de forma
reflexiva e crítica” (Segato, 2003, p. 11, tradução minha).

5 Seguindo a classificação das religiões em dois grandes grupos, realizada por Segato (2001, p.
141), existem as religiões de “superioridade moral” e as religiões “trágicas”. As de “superiorida-
de moral”, expressas principalmente pelo cristianismo, possibilitam as vias de acesso ao bem,
mas também detêm o monopólio do bem, dos discursos para que as pessoas se possam
considerar boas.

6 Entendida como adoção por parte de um indivíduo de um novo código de crenças, de um
novo sistema de valores e, junto com esses, a adoção de novas práticas e comportamentos, em
relação ao plano divino e ao terreno.
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Questiona-se a contenção da palavra no universo prisional, que impede
as internas de relatarem suas autobiografias a partir de múltiplas vias discursivas,
que não limitem nem polarizem a concepção de si mesmas sobre supostos
dicotômicos, descontínuos e excludentes como os que estão contidos no
discurso cristão, que ao focar e trabalhar o presente do sujeito ignoram e
apagam os contextos originários dessas mulheres.

Desse modo, cabe perguntar pela relação que se estabelece entre conver-
sões e reincidências. Também, pelas presidiárias que não aderem aos grupos
religiosos, bem como pelas internas que, ainda aderindo a eles, mantêm com-
portamentos e práticas que para esses são inaceitáveis. A homossexualidade,
claramente, se distancia do modelo “do bom e do certo” que propõe esse
discurso.

O discurso cristão na PFDF cria uma equação que equipara conversão
religiosa com ressocialização da interna. Propõe um modelo de transformação
individual que necessariamente passa pela conversão religiosa, onde, pela inter-
venção e poder de Deus, a interna morre, deixa para trás sua anterior vida de
criminosa – associada à influência do demônio e do mal – e renasce para uma
nova vida convertida numa nova pessoa de Deus e do bem. Senão vejamos:

A nossa conversão é aceitar a Jesus como o senhor e salvador da vida. Se
alguém levanta a mão, essa pessoa está mudando o modo de viver por
outro modo, pelo nosso modo. Nós não fumamos, não fazemos coisa errada,
somos pessoa do bem, só orar… isso é uma conversão. A pessoa se libertou
do pecado, não vai querer mais matar, mais assaltar, mais mexer com drogas,
vai se converter. A vida de ontem fica para trás. (Igreja Batista Filadélfia).

É claro que entre os católicos e evangélicos existem variações frente à
conversão. Entre o discurso da Pastoral Carcerária e os grupos evangélicos,
grosso modo, o católico explicita uma preocupação social que é mais condi-
zente com a realidade e com o contexto que envolve as internas, enquanto
que o evangélico manifesta uma preocupação de tendência mais individual,
da pessoa com Deus.

Por trás das conversões religiosas evangélicas, seguindo a Segato (2003,
p. 7), existe um vocabulário de “morte” e “renascimento”, onde o sujeito
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nega absolutamente reconhecer-se nesse outro que perpetuou o crime. Essa
estratégia de ter sido outro, já morto, faz com que a pessoa se exima da sua
responsabilidade e desconheça a agência dos seus atos passados, deslocados e
não assumidos, pelo sujeito que se diz atual. Assim, por exemplo, se uma
interna assaltou, matou ou traficou, seu crime, avaliado em termos de peca-
do, fica sob a responsabilidade da ação do diabo ou de algum encosto que
decidiu no lugar dela.

Desse modo, na conversão religiosa dos evangélicos, a responsabilidade
pelas ações passadas do sujeito encarcerado é depositada nas ações do “inimi-
go”, e a responsabilidade das ações presentes e futuras fica nas mãos de Deus.
Para quem já está sob um regime tutelar, privado de toda singularidade, agência
e responsabilidade, depositar o pouco que resta de si no poder e na vontade
divina não contribui de forma alguma com o suposto de devolver à socieda-
de um indivíduo preparado para viver em liberdade.

Assim, segundo todos os atores da comunidade prisional, agentes peni-
tenciários, internas, agentes não penitenciários, bem como os mesmos gru-
pos religiosos, várias internas que se assumiram convertidas dentro da prisão,
uma vez em liberdade, reincidiram e voltaram para a cadeia:

Tem realmente poucas internas que, quando saem continuam freqüentando
a Igreja. Estas mulheres lutam como umas leoas todos os dias para não
roubar ou não traficar, ainda vendo os filhos com fome. Outras aparecem
na Igreja no começo, para pedir cestas básicas para suas famílias, e depois
somem e voltam para o crime e para cadeia. (Igreja Batista Primeiro de
Julho).

Tem muita gente que se escuda atrás da Bíblia, tipo um falso profeta, que
fala de Deus, mas a mente está virada para o crime. Tem umas que se
convertem somente aqui dentro. Quando saem começam a cair na gandaia,
esquecem de Igreja, esquecem de tudo, caem nas drogas e voltam para
cadeia. Isso acontece muito. (Interna).

Os parâmetros do discurso cristão colocam, às vezes, metas e modelos
tão inatingíveis que impedem as internas de se pensarem como “uma boa
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pessoa”. Isso se exemplifica nos depoimentos de algumas delas que, ainda
tendo mudado sua forma de agir e de pensar, e acreditando em Deus, não
conseguem se considerar convertidas, ou seja, suficientemente boas:

Eu não sou convertida, a pessoa convertida é mais sábia e eu não tenho
toda aquela sabedoria, eu às vezes sou muito esquisita, pois como levo
tanto tempo aqui, às vezes fico revoltada, não quero falar com ninguém,
fico isolada, mal-humorada, por isso não me acho convertida. (Interna).

Do mesmo modo, nesse modelo do “bem” cristão, a homossexualidade
é pecado. Assim, o discurso evangélico, diferentemente do católico, é muito
repressivo e radical frente a essa prática na PFDF:

A homossexualidade é um negócio demoníaco, mulher com mulher, homem
com homem, nós somos contra. Isso é abominável aos olhos de Deus e é
pecado. A gente então tenta botar religião na cabeça delas. A palavra do
Senhor diz que vão para o inferno e que isso é coisa do demônio. Se as
mulheres são lésbicas e aceitam Jesus, elas têm que deixar. Geralmente
quando são lésbicas elas ficam sem religião, porque elas sabem que estão
erradas. (Igreja Batista. Filadélfia)

Desse modo, sendo a homossexualidade uma prática muito freqüente
no contexto prisional, a homofobia exacerbada dos grupos religiosos afasta
as mulheres deles, mas não necessariamente da religião, criando conflitos
entre a sexualidade e a religiosidade das internas,

A mulher da Batista me ajudou muito durante todo o tempo que estive
aqui, mas quando falaram para ela que eu estava com outra mulher, ela
ficou doida e me disse que não acreditava isso de mim, que não fosse
decepcionar ela, que se eu estivesse com outra mulher ela não ia vir mais a
me visitar. Aí eu fiquei pensando, porque na Bíblia diz que o
homossexualismo é abominável aos olhos de Deus. Aí eu fico pensando
também esse lado, de eu não receber uma bênção de Deus, de ele não
olhar para mim porque sigo o caminho do homossexualismo. Eu no começo
fiquei muito confusa, mas o que eu estava sentindo era mais forte, aí eu
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comecei a me afastar das religiões, de orar, voltei a fumar, pegava pouco a
Bíblia. Eu sabia que o que eu estava fazendo era errado. (Interna).

É importante destacar que, apesar da freqüência nos cultos, por razões
que poderiam considerar-se extra-religiosas, na penitenciária, segundo as in-
ternas, existem mais conversões sexuais do que religiosas: um maior número
de internas vira lésbica do que crente ou católica.

Para finalizar, cabe dizer que o papel que desempenham os grupos religi-
osos, os cultos e o discurso cristão na PFDF são eficientes e positivos para
todos os atores da comunidade prisional. Para as agentes e a administração
penitenciária são uma forma de controlar a massa carcerária, para os agentes
da saúde são uma forma de liberar a ansiedade e, para os agentes religiosos, de
evangelizar.

Apesar das complexas limitações, conflitos e contradições, para muitas
internas a religiosidade constitui-se num dos mecanismos de adaptação-resis-
tência, enquanto espaços e brechas que o sistema penal oferece, e que efetiva-
mente atrás das grades atuam como caminhos de volta à singularidade da
interna, desta vez, frente a Deus e frente aos agentes religiosos, preenchendo
de sentido e de finalidade a vida e o dia-a-dia atrás das grades: razões funda-
mentais para sobreviver ao aprisionamento.
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