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Abstract 
 

This dissertation argues that Lao She’s novels have portrayed the 

concept of “national awakening” in paradoxical terms: “national awakening” 

can be understood as an essential notion in national salvation. National 

salvation was vital to the survival of China since the late nineteenth century.  

China at that time was invaded by the Western imperialistic powers and 

unequal treaties were imposed on China by these nations. Reformers and 

revolutionaries considered the flawed national character to be the main cause 

of China’s national crises and her inability to defend herself against foreign 

invasions. Hence, Lao She and other progressive writers saw the need to save 

China; Chinese national character must be reformed. They believed in using a 

new form of literature – vernacular literature to teach the masses about the 

importance of curing the nation’s ills.  

Lao She is well-known for his satirical writings and didactic opinions on 

the issue of “national awakening” in his novels. Since Lao She’s time, most of 

the critiques seem to associate his “national awakening” with only positive 

connotations and view that national crises can be overcome by awakening the 

masses. They see that “national awakening” has its implication that one’s 

dedication towards his/her nation will be heightened after “awakening”. But 

such an understanding is limited as these views are mainly based on political 

and moral ideologies. Critics favor these works because they think Lao She 

has used his fiction to express his agreement with the various social and 

political notions brought up by the reformers to transform the national character. 

Literary techniques used by Lao She are hardly taken into consideration and 

yet they are crucial means by which Lao She displays his ambivalent attitude 

towards the concept of “national awakening”.   

The sharp observations and skeptical viewpoints of the third-person 

narrators and the objectification of the female characters in some of Lao She’s 

novels will be discussed in relation to the concept of “national awakening”. 

While certain characters in Lao She’s fiction believe that China has 



 v

“awakened”, evidence offered by the narrators and female characters show 

otherwise. In fact, the supposedly “awakened” characters alienate themselves 

from their compatriots and act condescendingly towards their compatriots. 

Hence, Lao She’s ambivalent treatment of “national awakening” makes us 

question its effectiveness as a means of national salvation.  It also makes us 

question to whom “national awakening” really gives hope. Who actually 

benefits from “national awakening”?  
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似醒非醒——老舍小说中的 
“民族觉醒” 

 
 

第一章  引言 
 

第一节：问题的提出  
 

“民族觉醒”这个词似乎已经被纳入中国历史研究和二十世纪文学

史的研究（尤其是 1917 年以后的）讨论中，并且被限定为仅仅带有正

面的含义。不仅如此，正因为这种狭隘的理解，将“民族觉醒”理解为

带有正面含义的研究者似乎因此建立了一个二元式的模式，即“民族觉

醒”与民族“沉睡”的对立模式。“民族觉醒”是用以叙述中华民族是

如何从一只“睡狮”（即 1840 年第一次鸦片战争前后）逐渐被唤醒而

强盛起来的。1  这个意识的出现，在文学领域中始于五四运动时期，并

且在抗日战争期间（即 1938 年前后）特别受到中国社会的关注。这个

概念的提出之所以能在文学史上造成一定的影响，是由于它使人相信，

这个提倡能增加人们的爱国意识。这种爱国意识意味着人们意识到自己

个体的存在。由于人们意识到自己个体的存在，他们便因此拥有一定的

判断能力。在国家局势方面，凭着自己的判断能力，他们便能看出国家

存有哪些危机问题或执政者以外的观点。由于他们意识到国家所面临的

危机，他们也因而充满着对国家未来的美好憧憬，尤其是获得个人和民

                                                 
1 中国“睡狮论” ( s l e e p i n g  g i a n t )据说是出自拿破仑 ( N a p o l e o n )语。据一

些资料显示，“睡狮论”是拿破仑在十九世纪初用于反驳英国的外交

家——阿美士德（Lord Amherst）打算采用战争的手法迫使中国对外通商

而提出的。阿美士德认为，中国“在表面强大的背后是泥足巨人，很软

弱。”对此，拿破仑是这样反驳阿美士德：“中国是一只病弱的睡狮，

但是它一旦被惊醒，世界会为之震动。”十九世纪中，中国开始受到列

强国家的侵略而十九世纪末，有好些思想家如严复和梁启超等便开始将

中华民族称为“东亚病夫”以表示国衰民弱的状态。William Safire, Safire’s 
New Political Dictionary: the Definitive Guide to the New Language of Politics, (New 
York : Random House , c1993), p. 715.  郑志林〈识“东亚病夫”〉，见《浙江体育

科学》第 21 卷第 2 期（1999 年 4 月），页 50-54。 
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族的自由。这是因为，缺乏个人的自由意味着他们失去对事物的判断自

由，因而无法更有效地为国家做出贡献。换言之，人们一旦觉醒，并意

识到自己的价值所在，就可以实现爱国的理想，对自己的国家有所贡

献，而国家也就随之富强起来。  

然而，正如菲茨杰德拉 ( John  Fitzgerald)  所论述，在中国的情况

下，“觉醒”这词其实是个模糊不清的概念，并介于及物和不及物的状

态中；“觉醒”除了意味一个从沉睡到清醒的过渡意识以外，并没有明

确地指涉其它的意思。 1   在菲茨杰德拉看来，英语的“觉醒”一词

( awakening ) 一般在中文里是体现于如“觉”、“觉悟”、“醒”或

“觉醒”的不及物动词，意思是“去经历一场觉醒的过程”。他也指

出，在大众政治领域中，“觉醒”也可以是“唤醒”、“唤起”他人，

或是带有祈使语气（即“醒！”、“觉悟！”）的及物动词。他接着论

述，在民族主义运动中，“觉醒”一般被理解为中国人逐渐意识到自己

国家的存在，以及正在进行一个改变的过程。这个改变过程包括大众时

尚和品味的领域、人们对个人身份和生命意义的逐渐好奇、种族主义问

题，以及商业化和工业化对中国所产生的效果。菲茨杰德拉也注意到，

当时的民族主义者并无意使中华民族自己觉醒。在他看来，改革者和革

命份子在对于民族的觉醒中扮演了举足轻重的角色。 2 

以菲茨杰德拉对“觉醒”的分析作为参考而言，笔者认为，“民族

觉醒”在中国现代文学的领域中，应该是被理解为一个复杂的过程而不

仅是理所当然而且正面的成果来看待。尤其在阅读相关时代的文学作品

时，把“民族觉醒”理解为正面和富有希望的含义，将会限制文学作品

阐释的空间，甚至“民族觉醒”本身的含义。   

在文学史的领域里，研究者往往没有对“民族觉醒”这个词作出任

何解释和界定。他们一般只是在他们的著作中指出哪些作品的人物如何

“觉醒”，并且在“觉醒”之后投身于革命运动之事。3  在这些中国现

代文学史的论述里，研究者仅较集中分析作品如何塑造和赞颂“觉醒了

的”理想人物在民族危机时刻，如何克服考验。所谓“理想人物”，一

                                                 
1 John Fitzgerald, Awakening China: Politics, Culture, and Class in the Nationalist Revolution, 

(Stanford, California: Stanford University Press, 1996), p. 3.  
2 Ibid. 
3 其中一个例子便是钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》（修

订本）（北京：北京大学出版社，1 9 9 8 年）。  
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般都比其他人物更具智慧和见解，并且也积极参与民族建设或抗战活

动。1  这些研究同时也指出，在这些作品中，所谓的理想人物是民族富

强的关键。另一种情况是人物如何在“民族觉醒”的号召下，摒弃所谓

国民的劣根性，并掌握生存技巧（尤其是无助的女性如何学习自力更生

的情节，乃至接受革命思想），从而参与（重新）民族建构。这就意味

着，这些研究者至少没有意识到“正面”和富有“希望”的“结果”并

不是“民族觉醒”的必然结果。因此，由于这些研究者在阐释文学作品

时，往往只对人物和情节进行分析，从而判断其优劣，如此一来，他们

便忽略了作品另一些意义的存在，甚至有可能扭曲了作品的意义。  

以鲁迅《狂人日记》为例。 2  《狂人日记》是中国现代文学史上第

一部白话小说，也是最早与中华“民族觉醒”有关的现代小说。 3  它阐

述在 1918 年，也是五四运动的前一年，一个狂人如何遭到社会压制的

故事。然而，此“狂人”并没有罹患我们今天所谓的精神病。鲁迅其实

是借助“狂人”的塑造，揭示中国封建制度的残酷，并抨击封建制度和

那种欺压甚至摧残人类的社会。但是，该小说却在钱理群等编的《中国

现代文学三十年》中没有得到详细的分析，反而只是被作者略笔带过。

4  同时，在杨义的《中国现代小说史》中，杨义更是以乐观的态度来阐

释该篇小说：  

 

小 说 披 露 了 时 代 的 转 机 ， 旧 的 即 将 崩毁 ， 新 的 开 始 萌 动 。 吃 人

社 会 这 间 “ 黑 屋 ” 已 在 发 抖 ， 它 虽 然尚 有 “ 万 分 沉 重 ” 的 压 力 ， 但

这 种 沉 重 已 带 有 虚 假 性 。 … … 小 说 最后 喊 出 “ 救 救 孩 子 ” 的 呼 声 ，

相 信 历 史 的 进 化 ， 寄 希 望 于 尚 属 弱 者， 担 心 地 纯 洁 、 代 表 着 将 来 的

“孩子”身上。 5 

 

显然，杨义仅将焦点集中于“狂人”这个人物上，以致无法全面阐

释这部小说。“狂人”的“疯狂”言语，可谓是象征式地控诉封建社会

                                                 
1 例子：老舍《二马》的李子荣、《不成问题的问题》的尤大兴、《四世同

堂》的瑞全、巴金《家》的觉慧的都在好些中国评论文章中被视为是作

家理想人物的刻画。  
2 鲁迅〈狂人日记〉，见《鲁迅全集》卷 1，（北京：人民文学出版社，1996 年）。 
3 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 59。 
4 同上，页 38 和 59。 
5 杨义《中国现代小说史》卷 1，（北京：人民文学出版社，1998 年），页 160。 
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的；“狂人”周围的人被其言语所影响，象征着封建体系被动摇。但此

社会是否如杨义所论述的那样富有希望，在笔者看来，是有争议的。在

这杨义看来，这个“吃人”社会的希望在于下一代身上。然而，正如

“狂人”自己所“分析”，他自己是“被人吃了，可仍然是吃人的人的

兄弟”，换言之，这个社会的“吃人”是个恶性循环的现象；每个成

员，都同成为此社会制度的受害者与压迫者，包括“狂人”和那些孩

子。 1  因此，这个社会要摆脱“吃人”的迫害，恐怕不是一件容易的事

情。不仅如此，小说情节并没有明确呈现一个病愈的“狂人”；读者只

有通过叙述者的描述得知“狂人”病愈的情况。考虑到“狂人”在小说

中一直遭到其他人物的压制，读者或许更倾向于认为“狂人”是被迫害

多于病愈的。笔者认为，钱氏等编写的《中国现代文学三十年》以及杨

义的《中国现代小说史》在处理《狂人日记》——即略笔带过《狂人日

记》的分析——以及将《狂人日记》标榜为最早与“民族觉醒”有关的

小说之一是有矛盾的。这是因为，他们将《狂人日记》与“民族觉醒”

挂钩，但是他们又不完全承认“觉醒”的概念是包含了话语的自由的存

在——在此也就是“狂人”的话语自由。更重要的是，“狂人”的话语

自由其实是建立在思想自由之上。因此，话语自由遭到压制也就意味着

思想自由的压制。这样一来，思想自由的压制就阻止人们对守旧的思想

行为提出质疑。钱氏等研究者对《狂人日记》的处理不仅让读者认为，

这部小说的话语 ( voice of the novel)是否如“狂人”那样遭到压制？果真

如此，钱氏等研究者的《狂人日记》研究其实也是一种反讽：他们试图

要批判“狂人”所处于的封建社会对人们的压制，但是他们在分析《狂

人》却也压制了“狂人”的一些话语。基于此，我们又如何理解“觉

醒”和自由的关系？  

同时，在中国历史的研究领域中，“民族觉醒”的概念也有趋于绝

对化的现象。陈特水认为，“中华民族的觉醒就是中华民族全民族的觉

悟。……八年抗日战争标着这中华民族的真正觉醒，这种觉醒已成为完

成民族民主革命伟大使命的精神力量。” 2  与这名学者持有类似观点的

另一名研究者沈年耀将中华“民族觉醒”分为四个阶段，最后一个阶段

便是 1937 年的中国抗日战争。对于沈氏而言，抗日战争便是中华民族

                                                 
1 鲁迅〈狂人日记〉，见《鲁迅全集》卷 1，页 426。 
2 陈特水〈论近代中华民族觉醒的标志〉，见《湖南师范大学社会科学学

报》，1 9 9 5 年第 4 期，页 7 9。  
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取得的“最后胜利”。 1  在吕昭义等著的〈中国国家现代化历程与中华民族

的觉醒〉更是把中华“民族觉醒”的完成，定于中华人民共和国成立的

1949 年。 2  然而，中华民族所面临的各种民族挑战并没有随着抗日战

争的结束而停止。中国在抗日战争结束后，仍面临几次重大的考验

（即：全国内战、反右运动和“文化大革命”等），特别是反右运动和

“文化大革命”（即于 1950 年代末期至 60 年代中期）。因为当时反

右运动和“文化大革命”所谓的检讨、批判运动，已经演变成否定一切

的“运动”；原本用来分辨事物价值与是非的运动宗旨，已经演变成为

颠倒是非的混乱局面，乃至将整个民族陷入虚幻的状态中，以为中华民

族可以通过这种大规模的整顿而强盛起来。 3  这一切也是对“民族觉

醒”论述的一种挑战。  

笔者认为，在探讨“民族觉醒”的过程中，我们应该留意各人物之

间的关系而非限于人物的阐释而已。我们应该重新阐释，包括从“消

极”和“反面”的角度来理解相关的作品。由于老舍的许多作品题材都

与“民族觉醒”的课题有关，因此，笔者决定选择老舍的作品作为本论

文的研究对象。他的小说基本上围绕中国社会从清末到民国的变化，以

及抗日战争的主题思想。然而，文艺界对他的作品阐释仍有争议。尽管

老舍在文坛上具有一定的领导地位甚至政治影响力（即于 1938 年被选

为中华全国文艺抗战协会常务理事兼总务部主任），并且鞠躬尽瘁地执

行他的政治义务（即作出与抗战主题有关的作品以及到全国各地宣传民

族团结精神等工作），但是不少研究者似乎对老舍的作品，甚至作家本

                                                 
1 沈年耀  〈论近代中华民族觉醒的历程〉，见《襄樊学院学报》第 2 3 卷第 6

期（2 0 0 2 年 1 1 月），页 7 7 - 8 0。  
2 吕昭义、李志农和吴彦勤〈中国国家现代化历程与中华民族的觉醒〉，见《思想战

线》第 28 卷第 2 期（2002 年）。 
3 关于“反右运动”（或称为“反右斗争派”）的阐释可见于谢亮生等译、费

正清编《剑桥中华人民共和国史：革命的中国的兴起， 1 9 4 9 - 1 9 6 5》，

（北京：中国社会科学院， 1 9 9 2），页 2 7 0 - 2 7 5。在今天看来，“文

革”或许有它建设性的一面。然而，正如一些研究者所指出，“无论对

发动者个人还是对整个承受了它的社会来说，文化大革命只能被看成是

一场悲剧”。该研究者认为，“文革”所造成的经济破坏和让人们过着

水深火热的生活或许不如“大跃进”、太平天国起义时期和日本侵华时

期等，可是“文革”对人们造成精神上的崩溃甚至迫使这些人们付出生

命的代价是具有毁灭性的。当中，就有我们熟知的作家老舍和沈从文。

谢亮生等译、费正清编《剑桥中华人民共和国史：中国革命内部的革命,1966-

1982》,（北京：中国社会科学院，1 9 9 2），页 1 1 5 - 1 1 6。 
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人持有保留态度；研究者不是将他的一些作品视为政治宣传作品，就是

认为他的作品缺乏成熟的政治意识和带有个人主义的色彩。本论文以叙

事学的角度分析老舍的作品，认为老舍的作品是对中国现代文学史编写

的“唯一话语”现象（即唯一阐释的方法）提出质疑。换言之，笔者是

对现有“民族觉醒”被理解为正面和充满希望的现象表示质疑。  

 

 

第二节：“民族觉醒”的历史背景  
 

中华“民族觉醒”一词的出现，有其悠久的历史背景。从历史的角

度而言，一些学者如沈年耀、季云飞和刘学照等就以 1840 年第一次的

鸦片战争作为“民族觉醒”的起点。 1 自此，中国的主权不但开始遭到

破坏，它也逐渐被列强分割为次殖民地。以降的 70 多年里，中国内忧

外患不断。多数中国人将中华民族的危机归咎于清皇朝体制的腐败，但

1911 年清皇朝的瓦解并没有改善中华民族的不稳定局势。1919 年 5 月

4 日：一批学生聚集在北京游行示威，抗议中国政府对 1915 年日本  提

出“二十一条约”所表现出的妥协立场。这就是众所周知的“五四运

动”。在这场运动之后，便是引发了一系列的罢工运动和文学革命。  

据周策纵的研究，五四运动的改革主张其实在 1919 年前就已提

出。 2  自 1915 年开始，一批思想家和文学家就陆续以文章和作品（包

括从外国翻译的信息和作品）试图对人民进行思想启蒙。除了提出要以

民主和科学来铲除人民愚昧和落后的思想行为以外，他们也希望通过文

学来对人民进行思想教育，以为这样会使民族可以逐渐富强起来。 3  大
                                                 
1 虽然三位学者都将民族觉醒的起点界定在第一次的鸦片战争，但是他们之间

对觉醒的理解仍存有更具体的界定。当中，沈年耀认为，甲午战败后，

只有封建士大夫才是觉醒者。季云飞却认为，义和团运动是标志着整个

中华民族觉醒的开始。沈年耀〈论近代中华民族觉醒的历程〉，页 7 7 -
8 0、季云飞〈民族觉醒的里程碑〉，见《南京政治学院学报》第 1 6 卷

第 6 期（2 0 0 0 年），页 1 2 - 1 4，以及刘学照〈略论近代中国的民族觉

醒〉，见《天津师大学报》第 6 期，1 9 9 4 年，页 4 3 - 4 9。  
2 Chow Tse-Tsung, The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China, 

(Cambridge: Harvard University Press, 1960), p. 1. 
3 鲁迅在解释为何自己放弃医学而改变从事文学正好说明了这一点：“这一学

年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并

非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只

能做毫无疑义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以
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体而言，这段时期之所以如此重要，是由于这些思想家和文学家非常明

确地提出要推翻儒家传统学说，乃至传统礼教的束缚，因为他们认为，

中华民族之所以会面临民族危机与传统的思想统治有密切关系。几乎所

有传统的思想和行为，包括文言文，都在这段时期遭到反对和批判。为

了唤起人们的危机意识，这些参与者也提出其它相关主张，如批判资本

主义、强调“人的文学”、揭露社会弊病的“问题小说”和追求平等和

自由等主张。总而言之，在一些评论者看来，这个时期的文学内容都

“体现着现代民主主义、人道主义思想，充斥着觉醒的时代精神”。 1 

在中国现代文学的创作方面，最早与“民族觉醒”有关的现代小说

便是由鲁迅 1918 年的《狂人日记》。该篇小说在中国现代文学史和当

代文坛上之所以能引起强烈反响，是因为它是第一篇以白话来撰写的作

品。更重要的是，它的内容是用以针对和抨击中国封建礼教的问题。换

言之，这篇小说的意义在于它能反映出一些中国人（尤其是当时的知识

份子）已经逐渐意识到这五千年历史的民族，原来只不过是金玉其外，

败絮其中的民族。不仅如此，笔者认为，与当时中国社会的时代背景结

合来看，《狂人日记》之所以能引起众人的重视，乃因小说非常尖锐地

指出有此觉悟者仅占少数的悲哀情景；大部分的人仍然沉醉在安于现状

的状态中，而不愿认清自己民族正面临危机的事实，也不容许他人持有

异议。 2  至《狂人日记》问世以后，文坛上也出现不少与“民族觉醒”

                                                                                                                                             
我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时

以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”鲁迅〈呐喊• 自序〉，

见《鲁迅全集》卷 1，页 4 1 6 - 4 1 7。  
1钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 1 2。类似的观点也

可见于其它的中国现代文学史之作，如吴军《中国现代文学史》，（北

京：北京广播学院出版社，2 0 0 3）。  
2 由于该篇小说是作于五四运动的前一年，因此鲁迅的创作动机估计与 1 9 1 5

年中国政府对日本提出的“二十一条约”所做出的妥协有关。直到孙中

山病逝前夕，中国社会似乎处于不安定的状态中，这可见于他遗嘱的内

容：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十

年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我

之民族，共同奋斗 。 ”与此同时，如果我们认同《狂人日记》是针对

“吃人”社会的问题而作的，那么“狂人”在小说中对众人的种种呼唤

被视为疯人的话语也就可以被象征性地看待为被压制的话语。李欧梵在

分析该篇小说时指出，小说真正的结尾部分原来是开场白的“序”。由

于这段“序”暗含着“狂人”病愈的信息，因此他认为这段“序”其实

是“取消”了“狂人”的一切话语。从李欧梵的这段分析来看，这篇小

说在很大程度上体现了话语被压制的主题思想。孙中山研究学会、孟庆鹏
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有关的作品：1919 年冰心的《两个家庭》和《斯人独憔悴》、1921 年

郭沫若的《女神》诗集，以及于同年出版郁达夫的《沉沦》等。在这二

十世纪初的作品里，其特点基本上是揭露和批判封建社会的制度、探讨

如何改造国民性思想，以及个性化的追求（即探讨自己的存在意义和表

现个人的生活经历及宣泄个人的思想情绪）。然而，基于时代的需要，

或更确切而言，由于受到政治上的各种限制，中国现代文学作品，尤其

是与民族振兴有关的主题思想者，在二十年代末必须摒弃个人色彩的创

作风格并且得按照一定的创作模式来创作。 1 

大约从 1928 年开始，中国现代文学的主要思潮再度发生一些变

化。这也是中国现代文学史上所谓的“第二个十年”。从某种程度而

言，五四时期所要追求的民族解放、民族自由的思潮，在这个时期逐渐

遭受到对立势力的阻扰，甚至是政治上的压迫。这是因为，这个时期也

是国民党政权建立得相当稳定的时期以至国民党有能力对人民进行压迫

而国民党政府要对中国人民执行思想统治，因此，这个时期也是一个

“危机四伏的历史时期”。 2  自此以后，多样化的文艺创作和意识是遭

到压制的。 3  有些作家由于从事的革命活动与当时的政策有所出入，因

而被国民党当局通缉、逮捕甚至杀害。 4  1937 年，中日战争爆发。文

学创作更是受到国家局势的影响。迫于宣传人民必须团结起来对抗敌人

的需要，以及作家的爱国情绪驱动而至，文学创作不得不舍弃审美效果

而沦为政治上的宣传工具。文学作品是要以描写抗战和民族依旧存有希

望的题材为主，而且在作品中必须设置英雄人物如何救国，以及反面和

汉奸人物如何在作品的结尾部分遭到惩罚的情节。几乎所有的作家在那

个时候都放弃自己所熟悉的题材和写作方式来迎合时代的需要。将近十

二年后，中华人民共和国成立。自此，文学创作更趋向绝对化，其创作

空间更受到政治上的限制。作品里除了歌颂当时的执政党如何对中华民

族作出贡献外，几乎其它的人与事都不大适宜作为创作题材，否则这些

作品，乃至作家本身将会遭到批评甚至批判。“反动”和悲观的思想基

                                                                                                                                             
编《孙中山文集》（下），（北京：团结出版社，1997 年），页 1058。尹慧珉

译、李欧梵著《铁屋中的呐喊》，（石家庄：河北教育出版社，2000），51-52。 
1 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 1 9 1。  
2 同上，页 191-192。 
3 同上，页 192。 
4 同上，页 196。 
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本上不被社会所容许，因为这意味着把问题归咎于共产党的无能或过

失。换言之，中华民族在这段期间可谓是最“觉醒”的时期。这是因

为，这个时期是不断找出“错误”和“纠正”“错误”，同时也动员了

全民族的人民，并使整个民族都时时．．处于“自省”和“帮助”对方“反

省”的时期。不仅如此，那些被指为有“过失”的人必须以各种行动表

示自己愿意悔过自新直到有关当局感到满意为止。在当时，这种所谓

“自省”和“反省”便体现于撰写“悔过书”或是当众面对各种批判，

乃至个人的财产被没收等。遗憾的是，这个“觉醒”时期所要达到的目

标却与事实截然相反。人们不但为此付出性命作为代价，连民族的文化

价值也难逃一劫。 1  文艺创作所受到的政治限制，恐怕至少到在七十年

代末才有所缓和。  

纵观上述“民族觉醒”的历史脉络，当时几乎所有的作家在创作上

都一直受到限制。这尤其是当他们在写作时，其题材牵涉到中华民族的

命运、未来发展，或爱国主义等课题。在处理这些题材上，基于政治审

查制度的限制，二十世纪的二十年代至七十年代末的中国作家无论处于

哪个时期，都不能写得过于悲观或毫无出路和希望。为此，连被公认的

中华民族思想家——鲁迅，也难跳脱出这种氛围。1922 年，在回顾和

解释他的一些作品时，鲁迅在《呐喊》序中是如此写道：  

  

是 的 ， 我 虽 然 自 有 我 的 确 信 ， 然 而 说 到 希 望 ， 却 是 不 能 抹 杀

的 ， 因 为 希 望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折 服 了 他

之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终 于 答 应 他 也 做 文 章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 篇

《 狂 人 日 记 》 。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而不 可 收 ， 每 写 到 小 说 模 样 的 文

章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。 

… … 但 既 然 是 呐 喊 ， 则 当 然 须 听 将 令的 了 ， 所 以 我 往 往 不 恤 用

了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空天 上 一 个 花 环 ， 在 《 明 天 》 里

也 不 叙 单 四 嫂 子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子的 梦 ， 因 为 那 时 的 主 将 是 不 主

张消极的。 2 

  

                                                 
1 在此，笔者所谓的“文化价值”是广义上的“文化价值”；它也包括道德价值观在

内。 
2 鲁迅，〈《呐喊》序〉，见《鲁迅全集》卷 1，页 419。 
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从这段序文中，我们已经清楚看到，鲁迅必须按照某种“方针”进

行创作。不仅如此，结合鲁迅曾经立志要对同胞进行思想启蒙的论述来

看，鲁迅的作品或许与他本身的创作宗旨——即揭露当时病态的民族作

品——有所出入，而《药》便是一个很好的例子。 1 1919 年的《药》，

描述一位革命者夏瑜遭处决但他的血却被一个平民买来治儿子肺病的悲

剧故事。在这个故事里，也有一段描述不少人围观这个处决过程的情

节。这篇小说其实是描述中国的其中一位革命者秋瑾的寓言故事。 2  该

部小说之所以意义深远，除了与秋瑾的处决事件有关外，它也同时反映

出当时中国人民愚昧、残酷的思想行为。革命者的牺牲不但没有唤起人

们的反省意识，他的鲜血反而被当成止咳药，甚至成了人们残酷的娱

乐，投射了人们自私、愚昧的思想。人们争先恐后为的是要目睹他人如

何被处决；在这群众当中，有一个却愿意花钱买革命者的血来为自己的

儿子治病，而卖者也借机从中牟利。然而，正如鲁迅本人所提到，“将

令”并不赞成作出“消极”之作，鲁迅只好在结尾部分加上“花环”的

情节描写以表示未来仍然存有希望。 3  我们不禁好奇地问：如果当时的

“将令”不反对消极的作品，甚至没有“将令”的存在，鲁迅的这些作

品又会是以什么样的情节结束？鲁迅的作品在对于中华“民族觉醒”的

阐释是否会存有另一种的看法？这些问题似乎可在鲁迅作于 1925 年的

另一篇小说《孤独者》得到若干解答。《孤独者》，是一篇关于“我”

的朋友魏连殳不被社会所接受，最后郁郁而终的小说。这是因为，双方

的思想程度存有非常大的差异；魏连殳曾经留学国外，而他的家乡 S 城

却落后至少二十年，甚至连一所小学都没有。 4  因此，读者不难理解为

何魏连殳所发表的言论遭到学界的攻击，而他最好的朋友“我”偶尔也

无法理解他的想法。除此以外，鲁迅在作这部小说时，是他与其他六名

学者受到抨击的时候，而他是借助“我”帮助魏连殳求职而遭到抨击的

情节来讽刺当时的社会。 5  显然，鲁迅似乎再也无法认同于“将令”不

                                                 
1鲁迅，〈《呐喊》序〉，页 419。 
2 鲁迅〈药〉，见《鲁迅全集》卷 1，页 449。 
3 据资料显示，当时《新青年》的主编是陈独秀，因此鲁迅所指的“将令”很有可能就

是陈独秀。钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 5。 
4 鲁迅〈孤独者〉，见《鲁迅全集》卷 2，页 86。 
5鲁迅〈孤独者〉，见该小说的注解（1 0），页 1 0 9。这个注解所指的事项也就

是 1 9 2 4 年 2 月在北京的“女师大风潮”和之后引发的“现代评论派”

论战。关于这两者是如何影响鲁迅对教育的看法乃至他的人生观，和他
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赞成“消极”作品的看法：如果在《药》里，夏瑜的牺牲并非徒然，而

那些花环是代表着仍有人愿意为他继续实现他的革命理想，那么在《孤

独者》中，魏连殳的存在和死亡却是对 S 城一点影响也没有。从小说结

局和“我”在最后松了一口气的情节来看，鲁迅似乎在暗示像魏连殳的

这类人，并不适宜生活在那样冷漠和保守的社会。换言之，鲁迅在对于

“民族觉醒”的看法是持有他消极立场的一面。  

尽管多数的中国现代文学作家已经不在人世，现在文学界的学者也

不需要像他们前辈那样过着动荡不安的生活，但我们仍然看到对“民族

觉醒”理解为正面和充满希望的阐释依旧被延续下来。这可见于多数当

今中国现代文学的文学评论，特别是从五四时期到抗日战争时期的文学

评论。这种理解和评论并非没有它的价值，只不过如果我们相信文学应

该是能够包容多种话语的一门学科，那么这种传统的研究和评论方式将

会成为这门学科研究的绊脚石。这尤其是对中国现代文学史中具有代表

性作家的研究而言；由于这些具有代表性作家的多数作品是围绕着民族

（重新）建立的课题，因此，传统的研究方式只有让我们去了解这些作

品的焦点是：作家是如何在他们的作品体现他们对民族的关系、乃至他

们当时所扮演的政治角色，甚至是他们对民族（重）建的贡献。其比较

关注的是作家如何在作品里刻画出一个民族在内忧外患的时代中挣扎，

而这种挣扎是如何的充满光荣。换言之，传统的研究方式只会让我们比

较浪漫地去接触中国的历史，而忽略了作家在作品所体现的其他顾虑，

甚至作家的其他与“民族觉醒”课题无直接关联的作品。这种研究方式

所造成的问题可见于研究者对老舍的作品甚至老舍本身的评论。  

 
 
 
 

 
 
 
 

                                                                                                                                             
之后的写作，可参阅钱理群〈鲁迅与现代评论派的论战〉，见《敖天文

论》，2004 年 12 月 25 日。网址: 
http://www.skyven.org/cn/newsfiles/34/20041225/788.html 
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第三节：老舍与中华“民族觉醒”的关系  
 
老舍（1 8 9 9 - 1 9 6 6），原名舒庆春，满族人，是中国现代文学史上

一位著名作家。老舍之所以在文学史上占据重要地位，是因为在不少研

究者看来，他的作品揭示中华民族的劣根性，并探索当时中华民族所面

临危机的出路。除此以外，由于老舍向来没有参与任何政治集团，当时

的执政者希望利用他政治中立的形象，召集所有的中国作家携手从事抗

战活动。因此在 1937 年，老舍在武汉被推举为中华文艺界抗敌协会常

务理事兼总务部主任。这也就意味着，老舍必须监督当时文艺界的工作

和发展趋向，包括作家的作品题材和表达方式、体裁。一些评论者认

为，老舍的作品反映了市民的生活，包括当时社会下层人民的辛酸，并

揭露了“现代文明的病源”。 1  因此，他们都认为老舍富有爱国意识，

其作品是以民族意识和“民族觉醒”为创作宗旨。老舍“人民艺术家”

的称号便由此而来。  

然而，尽管老舍在中国文学史上受到极大的肯定，他的一些作品也

在其他国家被译成外文出版，但其作品，甚至老舍本身，在近几年来依

然是受到批评的。这些评论都是与“民族觉醒”的课题和作家的创作水

平有关。  

批评老舍的研究者基本上可以分成两派。第一派评论者较否定老舍

前期的作品，而推崇他后期之作，尤其是抗日战争时期和抗战之后的作

品。这些评论者并没有否定老舍是个感时忧国的作家，并认为老舍对于

社会的黑暗和不平等的现象是持愤恨之心的。但是，他们不乏过分偏激

的评语。中国学者唐韬和杨义分别在他们的《中国现代文学史》和《中

国现代小说史》中，指出老舍在早期的创作生涯中，是以旁观者的冷眼

态度来看待政治局势，因而认为老舍的“思想高度”是有限的。 2  唐韬

等人更是认为老舍在英国所写的《赵子曰》，是对五四以后的学生及其

运动作了“不正确”的描写，而且还这样地否定老舍的另一部早期作

品： 3 

 

                                                 
1钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 242。 
2杨义《中国现代小说史》卷 1，页 185-186。 
3唐韬主编《中国现代文学史》卷 2，（北京：人民文学出版社，1997 年），页 204。 
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一 九 三 二 年 所 写 的 《 猫 城 记 》 ， 本 是作 家 有 感 于 “ 对 国 事 的 失

望 ” 而 写 的 ， 却 显 露 了 不 少 问 题 ； 小说 对 于 黑 暗 现 实 固 然 比 之 早 期

作 品 有 较 多 的 批 判 ， 同 时 却 严 重 歪 曲人 民 革 命 运 动 ， 并 错 误 地 嘲 笑

了 革 命 者 。 相 当 长 的 一 个 时 期 内 ， 老 舍 对 于 政 治 采 取 旁 观 以 至 厌

恶 、 嘲 弄 的 态 度 ， 对 革 命 的 政 治 更 是缺 少 认 识 ； 尽 管 他 痛 感 社 会 的

黑 暗 和 不 平 ， 但 对 变 革 这 样 的 现 实 的革 命 运 动 ， 却 又 抱 有 怀 疑 。 他

在 作 品 中 曾 经 多 次 流 露 过 对 于 革 命 斗 争 和 革 命 者 的 错 误 认 识 ； 而

《猫城记》则是集中地暴露出这一点。 1 

 

从上述的论述中，我们不难发现，唐韬等人是非常拥护当时的“人

民革命运动”。这种拥护的热诚已经使他们将老舍的《猫城记》视为一

种时事报告的文献，而不是小说文本来解读。对于这些评论者而言，由

于老舍个人无法认同当时革命者的主张，并将《猫城记》写得毫无出

路，因此就认为老舍是缺乏正确的革命政治观念，而《猫城记》便是一

部败笔之作。尽管杨义指出二十年代的文学发展与当时的政治关系密

切，而文艺界对于作品的评论也难免泛政治化，但他在评论老舍的早期

作品，尤其是《猫城记》，也同样受限于传统的研究方式，而且没有提

出另外的评论或见解。 2  与此同时，像《火葬》这类今天看来是“宣传

之作” 3  的小说，却被称为“富有传奇性”，而《鼓书艺人》则被视为

作家“创作思想上新的进步”。 4  有的评论者甚至认为，老舍的思想后

来有所“进步”，是受到中国共产党的抗战政策影响，并且让老舍对国

家的局势抱有“希望”。 5  至于其他评论老舍作品的一些学者，即使他

们的论点有别于上述的评论者，但其切入点与他们还是较为接近。台湾

一名学者苏敏逸所作的研究便是其中一个例子。该学者虽然没有像上述

评论者般批评老舍，但她依旧视老舍的早期创作阶段为“个人主义”阶

段。 6  根据《现代汉语词典》的解释，拥有“个人主义”的人是自我

                                                 
1唐韬主编《中国现代文学史》卷 2，页 205。 
2 杨义《中国现代小说史》卷 1，页 1-2 和 188-190。 
3 程光炜、吴晓东、孔庆东等主编《中国现代文学史》，（北京：中国人民大学出版

社，2000 年），页 357。 
4同（1），页 204 及 209。 
5同上，页 211-212。 
6 苏敏逸《老舍前期小说研究》（论文摘要），（新竹：国立清华大学），c1988。 
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和自私的人。 1 因此，“个人主义”是对人的思想的道德和政治的一种

判断。既然如此，苏敏逸不免让读者感到老舍在创作时不该有他自己的

一套见解和宗旨，而是应该按照特定的创作标准来作。近几年来，中港

台各地的学者逐渐接受老舍创作中的悲剧意识，然而，他们都认为，老

舍在他的作品处理“民族觉醒”的课题是带有正面的含义。 2 大部分的

研究者都在他们的研究中指出，老舍是在其作品中如何地描述下层人民

的贫苦生活，以及价值颠倒的社会风貌。在这种社会当中，老舍塑造了

他所谓的“理想人格”的小说人物，以表示他对一个理想社会的渴望。

但是，正如笔者一再强调，由于这些评论者是将“民族觉醒”视为正面

和充满希望来看待，因此他们只有片面地分析作品的某些人物或情节。

他们没有将其他人物、情节，乃至叙述者的心声考虑在内，并从中更加

全面地分析作品。换言之，他们很有可能忽略了作品阐释的多种话语存

在，以及这些话语之间有可能相互矛盾的可能。果真如此，老舍作品中

的“民族觉醒”或许并非如一些评论者那样认为是正面和充满希望的。 

至于另一种对老舍作品持有批评态度的评论者，是以抗日战争时期

和 1949 年（也就是中华人民共和国成立时期）作分水岭的。以抗日战

争时期为批评标准的评论者有夏志清、王德威和李卉为代表，而以

1949 年为批评标准的则有穆斯礼 ( Munro)和王润华为代表。这两组的评

论者都认为，老舍的作品是在这两段期间出现政治化的倾向。他们的切

入点看起来似乎没有任何直接的关系——其中三位即夏志清、王德威和

李卉认为，老舍是因为要对抗日军的侵略而宣传爱国主义，因此导致创

作受到负面的影响；另两位即穆斯礼和王润华却是关注作家在 1949 年

以后的写作心态的改变——但他们都认为当时的政治氛围的确让老舍在

写作方面产生了一种不寻常的“改变”。 

                                                 
1 中国社会科学院语言研究所词典编辑室编《现代汉语词典》（修订本），（北京：商

务印书馆，2001 年），页 426。 
2当中有符传丰《老舍短篇小说研究》（论文摘要），（香港：香港大学），

1998 和金艳《论老舍的悲剧意识及其小说的悲剧性》，（上海：华中

师范大学），2 0 0 3。不少对老舍小说《二马》、《断魂枪》、《不成问

题的问题》，以及《四世同堂》等分析就采用这种“理想”人物的研究

方法。  
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早在 1961 年，夏志清在编写《中国现代小说史》时已经指出，民

族英雄主义的迷思已经损害了老舍的批评能力。 1  夏志清并不反对使用

爱国主义作为小说创作的题材，他认为老舍的早期作品《赵子曰》、

《二马》，以及《离婚》足以证明爱国主义作为小说创作题材的可行

性。然而，夏志清认为，老舍到了创作《火葬》的时候，其二元式创作

（即以胆量与怯懦、原则与投机等作为小说题材）的成果，却显得相当

肤浅。多数学者所公认老舍的代表作《四世同堂》，也不受夏氏的好

评。与此同时，夏志清认为，当时的文艺界所强调的爱国主义的宣传作

用，已经让老舍的创作水平无法恢复到他早期的水准那样；《四世同

堂》虽然是部巨作，但夏志清指出，该小说的那种让反面人物和汉奸遭

到惩罚和毁灭式的创作方式（即“恶有恶报”的创作模式），已经使到

这部小说显得非常不实在 ( unrea l )，而该部小说所体现的爱国主义是非

常幼稚的。 2 

王德威在分析老舍如何处理抗战文学的课题时，更是将夏志清的观

点推进一步分析：  

 

他 （ 老 舍 ） 实 践 的 抗 战 文 学 写 作 与 抗战 主 题 在 最 终 所 带 出 的 不

一 致 性 局 面 ， 将 成 为 他 的 （ 抗 战 文 艺） 理 论 的 批 评 ： 他 最 明 显 的 爱

国言语经常动摇爱国主义的修辞(rhetorical patriotism)  。 3 

 

虽然如此，王德威仍旧提出一些建设性的见解。他注意到老舍在抗

战时期的写作心态及其作品，已经带出一个这样的现象：由于特定的历

史背景，老舍已经将他所持有关于写作的概念重新阐释。在这种情况

下，老舍的写作过程及其作品便产生了一种新的文本互设分析的辩证法

（ intertextual dialectic）。 4  老舍或许能履行撰写抗战作品的义务，但

是，在现实生活中，他却是一个失败甚至悲剧性的作家；他已经成为自

己在作品中所批判的知识份子，无法胜任他认为是知识份子应尽的责

                                                 
1 C.T Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 3rd edition, (Bloomington : Indiana 

University Press, 1999), pp. 368-369. 
2 Ibid, p.369. 
3 David Der-Wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 

Shen Congwen, (New York: Columbia University Press, 1992), p. 162. 
4 Ibid, p. 169. 
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任。因此，在王德威看来，老舍的小说与老舍在写小说的情况已经形成

了一个奇特的对比。 1 

及至这几年，中国学者如李卉，也开始认为老舍的后期作品因为

“过于重视宣传性，而使作品的艺术性受到一定的损害”。 2  然而，

李卉在比较老舍两期作品时，只指出题材上的区别，并且也认为作家是

要体现民族意识强化的主题思想。 3 不仅如此，该研究者在阐释老舍的

小说时，仍旧采用政治宣传的思维方式；实际上，她并没有超越第一派

学者的看法。  

与夏志清和王德威的观点相接，但在时间划分有所不同的学者分别

有穆斯礼与王润华。穆斯礼注意到在共产党执政后即（ 1949 年以

后），由于局势的需要，老舍也公开地作出自我检讨和批判。穆斯礼同

时指出，老舍的创作风格在这个时代开始有所改变，其后期作品类似于

其他获得政治“启示”的作家作品那样。穆斯礼也留意到，与其他非共

产党员的资深作家相比，老舍是对“新”时代的态度表现得最为满意的

一个。 4  至于王润华，他更精确地指出老舍在 1949 年以后存有哪些改

变：  

 

由于时势的变化和个人思想觉悟的“提高”，老舍在 1949 年

以 后 ， 经 常 为 他 的 旧 作 出 版 修 订 版 本时 ， 在 序 、 跋 中 不 断 地 自 我 检

讨 自 己 ， 自 贬 其 旧 作 ， 同 时 在 大 量 谈 论 文 艺 问 题 的 文 章 ， 提 出 跟

1949 年前矛盾的意见与主张。 5 

 

穆斯礼和王润华虽然都在他们的研究中认清老舍创作风格改变的事

实。但是，他们却没有对老舍的后期作品作出多少分析。 

从两种评论观点的比较，前者认为这种“改变”是“进步的”，后

者则认为这种改变是老舍创作道路上的“退步”。无可否认，老舍在抗

战期间和以后的作品是受到政治氛围的影响，以至于他的后期作品中—

                                                 
1 David Der-Wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 

Shen Congwen, pp. 169-170. 
2 李卉《论老舍“文协”时期的创作活动》，（重庆：重庆师范大学，2003），页 1。 
3 同上，页 31。 
4 S.R. Munro, The Function of Satire in the Works of Lao She，(Singapore : Chinese Language 

Centre, Nanyang University, 1977), p. 21. 
5 王润华《老舍小说新论》（上海：学林出版社，1995），页 5。 
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—尤其是与抗战题材有关的作品——一些人物都显得较为平面，其情节

设置也难以说服读者。然而，正如王德威所论述，尽管老舍在后期创

作，尤其是抗战时期的作品，是受到当时政治氛围的负面影响，因此作

品不如前期来得成功，但是这不等于老舍的后期作品没有任何赏析的价

值。 1 正因为老舍在后期创作是受到政治氛围的影响，所以其后期作品

的阐释反而更具有模糊性和值得探讨的地方。 2 这是因为，老舍在创作

时除了必须符合当时的要求，将作品描写得富有希望，他也要写出忠于

自己立场的事物，而老舍在作品有哪些地方是忠于和如何展现/隐藏自

己的立场，也是笔者在本论文所要探讨的问题。  

显然，以上对老舍作品的评论之所以会出现分歧，是因为第一派的

学者往往以今天的视角、以历史的角度来看待文学作品。基于此，这批

评论者便将文学等同于现实的反映来看待。由于他们把文学作品当作历

史记载来检视，任何与历史记载有所出入的内容，便很自然地遭到否

定。因此，在这类的评论文章中，该评论者常使用像“真实”和“正

确”的字眼来“评估”作家的作品，甚至是作家的创作能力。 3 另外，

这些评论者之所以对老舍的作品，以至于对老舍本人的一些个性特征有

所保留，是因为他们将作品等同于作家本身的心态来处理。 4 这种评论

方式似乎忽略了作家或许是采用了讽刺、夸张以及叙事学（即：作品中

不仅一种话语的存在）的创作手法来表达出一些主题思想，而犯下了

                                                 
1 David Der-Wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 

Shen Congwen, p. 159. 
2 事实上，老舍在 1 9 5 7 年发表的话剧《茶馆》便是一个很好的说明例子。五

十年代末，中国开始了“反右”运动，当时的知识分子的言论空间便因

此受到限制，只要他们发表的文章或作品是与农民民不聊生的问题有

关，都被划为“右派”份子。老舍的《茶馆》不仅描写人物无法聊生而

且还一代不如一代的情节，可见他在后期创作时，并非完全认同将作品

仅仅作为政治宣传的用途来看待；他也并非愿意放弃自己的风格来创

作。  
3 李辉荣〈老舍长篇小说创作在当代的跌落与崛起〉，见《毕节师专学报》

1 9 9 6 年第 2 期，页 6 7。该研究者虽然意识到老舍作品到了后期有失水

准，然而他依然是以政治视角来评论老舍的作品。  
4 其中一个例子便是解读老舍小说中的理想人物。由于这些理想人物没有符合

一定的创作“标准”，因此作家的思想是被指为“平庸”的。其实这些

人物是否是作家所要塑造出的理想人物与否是可以成为一个争论性的问

题来探讨；从另一个角度来看，这些所谓的理想人物或许也是作家想要

批判的对象从而带出民族觉醒中理想人物以外的主题思想。钱理群、温

儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 2 4 8。  
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（作家）创作宗旨的谬误( intentional fallacy)。 1 同时，对于这种分歧的

另一个解释并且与上述的因素有连带关系的，便是前者是将“民族觉

醒”的概念限于正面、进步和充满希望，并用以看待老舍的作品。如上

所述，中国的文学创作与政治宣传的关系是相当密切的。当时因为迫于

国家局势的需要，文学创作才被纳入政治宣传的领域中。不仅如此，这

些作品不能过于消极，否则当时的读者将受之影响而不愿响应抗战活

动。但是，如之前所提到，这种评论方式必须超越时代的局限才不会使

到这个研究领域显得狭隘，因此，我们有必要采用其它的研究方式阐释

老舍的作品。 

当然，倘若我们是以历史的角度、以今天的立场来回顾中国的历

史，中华民族的确是“觉醒”了。中国在各方面长足的进步，更重要的

是，它已经摆脱了列强国家的侵略。但若我们依旧按照上述的传统研究

方式——即认为“民族觉醒”是充满希望和带有正面的含义——来阐释

老舍的文学作品，乃至中国的文学作品，那么老舍作品研究将会是非常

狭窄的。不仅如此，这种传统的研究方式很容易让研究者陷入将小说等

同于现实的谬误中。 2 再者，当时为了唤起民族不再成为列强国家和封

建统治者的奴隶，文艺界要求从事创作的作家揭露国民的劣根性，从而

对国民进行思想上的改造。然而，从批评老舍作品的文章来看，我们已

经看出这种揭露是“有选择性”的。同样是“民族觉醒”的课题，同样

是与揭露和改造国民的劣根性有关，但有些小说里的人物却受到研究者

的好评，有的却是遭到贬抑，甚至老舍本身也被牵连在内。这不禁让读

者质疑，所谓的“揭露和改造国民的劣根性”到底有多彻底、再度强调

和赞许“觉醒”的人到底有多诚恳？这些人所提倡的“觉醒”到底要

“觉醒”到什么样的程度？我们甚至可以这样问：这种有所逃避地选择

性的“觉醒”，是否反而是“民族沉睡”的表现？ 

                                                 
1 W.K Wimsatt, Jr, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, (New York: Noonday 

Press, 1954), pp. 1-18.  对此，王润华也提出同样的见解。王润华《老舍小说

新论》，页 8 - 9。  
2 王德威在他的博士论文里，已经将中国现实小说问题给与另一种阐释。他认

为，中国现代作家所提倡的现实主义其实比对真实的直接模仿还来得更

为复杂。他指出，老舍在他的小说当中，是刻意加入其它的叙述话语以

削弱整部小说叙述的可靠性。基于此，老舍的这种创作方式是对传统的

现实主义进行挑战。David Wang, Verisimilitude in Realist Narrative : Mao Tun's 
and Lao She's Early Novels, (Ann Arbor, Mich. : University Microfilms International), 
1982. 
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值得注意的是，在现实生活中，这位被公认为“爱国主义作家”和

“人民艺术家”的人，最终仍旧面临悲惨的结局。尽管他在创作生涯中

怎样地努力、“纠正”自己的作品、“改进”自己的思想，甚至将自己

前期的创作成果和思想都予以否定，他仍然遭到众人的残酷批判，并最

终于 1966 年投湖自尽。更不可思议的是，根据一些资料的记载，老舍

当时遭到众人围攻的情景，与他在一些小说情节的描写非常相似。此

外，当时像老舍那样面临类似遭遇的人也不止他一个。从某种角度来

看，老舍（乃至与他面临类似遭遇的人）的死可谓死于中华民族最“觉

醒”的时期。因为那是人人都处于互相批判的时期。正因为如此，我们

甚至可以认为，老舍的作品和他的死亡恰恰是中华民族“觉醒”时期

（特别是“文革”时期）的一大反讽。他的作品，甚至他的死，提供一

个判断中华“民族觉醒”的标准：老舍的作品因为中华“民族觉醒”的

提倡而落得片面的阐释；老舍个人也因为“民族觉醒”而因此牺牲。也

就是说，中国希望能实现的民族觉醒即，使中国有能力自我拯救和自由

主义化，或许根本不可能成功。一直以为可以让人们充满希望（并且几

乎不允许人们产生消极念头）的思潮，为何在将近一个多世纪后会让许

多人民对自己的生活感到绝望而放弃了希望和自己生命的念头？这个思

潮又如何让一个民族陷入疯狂的年代？这一切，不得不让我们重新考虑

我们一直对“民族觉醒”的含义，乃至其在中国现代文学范畴中的含

义：“民族觉醒”的阐释和叙述是否仅仅限于正面和富有希望的范畴来

理解？  
 

第四节：研究方法及架构  
 

在接下来的章节中，笔者将要通过作品中第三人称叙述者的敏锐观

察和其带有质疑的观点，以及女性人物的研究，重新阐释“民族觉醒”

的概念。按杰里米·霍索恩(Jeremy Hawthorn)所指出，第三人称的叙述

通常是来源于小说以外的世界，而其叙述者也不具有人格的特点。 1 同

时，在霍索恩看来，第三人称的叙述通常是被形容为与全知叙述者有关

的作品，但是这个“全知”也并非绝对。 2 纵观而言，老舍小说基本上

                                                 
1 Jeremy Hawthorn, Studying The Novel: An Introduction, 2nd ed, (London: Arnold, 1992), pp. 

58-59. 
2 Ibid. 
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是采用第一人称和第三人称叙述者的叙述方式，而值得注意的是，老舍

的这些第三人称叙述者表面上虽然没有任何鲜明特点，但是他们的叙述

内容却隐含着与人物思想矛盾的见解。对此，陈微明（音译，Chen Wei-

Ming）和王德威也作了相关的分析。然而，笔者认为，这两位学者的分

析仍存在一些问题。为此，笔者将会提出一些相关的见解。 

 

叙述者 

 

在小说中，故事是需要通过“文本”（ ‘ text’）并以口述或书面的

形式叙述事件的来龙去脉。 1 我们所阅读的故事便是文本。然而，在文

本中，故事中所发生的事件并非一定按照时间的顺序呈现在读者眼前。

同时，故事中的人物特点描写，也并非集中在文本的一处。不仅如此，

所有被叙述的内容都是经过一定的筛选后才呈现于读者面前。换言之，

文本是需要有人担任口述或描述故事的任务，这个人便是“叙述者”。

2 因此，我们不能忽视叙述者在小说中所扮演的角色。因为，他/她在

叙述故事的过程中尽管再怎样客观，他/她仍旧持有一定的立场向读者

叙述故事的内容。 

关于“叙述者”的界定，从事研究叙述学的研究者都持有不同的见

解。他们见解的分歧，在于作者是如何通过文本把信息传达给读者的结

构上持有不同的看法。换言之，这些学者对于叙述学的模式——即作

者-隐含作者（ implied author）-叙述者-叙述接受者（narratee）-隐含

读者（ implied reader）-读者——以及这些成员所扮演的角色和意义都

各持己见。因此，对于叙述者的身份、论证叙述者是否必须由某人充当

叙述的任务还是只是一种媒介物(agent)便是这些论争所要考虑的问题

之 一 。 查 特 曼 (Seymour Chatman) 和 里 蒙 • 凯 南 （ Shlomith Rimmon-

Kenan）就认为叙述者并非一定得由某人充当这项任务。 3 查特曼认

为，叙述者是负责呈现文字、形象或是其它叙述符号的论述媒介物

(discoursive agent)。 4  米克• 巴尔（Mieke Bal）更是将叙述者界定为是

一种叙述的媒介物（narrative agent）、是一种功能而不是一个人，以组

                                                 
1 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, p. 3. 
2 Ibid. 
3 Seymour Chatman, Coming to Terms: the Rheotric of Narrative in Fiction and Film, (Ithaca 

and London: Cornell University Press), 1990, p. 116. 
4 Ibid, p. 119. 
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成文本的言语表达自己。另一名学者理查·瓦煦 ( Richard Walsh)  的观点

则 更 为 偏 激 。 他 直 接 将 叙 述 者 理 解 为是 一 个 充 当 叙 述 任 务 的 人 物

( character) 或作者本身。  在人物与作者之间便不存有其他人的位置

（ intermediate position）。 1  认为叙述者是由某人充当的则有麦克• 徒兰

（Michael Toolan）以及马力沙• 波德鲁斯（Marisa Bortolussi）。他们都

认为叙述者在叙述的过程中其实是与读者进行一种对话，如同在交谈

中，说话者的言语能反映出他/她的身份和价值观，叙述者所叙述的内

容其实也描述了自己。 2 波德鲁斯认为，当读者的脑海能产生一种与叙

述者对话的情景时，该对话的情景便会将文本的各方面及文本的阐释展

现出来。 3 这是因为读者认为，叙述者在对话的过程中是持有一定动

机，因此他们便自然想去理解这个动机背后的原因，即文本及其阐释的

内容。 4 

在以上的论述中，笔者比较认同麦克• 徒兰与马力沙• 波德鲁斯的

见解。笔者认为，至少在小说中，叙述本身是一个筛选和阐释的过程。

正因如此，我们是很难将叙述者视为非人的媒介物来看待；叙述者并不

是一个录话机，将隐含作者( implied author)所设置的话语录制以后，展

现给读者阅读。叙述的内容其实是包含了价值判断在内，而且在一些情

况下（如所谓“第一人称”的作品中），叙述者的话语有可能不等同于

隐含作者的话语。 5 因此，将叙述者直接界定为作者或隐含作者，恐怕

会将文本分析的问题过于简化。叙述者也不可能是作者本身，因为该作

品并不是关于作者；小说毕竟含有虚构的成分。笔者认为，叙述的功能

只能由某人（即叙述者）来执行；关键就在于叙述者与小说的关系有多

密切：叙述者与人物持有什么样的关系、叙述者与故事内容又有什么样

的关系，他/她是否也是故事中的其中一个人物？  

 

 

 

                                                 
1 Richard Walsh, “Who is the Narrator?”, Poetics Today 18(4), 1997, p.505. 
2 Michael Toolan, Narrative: A Critical Linguistic Introduction, 2nd ed. (New York: Routledge), 

2001, p. 3. 
3 Marisa Bortolussi and Peter Dixon, Psychonarratology: Foundation for the Empirical Study 

of Literary Response, (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2003), p.60. 
4 Ibid, p.73. 
5 Ibid, pp. 66-67. 
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老舍小说中的叙述者 

 

在老舍的作品中，存有不止一种观点。这种不止一种观点的现象，

除了见于人物与人物之间的对话以外，更重要的是从叙述者的描述中体

现出来。在这一点上，陈微明也注意到叙述者在老舍小说的重要性。 1 

陈氏认为，在老舍的短篇小说中，他基本上是采用第一人称的叙述者，

而且是以一种对话式的方式与读者进行沟通。 2 即使老舍也有选用第三

人称的叙述者，但是陈氏认为，老舍在第一人称叙述者的小说中所采用

的叙事方法，也应用于第三人称叙述者的作品中。 3 在陈氏看来，叙述

者对话式的叙述方法是要博取读者的同情。 4 然而，陈氏并没有清楚指

出同情的对象是何人，因此她也没有解释叙述者为何要博取读者的同

情；叙述者与人物之间存有什么样的关系？在这些小说中，叙述者又处

在什么样的地位？ 

笔者认为，在老舍的小说中，基于人物与叙述者存有不止一种的观

点，这些作品再也无法显示出一致性的主题思想。因此，学者就有必要

深入研究这种非一致性背后的原因。在这方面，王德威指出，老舍叙述

者的意见混合了相互矛盾的意识；一方面让读者想起它代表深植民心、

生动活泼的说书人，另一方面它又受到隐含作者或人物观点的影响。 5 

王氏也指出，老舍虽然采用类似于说书者的叙述方式，但是老舍的叙述

者与说书者仍然有所区别。老舍的叙述者似乎要削弱古典叙述者的权威

性。 6 基于此，老舍的叙述者似乎要达到分解作品的一致性效果，并从

中考验读者的判断能力。 7 同时，王德威也曾提到，老舍想在他的作品

中表达一切，并且是通过情节剧(melodrama)和闹剧( farce)的结合的创

作方式，表达出价值颠覆等的主题思想。 8 然而，笔者却认为，由于受

到当时政治和文艺思潮氛围的局限，老舍其实也在作品中“隐藏”着他

                                                 
1 Chen Wei-Ming, Pen or Sword: the Wen-Wu Conflict in the Short Stories of Lao She, (Ann 

Arbor, Mich.: University Microfilms International, 1985), pp. 5-6. 
2 Chen Wei-Ming, Pen or Sword: the Wen-Wu Conflict in the Short Stories of Lao She, p. 6. 
3 Ibid, p. 130. 
4 Ibid, p. 101. 
5 David Wang, Verisimilitude in Realist Nnarrative: Mao Tun's and Lao She's Early Nnovels, 

p. 252. 
6 W.K Wimsatt, Jr, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, pp. 267-268. 
7 Ibid, p. 268. 
8 David Der-Wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 

Shen Congwen, p.17. 
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的见解。这种“隐藏”式的现象特别见于他在后期的创作中；老舍夸张

和滑稽的笔调已经收敛了不少。正因为这样，研究者往往只注意到这些

作品的情节发展和主人公的思想行为，而忽略了叙述者的观点，进而忽

略了作品的思想主题和观点并非一致的现象。这也就导致上述研究者在

评论老舍作品的分析现象：认为老舍的“民族觉醒”是正面和充满希望

的，或是认为他的后期作品已经成为政治宣传工具。而在老舍的所谓

“成熟”之作品中，尽管不再采用夸张的笔调作为叙述风格，但老舍对

一切合理存在的质疑态度，仍可以从第三人称叙述者的观察描述觉察得

到。在第三人称叙述者的这些观察中，他/她表面上并没有给予事物上

的价值判断，但是他/她那选择性的叙述至少与作品的结局和人物的观

点产生一定程度上的矛盾。因此，仅仅是以作品中的结局或是人物之间

的对话作为作品中的代表意见便无法成立。换言之，老舍的后期之作，

或许就不应被理解为是纯粹的“宣传之作”或是“政治思想成熟”的表

现。 

 

女性人物的研究 

 

本论文的另一研究途径是女性人物的研究。夏志清和钱理群等分别

指出，与同时代的另一位作家茅盾相比，老舍小说中的主人公多数都是

以男性为主，而且尽量避免以浪漫爱情故事为题。 1 但是，仔细研究，

老舍小说中的女性人物实有其研究价值。我们不难发现，在那个被认为

是“觉醒”的时代里，中国文学作品中的一些女性人物刻画，往往仅限

于从一个幼稚和弱龄的女子，如何经过时代的感化，成为一个思想进步

的革命者的模式来理解。但老舍小说中的很多女性人物似乎没有成为一

个成功的“觉醒者”或至少是一个独立的女性。相反地，老舍小说中的

一些女性人物反而是表现得幼稚、无助、虚伪，甚至丑恶。因此，以老

舍小说中的女性人物作为研究对象的学者往往认为，老舍是要借助．．女性

人物的刻画，表达出传统女性美德的追求或是批判封建制度的顽固势

力，从而强调“民族觉醒”的重要性。 2 在老舍的后期作品中，钱理群

                                                 
1 C.T Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, p. 165. 
2王桂妹、长海〈传统品格的坚守与重塑—论老舍小说中的女性观〉，见《中国现代文

学研究丛刊》，1999 年第 2 期，页 265-275、石兴泽〈从女性形象塑造看老舍文

化心理的传统走向〉，见《聊城大学学报》（哲学社会科学学报），2002 年第 5
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的《中国现代文学史》更是因为其作品中女性人物的刻画，（即她们如

何“觉醒”）而断定老舍的创作水平在那时达到了新的高度。 1 针对这

种对老舍女性人物的研究现象，美国学者周蕾在她一篇文章中的一段论

述，恰好说明一般研究者是如何看待老舍小说中女性刻画： 

 

如果弱势族群叙述 ( minority discourse) 像所有的叙述那样，不仅

是 一 场 表 面 上 有 关 压 迫 的 战 争 ， 而 且 是 一 场 为 了 话 语 权 的 战 争 （ 也

就 是 正 名 ） — — （ 话 语 的 ） 合 理 性 和 所 有 权 — — 那 么 中 国 的 女 性 是

被 排 除 在 话 语 权 之 外 的 。 这 是 因 为 ， 这 个 问 题 总 是 被 他 人 以 人 民 、

被压迫阶级和民族的名义所掩盖。 2  

 

在周蕾看来，弱势族群也有“等级”之分；至少中国女性并不是与

其他的弱势族群的成员拥有同等的地位。而正如周蕾所论述那样，由于

当时的中国社会需要像老舍这类剖析国民性的作品，用以唤醒人民的

“民族觉醒”意识，老舍作品中女性人物的意义，甚至女性人物的存在

便因此遭到研究者的忽略。尽管解放女性也是“民族觉醒”所关注的问

题之一，但是这个问题却似乎永远“排”在其它问题的后头。换言之，

女性遭到压迫的现象不仅没有获得应有的关注，反之，因为民族的其它

问题而再次．．遭到“压迫”。老舍的小说也就说明了这样一个问题：当中

国社会仍未摆脱帝国主义的压迫和封建思想的束缚时，中国的女性却得

再次遭到同胞们以“觉醒”的名义所产生的忽略甚至压迫。 

笔者认为，老舍小说中女性人物的刻画及其遭遇，应该有助于我们

更深入理解所谓“觉醒者”及其行为和思想。正因为女性在社会动荡的

时代里更是容易遭到欺压和迫害，所以才能对所谓的“觉醒者”提供考

验，以及对“民族觉醒”的主张提出质疑。从老舍的小说中，我们经常

看到，女性人物不但没有获得“觉醒者”的拯救，乃至社会上的援助，

她们的遭遇反而更加悲惨。这意味着，在研究老舍的女性人物时，我们

不能仅仅将她们归纳为性别的范畴来看待。用周蕾的话语，老舍的女性

                                                                                                                                             
期，页 1-8，以及王永兵〈论老舍小说中新女性形象缺失的原委〉，见《上饶师范

学院学报》，第 23 卷第 2 期，2003 年 4 月，页 91-95 等。 
1 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 248-249。 
2 Rey Chow, “Against the Lures of Diaspora: Minority Discourse, Chinese Women, and 

Intellectual Hegemony”, Tonglin Lu (ed.), Gender and Sexuality in Twentieth Century 
Chinese Literature and Society (Albany: State Univerity of New York, 1993), p. 35. 
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人物代表着“弱势族中的弱势”（minor of the minor），而她们所面临

的困境，竟是因为弱势族群争取话语权所致。 1  周蕾的文章已经给予

我们这样的一个启示：即弱势族群也有可能遭到其他弱势族群的（间

接）压迫。 

与此同时，在老舍的另一些小说中，反而是女性人物体现得较有主

见，而那些所谓的“觉醒者”或被视为是老舍的“理想”人物却最终无

法完成他们的“觉醒”使命。换言之，在老舍的小说中，女性和男性同

样可以被视为愚昧无知乃至可恶；那么老舍的小说其实是存有这样一个

悖论：没有人是值得同情，但是每个人都是社会制度上的受害者。在这

方面，老舍似乎是向读者说明什么才是“平等”，即每个人除了能争取

一定的权利以外，他们也同时必须承担一定的社会责任。 

 

结合以上的两种研究方式，加上老舍小说中的时代背景来看，笔者

提议视老舍的叙述者为被压迫和压制的一份子。这个叙述者由于对社会

和政治的混乱而感到恐惧与失望，因此只能通过他/她的叙述内容向读

者表达出自己的见解，并希望这些暗示性的见解能被隐含读者所理解。

至于这个叙述者是否同时持有知识份子的身份，在笔者看来是难以确

定。但是，应该注意的是，在老舍的一些小说中，老舍的叙述者是对知

识份子持有蔑视态度的。我们不难看到，在小说中，那些知识份子并不

是最明智和勇敢的人物。或许，我们至少可以这样认为，在这些小说

里，老舍的叙述者并不认同于故事中的知识份子。 

具体而言，笔者将会在本论文的第二章中，对老舍的生平作出扼要

的论述和分析，并整理作家在小说中的创作脉络。笔者也会结合作家的

一些散文或杂文，探讨作家的一些小说作品。笔者并非打算推翻前人的

研究，但从老舍的各种文献来分析，我们就不难看出，老舍的文献在对

于“民族觉醒”的阐释其实并非一致。由于老舍的满族身份和所处的年

代，我们不难看出他在很大程度上是受到无形的监视。即使他在创作上

拥有发挥的自由和空间，但是在作品发表以后，他得面临因为不“符

合”创作上的“标准”后果而不断地否定自己。果真如此，我们就更加

应该重新探讨老舍的作品，找出这些作品的其它意义。因此，在这章的

                                                 
1 Rey Chow, “Against the Lures of Diaspora: Minority Discourse, Chinese Women, and 

Intellectual Hegemony”, Tonglin Lu (ed.), Gender and Sexuality in Twentieth Century 
Chinese Literature and Society, pp. 34-35. 
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最后一节中，笔者也会提出老舍的其它小说及其分析，以说明其它研究

方法的必要性。 

在论文的第三章中，笔者将会采用老舍三十年代中期以后（包括抗

战胜利后）的小说，来论证老舍的某些作品其实是对“民族觉醒”的可

行性表示质疑。这将会通过叙述者的观察描述重新探讨老舍所谓“过于

悲观”的创作方式。如文萨特（Wimsatt）所指出，作家的创作目的或

是意图并不存在，它也不是评论作品成功与否的理想标准。 1  因此，

笔者认为，老舍的悲观心态与否，不应该作为作品成功与否的衡量标

准，我们应该关注的是作品本身的“悲观”情调背后所带出来的意义，

乃至对于“民族觉醒”的阐释。在现实生活中，中华民族是觉醒了，但

如果我们不将作品和现实生活等同起来，那么作品中的“消极”人物或

是“消极”的描述，或许是传达着“民族觉醒”是个艰难的过程，乃至

是毫无希望的结果的信息。 

最后一章，笔者将会通过老舍另一些作品的女性人物和“觉醒者”

的关系，来剖析“觉醒者”的心态和身份。从对“觉醒者”的理解而

言，我们便可以论证出，“民族觉醒”的过程并非一定具有让一个民族

获得希望和改善机会的含义；“民族觉醒”的过程或许还会导致更多的

矛盾和问题。因此，“民族觉醒”的重新阐释，或许能打破一直以来的

迷思，即“民族觉醒”并非引导人民重新巩固他们的爱国意识，并为他

们的民族做出贡献。反之，由于人民的“觉醒”使到他们认清自己民族

的不足之处，导致他们无法认同，甚至欺压自己的同胞。从整篇论文来

看，老舍的一些小说让我们质疑．．一直以为可以将“民族觉醒”和民族

“沉睡”的界限清晰和绝对分开的可行性。这是因为，从老舍的一些小

说分析来看，“民族觉醒”的提倡或许会演变成民族“沉睡”的问题。

  

                                                 
1 W.K Wimsatt, Jr, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, p.3.  
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第二章 老舍的生平简介和其中华 
“民族觉醒”的作品 

 

 

老舍的生平研究已有不少学者撰写了著作和文章，阐述这位中国

现代文学作家的成就和他的社会贡献。在这章节里，笔者将会对作家的

生平做简单的介绍，并且附加一些相关研究者的评语以说明他们一般是

选择老舍的哪些作品作为他们的研究对象和选择这些作品的标准。接

着，笔者将会回顾老舍在创作一些作品时所处于的时代背景，并从中对

这些研究者的分析作出评论。大概是受到传统解读方式——即认为“民

族觉醒”是正面和充满希望的概念——的影响，这些评论者一般都认

为，老舍在探讨“民族觉醒”的课题时，无论他的早期作品是显得多么

悲观，他的后期作品最终对改造国民劣根性是持有信心和希望的。然

而，这些评论者似乎忽略了老舍的创作脉络与他所处于的时代的直接关

系。换言之，老舍的创作在一定的程度上是受到时代发展的影响甚至是

时代发展的制约。在后期的写作生涯中，也正是一般研究者所赞同他那

时候所发表的作品，老舍其实在他的小说中流露出顾虑、无奈和消极的

笔调。基于此，笔者认为，我们在最低限度下，其实是很难断定老舍在

写作中所体现出来的“民族觉醒”，是否如评论者所认为那样，是完全

充满希望的。最后，笔者将会对一些看似与“民族觉醒”题材无关的作

品重新作出分析。其实，这些作品也是与“民族觉醒”课题有关的，而

且对这些作品重新分析可说明多种研究方法的需要性。 

 

 

第一节：老舍的坎坷生涯和在 

“文革”前夕所遭受的迫害 

 

老舍（笔名，原名舒庆春、又名舒舍予），生于 1899 年，于

1966 年告别人世。他诞生时满族正走向没落，而被满族统治的中国也

正面临被敌人侵略的危机。老舍的家境相当清寒，父亲在他刚出生不

久，在保卫当时的紫禁城时不幸殉职。因此，老舍幼年的生活与多数同

时代的作家相比，其面临的困境或许更加艰难；除了要应付经济拮据的
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问题以外，老舍的家庭还得生活在反满情绪的氛围中。据老舍的长女舒

济在一次访谈会中透露，直到共产党成立以前，老舍从来不愿将自己的

满族身份向外公开。可见老舍的生活是过得相当压抑的。 

尽管老舍的出身背景清寒，他却获得到国外开阔视野的机会，并

分别在英国、新加坡和美国居住了一段时间。这种生活经验是不少同时

代的中国作家所没有经历过的。个人经济条件的局限，加上当时社会的

普遍殖民和部分殖民化现象，以及种族之间不和谐的氛围等因素，使到

身在海外的老舍更加敏锐地感觉到他人的歧视和不平等的社会问题。 

老舍的国外经验也同时让自己更加清楚地理解到自己民族的问题

所在：即中国人在国外得过且过以及相互排斥的心态。中国人在国外得

过且过的心态可见于老舍在一篇文章中对写于英国《二马》的人物分

析。在该篇文章中，他向读者解释“老马”这个人物是如何被塑造而其

意义所在： 

 

老 马 代 表 老 一 派 的 中 国 人 ， 小 马 代 表晚 一 辈 的 ， 谁 也 能 看 出 这

个 来 。 … … 虽 然 他 （ 老 马 ） 只 代 表 了 一 种 中 国 人 ， 可 是 到 底 他 是

我 所 最 熟 识 的 ； 他 不 能 普 遍 的 代 表 老 一 辈 的 中 国 人 ， 但 我 最 熟 识

的 老 人 确 是 他 那 个 样 子 。 他 不 好 ， 也 不 怎 么 坏 ； 他 对 过 去 的 文 化

负 责 ， 所 以 自 尊 自 傲 ， 对 将 来 他 茫 然 ， 所 以 无 从 努 力 ， 也 不 想 努

力。他的希望是老年的舒服与有所依靠…… 1 

 

在英国的几年生活中，大概老舍目睹到英国人对自己国家之事的

尽责态度，让他更加感到英国人和中国人的强烈对比，因而他对中国人

的剖析就更加清楚。针对中国人的得过且过心态，老舍认为那是因为有

一部分人仍旧满足于过去的生活而不愿面对现时和未来。因此，这些人

在面临现时国家的问题时也就只求于拥有安定的生活而不愿努力付出。

基于此，尽管老舍认为英国人有狭隘的爱国主义，他还是认为英国人有

中国人学习的地方。 

至于中国人在国外的相互排斥现象，可从他在新加坡的经验作为

说明例子。在回顾自己居住在新加坡的生活情况时，老舍在文章中叙述

                                                 
1 老舍〈我怎样写《二马》〉，见《老舍全集》卷 16，（北京：人民文学出版社，

1999），页 173-174。 



 29

自己目睹到“广东人与福建人中间的冲突”事件，以说明自己被中国人

存有籍贯之分的问题所困扰。 1 中国人在受到列强国家欺辱的危机时，

不但没有联合起来铲除这些民族危机，反而依然排斥自己籍贯以外的

人，并且认为自己才是“正宗”的中国人。因此，老舍对于自己的同胞

所抱有的愚昧思想感到非常悲痛。这种强烈的情绪也就体现于他在新加

坡所作的小说中。 

基于此，我们不难理解，老舍为何不愿透露自己的满族身份。对

于老舍而言，一方面由于坚信中国人团结精神的需要，因此不愿抱有

“满汉”之分的态度；另一方面，在满清人的统治下，汉人曾经遭到满

人统治阶层的压迫，而且国家曾在好一段时间里蒙受欺辱，这就导致中

国的大部分人民，尤其是汉人，对满人的仇恨。因此老舍或许更不愿意

受到那种抱有偏见和无法理喻的待遇和排斥，所以老舍在很多年里都未

将自己的满族身份公开。而对于他不直接参与政治活动也就不难理解，

因为他的满族身份或许在当时较难被中国社会接受；老舍只能通过创作

来“参与”国家（重新）建设活动。 2 

老舍早年的贫困生活并没有让他对前景感到气馁。多年的刻苦耐

劳最终让他在文艺界崭露才华。从二十年代开始（即 1921 年开始），

老舍便陆续刊登了不少小说并且引起各界的注意。1937 年，基于作家

在政治上持有一贯的中立立场，老舍在武汉被推举为中华文艺界抗敌协

会常务理事兼总务部主任。1949 年中华人民共和国正式成立。这标志

着所有战争的结束，和中华民族的（重新）建设的真正开始。当时的人

民或许以为他们终于可以过上太平的日子，不再蒙受列强国家的侵害，

也不需在政党之争的混乱中生活。 

但是，好景不常。1957 年，中国发生了“反右运动”。这可谓是

早期形成的因反对资本主义而进行阶级斗争的一种延续，而接下来的政

                                                 
1 老舍〈我怎样写《小坡的生日》〉，见《老舍全集》卷 16，页 179。 
2 老舍夫人胡絜青在受访时，回顾了老舍入党的事情。据了解，老舍无法入

党的原因是因为当时的执政人需要一个像老舍“有声望的党外人士”说

话会比较方便而且“对党的贡献反而会更大”。虽然如此，老舍被拒入

党或许还有其他原因。但是，无论原因是什么，我们可以看出老舍的

“局外”身份都在各方面伴随着他。郑实，傅光明编著《太平湖的记

忆：老舍之死》（深圳：海天出版社，2001），页 10。 
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策实施似乎都是以强调无产阶级为主而实行。 1 这项运动似乎一开始，

就无法圆满结束。1966 年 8 月 23 日的前两天，老舍在百般的劝阻

下，仍然坚持去参加他认为是“触及每个人灵魂的一场大革命”。 2 结

果，在大会上，他被定了三条罪状：“美国特务、反革命分子、修正主

义分子”。另外，他也被指在美国银行“存有大批美金”，甚至还被质

问为何共产党不要他入党。 3 在质问的过程中，老舍也遭到“造反派”

和红卫兵的毒打。值得注意的是，老舍夫人，胡潔青在回忆起当时的事

情时，也认为这些“造反派”和红卫兵是“那个时代的‘英雄’”。 4 

这恰恰印证了老舍在早年创作《赵子曰》时所针对学生们持有的变相爱

国精神的态度。这所谓的变相爱国精神便是把暴力、扭曲真理的思想行

为作为爱国精神的一部分宗旨。 5 

对此，美国学者——周蕾在近期发表的一篇文章里如此论述： 

 

老 舍 在 湖 边 的 最 后 时 刻 里 ， 一 定 领 悟到 他 那 对 国 家 和 （ 共 产 ）

党 的 无 私 热 爱 ， 却 最 终 落 到 一 无 所 有．．．．。 对 于 他 所 有 的 爱 国 精 神 ，

                                                 
1  Rey Chow, “Against the Lures of Diaspora: Minority Discourse, Chinese Women, and 

Intellectual Hegemony”, Gender and Sexuality in Twentieth Century Chinese Literature 
and Society, ed.: Tonglin Lu, (Albany, State University of New York Press, 1993), pp.26-
27. 

2 郑实、傅光明编著〈老舍最后的两天〉，见《太平湖的记忆——老舍之死》（深圳：

海天出版社，2001），页 9。 
3 同上。 
4 同上。 
5 老舍曾在他的早期小说《赵子曰》作出这样的描写：“校长室外一条扯断的

麻绳，校长是捆起来打的。大门道五六只缎鞋，教员们是光着袜底逃跑

的。公事房的门框上，三寸多长的一个洋钉子，钉着血已凝定的一只耳

朵，那是服务二十多年老成持重的（罪案！）庶务员头上切下来的。校

园温室的地上一片变成黑紫色的血，那是从一月挣十块钱的老园丁鼻子

里倒出来的。”对此，夏志清和王德威都分别认为老舍是借助这段情节

描写来讽刺那些以伟大名义（如学生运动）而造成更多社会混乱的人

们，以及对爱国主义的合理性表示质疑。 C.T Hsia, A History of Modern 
Chinese Fiction (3rd edition), (Bloomington: Indiana University Press, 1999), pp. 170-171, 
and David Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 
Shen Congwen, (New York: Columbia University Press, 1992), p. 163. 老舍〈赵子

曰〉，见《老舍全集》卷 1，页 228。 
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换 来 的 却 是 被 （ 国 家 ） 指 为 是 人 民 的 敌 人．．， 而 且 是 一 个 应 该 被 铲．．．．

除的人．．．。 1 

 

我们不仅能认同周蕾所指出老舍当时的绝望心境，我们还能感受

到老舍的遭遇如同他大部分小说以荒诞性的情节作为结局：在老舍的一

些小说中，人物不断为未来努力奋斗，结果他们的生活不但没有改善，

反而更加悲惨。 2 老舍就如同他所创造的人物那样，在努力付出和奉献

后，不但没有如愿以偿，反而换取的是更大的挫败以至老舍本人还得含

冤自尽，放弃所有的希望。更令人感到荒诞的是，老舍的儿子，舒乙在

一篇文章里提到，自己的父亲在遭到毒打后，依然对母亲说“人民是理

解我的！党和毛主席是理解我的！总理是最理解我的！” 3 胡潔青在谈

到丈夫的死也回忆道，老舍临出门前，手上拿着一本《毛主席诗词》。

4 可见老舍临终前，仍然不解为何自己会遭到如此的下场。在这样的国

家里，作为人民到底应该如何觉醒？这位被公认的伟大作家，他曾经被

誉为“为人民的艺术家”，写出下层人民的辛酸生活，抨击过有损自己

民族的列强国家，视爱国精神为民族觉醒的必要条件之一，最后竟然得

到另一种与这一切相反的“定义”或者说“身份” ,甚至是被“定

罪”；老舍是当时社会公认的敌人，他不仅被剥夺了身为中国人的“资

格”，他连作为一个人的身份和留在人世的权利也被剥夺。 5 结合周蕾

的论述和当时老舍遭到“文革”迫害的情况来看，老舍的身份地位甚至

是等同于那些侵略过他的国家的列强者一样，是中国的敌人。 6 而从某

种角度而言，老舍的身份可能比侵略者更为卑微；列强者或许还有选择

投降或逃离、撤退的余地，但是老舍却是一个没有任何选择改用哪种身

份的人，因为他是被标为必须遭到“铲除”的对象。一个人的身份的延

续和演变就这样因为社会的（随意）判断，而停止乃至消失；一个人的

                                                 
1  Rey Chow, “Fateful Attachments: On Collecting, Fidelity, and Lao She”, Michel Hockx and 

Ivo Smits (eds.), Reading East Asian Writing: The Limits of Literary Theory (London: 
RougledgeCurzon, 2003), p 16. 笔者译。该着重号由笔者注入。  

2 两部最恰当的小说来作为说明例子便是《骆驼祥子》和《我这一辈子》。 
3郑实，傅光明编著《太平湖的记忆：老舍之死》，页 32。 
4同上，页 11。 
5 在这一点上，笔者认为，“中国人”的概念是对中国人的一种广义的理解，包括那些

被认为是属于中国人的迷思思想。 
6同（1），页 26-40。 
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尊严也因为民族需要维护它自身的尊严，而因此蒙受耻辱。中华民族觉

醒的提出就是为了要维护其成员的尊严。然而，在“文化大革命”时，

中国人又对自己的同胞做了些什么？ 

1966 年 8 月 25 日，老舍的儿子舒乙接到通知，自己的父亲在太

平湖溺毙，让他前去处理后事。舒乙回忆道，父亲的遗体在火化后，其

骨灰不能让家属领回保留，而且当时的值班人士还告诉他们这是“人大

代表和全国政协委员”的骨灰。 1 直到骨灰安放仪式的时候，也只不过

是追悼会和平反会，因为骨灰盒是空的。取而代之的是：老舍的眼镜、

两支笔、一支钢笔、一支毛笔，以及茉莉花。 2 老舍的骨灰到底如何处

置，至今或许是个迷，而放入骨灰盒里的写作工具便是用来概括他的一

生。 

 

第二节：以“民族觉醒”概念 

阐释老舍小说所引起的问题 

 

纵观研究者对老舍小说的评论文章，我们不难发现多数的评论文

章一般只采用老舍的某些作品作为分析对象，而且只是为了迎合“民族

觉醒”的传统概念来作。他们在解读老舍的小说时是认为老舍对民族的

重新建设充满希望，并对人物的遭遇是持有同情心的态度。因此，这些

评论者一般都认为老舍的小说是以改造国民性和建设国民性为创作宗

旨。 3  这也就是说，这些研究者认为，老舍是通过作品来提出当时的中

华民族问题所在而对此加以批判，并提出解决国民劣根性的方案。评论

者在进行评论时，往往只采用像写于英国的小说即《老张的哲学》、

《赵子曰》、《二马》，回国后所创作的《猫城记》、《骆驼祥子》、

《月牙儿》和《四世同堂》等作为分析例子。这是因为，在这些评论者

看来，老舍的这些小说恰好说明了中华民族所面临的问题——中国社会

                                                 
1郑实，傅光明编著《太平湖的记忆：老舍之死》，页 16。 
2同上。 
3 在此列举一些文章为说明例子：王卫东〈老舍民族主义思想浅论〉，见《北

京联合大学学报》，2 0 0 2 年第 1 6 卷第 4 期，页 1 0 - 1 5、蒋芝芸〈从老

舍创作看中国现代少数民族文学的现代性〉，见《河海大学学报》（哲

学社会科学版），2 0 0 3 年第 5 卷第 1 起，页 3 1 - 3 3，以及刘永莉〈老舍

创作对“改造国民性”问题的思考〉，见《齐鲁学刊》， 2 0 0 3 年第 3
期，页 1 2 8 - 1 3 0。  
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在时代转变中所面临的各种问题、中国社会如何受到列强的侵略和压

迫、中国人民固有的劣根性，即愚昧、麻木、敷衍和苟且偷安等——以

及中华民族在面临这些问题后又如何觉醒。  

但是，也正因为以上的这种研究方式，老舍的作品也因此很容易

被限定为政治宣传之作来看待，而要达到对作品作出更深层和多种阐释

的理想就难以实现。无可否认，正如这些评论者所指出，老舍的小说旨

在揭露中华民族所面临的问题。然而，老舍是否对改造国民性和建设国

民性的问题持有希望，至少在小说分析的过程中是有待于进一步探讨。

笔者认为，研究者在评论老舍的小说似乎有过于简单化的倾向。这可从

至少四个方面来说明这个问题。首先，研究者似乎忽略了小说的其它情

节与整部作品之间的关系和老舍所采用的一些写作技巧（如讽刺笔调和

象征性的描述等）的用意所在。其次，这种简单化的分析也体现在研究

者只重视一些主人公的遭遇或对话而忽略了其他人物在作品中所扮演的

角色。换言之，研究者在分析老舍的作品时，往往只对作品作了片面性

的分析；如果我们对该作品进行重新解读，研究者的观点可能就无法成

立。我们可以采用《二马》中的李子荣作为说明例子。这是因为研究者

往往只注意到李子荣这个人物的优点而忽略了他的思想其实流露出对女

性压迫的恶性循环问题。  

《二马》是老舍在英国所作的最后一部小说。该小说是关于一对中

国父子马则仁和马威到英国继承马则仁哥哥的古董店生意。但是，由于

多数英国人和当地的华人对彼此持有偏见、马则仁父子又无法适应当地

的生活环境，更重要的是，思想愚昧的马则仁并没有从商的兴趣，因

此，这间古董店的生意最终得宣告失败。马威因为再也无法忍受他父亲

的愚昧行为，而决定离开英国到法国去。如同老舍先前的两部小说——

《老张的哲学》和《赵子曰》——他在这部小说也涉及到国民劣根性和

探讨如何重建中华民族的问题。因此，从表面来看，《二马》中的马则

仁是代表着故步自封和守旧的中国人民，而马威的人物刻画是用以说明

那些夹在传统孝道的价值观和实现自我理想的两难之间青年。与此同

时，在这部小说中，老舍也刻画了另一个人物李子荣。在故事中，李子

荣已经在英国居住了一段时间。与马威相比，李子荣为人比较果断。他

并没有如马威那样受到情绪的困扰并努力地实现自己的理想抱负。李子

荣曾经向马威述说由于当前的社会仍旧混乱，因此女性想要在社会自食
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其力并不是容易之事。基于此，李子荣认为准备三餐和洗衣是妇女的唯

一责任。他是这样对马威说的：“今日的中国没妇女作事的机会，因为

成千累万的男人还闲着没事作呢。叫男人都有了事做，叫女人都能帮助

男人料理家事！……我宁可娶个会做饭，洗衣裳的乡下老，也不去和那

位‘有一点知识’，念过几本小说的姑娘去套交情！” 1  正因为如此，

不少评论者在研究老舍小说中的国民性问题时，都认为李子荣是个非常

实事求是的人物，而视李子荣为老舍其中一个理想人物。在这些评论文

章当中，一位评论者程丽红更是赞同李子荣的婚姻观：  

 

他 （ 老 舍 ） 的 小 说 流 露 出 与 “ 五 ∙ 四 ” 追 求 自 由 婚 恋 的 时 代 风

尚 截 然 相 反 的 道 德 思 想 ： 与 其 在 一 个 黑 暗 依 然 浓 重 的 社 会 里 做

“ 婚 恋 自 由 ” 的 无 望 的 呼 喊 ， 莫 不 如 像 李 子 荣 （ 《 二 马 》 ） 那 样

欣 然 接 受 最 实 际 的 婚 姻 ： 即 使 已 陷 入 无 爱 的 婚 姻 牢 笼 ， 丈 夫 也 可

以通过不断发现妻子的美德使感情升华。 2 

 

显然，以上的评论者是以女性三从四德的传统价值观作为她论证

的立场，而且认为老舍是借助李子荣替他表达这样的观点。然而，对于

自由婚恋的问题而言，老舍是否赞同李子荣的婚恋观，在笔者看来是存

有争议性的。无可否认，老舍曾经提及过李子荣的人物塑造是用以补充

马则仁塑造的不足，同时老舍或许是无法认同那些只盲目地追求潮流的

青年而通过《二马》来讽刺这种混乱的社会现象。 3  但是，笔者认为，

老舍或许也无法认同于李子荣视女性为男人的工具的观点。这，首先可

见于整部小说的结构。《二马》的故事情节是以倒叙手法描述，因此该

小说是带有循环性的特点，即小说的开场白可以被理解为结尾而反致以

然。从象征性的观点而言，这部小说可被视为人物无法走出困境的故

事。小说以马威独自在玉石牌楼徘徊和马威到李子荣的家借宿作为开场

白，也以马威在李子荣家与李子荣告别为结语。由此可见，老舍是在暗

示马威无法摆脱中英文化冲突和中华传统价值观的束缚问题。基于此，

                                                 
1 老舍《二马》，见《老舍全集》卷 1，页 591。 
2 程丽红〈反映社会矛盾的深刻性和人性悲剧的真实性——谈老舍对妇女解放、婚恋自

由的价值思考〉，见《松辽学刊》（哲学社会科学版），2000 年 4 月，第 2 期，

页 3。 
3老舍〈我怎样写《二马》〉，见《老舍全集》卷 16，页 174。 
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李子荣的婚恋观也就反映了中华民族限于恶性循环的问题。在他看来，

由于“新”的思想无法解决眼前的民族问题，因此他宁愿采取传统的价

值观作为解决办法。此刻我们不难想象，如果当时的社会存在许多与李

子荣观点相同的人，让女性都料理家务事而不去获取知识，那么作为五

四精神的其中一个宗旨——即救国和解放妇女——只好宣告失败。这是

因为，女性将永远被社会压迫，而国家也因为缺乏有知识的人民而无法

强大。  

再者，如果我们认同李子荣的观点，认为当时的女性应该以家务

事为主，那么我们又如何看待老舍塑造凯萨林这个女性人物的问题？ 1  

凯萨林到底在《二马》中扮演什么样的角色？笔者认为，在老舍的众多

小说中，我们至少应该清楚到《二马》在针对国家局势的问题上是存有

多种观点存在的。换言之，在一些作品分析中，作者未必是仅以一个人

物作为话题的代言人。结合至少这三个人物分析——即马威、凯萨琳和

李子荣——而言，笔者更倾向于认为凯萨琳的人物刻画是用以颠覆男强

女弱，以及打破强弱民族之分的观点。我们不得不承认凯萨琳在思考问

题时比马威更为深远。正如凯萨琳对马威解释“看看外国的错处，看看

自己国家的错处，——咱们都有错处”，老舍或许是要借助《二马》说

明再怎样强大的民族也有它自己国民的劣根性。 2  同时，一个相对的弱

民族也必须检讨自己为何受到列强的歧视和轻视。  

 研究者除了忽略老舍创作技巧的用意和小说的其它人物或其它情

节以外，他们也忽略了作家在创作时所处于的社会背景。当时中国社会

所发生的政治事件或文学思潮是否影响老舍在创作上对题材的选择甚至

是对创作产生制约作用？回顾中国二十世纪的历史，中国在二十年代中

（也是老舍开始发表作品的时期）便发生了不少政治事件。如在前言部

分略微提到，中国国情并没有因为五四运动的发起，而获得预期的效

果。与此同时，它也不是只有在三十年末才面临抗日战争的民族危机而

已；在二十年代中，中国仍旧遭到日军压迫甚至屠杀中国人民的危机，

                                                 
1 在《二马》这部小说中，马威除了得到李子荣的帮助以外，他也从凯萨林获

得许多指点。凯萨林因为马威无法忍受父亲的愚昧行为和英国人对自己

的偏见态度，而对马威进行开解让他努力学习面对生活困难。与李子荣

相比，凯萨林为人比较客观；至少她没有排斥中国人，也没有像李子荣

那样在性别方面持有强弱之分的态度。老舍《二马》，见《老舍全集》卷

1，页 4 6 9 - 4 7 3。  
2 同上，页 472。 
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它也得面临如中国共产党反抗国民党的武装起义和国民党之间内乱等问

题。 1  基于此，笔者认为老舍在这个时期所选择的小说题材和所采用的

悲观笔调并非偶然之事。老舍的一些小说尽管在一些研究者看来是拙劣

之作，但这些作品其实在很大程度上是与作家当时的低落情绪有关系。

更重要的是，掌握老舍在作品创作的社会背景的知识将会对他的作品具

有更深入的理解。对此，笔者将简略地以老舍在这段期间的其中一部小

说——《小坡的生日》——为说明例子。这部作品的以往分析恰好反映

出忽略作家创作时的社会背景所造成的问题。  

《小坡的生日》是老舍离开英国后到新加坡任教半年时所作的小

说。它描述的是小坡这个小男孩的家庭状况以及他如何度过生日。由于

整个小说的故事情节是以儿童为主，加上小说的后半部是以动物和人物

对话促使小说更具有梦幻效果，因此该篇小说往往不被研究者所重视。

即便有，这些研究者也通常将该篇小说归纳为童话故事来阐释。 2表面

上看起来像是一部童话故事，《小坡的生日》其实也是老舍用以探讨中

华“民族觉醒”  问题  ——即种族和谐、华人的团结性，以及学生运动

对社会所产生的效果等问题——的另一部作品。这可见于小坡生长的家

庭背景和其父母所灌输的价值观，以及小坡与他的朋友的游戏内容。在

小说中，小坡的父母是不允许小坡与其他种族和籍贯的朋友玩耍。这类

种族偏见的观念似乎在小坡的哥哥身上已经根深蒂固；他的幼年哥哥不

但不愿与其他种族和籍贯的儿童玩耍，他也不允许弟弟与这些儿童做朋

友。 3  如果我们对老舍在新加坡的经验有所了解，我们就很容易理解老

舍对该小说情节设置的用意。在老舍的一篇文章中，他回忆道自己是目

                                                 
1 按照时间顺序，中国在二十年代中期发生以下事件，在此举几项为例子：

1 9 2 6 年 3 月 1 8 日的“三一八惨案”、1 9 2 7 年 8 月 1 日的“八一南昌起

义”、同年 1 2 月 1 0 日的弋横暴动、次年 5 月 3 日与日本发生冲突的

“五三惨案”、1 9 3 0 年的“中原大战”、1 9 3 1 年 9 月 1 8 日日本对中国

开始进行侵略的“九一八事变”，以及 1 9 3 2 年的“一二八事变”。详

情，可参阅尚海等主编《民国史大辞典》，（北京：中国广播电视出版

社，1 9 9 1）。  
2 当中有夏志清的《中国现代小说史》、 R a n b i r  V o h r a 的《老舍与中国革

命》，以及杨义的《中国现代小说史》等。除了这些评论者以外，王润

华在阐释《小坡的生日》提供了另一种视角。他认为，老舍的这篇小说

是一部预言式的小说，并通过新加坡的发展历史和小说的一些故事情节

结合来论证他的看法。王润华《老舍小说新论》，（上海：学林出版

社，1 9 9 7 年），页 3 9 - 4 6。  
3 老舍〈小坡的生日〉，见《老舍全集》卷 2，页 13。 
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睹了华人之间无法和谐相处甚至持有偏见的经历。 1  由此可见，作家对

于当时华人的狭隘思想是极其不安的；华人宁愿将他们的时间和精力投

入于这类肤浅的事情上也不愿去思考自己的民族为何是个弱民族。  

再者便是学生运动对社会所产生的后果。当多数人都热心于参与

各种学生运动，老舍却似乎将自己置身在外并且对这些学生的热心持有

顾虑。对此，老舍在他的文章中这样论述自己的见解：  

 

东 方 人 无 暇 管 文 艺 ， 他 们 要 炸 弹 与 狂呼 。 西 方 的 激 烈 思 想 似 乎

是 些 好 玩 的 东 西 ， 东 方 才 真 以 它 为 宝 贝 。 新 加 坡 的 学 生 差 不 多 都

是 家 中 很 有 几 个 钱 的 ， 可 是 他 们 想 打 倒 父 兄 ， 他 们 捉 住 一 些 新 思

想 就 不 再 松 手 ， 甚 至 于 写 这 样 的 句 子 ： “ 自 从 母 亲 流 产 我 以

后 ” — — 他 爱 “ 流 产 ” ， 而 不 惜 用 之 于 己 身 ， 虽 然 他 已 活 了 十 六

七岁。 

… … 这 就 无 怪 乎 英 国 中 等 阶 级 的 儿 女 根 本 不 想 天 下 大 事 ， 而

新 加 坡 中 等 阶 级 的 儿 女 除 了 天 下 大 事 什 么 也 不 想 了 。 虽 然 光 想 天

下 大 事 ， 而 永 远 不 肯 交 作 文 与 算 术 演 草 簿 的 小 人 们 也 未 必 真 有 什

么用处，可是这种现象到底是应该注意的。 2 

 

从以上的论述中，我们不难理解为何老舍会对学生运动持有保留

态度。在老舍看来，这些学生并没有对新思想拥有真正的理解。这是由

于他们将大部分的时间花在学生运动上而忽略了学业。他们更多的是为

了反抗而反抗，甚至是标新立异，而这种运动所产生的后果似乎是弊多

过利。从那个选用“流产”的词来形容自己母亲是如何将他生育的情况

而言，我们不难看出当时学生热心参与学生运动的心态已经负面影响了

他们与亲人之间的关系。至少这名学生并没有因为自己来到世上而感到

幸福。因为，“流产”意味着“事情在酝酿或进行中遭到挫折而不能实

                                                 
1 老舍〈我怎样写《小坡的生日》〉，见《老舍全集》卷 1 6，页 1 7 9。在文

章中，老舍是这样写道：“在事实上，真的，在新加坡住了半年，始

终没见过一回白人的小孩与东方小孩在一块玩耍。这给我很大的刺

激，所以我愿把东方小孩全拉到一处去玩，将来也许立在同一战线上

去争战！同时，我也很明白广东人与福建人中间的冲突与不合作，马

来与印度人间的愚昧与散漫。这些实际上的缺陷，我都在小孩们一块

玩耍时随手儿讽刺出。”  
2 同上，页 181。 
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现”，因此该学生有可能选用这词以表达自己在某方面的不健全。 1  由

此可见，学生热心地参与学生运动并没有让社会获得进步，反而造成更

多社会混乱，助长了华人暴力和野蛮的社会问题。因此，在《小坡的生

日》里，老舍便采用儿童的人物刻画和他们的游戏情节来讽刺五四和五

四以后的学生如何盲目地跟随新思潮；学生运动的宗旨已经不像先前那

样为了救国而举行，它更像是成为一种供人儿戏的娱乐：  

 

“我们‘打倒’吧？”小坡提议。 

“什么叫‘打倒’呢？”大家一齐拥上前来问。 

据 小 坡 的 经 验 ， 无 论 开 什 么 会 ， 演 说 的 人 要 打 算 叫 人 们 给 他

鼓 掌 ， 一 定 得 说 两 个 字 — — 打 倒 。 无 论 开 什 么 会 ， 听 讲 的 人 要 拍

掌 ， 一 定 是 要 听 到 两 个 字 — — 打 倒 。 比 如 学 校 里 欢 迎 校 长 吧 ， 学

生 代 表 一 喊 打 倒 ， 大 家 便 鼓 起 掌 来 。 比 如 行 结 婚 礼 吧 ， 证 婚 人 一

说 打 倒 ， 便 掌 声 如 雷 。 这 并 不 是 说 ， 他 们 欢 迎 校 长 ， 而 又 想 把 他

打 出 去 ； 他 们 庆 贺 人 家 白 头 偕 老 ， 又 同 时 要 打 新 郎 新 妇 一 顿 ； 这

不过是一种要求鼓掌的记号罢了。 

不 但 社 会 上 开 会 如 此 ， 就 是 小 坡 的 学 校 也 是 如 此 。 三 年 级 的

学 生 喊 打 倒 ， 二 年 级 的 小 姑 娘 也 喊 打 倒 ， … … 先 生 不 到 时 候 不 放

学 ， 打 倒 。 … … 好 像 他 们 这 一 辈 子 专 为 “ 打 倒 ” 来 的 ， 除 了 他 们

自 己 ， 谁 都 该 打 倒 。 最 可 笑 的 是 ， 小 坡 看 出 来 ， 人 人 喊 打 倒 ， 可

是 没 看 见 过 谁 真 把 谁 打 倒 。 更 奇 怪 的 是 ： 不 真 大 ， 人 们 还 真 不

倒。小坡有点不佩服这群只真嚷嚷，而不真动手的人们。 2 

 

“打倒”原本是人们喊出的口号，用来表达他们希望改变不合理

的人和事，从而改善生活的愿望，但是在这两段叙述中，我们看到这个

初衷已经被社会所扭曲。无论是用以推翻不合理的事情与否，人们都喊

“打倒”，而且认为这是一种时尚。换言之，这两段论述是向我们传达

这样的信息：即各运动似乎都失去了它最初的意义而且已经演变成为他

人提供娱乐服务而已。  

                                                 
1 中国社会科学院语言研究所词典编辑室编《现代汉语词典》（修订版），（北京：商

务印书馆，2001），页 811。 
2 老舍〈小坡的生日〉，见《老舍全集》卷 2，页 33。 
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读者或许会指出这两段论述是属于孩童（即小坡）的视角，因此

他话语的可信度是有限的。但是，如果我们采用叙事学中的聚集焦点方

法（ focalization）来解读这两段叙述，那么我们不难发现，叙述者在此

也有参与论述的过程。根据里蒙·凯南所指出，文本中的故事是经过一

些观点（perspective）、视角（angle of vision）等来传达（mediation），

随后便由叙述者的语言来表达（verbalized）。 1  然而，凯南认为该故事

的观点未必是属于叙述者本人的，而这种信息的传达过程便是所谓的

“聚集焦点”。 2  凯南解释道，一个（类似于叙述者的）人也有可能述

说出另一个人的所见所闻。因此，在她看来，述说 ( speaking) 和目睹

( seeing)  ，以及叙述和集中焦点的任务未必一定由同一个人来承担。 3  

如果我们认为前一段的叙述属于小坡本人的，那么在第二段叙述中，作

者已经把焦点（ the focalized）从小坡的视角转移到叙述者的视角来向读

者传达信息；这也就是说，在了第二段的叙述中，小坡的学校状况是由

叙述者向我们叙述的。这是因为这段叙述的语言表达较接近于一个成人

的表达，而且它更倾向于第三人称的叙述方式。换言之，叙述者在这里

同时扮演了聚焦器（narrator-focalizer）的角色，即他在第一段叙述是向

我们叙述小坡所目睹的事物，而在第二段叙述却是他自己的见解。由于

叙述者和小坡的见解相似，即认为社会对“打倒”的看法不可思议，因

此叙述者在此不仅向读者透露人物的经历和看法，他也强化了小坡对人

们滥用“打倒”口号而感到不可思议的看法。  

老舍这种对学生运动有所保留的观点其实在他写于英国的小说已

经有所涉及。 4  然而，这部小说之所以如此重要是在于它表达出  “国

民的劣根性”  原来并非限于中国华人的主题思想；在其他国家的华人

甚至其他的种族也面临类似民族劣根性的问题。同时，如同《二马》诉

说中国学生如何在英国闹事的情节那样，《小坡的生日》也再次带出那

些所谓的革命思想是如何在国外扭曲传播的主题思想。 5 

                                                 
1 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, (2nd ed.) (London and 

New York: Routledge, 2002), p. 72. 
2 Ibid. 
3 Ibid, p. 73. 
4老舍〈赵子曰〉，页 228。 
5 这个见于《二马》的结尾部分。学生为了宣泄他们对马泽仁的不满，便因此

将整间古董店砸坏。老舍〈二马〉，页 6 2 1 - 6 2 2。  
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社会背景除了可以影响作家题材的选择和表达方式以外，它也对

作家产生了制约作用。换言之，作家不但无法写出自己所要表达的事

物，他们还得写出非出自心里的作品。果真如此，我们有必要重新评估

那些在这个时代被认为是成功之作的水平。这些作品除了符合政治标准

以外，它们的价值又体现于何处？从抗日战争开始以及在此之后的国共

内战的展开，基于政治宣传和为了巩固政权的需要，各作家的创作空间

便随之缩小。四十年代初，已经成为中华全国文艺界抗敌协会常务理事

兼总务部主任的老舍发表了一些文章，致以宣泄自己在写作和个人空间

受到限制的不满情绪。在这几篇文章中，老舍不但开始对自己的写作和

个人生活的状况表示不满，他甚至开始对自己的存在提出质疑，并且对

自己作为一个作家有所悔恨；先前那种写作的热情似乎无法在老舍的这

些文章中被找到：  

 

我很想把自己的笔名，改为“听用”。 

…… 

谁 都 来 要 文 章 ， 而 且 都 说 明 要 什 么 体裁 ， 多 少 字 ， 几 时 交 卷 。

我 仿 佛 一 部 全 能 的 机 器 ， 只 要 有 人 定 货 ， 我 就 能 一 开 马 达 ， 照 样

出 货 。 我 不 能 ， 因 为 我 的 确 不 是 机 器 ， 一 一 照 办 。 但 是 ， 至 少 也

得 回 答 人 家 ， 向 人 家 道 歉 。 … … “ 听 用 ” 啊 ！ 人 家 教 我 当 “ 白

板 ” ， 我 就 是 “ 白 板 ” 。 教 我 当 “ 一 条 ” ， 就 得 当 “ 一 条 ” ； 谁

叫咱是“听用！”呢！ 

可是我还怎么写自己的东西呢？ 1 

 

我们不难发现，老舍似乎非常厌倦他那时的生活状况。他不仅因

为自己已经成为人们的写作工具，以至于没有自己的私人时间去顾及家

中的红白事而表示不满，他也对自己无法写出忠于自己的作品而感到郁

闷。与此同时，老舍的这种不满情绪是基于自己担心因为无法满足于他

人的要求而得罪于人所激起的。这种可谓让人窒息的氛围并非完全与当

时的政治因素无关。四十年代初是中国共产党整理文艺运动的时期。这

个时期的文艺思潮主要以毛泽东发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》

                                                 
1 老舍〈我是“听用”！〉，见《老舍全集》卷 15，页 449。老舍的其他类似文章可见

于〈我呢？〉，见《老舍全集》卷 14，页 294-295，以及〈文艺与木匠〉，见

《老舍全集》卷 15，页 446-448。 
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（简称为《讲话》）为核心。该言论的宗旨是要文艺“首先为工农兵服

务”，其次再为小资产阶级劳动群众和知识份子服务。由于一些知识份

子无法适应于这种革命环境而受到毛泽东的尖锐批评。 1  当中，其中一

名作家王实味更因为发表自己的见解，而在整风的运动中遭清算，之后

还被处决。 2  作家缺乏自由和创作空间的问题在二三十年代或许就已存

在，但是这个问题似乎在四十年代更难被人们所容忍。  

这个问题于四十年代末更为严峻。四十年代末、五十年代初是中

华人民共和国成立的时候。中国自此便由共产党所执政。但是，中国现

代文学的创作情况并没有因为抗日战争获得胜利或新的执政党的接管而

有所改善。仔细观察老舍的文笔，老舍对于当时国情的立场更是显得模

棱两可，似乎每一句话都必须考虑得非常谨慎才能落笔。尽管如此，我

们依然能觉察出这位作家无法按耐住自己的低落情绪。这可见于他的一

篇文章《老姐姐们》。在这篇文章中，老舍仍然表达出他对中国局势发

展的顾虑。  

老舍的《老姐姐们》是关于老舍离开北京十四年后，返回北京探

望家人的一篇文章。在老舍看来，生活仍然是艰难的，尤其是对于他那

几位七十多岁的姐姐而言，可是，老舍又同时写到他的姐姐却不这么认

为，反而其生活还比从前过得更开心。尽管老舍的姐姐，乃至是同龄的

女性们都“牙已脱落，衣服很破，吃穿很苦，可是在操劳之外，她们似

乎看到尔后有了光明的前途”。 3 当然，读者是可以认为老舍的姐姐在

当时或许真的对生活前景充满希望。但是，当我们再次阅读该篇文章

时，我们可以看出，老舍似乎是采用一种模棱两可的笔法来表达他的思

想。在文章中，老舍一方面描写他的姐姐生活得非常开心，可是另一方

面老舍又写到他的姐姐从早到晚的辛苦生活似乎让读者很难信服这种生

活是理想的。这也意味着，在这篇文章里，我们较难确立老舍对当时国

家发展的立场。老舍或许对他的几位姐姐不但没有真正意识到自己的生

活其实没有改善，反而还表现出满足和开心的扭曲心态，感到一丝的悲

哀。 

                                                 
1 钱理群、温儒敏和吴福辉著《中国现代文学三十年》（修订本），（北京：北京大学

出版社，1998），页 458-160。 
2 同上，页 464-466。 
3 老舍〈老姐姐们〉，见《老舍全集》卷 14，页 420。 
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与此同时，老舍也有可能通过这篇文章向读者暗示，人民舆论的自

由空间已经逐渐缩小的问题。所以，老舍在他的文章里有这么两句无奈

乃至带有讽刺意味的话：“她们不能抱怨，那对不起新时代。新时代的

人应当劳苦，所以她们一天到晚不赋闲。” 1 此刻，老舍在斟酌字句方

面显得非常谨慎。在描写这些妇女对于辛苦的生活是否有抱怨态度时，

老舍用的是“不能”而不是“不会”。这除了意味着人们应该对新的生

活拥有感激的态度以外，它也其实不允许．．．人们拥有任何埋怨的生活态

度。在以往，劳苦的生活意味着社会的不平等和悲哀，因为过着劳苦生

活的人就等于过着被（资本主义者）剥削以至毫无希望的生活。然而，

在“新时代”中，劳苦的生活已被理所当然地认为是有必要且正面的。

换句话而言，即使老舍的姐姐若感到辛苦，她们也不能将她们的辛苦的

感受表达出来，因为当时的政治氛围不容许人们持有这种自怜的心态；

持有这种心态也就意味着执政者没有治理好国家的事实。 

至于这种政治因素如何对老舍的作品产生制约作用可见于老舍自

选集的序文里。 2 在该篇序文中，老舍似乎一直努力地证明自己的“清

白”、自己是如何努力地学习和贴近当时由国家社会所高举的，并且以

为能使中华民族进步的“革命思想”。不仅如此，在这个“交待”的过

程中，老舍也对自己的一些作品给予否定。直到老舍的最后一部未完成

的小说《正红旗下》，我们不难看到老舍在写作的过程中是存有心理挣

扎的。据老舍的儿子在一次座谈会透露，老舍大概于 1950 或 1951 年

才公开自己的满族身份。 3 老舍的这个决定与他和一些执政者的一次对

话有关。在那次对话后，老舍决定为国家贡献，设法帮助保留满族的文

化传统。或许基于此，老舍决定撰写一部自传体的小说《正红旗下》。

但是，老舍的理想无法实现。由于各种原因，这部小说拖延了将近四五

年的时间都无法完成，而老舍便放弃他所有的一切结束自己的生命。由

于该小说是部未完成的作品，我们因此很难对它作出合理的阐释。但

是，从小说的情节结构来判断，我们不难看出老舍在创作时似乎作了心

理上的挣扎：《正红旗下》似乎是一部很重要的作品，以至于老舍不知

道要以什么为该小说的主题思想。该部小说的前半部分是描述一个走向

                                                 
1老舍〈老姐姐们〉，见《老舍全集》卷 14，页 419。 
2 老舍〈《老舍选集》自序〉，见《老舍全集》卷 17，页 198-203。 
3 Shu Yi, “The Hidden Manchu Literature in Lao She’s Writings”, in Journal of Modern 

Literature in Chinese 2,1 (July 1998), pp. 133-138. 
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没落的满族家庭历史。但是随着情节的发展，我们阅读到的便是，人物

和情节的刻画从“我”转移到集中于描述一名旗兵二哥福海、定大爷等

和国家大事的人物情节。换言之，老舍在创作《正红旗下》时，似乎依

旧无法摆脱他的政治义务或是包袱；他的作品必须含有“关注国家大

事”的内容。既然当时的领导鼓励他撰写一部关于满族的作品，老舍倒

不必有任何顾虑地创作。然而，现有的《正红旗下》已经体现出情况并

非如此。结合一切而言，这部未完成作品本身、它的内容，和作家的挣

扎，已经足以对“民族觉醒”概念的传统阐释提供商榷的空间；如果

“民族觉醒”仅仅被理解为充满希望和带有正面的含义，那么老舍撰写

《正红旗下》的经历多少让我们认为这样的理解并非完全如此。中国所

受到的压迫不仅是来自中国以外的列强国家；在争取中国解放的同时，

中国也在对自己的同胞进行压迫。 

因此，基于上述的论述，以传统“民族觉醒”的概念来阐释老舍

的小说恐怕有它商榷的余地，特别是其在抗战时期和抗战以后所写的作

品；那些看似描写战争胜利和“民族觉醒”的故事或许隐藏着另一种与

之质疑的话语。笔者将在下一章以具体例子说明这个问题。 

 

第三节：老舍的其它小说分析 

 

在老舍的小说作品中，老舍除了描写与“民族觉醒”课题直接相

关的小说以外，他也以其它题材作为小说的创作材料。笔者在这个部分

对其中一两篇小说作出分析，以说明老舍的作品有必要采用多种的研究

方法来作阐释。  

 

《热包子》的分析  

 

与老舍的其他小说（尤其是作者早期小说的题材）有所不同，

《热包子》是一篇相对温馨的短篇小说。在这篇小说中，老舍并没有以

荒诞的情节描写作为他的创作风格。该小说是关于“我”的儿童记忆，

描述自己邻居的爱情出轨故事。从“我”的描述来看，这个故事很可能

发生在一个小镇上。但有一点我们可以肯定的是，这个故事并不是发生

在一个繁荣或发达的时代中。这是因为，叙述者非常清楚地向我们交
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待，在他儿童的时代中，由于媒体当时还没兴起，人们的恋爱事物便因

此不容易传偏各处。 1 

“我”的邻居小邱有一位非常年轻和漂亮的妻子。然而，按照

“我”的描述，小邱妻子的思想在当时似乎相当开放。因为，“我”回

忆道，他曾听到有些中年人述说自己曾经看到小邱妻子的光脊梁。 2 可

是，小邱妻子的开放行为并没有影响到小邱对她的爱护。他们夫妻俩依

然很恩爱。唯有美中不足的是，小邱无法满足妻子的性爱欲望。从

“我”的叙述中，我们得知小邱夫妇并没有孩子，而小邱的妻子也曾经

因为丈夫无法满足自己而戏弄过他。 3 叙述者在向我们描述完这起事件

后，便告诉我们小邱妻子失踪的经过以及后来夫妻团聚的结局，从中向

读者暗示小邱妻子出轨的事情。  

从表面上看，这篇相当简短的小说似乎只是在描述一段婚姻因为

夫妻之间彼此有爱和宽容之心，因此才能经得起考验的故事。换言之，

由于小邱是一个宽厚的丈夫并且愿意包容妻子的一切过失和越轨行为，

所以两人才能从分离中再次团聚。也许正因为这样，研究者基本上并没

有对这篇小说作任何的分析。但是，细观察后，“我”其实是借助这个

故事而对刊物的宣传和教育作用表示质疑。考虑到刊物也是中华民族用

以传达“救国”的重要工具的观点来看，老舍或许是对刊物与“民族觉

醒”的关系持有顾虑。我们首先可以从该篇小说收入在《赶集》中的序

文来理解这一点。  

在这篇序文中，老舍首先向读者解释为何将这部集子提名为“赶

集”。 4 他非常清楚地解释道，该本集子中的作品都是“赶出来的”。

换言之，他认为自己没有足够的时间来完成作品。至于老舍为何没有足

够的时间完成自己的作品，老舍将大部分责任归咎于刊物编辑的草率态

度：  

 

可 是 自 从 泸 战 后 ， 刊 物 增 多 ， 各 处 找 我 写 文 章 ； … … 同 时 写

几 个 长 篇 ， 自 然 是 作 不 到 的 ， 于 是 由 靠 背 戏 改 唱 短 打 。 这 么 一

来 ， 快 信 便 接 得 更 多 ： “ 既 肯 写 短 篇 了 ， 还 有 什 么 说 的 ？ 写 吧 ，

                                                 
1 老舍〈热包子〉，见《老舍全集》卷 7，页 9。 
2 同上，页 10。在此之前，“我”向读者透露，自己也曾经目睹过小邱妻子的背脊。 
3 同上，页 11。 
4 老舍〈《赶集》序〉，见《老舍全集》卷 7，页 3。 
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伙 计 ！ 三 天 的 工 夫 还 赶 不 出 五 千 字 来 ？ 少 点 也 行 啊 ！ 无 论 怎 着

吧 ， 赶 一 篇 ， 要 快 ！ ” 话 说 得 很 “ 自 己 ” ， 我 也 就 不 好 意 思 ， 于

是 天 昏 地 暗 ， 胡 扯 一 番 ； 明 知 写 得 不 成 东 西 ， 还 没 法 不 硬 着 头 皮

干。到如今居然凑成这么一小堆堆了！ 1 

 

从以上的论述而言，我们便不难理解老舍为何如此郁闷。作家除

了被对方的催促深感不满以外，他或许更是因为编辑对于刊物质量的不

负责任态度有些反感。从老舍的回忆中，我们得知那些编辑并不在乎作

品的内容和质量的问题；他们只考虑刊物可否及时刊登以满足读者的需

求。不仅如此，正因为老舍没有推辞编辑写稿，我们甚至可以推测，老

舍的这种不满情绪也是基于他自己间接助长这种不良的写作风气而有所

感触。总而言之，刊物的出版情况在老舍看来，已经逐渐失去它最初传

达信息的意义。  

因此，我们可以从老舍对刊物出版状况的不满因素更深入地阐释

《热包子》。老舍或许借助该篇小说讽刺当时刊物的出版情况。小说中

的“我”似乎在向我们诉说，这段感情如果没有获得适量的私人空间，

小邱即使再怎样地包容他妻子也是于事无补。这是由于，小邱妻子出轨

之事是发生于“新”思潮以前的时候。按理而言，在那个时代，小邱妻

子的行为应该会遭到众人的批判，甚至会被他们惩罚，小邱也可能因此

永远生活在羞辱中。可是，有趣的是，故事中的人物似乎没有受到所谓

“宗法制”的影响；与此相反，“我”似乎在向读者暗示“新”的思潮

（在此指的是刊物的兴起）反而比所谓的“宗法制”更为可怕。小说的

开场白和结尾部分都一直在强调，这件出轨事件所幸没有发生在“有报

纸和杂志”的年代，否则后果不堪设想。且看小说的结尾部分：  

 

我 直 到 近 日 ， 还 不 知 道 她 上 哪 儿 去 了那 么 半 年 。 我 和 小 邱 ， 在

那 时 候 ， 一 样 的 只 盼 望 她 回 来 ， 不 问 别 的 。 到 现 在 想 起 来 ， 古 时

候 的 爱 情 出 轨 似 乎 也 是 神 圣 的 ， 因 为 没 有 报 纸 和 杂 志 们 把 邱 嫂 的

像片登出来，也没使小邱的快乐得而复失。 2 

 

                                                 
1老舍〈《赶集》序〉，见《老舍全集》卷 7，页 3。 
2老舍〈热包子〉，见《老舍全集》卷 7，页 12。 
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报纸和杂志，原本是通过文字和图片向公众传达一些信息或是向

读者提供一种娱乐性的服务。但是，在“我”看来，这种宣传作用已经

失去它原有为人们开阔视野的意义。正如“我”指出，如果小邱妻子出

轨的事情发生于“现代”的时候，小邱与妻子团聚的快乐便会因此“得

而复失”，而这个“失”并不是因为他的妻子有可能再次出轨，而是因

为他们无法面对刊物对他们婚姻生活进行剖析的压力。换言之，老舍或

许是要将《热包子》描写成为一种寓言故事，并针对当时刊物用以教育

和娱乐人民已经变相地成为用以羞辱他人的工具而作。小邱妻子出轨的

事情如果发生在报纸和杂志兴起的时代中，他们不但失去自己的私人空

间，小邱或许因为社会对他们俩的无形施压而更难原谅妻子的过失。果

真如此，《热包子》已经体现了对“民族觉醒”所采取的途径的质疑问

题。 

 

《老年的浪漫》的分析 

 

老舍另一篇不太受研究者关注的小说便是《老年的浪漫》。 1 《老

年的浪漫》描述的是一名老年守寡的男士刘兴仁在晚年时期还得照顾智

障的儿子。不仅如此，他也面临应该为自己儿子安排婚事还是满足于自

己需要的两难抉择。刘兴仁原想安排朋友的女儿冯姑娘成为儿子的妻

子，但是当他自己看到冯姑娘时，他却面临是否要履行父亲的义务还是

满足于自己欲望的矛盾。原来刘兴仁也想拥有一个伴侣而不愿孤独地过

一生。可是刘兴仁并没有做出任何抉择，小说在结尾时，刘兴仁便从冯

姑娘的家中冲冲地离去。 

笔者认为，这篇小说之所以不被研究者所注意，或许是因为它看

起来又是一篇关于“传统”和“现代”价值观的冲突，以及关于在社会

中受欺压( social underdog)的主题结合故事。这是因为，叙述者似乎让

读者认为一切不公平的事情都发生在刘兴仁身上：不断被他人欺负、丧

妻、女儿的私奔、智障的儿子等。作者甚至将故事设置在寒冷的冬天中

让读者感到一种凄凉和严酷的生活现实的悲哀。但是，尽管这一切的描

述，刘兴仁这个人物是否有如老舍的另外两篇小说《骆驼祥子》中的祥

子或是《月牙儿》的“我”那样值得我们同情？ 

                                                 
1 老舍〈老年的浪漫〉，见《老舍全集》卷 7。 



 47

我们可以首先从叙述者的观察描述中重新理解这个故事。在小说

的开场白中，我们起先会认为刘兴仁之所以充满仇恨是因为他长期受到

别人的欺侮，所以他不再像年轻时候那么善良： 

 

自 慰 的 话 是 苦 的 ， 外 面 包 了 层 糖 皮 。刘 兴 仁 不 再 说 这 种 话 。 失

败 有 的 是 因 为 自 己 没 用 ， 有 的 是 外 方 的 压 迫 ； … … 他 得 努 力 ， 和

一 切 的 事 与 一 切 的 人 硬 干 ， 不 必 客 气 。 他 的 失 败 是 受 了 外 方 的 欺

侮 ， 他 得 报 仇 。 他 已 经 六 十 了 ， … … ， 至 少 还 得 活 上 几 十 年 ， 叫

社 会 看 看 他 到 底 是 个 人 物 。 社 会 对 不 起 他 ， 他 也 犯 不 上 对 得 起 社

会；他只要对得起自己，对得起这一生。 1 

 

从一开始，刘兴仁就认为自己是受害者。我们还得知刘兴仁将一

切问题都归咎在社会上。不仅如此，在这段开场白中，我们无法看到刘

兴仁自我检讨的任何迹象。我们也知道，刘兴仁决定将不惜一切地去争

取他想争取的事物。为此，我们或许多少对刘兴仁的决定感到惋惜。可

是，我们似乎无法看到刘兴仁如何被社会欺压的事实。与此相反，我们

甚至开始对他的人格有所怀疑： 

 

哪 件 事 他 对 不 起 人 ？ 惜 了 力 ？ 走 在 后头 ？ 手 段 不 漂 亮 ？ 没 有 ！

没 有 ！ 对 政 治 ， 哪 一 个 有 来 头 的 政 党 ， 他 不 是 首 先 加 入 ？ 对 社 会

事 业 ， 哪 件 有 甜 头 的 善 事 ， 不 是 他 发 起 的 ？ 对 人 ， 哪 个 有 出 息

的 ， 他 不 先 去 拉 拢 ？ 凭 良 心 说 ， 他 永 远 没 落 在 后 头 过 ； 可 是 始 终

也 没 走 到 前 边 去 。 命 ！ 不 ， 不 是 命 ； 是 自 己 太 老 实 ， 太 好 说 话 ，

太容易欺侮了。 2 

 

在这段论述中，我们已经开始目睹到刘兴仁的另一面。原来他并

非我们原先想象的那样：过着安分守己但却遭到别人欺侮的生活。相

反，这段论述很明显地告诉我们，刘兴仁其实是一个投机者；一旦有机

会，他便立刻采取行动，以至于让我们不得不认为他是一个毫无原则的

人。刘兴仁抢先加入各政党便是一个很好的说明例子。他的加入并不是

                                                 
1老舍〈老年的浪漫〉，见《老舍全集》卷 7，页 227。 
2同上。  
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因为他认同于该政党的执政方式，而是基于该政党比较有权势的考虑才

加入。 

我们对刘兴仁的反感也随着叙述者向我们介绍小说中的另一个人

物冯二（也就是冯姑娘的父亲）而得到巩固。我们原以为冯二也是“欺

侮”刘兴仁的其中一个人物。不仅如此，我们也以为刘兴仁的生活相当

的苦，必须在寒冷的天气中挣扎，而冯二却可以在炉边取暖。但是，细

观察和比较两人的生活状况后，事实却并非如此。 

首先，这可见于叙述者是如何向读者介绍这两个人物。在小说的

开场白中，叙述者并没有对刘兴仁做正式的介绍。他的介绍方式只不过

是向读者透露刘兴仁的想法而已。然而，在带入冯二这个人物时，叙述

者却给了这样的一句评语：“冯二，五十多岁，瘦，和善，穷，细长的

白手被火烤得似乎透明。” 1 很明显的，叙述者是比较认同于冯二这个

人物而且也相当同情他的清贫状况。不仅如此，如果我们能再次回顾刘

兴仁的家庭状况，那么刘兴仁其实并不是他自己认为的那样，以为自己

非常可怜；至少刘兴仁的家中有一个仆人伺候自己，而且在饮食方面也

相当充裕。 2 但是，冯二却得让女儿在寒冷的天气中典当长袍以换取一

点生活费。 3 在对比他们的家境情况以后，刘兴仁和冯二的贫富差距及

其明显可见。 

在经过对该篇小说解读之后，加上刘兴仁和冯二这两个人物的对

比以后，我们大致上已经能掌握刘兴仁的人物刻画。他并不是我们先前

想象的那样，犹如《骆驼祥子》的祥子和《月牙儿》的“我”受到社会

的压迫而值得我们去同情他们。因此，在某种程度上，我们甚至可以提

出这样的一个问题：到底谁才是刘兴仁真正的欺压者？我们不难看出，

这个“欺压者”或许就是刘兴仁本人。从小说开始到结尾部分，刘兴仁

只觉得自己委屈，而且自己之所以委屈是因为他认为是别人造成的。但

是，正如笔者之前所提及过，我们并没有看到任何欺侮刘兴仁的情节，

反倒是比他还要更贫苦的生活却发生在其他人物的一面。换言之，刘兴

仁的“委屈”很有可能是自己所想象出来的。 

笔者认为，老舍的这篇小说其实有助于让读者重新考虑何谓“弱

者”。当研究者认为老舍是对中国社会的贫困和受欺压的人们持有同情

                                                 
1老舍〈老年的浪漫〉，见《老舍全集》卷 7，页 233。 
2 同上，页 229。 
3 同上。 
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的心态，并且借助创作来反映这种情况时，老舍的这篇小说却也同时让

我们重新界定“弱者”的含义；是否所有那些宣称自己受到别人压迫就

是“弱者”？而是不是所有的“弱者”都有资格博得我们的同情？与

“民族觉醒”的课题结合来看，老舍或许是要借助这篇小说提出这样的

问题：即到底人们是否为自己、为整个民族所付出足够的努力？而这种

努力是否足于使到这个民族被称为“觉醒”的民族？显然，基于上述的

分析，尽管刘兴仁有个智障的儿子而且自己不时感到寂寞，但是刘兴仁

的心态很难让我们对他持有同情。换言之，如果刘兴仁的人物塑造是代

表着那种只会指责对方而不愿自我检讨的中国人民，那么老舍对自己的

同胞是抱有非常复杂的心态的：老舍一方面同情于自己的同胞并对他们

持有希望，但是另一方面，他却认为自己的同胞之所以成为“弱者”是

他们咎由自取的。 

 

在这个章节中，笔者结合了老舍的生平和创作时的社会背景分

析，从而让读者理解他的生活经验对其创作的影响。基于此，笔者便论

证出，由于研究者一般都忽略了当时中国社会的背景或仅片面地理解老

舍的生活经验，加上他们在解读作品时所采用的方法有限，因此他们只

能对老舍的作品作出片面的阐释。最后，笔者在老舍的众多小说当中抽

取两篇作品来作分析。这两篇小说基本上与“民族觉醒”的课题并没有

直接的关系，但是这些小说已经让我们侧面地理解老舍小说中所体现的

“民族觉醒”概念。不仅如此，这两篇小说也说明一件事：即老舍在他

的作品中体现了对一切事物的质疑态度。基于此，我们对于老舍小说的

理解不再仅限于其具有希望的主题思想；老舍的作品存有需要多种的研

究方式的问题，而正因为这样，笔者认为老舍小说中所体现“民族觉

醒”的概念更需要新的阐释。在本文的下一章节里，笔者将会从叙述者

的心声来论证这一点。 
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第三章：老舍小说中的不同话语 
诉说着另一种的“民族觉醒” 

 

 

这个章节将会选取老舍三十年代中期以后的一些小说作为讨论范

围，并通过第三人称叙述者的观察描述，来论证老舍的某些作品其实对

“民族觉醒”之可行性是表示质疑的。从前言中，我们得知中国的文学

思潮在二十年代末期便开始发生转变；在这段期间，中国的社会思潮从

个人价值、意义思考逐渐转向探讨社会的性质、出路以及发展。 1 因

此，文学创作上也随之作出调整以配合时代发展的需要。尤其是到了三

十年代中期以后，随着抗日战争和其后全国内战的发生，文学创作更是

以强调战争和救亡的主题思想为主。 

基于此，研究者在评论这段时期的文学作品时，往往只根据当时的

文学思潮来阐释作品，而老舍的作品阐释便是其中一个例子。由于以往

的研究者都持有“民族觉醒”一定导致正面成果的观点——即“民族觉

醒”的提倡可以改善民族的原有状况——因此他们一般都认为，老舍这

些小说意在为当时的同胞指出民族振兴的道路。他们在阐释这些作品

时，便因此只采用作家是批判国民的劣根性和从中塑造一些理想人格的

模式来分析作品。  

然而，当我们试图重新阐释老舍作品中第三人称叙述者的观察描述

时，我们不难发现以上这种研究模式是存有局限性甚至无法应用在他一

些作品中。这种局限性和无法适应性，尤其体现在批判的“标准”上。

我们不禁要问：为何某些人物在某一小说中被评论者归类为“堕落”、

“消极”，而在另一小说中，类似的人物却又被视为是老舍的“理想人

格”塑造？或许这些小说不仅仅是要批判国民的劣根性，它们可能存有

其它的阐释意义有待于我们的挖掘。 

正如前言部分所提到，在老舍的小说中，其人物的话语和叙述者的

观察描述似乎无法让作品呈现出具有一致性的主题思想，因此我们有必

要去研究这些不同话语之间的关系，并从中对“民族觉醒”的一贯理解

做出判断。在这些小说里，由于叙述者只是置身在外向我们述说故事的

                                                 
1 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》（修订版）（北京：北京大学出版

社，1998），页 208。 
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经过，因此他/她的话语至少可以助于读者对人物的言语做出判断。这

是因为，叙述者并没有与故事中的人或事存有任何利益冲突。所以，我

们在开始分析作品时，至少可以先将叙述者和其他人物置于同等地位看

待。在经过这种不同话语的阐释后，老舍的小说或许能让我们对“民族

觉醒”产生新的认识。  

 

第一节：从《断魂枪》探讨中华 

民族的凝聚因素 

 

善于捕捉时代变迁之社会画面的老舍，在三十年代中期又写了一篇

关于武术文化无法在时代的变革中得到保留的短篇小说，题为《断魂

枪》。 

《断魂枪》以西方文明不断涌入为时代背景，描述一名曾经在武艺

界中相当显赫的走镳高手——沙子龙，在时代的转变中，改变了自己的

命运。在小说里，沙子龙曾经开设一间镳局，也收了不少门徒。与此同

时，沙子龙之所以比其他同行来得显赫，是因为他练就了一身好武艺，

并且自创了一种武艺即“五虎断魂枪”。沙子龙单凭这门武艺就从来没

有被他人击败过。然而，由于时代的变迁，西方文明的涌入，不仅中国

的武艺，中国的各种古代的文化遗产，似乎已经没有存在的价值。沙子

龙的镳局也同样遭遇倒闭的命运。沙子龙将镳局改为客栈，他的门徒却

因为镳局关闭后，无法利用武艺谋生，生活比先前更加艰难。沙子龙的

门徒依旧怀念当年风光的岁月，并到处向他人宣称自己与沙子龙的师徒

关系。但是，沙子龙在镳局关闭后，却不愿承认自己曾经收过任何门

徒。小说的情节发展到后来就围绕在沙子龙的大徒弟——王三胜身上。

王三胜在一次街头表演中遇到了对手——孙老者，并且被对手挫败。可

是王三胜并没有原赌服输，他邀请孙老者到沙子龙的客栈，并希望自己

的师傅能为他“出口气”，同时可以重温甚至恢复当年走镳时的风光。

但是，沙子龙在理解王三胜和孙老者到来的目的后，却不愿与对手一较

高低更不愿传授“五虎断魂枪”给对方。事后，王三胜和其他兄弟不再

为沙子龙吹捧，反而还到处诽谤曾经关照过自己的师傅，并宣称沙子龙

没有勇气与对方比武。沙子龙自己也没有为自己的思想行为作出任何辩

护和解释。此后，沙子龙被社会渐渐遗忘。夜里，沙子龙独自在窄小的
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空间练习曾经让他成名的“五虎断魂枪”。练习完毕，沙子龙边笑边说

“不传！不传！”，小说便于此结束。 

在分析这篇小说时，不少评论者都将分析焦点集中在时代变迁的主

题上，而像武艺这类传统文化是难以传授给后代。这些评论者基本上都

认为，科技的发达、门徒的好胜心态，以及武艺的鉴赏者的缺乏，迫使

武艺失去神秘感，因而无法继续发扬光大。 1 因此，他们基本上都认为

沙子龙不愿传授武艺是无可厚非的。 2 其中一位评论者更是认为沙子龙

放弃武艺将镳局改为客栈其实是一个觉醒者的表现。 3 

然而，如果我们再深入理解叙述者的观点，我们便发现，这篇小说

不仅是表现一个传统文化由于民族面临时代的变迁而无法延续的问题：

它也不仅是要诉说一则人们因为要适应时代的改变而产生心理挣扎的故

事；《断魂枪》要讨论的或许是：到底是什么一种力量将一个民族凝聚

起来？这可从叙述者在诉说整个故事的几个方面来获取答案。 

叙述者一开始便非常清楚地交待故事的时代背景： 

 

东 方 的 大 梦 没 法 子 不 醒 了 。 炮 声 压 下 去 马 来 与 印 度 野 林 中 的

虎 啸 。 半 醒 的 人 们 ， 揉 着 眼 ， 祷 告 者祖 先 与 神 灵 ； 不 大 会 儿 ， 失 去

了 国 土 、 自 由 与 主 权 。 门 外 立 着 不 同面 色 的 人 ， 枪 口 还 热 着 。 他 们

的 长 矛 毒 弩 ， 花 蛇 斑 彩 的 厚 盾 ， 都 有什 么 用 呢 ； 连 祖 先 与 祖 先 所 信

的 神 明 全 不 灵 了 啊 ！ 龙 旗 的 中 国 也 不再 神 秘 ， 有 了 火 车 呀 ， 穿 坟 过

墓 破 坏 着 风 水 。 … … 江 湖 上 的 智 慧 与 黑 话 ， 义 气 与 声 名 ， 连 沙 子

龙 ， 他 的 武 艺 、 事 业 ， 都 梦 似 的 变 成昨 夜 的 。 今 天 是 火 车 、 快 枪 ，

通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！ 4 

                                                 
1 范小伟〈老舍《断魂枪》的文化意蕴及启示〉，见《周口师范高等专科学校

学报》，2 0 0 1 年 7 月第 1 8 卷第期，页 3 5 - 3 6、张炜炜〈《断魂枪》：

老舍文化选择的谶语式解读〉，见《岱宗学刊》，2 0 0 4 年 3 月第 8 卷

第 1 期，页 5 2 - 5 4，以及董颖红〈老舍《断魂枪》的两难设购〉，见

《西南民族大学学报》（人文社科版），2 0 0 4 年 4 月总 2 5 卷第 4 期，

页 8 9 - 9 2。  
2 当中，范小伟却认为沙子龙的心态是一种消极的心态，并认为老舍是对沙子龙的心态

持批判态度的。见〈老舍《断魂枪》的文化意蕴及启示〉，页 3 5。  
3 董颖红〈老舍《断魂枪》的两难设购〉，见《西南民族大学学报》（人文社

科版），页 8 9 - 9 0。  
4 老舍〈断魂枪〉，见《老舍全集》卷 7，（北京：人民文学出版社，1999），页 328。 
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评论者都能从小说的开始辨认出故事中的“炮声”象征着西方国家

对外的侵略，而中国也是被侵略的国家之一的主题思想。同时，他们也

从这段科技与迷信的对比描述中获知中国人以往的生存信念和方式已经

无法适用在新科技的时代中。但是，他们却似乎忽略了这段描述所体现

的紧迫感；中国人除了面临主权失去的危机以外，他们也面临性命不保

的可能。在这段论述的最后两句话里：叙述者将国外科技和经济发达侵

入中国与“恐怖”的字眼并排在一起，似乎要表达出一种混乱局面之

意，而这种混乱和紧张的气氛也随着皇帝有可能被行刺的传闻而有所加

剧。 

反观小说人物的所有心态，我们却发现他们对于自己民族面临危机

的反应却与叙述者的截然不同。几乎所有的人物对国家面临危机的紧迫

感却不以为然。最明显的例子便是沙子龙的徒弟。当民族在面临危机

时，这些徒弟并没随着时代的改变而调整心态，反之，他们仍旧沉迷于

当日的风光生活。在叙述者眼中，沙子龙的徒弟似乎是一群愚昧份子。

这可见于叙述者如何以夸张和讽刺性的描述将他们的思想行为呈现给读

者： 

 

可 是 ， 他 们 到 处 为 沙 老 师 吹 腾 ， 一 来是 愿 意 使 人 知 道 他 们 的 武

艺 有 真 传 授 ， 受 过 高 人 的 指 教 ； 二 来是 为 激 动 沙 老 师 ： 万 一 有 人 不

服 气 而 找 上 老 师 来 ， 老 师 难 道 还 不 露一 两 手 真 的 么 ？ 所 以 ： 沙 老 师

一 拳 就 砸 倒 了 个 牛 ！ 沙 老 师 一 脚 把 人 踢 到 房 上 去 ， 并 没 使 多 大 的

劲 ！ 他 们 谁 也 没 见 过 这 种 事 ， 但 是 说 着 说 着 ， 他 们 相 信 这 是 真 的

了，有年月，有地方，千真万确，敢起誓！ 1 

 

此刻，我们不难看出沙子龙徒弟其实只不过是一群自欺欺人的愚昧

份子。他们不但不愿接受武艺被科技取代的事实，还变本加厉地夸大沙

子龙的武艺水平以至于他们自己也信以为真。评论者在做这些徒弟的人

物分析时，基本上都能达成一定的共识。用张炜炜语，这些徒弟都“完

全是一幅游手好闲之相，到处惹是生非，武艺成了‘露脸’的资本，成

了打架斗殴的手段”。 2 与此同时，这些徒弟在沙子龙改行之后的态度

                                                 
1老舍〈断魂枪〉，见《老舍全集》卷 7，页 329-330。  
2 张炜炜〈《断魂枪》：老舍文化选择的谶语式解读〉，见《岱宗学刊》，页

5 2。  
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也是值得我们去深思的。尽管沙子龙在关闭镳局后仍然关照他的门徒，

但是沙子龙一旦不愿再施展他的功夫时，他就遭到社会的遗弃。小说在

结尾部分就描述王三胜们如何诽谤自己的师傅，而整个西北一带也因为

这个诽谤便将沙子龙遗忘。 1 换言之，沙子龙和他的徒弟关系并不是建

立在恩师和爱护的基础上；至少沙子龙的徒弟并没有对沙子龙为他们所

作的一切有任何感激的表示。 

叙述者除了让我们了解到沙子龙门徒的心态以外，他/她也向读者

解释为何武艺无法被他人欣赏；而即使有，这些人又是以什么心态去

“欣赏”武艺。武艺遭到淘汰的问题，确实与中国时代变迁的因素有着

紧密的关系。但是，武艺之所以会被“欣赏”/淘汰，在叙述者的立场

中，恐怕是与人们的传闻有关。 

沙子龙在关闭镳局以后仍旧受到人们的敬佩，除了因为他在武艺方

面有本事，大部分因素也是因为他的门徒不断地为他吹捧。这可见于小

说的前半部分中，沙子龙的门徒为了自己的利益便不惜一切地夸大沙子

龙的本事，而人们对于这种吹捧也不以为意。 2 然而，当沙子龙的门徒

得知沙子龙没有与孙老者比武之事以后，他们的行为态度可谓足以让沙

子龙的名誉受损： 

 

王 三 胜 和 小 顺 们 都 不 敢 再 到 土 地 庙 去 卖 艺 ， 大 家 谁 也 不 再 为

沙 子 龙 吹 胜 ； 反 之 ， 他 们 说 沙 子 龙 栽 了 跟 头 ， 不 敢 和 个 老 头 儿 动

手 ； 那 个 老 头 子 一 脚 能 踢 死 个 牛 。 不要 说 王 三 胜 输 给 他 ， 沙 子 龙 也

不 是 他 的 对 手 。 不 过 呢 ， 王 三 胜 到 底和 老 头 子 见 了 个 高 低 ， 而 沙 子

龙连句硬话也没敢说。“神枪沙子龙”慢慢似乎被人们忘了。 3 

 

很明显的，沙子龙之所以被人们遗忘，除了因为他选择退隐以外，

叙述者也向我们暗示，在很大的程度上是由于沙子龙门徒的传闻所致。

沙子龙的门徒一旦宣称自己师傅的无能之后，人们便不分是非地信以为

真。这就意味着，人们之所以欣赏武艺原来并不是因为武艺自身的文化

内涵，而是因为名气．．；只要哪个人有名气，而且没有对手，他的工夫便

值得人们去观赏，他的为人也值得让人“钦佩”。观看武艺的人们是如

                                                 
1老舍〈断魂枪〉，页 335。 
2 同上，页 329-330。 
3 同（2）。 
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此，沙子龙的门徒也是如此。他们之所以一直“尊敬”沙子龙，是因为

他们认为沙子龙能让他们成名。 

至于沙子龙自己，表面上虽采取一种隐退的生活态度，实际上他内

心深处依然对当年的风光有所依恋。虽然他将镳局改为客栈可以被视为

适应于时代变迁的一种表现，但是沙子龙对孙老者的拒绝不得不让读者

怀疑他的拒绝是一种唯我独尊的表现。 1 叙述者在介绍沙子龙的背景

时，就已经提及沙子龙其实对名利也很在乎。他/她指出，沙子龙之所

以有些难过是因为，他的枪和枪法已经无法再替他“增光显胜”  2；直

到小说结尾时，沙子龙依然怀念自己当年的威风生活。 3 可见沙子龙不

愿传授武艺除了基于环境缺乏适合的门徒以外，也因为他不愿有任何人

替代他在武艺界的地位。 

因此，有的评论者就认为小说里的另一个人物孙老者是老舍理想人

格的刻画。他们认为，孙老者的谦虚和对于武艺的执著心态代表的是一

种“成熟的、积极的文化心态”。 4 然而，笔者认为，老舍并没有肯定

孙老者；相反，老舍似乎借助叙述者的话语对孙老者进行夸张和讽刺的

描述 (caricature)： 

 

… … 小 干 巴 个 儿 ， 披 着 件 粗 蓝 布 大 衫， 脸 上 窝 窝 瘪 瘪 ， 眼 陷 进

去 很 深 ， 嘴 上 几 根 细 黄 胡 ， 肩 上 扛 着 条 小 黄 草 辫 子 ， 有 筷 子 那 么

细，而绝对不像筷子那么直顺。…… 

“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。 

点 点 头 ， 老 头 儿 往 里 走 。 这 一 走 ， 四外 全 笑 了 。 他 的 胳 臂 不 大

动 ； 左 脚 往 前 迈 ， 右 脚 随 着 拉 上 来 ， 一 步 步 的 往 前 拉 扯 ， 身 子 整

着 ， 像 是 患 过 瘫 痪 病 。 蹭 到 场 中 ， 把大 衫 扔 在 地 上 ， 一 点 没 理 会 四

围怎样笑他。 5 

 

                                                 
1老舍〈断魂枪〉，页 334-335。 
2 同上，页 335。 
3 同上。 
4范小伟〈老舍《断魂枪》的文化意蕴及启示〉，页 3 5，和董颖红〈老舍《断

魂枪》的两难设购〉，页 92。 
5同（1），页 331。 
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从叙述者的措辞（即“干巴”、“窝窝瘪瘪”、“陷进”、“黄

胡”、“小黄草”、“拉扯”以及“瘫痪病”）来看，孙老者似乎是一

个“过时”的人物。这些措辞基本上都带有缺乏生命力甚至是枯萎的意

思。即使孙老者的武艺或许有一定的水平，然而，结合小说的开场白而

言，孙老者的形象更多的是代表着一种回光返照的迹象而非继承中国传

统文化的适当人选。他的武艺甚至他本人已经无法属于这个时代。 

基于此，从叙述者的话语和其他人物的描述相比，我们可以以另一

种方式对小说进行阐释：当中华民族正面临危机的时候、当人民身陷一

种混乱的处境而其生命有可能遭到威胁的时候，这些人却为此做了些什

么？显然，叙述者要暗示这些人面临民族危机非但没有为此反省，反而

更深陷地沉迷于名利和名气的追求。当人们应当团结起来为民族做出贡

献的时候，这些人却以个人的名气来衡量对方的价值，并从中考虑是否

要巴结对方。换言之，这篇小说其实也在告诉我们，原来中国人民之所

以能“凝聚”在一起并不是因为他们有共同强化中华民族的目标，也不

是因为任何亲情关系的缘故；中国社会自古到今似乎是以名气凝聚在一

起的。沙子龙的门徒之所以崇拜沙子龙是因为沙子龙在武艺界名声显

赫、人们兴奋地观看王三胜和孙老者的比武因为他们想知道谁的武功比

较厉害也就是谁比较有名气、人们后来将沙子龙遗忘也是由于他的名气

已经被自己的退隐选择所埋没（败坏名声），而沙子龙在夜里所得到的

慰藉是因为他当年在武艺界名声显赫的关系。果真如此，这篇小说就让

我们去深思，一个民族在这样的情况下可否真的“觉醒”？显然，在这

篇小说中，时代的改变似乎并没有让民族“觉醒”起来。 

 

第二节：从何谈起“民族觉醒”？ 

以《骆驼祥子》为分析例子 

 

随着国家局势在三十年代中期陷入更加紧张的局面，中日之战很可

能就要爆发，老舍这时的作品在关于爱国的主题上也显出一种紧迫感。

1936 年，老舍一部以社会底层人士受压迫为题材的小说《骆驼祥子》

问世并在社会上引起了反响。 

《骆驼祥子》以北京社会为背景，讲述了一个洋车夫祥子一生悲惨

的生活遭遇。祥子从乡间来到北平，一心想要拥有自己的车子，以为这
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样可以让他获得更多的生活自由。但是，每当祥子将要达到他的目标

时，不幸的事情便迅速降临在他身上。祥子辛苦赚取的车子被兵士掠

夺、得来的自由却被车长的变态女儿虎妞强行逼婚继而妻儿难产而死所

剥夺，以及到最后爱人小福子的自尽等的一连串不幸遭遇，将祥子累

垮，使他放弃所有的意志力和道德观。最后，他出卖一名所谓的革命分

子阮明，而从此过着行尸走肉的生活。 

针对这篇小说的意义，研究者大致上都采用老舍自己阅读和创作经

验的文章，指出老舍是要描述一个病态的社会，而在这种环境里，一个

人即使再怎样努力和循规蹈矩，他最终也会被这个社会所吞噬而由此堕

落。 1 因此，他们基本上都认为老舍是要通过这部小说，揭露病态的社

会，同时批判国民劣根性以及堕落的思想行为，从中唤起人民的“民族

觉醒”意识。同时，在这些研究者当中，夏志清更是认为，基于这篇小

说发表的年代、老舍当时在文坛上的地位，以及与左翼作家的密切关系

等的因素，《骆驼祥子》似乎是受到左翼思想影响的产物。这是因为这

部小说正面肯定了团结行动的必要性。 2 

然而，笔者认为，研究者的这两种看法似乎有些过于简单化。如果

我们只是以“病态社会”的主题思想来概括这篇小说，那么这篇小说又

会与老舍的其它小说有何区别？老舍在他创作生涯上不可能一直（完

全）重复同一个主题思想，否则他又何能成为一位优秀的作家？再者，

如果《骆驼祥子》是正面肯定民族团结行动的必要性，那么这部小说便

与作于四年前的《猫城记》别无两样。而既然老舍是要描述一个缺乏理

智思考的病态社会，那么祥子又能与谁团结起来？  

笔者认为，如果我们认同《断魂枪》是要表达出中国人民原来是以

名气来凝聚彼此之间的关系，那么《骆驼祥子》更是将这种凝聚的设想

推进一步来思考：即如果彼此之间毫无亲情和信任可言，那么中华民族

又如何“觉醒”？这种思考可借助该篇小说人物之间的关系和叙述者的

观察描述作为分析的切入点。 

                                                 
1 王润华〈从康拉德的热带丛林到老舍的北平社会：论老舍小说人物“被环境锁住不得

不堕落”的主题结构〉，见《老舍小说新论》，（上海：学林出版社，1995），

页 47-72；以及钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 249-251。 
2 C.T Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 3rd edition, (Bloomington : Indiana 

University Press, 1999), p. 180. 
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与老舍其它小说相比，《骆驼祥子》除了是一部刻画病态社会的小

说以外，它基本上也是一部关于相互背叛的小说。在这部小说中，我们

看到了各种关系都由一方背叛另一方而结束：刘四爷和虎妞、以及二强

子和小幅子的父女关系、曹先生与阮明的师生关系、祥子和小幅子的恋

爱关系，以及阮明与祥子的领导和跟随者的关系。这些人物都因为一己

私利，而不惜一切代价将对方出卖。换言之，这部小说除了描述一个道

德价值观和理智丧失的社会以外，它也在诉说着一个缺乏亲情和信任的

故事。当一个社会缺乏人与人之间的一切关系基础时，谁又有能力和权

力去批判对方？这是因为当一个人受到批判时，这个批判的过程其实意

味着批判者的判断甚至批判者本身是值得被信赖的。 

在这一点上，小说最后一章描述着阮明遭处决的情景便是一个说明

例子。在这篇章节中，叙述者首先让我们看到的是一个热闹北平的情

景： 

 

到 处 好 玩 ， 到 处 热 闹 ， 到 处 有 声 有 色。 夏 初 的 一 阵 暴 热 像 一 道

神 符 ， 使 这 老 城 处 处 带 着 魔 力 。 它 不 管 死 亡 ， 不 管 祸 患 ， 不 管 困

苦 ， 到 时 候 它 就 施 展 出 它 的 力 量 ， 把百 万 的 人 心 都 催 眠 过 去 ， 作 梦

似 的 唱 着 它 的 赞 美 诗 。 它 污 浊 ， 它 美 丽 ， 它 衰 老 ， 它 活 泼 ， 它 杂

乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。 1 

 

此处，老舍将北平的繁华与祥子的落魄做了强烈的对比。众所周

知，在此之前，祥子已经放弃了他原先安分守己的价值观，而过着堕落

的生活。从表面上看，似乎只有祥子的生活是非常潦倒并且与周围的环

境显得格格不入。每个人都似乎过着“正常”的生活并积极地享受着生

活，只有祥子已经对生活的憧憬持冷漠态度。 2 我们似乎只是关注着祥

子的堕落行为和其走向没落的过程，但是祥子周围的环境其实也隐藏着

不少危机。的确，小说到了结尾部分仍旧将北平刻画得富有魅力，然

而，如叙述者而言，“乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺”，

这个热闹的北平就如同《猫城记》所带出的一种繁华假象那样。 3《猫

城记》的“猫国”最后被其他星球的人和自己的“猫人”毁灭，而《骆

                                                 
1 老舍〈骆驼祥子〉，见《老舍全集》卷 3，页 2 1 5。  
2 同上，页 213-215。 
3 同（1），页 214。 
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驼祥子》的北平到了最后虽然没有像猫国那样遭到侵略或是明显的处于

兵荒马乱的情况作为结语。可是，这种热闹的现象不得不让人感到困

扰。因为，不久之后，叙述者便向我们透露，这种热闹的氛围在阮明将

要被处决的消息传开以后有所加剧： 

 

这 样 的 新 闻 来 了 ！ 电 车 刚 由 厂 里 开 出来 ， 卖 报 的 小 儿 已 扯 开 尖

嗓 四 下 里 追 着 人 喊 ： “ 枪 毙 阮 明 的 新 闻 ， 九 点 钟 游 街 的 新

闻 ！ ” …… 有 价 值 的 新 闻 ， 理 想 的 新闻 ， 不 但 口 中 说 着 阮 明 ， 待 一

会 儿 还 可 看 见 他 。 妇 女 们 赶 着 打 扮 ；老 人 们 早 早 的 就 出 去 ； 唯 恐 腿

脚 慢 ， 落 在 后 边 ； 连 上 学 的 小 孩 们 也 想 逃 半 天 学 ， 去 见 识 见

识 。 … … 枪 毙 似 乎 太 简 单 ，他 们 爱 听 凌 迟 ， 砍 头 、 剥 皮 ， 活 埋 ， 听

着 像 吃 了 冰 激 凌 似 的 ， 痛 快 的 微 微 的 哆 嗦 。 可 是 这 一 回 ， 枪 毙 之

外 ， 还 绕 着 一 段 游 街 ， 他 们 几 乎 要 感谢 那 出 这 样 注 意 的 人 ， … … 这

些 人 的 心 中 没 有 好 歹 ， 不 懂 得 善 恶 ，辨 不 清 是 非 ， 他 们 死 攥 着 一 些

礼 教 ， 愿 被 称 为 文 明 人 ； 他 们 却 爱 看千 刀 万 剐 他 们 的 同 类 ， 像 小 儿

割宰一只小狗那么残忍与痛快。…… 1 

 

读者如果熟悉鲁迅的《药》，便会觉得以上这段描述似曾相似。这

是因为，在《药》里，鲁迅也描述了一段对革命分子夏瑜的斩首情节。

从鲁迅的描写中，我们得知那些围观者目睹夏瑜的处决，都将颈项“伸

得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”  2  夏瑜的处

决让读者感到，那些围观者的生命似乎就只有依赖于夏瑜处决的那一

刻。同样的，在《骆驼祥子》中，老舍将鲁迅在创作中的“庸众的无意

义和残酷”的主题应用在北平的社会里。 3 然而，老舍并不是直接模仿

鲁迅的这段描写；老舍在此处作了滑稽的模仿（parody）以表达出一种

社会混乱的状态。在《药》中，夏瑜的处决和围观者的扭曲心态不得不

让读者为夏瑜感到不平，也为那些愚昧的围观者感到心寒。可是，在

《骆驼祥子》中，这种心绪就显得比较复杂。这得先从阮明的人物刻画

来理解。  

                                                 
1老舍〈骆驼祥子〉，页 216。 
2 鲁迅〈药〉，见《鲁迅全集》卷 1（北京：人民文学出版社，1996），页 441。 
3 尹慧珉译、李欧梵著《铁物中的呐喊》（河北：河北教育出版社，2001），页 98。 
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阮明可谓是名政治投机分子。在做官以前，他曾经参与过革命运

动。但是，任职以后，他却成为自己曾经批判过的对象之一。即使他后

来对自己的行为有所悔过，但是我们从叙述者口中得知，阮明的悔过并

不是真诚和彻底的。阮明依旧认为大部分的责任应该归咎于社会的各种

诱惑而不是因为自己无法抗拒诱惑。其实在他求学时期，由于学习态度

欠佳，因此被学校下令停学。他却认为这是曹先生的过错，便因此加害

于曹先生，告他在课堂上宣传激烈的思想。 1 可见阮明从始而终都将责

任推卸在他人身上。做官员不成，阮明再度利用革命思想，希望从中获

得利益。在一次筹备运动中，阮明与祥子结识。考虑到运动有可能失

败，阮明便有意出卖祥子以保住自己的性命。然而，今非昔比，祥子已

不再是当初善良的祥子。情节发展到最后，我们再度目睹祥子的“堕

落”行为；我们从叙述者口中得知，祥子为了要如阮明那样可以享受生

活，于是便将阮明出卖以换取金钱。 2 

在此刻，我们或许认为，阮明的处决可谓罪有应得。从小说叙述

中，我们几乎无法看到阮明的一切行为是使广大群众获利。因此，他的

处决也不能被视为是社会不平等的一种体现。况且，阮明为人狡诈阴

险，谁也不清楚阮明的立场和看待事物的原则。更令人毛骨悚然的是，

阮明可以为了自己的利益或者安危而背叛他人。这恰恰违背了一个革命

者和“觉醒者”的基本宗旨，即：为群众争取利益而且必要的时候，自

己做出牺牲，包括生命上的牺牲以达到目标。但是，从北平人对于阮明

遭处决的态度来看，整个北平社会不仅仅是思想愚昧或者麻木，北平社

会那种利用文明的生活方式（例如用来维持治安的刑法）来满足人们对

残暴的变态渴望，不得不让人不寒而栗；他们的心态似乎已经扭曲到只

有从他人的落难中才能得到一种快感和心理满足感的可怕程度。 3 此

刻，阮明的死不仅仅是用以平息维护资本主义剥削者的不满情绪，他的

死亡也是用于填补那群渴望不寻常乃至变态事件发生的饥渴欲望群众。

我们不禁要问，阮明的处决可以被看成是一种社会的扭曲性？谁又比谁

来得残忍？阮明遭处决的过程可带出一个相当复杂的问题：是祥子对阮

明的出卖、阮明对祥子乃至人民的背叛、执法人员对阮明的处决，还是

那些疯狂争着目睹阮明处决的人民最为残忍？在这一点上，我们对于祥

                                                 
1老舍〈骆驼祥子〉，页 106-107。 
2 同上，页 219-220。 
3 同上，页 216-218。 
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子出卖阮明的行为已经很难做出任何道德上的判断。如果祥子在这样一

个社会氛围里“积极”地生活并且像其他北平人一样，或许他也就是叙

述者所指出的其中一个“愚人”。 

或许因为北平显得繁华、热闹，我们就更加不能容忍祥子继续过着

消极、麻木的生活。因此，以往的评论文章将老舍在该故事里的最后一

段叙述视为是老舍将祥子遗弃。 1 但是，笔者认为或许这就是老舍想要

带出的模糊性问题；在那个混乱的时代中，我们如何归纳祥子这个人

物？谁才能真正地“觉醒”，并认清民族的一切情况？传统“民族觉

醒”的概念是要指出拥有国民劣根性的对象并对他们进行批判和企图改

造他们，可是此处，《骆驼祥子》却让我们意识到谁都没有资格指责对

方。我们最终从这部小说得知，这种批判其实就是混乱和模糊的，所以

自然也就谈不上“民族觉醒”。 

 

第三节：《不成问题的问题》—是谁 

的“问题”？ 

 

老舍虽然在三十年代就已经对“民族觉醒”表示质疑，然而他依旧

履行一个中国作家的义务，并在四十年代里不断在创作上涉及与抗日战

争相关的题材。作于 1943 年的小说集《贫血集》所展现的历史时期，

也是中国与日本战争的时代便是一个例子。整部小说集里的小说，都是

围绕着人物如何在战乱时期里做出选择：选择应该如何改善自己的生

活、选择是否应该保住自己的珍藏品还是为了民族的尊严放弃一切，以

及对各种的生活方式作出选择。从表面上看，该小说集是体现老舍为了

迎合他创作时期所发生的国家大事，而用以宣传爱国意识，并且希望国

人团结一致对抗日本人对中华民族的侵略。这尤其体现在被归纳为童话

的〈小木头人〉中。该小说所宣传的爱国意识是极其明显，以至于研究

者并没有对其给予文学上的价值。但是，仔细阅读《贫血集》后，我们

便不难发现，老舍不仅仅是通过创作来揭露和批判日本侵略的残酷性以

及通过作品呼吁国人携手抗战；老舍更流露出自己无法弄清楚民族为何

陷入危机的悲哀与困惑。 

                                                 
1 David Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, Shen 

Congwen, (New York: Columbia University Press, 1992), p. 156. 
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老舍的困惑可从《贫血集》的其中一篇小说《不成问题的问题》来

理解。 1 《不成问题的问题》描述的是一家农场管理的混乱局面。树华

农场距离重庆市不过三十多里，设备也相当齐全，出产的农品也有可出

售的市场。然而，该农场的账目却显示出亏损的迹象。造成这种混乱局

面是由于农场主任——丁务源为了博得员工欢心，而由他们随心所欲。

农场的管理层曾试图把丁务源撤换，并且安排一名从外国学成归来并且

富有农业操作和管理经验的尤大兴来接管农场。可是，老舍似乎有意挑

战英雄式的创作模式。尤主任的到来和他对农场的整顿并没有让员工们

感到满意。尽管员工们都辨认出尤大兴的管理方式比丁务源的较有规律

和效率，但是为了自己的个人利益，他们还是拥护丁务源。最后，丁务

源使出误导性的手段嫁祸于尤大兴，而尤大兴因此不得不引咎辞职。 

以小说情节设置而言，尤大兴的遭遇与《断魂枪》的沙子龙有些类

似。他们的用心良苦都不被人们所领情，而且还遭到人们的排挤。此

外，两个人物在最后都采取放弃的心态而回避问题。按理而言，评论者

或许会采用一贯的研究模式（即批判拥有国民劣根性的人物和赞扬作家

的理想人物）针对尤大兴为何不坚持奋斗到底，反而却拥有消极、悲观

的心态离开农场的问题。然而，在分析尤大兴这个人物时，评论者却对

这个人物赞不绝口。 2 显然，以往研究者的评论模式已经显示出它的局

限性。除此以外，这部小说其实存有其它阐释方法的空间；它超越了一

般的评论视角：即批判国民的劣根性和表现出作家如何指出民族振兴的

道路。 3 这可从叙述者的话语中来理解。 

乍看之下，这是一篇关于农场管理不当的小说。由于多数人物的思

想愚昧和性格自私，整个故事从情节发展来判断，该农场将会迟早面临

倒闭的结局。然而，倘若我们比较关注叙述者的话语，以及考虑到这篇

小说所发表的时期来看，我们便不难发现，这部小说或许含有更大的一

个主题思想：当一个民族在面临危机时，其责任应该归咎在何处？换言

之，一个民族在面临危机时，除了是由于被列强侵略以外，自己是否也

要负起一部分的责任？《不成问题的问题》的叙述者便如此向我们暗示

他/她的疑问： 

                                                 
1老舍〈不成问题的问题〉，见《老舍全集》卷 8。  
2 殷仪〈老舍的不应被冷落的作品——读《不成问题的问题》〉，见《上海大学学报》

（社会科学版），1999 年 6 月，第 6 卷第 3 期，页 47。 
3同上，页 42-49。 
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任 何 人 来 到 这 里 — — 树 华 农 场 — — 他必 定 会 感 觉 到 世 界 上 并 没

有 什 么 战 争 ， 和 战 争 所 带 来 的 轰 炸 、 屠 杀 ， 与 死 亡 。 专 凭 风 景 来

说 ， 这 里 真 值 得 被 称 为 乱 世 的 桃 园 。前 面 是 刚 由 一 个 小 小 的 峡 口 转

过 来 的 江 ， 江 水 在 冬 天 与 春 天 总 是 使 人 愿 意 跳 进 去 的 那 么 澄 清 碧

绿 。 背 后 是 一 带 小 山 。 山 上 没 有 什 么， 除 了 一 丛 丛 的 绿 竹 矮 树 ， 在

竹、树的空处往往露出赭色的块块儿，像是画家给点燃上的。 

…… 

… … 由 实 际 上 说 ， 树 华 农 场 的 用 水 是没 有 问 题 的 ， 因 为 江 就 在

它 的 脚 底 下 。 出 品 的 运 出 也 没 有 问 题 。 它 离 重 庆 市 不 过 三 十 多 里

路 ， 江 中 可 以 走 船 ， 江 边 上 也 有 小 路。 它 的 设 备 是 相 当 可 观 的 ： 有

鸭 鹅 池 、 … … 况 且 ， 它 的 创 办 正 在 抗战 的 那 一 年 ： 重 庆 的 人 口 ， 在

抗 战 后 ， 一 天 比 一 天 多 ； 所 以 需 要 的东 西 ， 向 青 菜 与 其 他 树 华 农 场

所产生的东西，自然的也一天比一天多。赚钱是没有问题的。 1 

 

很明显的，这部小说的时代背景是抗日战争时期。然而，故事所发

生的地点却免受战火的摧残。而叙述者所要强调的就是这一点：既然农

场不受战乱的影响，而且还拥有各种地理和市场的优势，为何它仍然面

临业绩亏损的困境？除此之外，从叙述者对尤大兴这个人物的介绍以及

在作品里所扮演的角色，我们获知“新”的思想引进、科学知识的传播

再也不是极为艰巨之事。换言之，以往像《二马》中所体现的那种保

守、甚至封建思想和氛围已经不是这篇小说所关注和考虑的问题。那

么，为何农场依旧混乱，人物的心态却是如此不可思议？ 

王德威在解读这篇小说时，认为老舍想在这篇小说提出一个非常严

肃的问题，即：当每个人应该为民族的利益勤奋工作时，人与人之间到

底出了什么问题？王氏认为荒诞性是这篇小说的关键主题；问题是在最

不可能的时候发生的。 2 王氏似乎是从民族危机的视角阐释这篇小说，

即在民族危机和民族是否能继续生存这样的关键时刻里，人们应该将民

族的利益置于一切之上。然而，小说中的人物却是过着世外桃源般的生

活，并且还花尽心思计谋阻止对自己民族有贡献的人，使他无法再为民

族做出贡献。而笔者却认为，老舍在撰写这篇小说时，将农场的位置远

                                                 
1老舍〈不成问题的问题〉，页 33-34。 
2 David Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, Shen 

Congwen, p. 183. 
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离战场，并且在战争的时期能给与农场优越的运作条件，是要说明一个

问题：国民其实在一些情况下已经再也没有任何理由和借口不为国家做

出贡献。树华农场已经远离战乱的环境、它拥有先进的科技设备、拥有

一个能胜任工作的领导员等优越条件，人们还有什么理由不去勤奋工

作？不仅如此，该农场还有这名领导员原来可以为了自己民族的利益而

放弃一切私心来尽心尽意地管理农场，发展中国的农业从而使国家强大

起来，那么人们为何无法珍惜这些有助于维持农场的优越条件？ 1 基于

此，以往的研究文章所提出的观点认为封建思想、列强国家的侵略是造

成中国人民的痛苦似乎已经不足以用来解释像《不成问题的问题》所带

出的社会现象了。 

老舍对于《不成问题的问题》的主题创作和情节设置并不是没有他

的缘由。在抗日战争时期，即三十年代末，老舍因为得知人们依旧对民

族危机表示冷漠和敷衍，而在一篇文章中流露出自己悲愤思绪。从这篇

文章的标题来看，我们不难理解老舍撰写这篇文章时的心情： 

 

“七七”，“八一三”，都纪念过了！又到了“九一八”。 

空空纪念有什么用呢？ 

“ 七 七 ” ， 在 汉 口 我 看 见 了 公 务 人 员在 家 中 凑 小 牌 ， 因 为 那 天

放假，而无有大戏与电影可看。 

“ 八 一 三 ” ， 妇 女 并 没 有 不 擦 粉 ， 并没 有 不 烫 头 。 男 人 也 并 没

有少吸一支烟，或真吃素食。 

“ 九 一 八 ” 到 了 ， 我 想 象 得 到 ， 大 家还 是 自 在 逍 遥 ， 不 过 街 上

挂起国旗，机关里开开会而已。 2 

 

                                                 
1 在刻画尤大兴这个人物时，老舍是这样描述以强调树华农场拥有优良的运作

条件：“尤主人——他叫大兴——是在英国学园艺的。毕业后便在母校

里作讲师。他聪明，强健，肯吃苦。作起‘试验’来，他的大手就像绣

花的姑娘的那么轻巧、准确、敏捷。作起用力的工作来，他又像一头牛

那样强壮，耐劳。他喜欢在英国，因为他不善应酬，办事认真，准知道

回到祖国必被他所痛恨的虚伪与无聊给毁了。但是，抗战的喊声震动了

全世界；他回了国。他知道农业的重要，和中国农业的急应改善。他想

在一座农场里，或一间实验室中，把他的血汗献给国家。”老舍〈不成

问题的问题〉，页 5 6。  
2 老舍〈且在生活上表现点爱国样子吧，哪怕是假的也可以！〉，见《老舍全集》，卷

14，页 174。 
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该篇文章记载了他在南京旅途中遇见一位同乡所目睹的经验，而这

几段话便是这位同乡的哀语。据这位同乡的观察，日本对中国的频频侵

略似乎没有对中国人民产生任何的影响。从公务员到平民百姓，这些人

对于国家的局势不但漠不关心，他们还依旧沉迷于享乐的生活。因此，

那些所谓的纪念活动又有何意义？这难怪这位同乡要向人们苦苦哀求，

让他们表现出一点爱国的样子，即使不是由衷而发的行为表现也无所

谓。 

多年目睹自己同胞的扭曲心态使老舍寄托在小说《不成问题的问

题》中的“民族觉醒”问题趋向复杂化。《不成问题的问题》不再是限

于批判国民的消极性，并且提倡只要对此悔改，民族的重建工作就可以

达到预期的效果，而“民族觉醒”的概念意味着充满希望的意思便可以

得到证实。《不成问题的问题》已经非常清楚地向读者展示，人们连管

理好一个农场的敬业精神都不存在，那么国家又如何对这些人拥有保家

卫国的期望？ 

从小说里，我们非常清楚地意识到，整个农场的员工根本没有将他

们工作单位的利益考虑在内。至于农场的管理层，他们也没有彻底调查

和理解两个主管的管理方式有何区别。即使他们知道哪个主任才是真正

为农场效力的，他们也任由丁务源摆布整个农场；谁也不愿意拿起责任

去认真地执行丁务源革职的事情。这是因为，他们自己也没有以身作

则，公私分明。只要我们从叙述者对这些管理层人员与农场关系的描述

加以理解，我们便更清楚整个故事的来龙去脉： 

 

他 们 ， 连 场 长 带 股 东 ， 谁 没 吃 过 农 场的 北 平 大 填 鸭 ， 意 大 利 种

的 肥 母 鸡 ， 琥 珀 心 的 松 花 ， 和 大 得 使儿 童 们 跳 起 来 的 大 鸡 蛋 鸭 蛋 ？

谁 的 瓶 里 没 有 插 过 农 场 的 大 枝 的 桂 花、 腊 梅 、 红 白 梅 花 ， 和 大 朵 的

起 楼 子 的 芍 药 ， 牡 丹 与 茶 花 ？ 谁 的 盘子 里 没 有 盛 过 使 男 女 客 人 们 赞

叹的山东大白菜，绿得像翡翠般的油菜与嫩豌豆？ 1 

 

在这段叙述中，叙述者并没有直接地给场长和股东作任何的判断。

但是，从这段论述中，我们便获知，他们每个人都私下拿过农场的产

品。换言之，这些场长和股东与农场的员工其实并没有多大的分别。他

                                                 
1 老舍〈不成问题的问题〉，页 36。 
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们并不曾真正在乎农场的运作状况；他们顾及的只是眼前的利益。既然

农场从上层到员工都是如此，那么尤大兴在这农场的存在可谓是个多余

之人。如果老舍在以往的创作中没有明确地指出是社会将人们遗弃的主

题思想，那么尤大兴的被迫离职已经是个非常明显的说明例子。树华农

场不但不“需要”像尤大兴那样尽责和拥有扎实工作知识的主管，他们

更不希望农场聘请这样的员工。这意味着，此刻，如果我们把树华农场

视为国家的缩影，那么，这个国家不仅没有“爱我”，它也不允许

“我”去“爱”它。 1 因此，既然一个国家不需要真正“爱”它的人，

那么这国家也没有所谓被侵略的问题可言。 

 

 

 

                                                 
1 1 9 5 7 年，老舍的话剧《茶馆》向读者面世。其中的人物常四爷在话剧的结

尾里道出以下一句名话：“我爱我的国家，可是我的国家爱我吗？”，

以表达出对国家的绝望。这句话后来引起好些评论者们的注意，并用以

探讨老舍作品中的爱国主题。  
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第四节：《鼓书艺人》中战后混乱的暗示 

 

如果我们认为老舍从抗战时期（尤其是抗战胜利以后）的作品只是

纯粹的政治宣传之作，那么这似乎对老舍作品的阐释有些不合理。但与

此同时，如果我们认为这个时期的作品显示出作家政治思想的趋于成

熟，那么这种见解又不免带有片面性。  

四十年代中期，也正是中国抗日战争即将结束的时候，作为中华文

艺界抗敌协会常务理事兼总务部主任的老舍，依旧忠实地履行他的创作

义务，其作品题材并没有离开与民族建设有关的课题。这个时期的作品

除了描写人民如何被卷入抗战活动以外，它们也诉说了抗战胜利的点

滴。这当中，三部曲的长篇小说《四世同堂》便是一部受人瞩目的作

品。  

《四世同堂》以中国被日本侵略到战争结束为背景，描述生活在北

平城小羊圈胡同以祁家为中心的十几户家庭，在面对战争时的各种反应

和态度。与老舍的其他小说相比，《四世同堂》至少在题材方面并没有

显示出新颖的优势；《四世同堂》可谓是老舍的好些小说题材的总体

“结合”。这意味着，这部小说依旧探讨人们的思想愚昧、卖国求荣，

以及为民族贡献和牺牲等的主题思想。  

或许是因为这部小说的发表时间正好是在抗战即将结束的时期，不

少研究者都视这部作品是要表达出中华“民族觉醒”的主题思想，而且

也体现了作家心里充满着对未来的憧憬。 1  然而，正如笔者在先前提

到，或许是因为政治因素的关系，老舍只能以非常含蓄的笔调在文笔之

间提出他对中华民族战后的忧虑。这可见于作家再次利用叙述者和人物

之间的关系来体现这一点。在《四世同堂》的最后一部小说中，祁家的

长孙夫妇瑞宣和韵梅得知他们的三弟瑞全参与抗战活动而为此非常兴

奋：  

 

瑞 宣 的 眼 睁 得 很 大 ， 可 是 假 装 睡 着 了， 没 有 回 答 她 。 他 真 愿 和

韵 梅 谈 讲 老 三 ， 说 一 整 夜 也 好 ； 但 是， 他 必 须 把 老 三 的 过 去 全 盘 想

                                                 
1 杨义《中国现代小说史》卷 2 ，（北京：人民文学出版社， 1 9 9 8 ），页

2 0 9，以及郑万鹏〈《四世同堂》：中国现代文学的总结——与《战争

与和平》比较〉，见李润新和周思源主编《老舍研究论文集》，（北

京：人民文学出版社，2 0 0 0），页 4 0 9 - 4 1 0。  
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一 过 儿 ， 以 便 谈 得 有 条 理 。 老 三 是 祁家 的 ， 也 是 民 族 的 ， 英 雄 ， 他

不能随便东一句西一句的乱扯。 

韵 梅 也 不 再 出 声 ， 她 的 想 象 可 是 充 分的 活 动 着 ： 她 想 老 三 必 定

是 爬 过 山 ， 越 过 岭 ， 到 过 很 远 很 远 的地 方 ， 甚 至 于 走 到 海 边 ， 看 见

了 大 海 。 她 一 生 没 出 过 北 平 城 ， 对 于山 她 只 远 远 的 看 见 过 西 山 与 北

山，…… 

…… 

她笑了一下。“正想，老三看见了海没有！” 

“他什么都看见了，一定！” 

“ 那 多 么 好 ！ ” 韵 梅 闭 上 了 眼 ， 心 中浮 起 比 三 海 大 着 多 少 倍 的

海 ， 与 蓝 石 头 蓝 树 木 的 蓝 山 。 海 边 山 上 都 有 个 结 实 的 ， 勇 敢 的 老

三。 

这 样 ， 一 个 没 有 出 过 北 平 的 妇 女 ， 在几 年 的 折 磨 困 苦 中 ， 把 自

己 锻 炼 得 更 坚 强 ， 更 勇 敢 ， 更 负 责 ，而 且 渺 茫 的 看 到 了 山 与 大 海 。

她 的 心 宽 大 了 许 多 ， 她 的 世 界 由 四 面是 墙 的 院 子 开 展 到 高 山 大 海 ，

而那高山大海也许便是她的国家。 1 

 

对于瑞全的人物分析，李卉认为，瑞全代表着中国新一代的人民。

而老舍对于这种新人的描写是要“突出战后重建现代民族国家的希望和

想像”。 2 这是因为，在李卉看来，瑞全拒绝被传统的家族价值观念

（如孝道）所束缚，并愿意将自己的生命奉献给民族国家。可是，倘若

我们回想起老舍的另外两篇小说《断魂枪》以及《八太爷》，我们就不

禁开始怀疑，叙述者在叙述以上的情节时是否采用了讥讽的笔调。 3果

真如此，那么我们对于这篇小说便有另一番的阐释。  

                                                 
1 老舍〈四世同堂〉，见《老舍全集》卷 5，页 1024-1025。 
2 李卉《论老舍“文协”时期的创作活动》，（重庆：重庆师范大学，2003），页 33。 
3〈八大爷〉作于 1 9 4 3 年，是关于一名游手好闲的王二铁自我陶醉于逞英雄

的故事。研究者并没有对该篇小说作详细的分析。但是，如果我们留意

该小说的结尾部分，我们就不难发现，该小说有其存在的价值。在〈八

太爷〉中，小说是这样描述王二铁的滑稽遭遇来作为结束： “ 北 平 沦
陷 。 当 大 队 日 本 坦 克 车 和 步 兵 由 南 苑 向 永 定 门 进 行 时 ， 二 铁 在 城 外 ， 趴
在 路 旁 的 一 株 柳 树 后 面 。 极 快 的 他 把 子 弹 全 射 了 出 去 。 还 没 等 日 本 鬼 们
来 捉 他 ， 他 已 一 跃 而 出 ： ‘ 孙 子 们 ， 好 汉 作 （ 做 ） 事 好 汉 当 ， 我 是 康 八
太 爷 ！ ’ 他 本 想 日 本 人 会 把 他 拖 到 菜 市 口 ， 他 好 睁 着 眼 看 自 己 。 怎 么
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众所周知，《断魂枪》的开场白里，叙述者非常明确地强调列强的

科技和经济等的优越条件是促成中华民族面临危机的直接和间接因素。

中国与其他民族国家相比，不得不承认自己已经落后了许多。而在《四

世同堂》中，如果我们以为叙述者认同韵梅的看法，即单凭攀登山岩或

目睹过大海就可以成为民族的英雄甚至给民族带来希望，那么我们不得

不开始对老舍的创作思想提出质疑；老舍的思想是否出现退步的现象？

然而，当我们将叙述者想像为受到某种监视或处于被压制的情况时，我

们便不难发现，上述这段引言的最后一段话似乎是为了要博得某种认可

而写，因此无可厚非。  

该段话至少可以由两种方式进行阐释：由于叙述者不能对“觉醒

者”直接提出质疑，因此他 /她唯有“按照”特定“模式”，在描述韵

梅的人物形象时，以一种机械性的论述体现出来。这可见于叙述者所采

用的押头韵（ alliteration）的表达方式（即“更坚强，更勇敢，更负

责”）。在诗歌中，押头韵基本上是要产生强调性的作用。 1  然而，过

于自觉的押头韵也可能适得其反，造成一种荒谬的效果。 2  这也就是笔

者所要指出第二种的阐释方式：叙述者或许是在讥讽像韵梅这种无知却

又 充 满 激 情 地 “ 以 想 象 的 、 虚 构 英 雄事 迹 等 方 式 ” 将 事 物 浪 漫 化

（ romanticize）的滑稽现象。 3  这是因为，这种押头韵的表达方式已经

超越了它所要表达的基本意思，而最终陷入空洞甚至是夸张的效果。仔

细观察，这个情节中其实有一个重复性的模式：我们首先得知瑞宣非常

                                                                                                                                             
死 。 在 死 的 以 前 ， 他 会 喊 喝 ： ‘ 我 打 死 他 们 六 个 ， 死 得 值 不 值 ？ ’ 等 大
家 喝 完 了 彩 ， 他 再 说 ： ‘ 到 大 柳 庄 去 传 个 信 ， 我 王 二 铁 真 成 了 康 八 太
爷 ！ ’ 可 是 ， 多 少 刺 刀 齐 刺 进 他 的 肉 。 东 洋 的 武 士 不 晓 得 康 小 八 ， 他 们
的 武 士 道 也 不 了 解 康 小 八 的 胆 气 与 刚 强 。 ”王二铁一直沉迷于成为人们

英雄的想法，却与现实生活严重脱节。因此，小说最后两句话，即日本

人对于康小八及其胆识的不知情，其实是叙述者用以讽刺王二铁愚蠢的

思想行为；从某种程度而言，敌军在作战的时候根本不去理会对方是

谁，因为他们只想攻击对方和占领对方的领土。换言之，老舍是借助叙

述者的见解，批判中国人们过于充满激情的缺陷。中国人往往过于浪漫

化和戏剧化地看待事物，而因此与世界发展脱节。老舍〈八太爷〉，见

《老舍全集》卷 8，页 7 6 - 7 7。  
1 John Peck and Martin Coyle, Literary Terms and Criticism, 2nd ed., (Basingstoke, Hampshire: 

Macmillan, 1993), pp. 17-18. 
2 LitGloss, Bedford/St. Martin's, 15 June 2005, http://bcs.bedfordstmartins.com/litgloss/. 
3 AS Hornby, Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary, 4th ed., (Hong Kong: 

Oxford University Press, 1994), p.1305. 
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严肃和紧张地将弟弟神圣化（“他真愿意和韵梅谈讲老三，……老三是

祁家的，也是民族的，英雄；……”）——之后便是韵梅的见解——直

到最后便是叙述者对韵梅的看法。换言之，叙述者在这段叙述中是在滑

稽地模仿这些人物的思维和表达方式，从而讥讽他们。这种类似的例子

在这小说中也不止一个。 1  结合老舍在《八太爷》中的王二铁的人物刻

画及其遭遇来看，《四世同堂》的这段描述似乎要对人民的愚昧心态进

行讽刺；虽然中华民族在抗战中获得胜利，然而，人们的思想并没有随

着战争的缘故而成熟。  

老舍的这种战后顾虑在《四世同堂》之后并没有消失；如《四世同

堂》之后的《鼓书艺人》也对中国战后的胜利存有疑问。  

中篇小说《鼓书艺人》，也是以八年抗日战争为时代背景的一部小

说。它述说了一个以方宝庆为班主的唱鼓书班子，是如何在战乱的环境

中维生和设法保留唱鼓书这门传统艺术的故事。由于抗战的局势逐渐恶

化，方宝庆后来也带领班子利用鼓书的曲艺以唤起人民的“民族觉醒”

和爱国意识。同时，如同《骆驼祥子》的人物在小说情节里不断遭受挫

折，老舍在《鼓书艺人》的创作中，也让善良和正直的人物——方宝庆

和秀莲不断在社会中面临挫败。 

但是，《鼓书艺人》的结局却与《骆驼祥子》有所不同。在《骆驼

祥子》里，祥子因为无法再承受任何挫折，最终以堕落的心态面对生

活。然而，在《鼓书艺人》中，尽管方宝庆屡次遭到挫折，老舍却相当

牵强地让方宝庆和他的朋友孟良对自身的未来，乃至国家的未来抱有希

望。在小说的结尾部分中，两个好友终于在船上重逢叙旧，并对国家未

来进行讨论。在孟良看来，那些有害于民族的人终归会被消亡，而中国

的未来发展因此便有希望。 2 老舍的这种描写不得不使读者开始怀疑

“未来”是否真的有希望。这是因为，小说将要结尾的一段情节描写却

与方宝庆和孟良的对话存有矛盾： 

 

八 年 抗 战 结 束 ， 日 本 投 降 了 。 这 个 时候 ， 秀 莲 的 孩 子 已 经 学 会

走 路 了 。 重 庆 市 民 通 宵 狂 欢 ， 连 塞 不 饱 肚 皮 的 大 学 教 授 和 穷 公 务

员 ， 都 参 加 了 庆 祝 活 动 。 人 人 都 高 喊“ 中 国 万 岁 ！ ” … … 一 无 所 有
                                                 
1 其中这样的例子可见于程长顺妻子生产的情节。叙述者已经将战争的术语用

于描绘整个生产过程。老舍〈四世同堂〉，页 1 0 6 5 - 1 0 6 6。  
2老舍〈鼓书艺人〉，见《老舍全集》卷 6，页 234。 
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的 伤 兵 ， 也 这 样 叫 喊 。 军 官 们 在 衣 服外 面 套 上 军 装 ， 把 勋 章 打 磨 得

锃 亮 ， 在 大 街 上 耀 武 扬 威 。 其 实 呢 ，他 们 之 中 有 的 人 ， 根 本 没 靠 近

过前线。 

普 通 市 民 有 点 不 知 如 何 是 好 。 抗 战 八年 ， 过 的 是 半 饥 半 饱 的 日

子 ， 现 在 胜 利 了 ， 可 是 他 们 连 买 杯 酒庆 祝 胜 利 ， 都 拿 不 出 钱 来 。 只

有 空 喊 口 号 不 用 花 钱 ， 于 是 他 们 就 喊了 又 喊 ， 一 会 儿 参 加 这 股 游 行

队伍，一会儿又参加那一股。 1 

 

在这种欢乐的气氛中，老舍似乎通过叙述者的观察在作品内注入一

种阴暗的笔调。从这段论述中，多年的战火蹂躏而终于盼到战争结束的

到来，使得每个人都在狂欢，而且也应该为此狂欢。然而，当叙述者在

论证这些人物为何狂欢的同时，他/她也向我们暗示一个可怕的事实：

原来在抗战的时候，有些军官并没有参与到前线去作战。更令人无法自

在的是，这些军官还能理直气壮地去狂欢。这就意味着，在这些军官当

中，不是每个军官都持有保家卫国的心态，而且他们也不会为他们的思

想行为感到惭愧。至于那些平民百姓，叙述者也有些顾虑。对于他/她

而言，抗战的经验似乎没有改善他们的麻木和愚昧的思想。他们只知道

自己的民族是抗战胜利了。但是，对于将来如何重新建设国家，他们却

一无所知。他们只知道跟随他人喊口号。至于喊口号本身是否存有任何

意义，他们却没有做出任何判断，也不去理会。只要是免费的，他们就

去喊口号。这段论述与小说结尾方宝庆和孟良的对话似乎形成一个强烈

的对比。方宝庆与孟良所提出的那种希望、期待似乎只限于他们两个人

物的对话里；其他人物却仍然生活在一种混乱中。此刻，有多少人是真

正懂得去爱国和真正的“觉醒”？在这样看来，老舍的这篇小说不得不

使我们反问自己：这个民族是真正的获得解放还是仅只“逃过一劫”？ 

其实，在小说的最后一段，叙述者依旧流露出他/她对方宝庆和孟

良对话的保留心态： 

 

                                                 
1老舍〈鼓书艺人〉，页 225。 
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落 日 在 江 面 洒 上 了 一 道 金 色 的 余 辉 ，把 一 个 小 小 的 旋 涡 ， 给 照

得 亮 堂 堂 的 。 宝 庆 仿 佛 在 那 里 面 看 见 了 秀 莲 微 笑 着 的 脸 儿 ， 水 草 在

她脸的周围荡漾，像是她的两条小辫子。…… 1 

 

读者或许会认为这是在描述人物对于未来充满憧憬的情节。尤其是

叙述者是以落日和江水作为背景，并将这个背景描述成一幅美丽的图

画。既然如此，这幅图画应该象征着美好的未来，而“民族觉醒”也因

此是充满希望和具有正面的含义。然而，正如笔者所提及，如果我们将

叙述者视为一个受到压制的人来看，并且是需要通过他 /她的叙述内容

来暗示自己的见解，那么我们便不难发现，上述这段描述是具有歧义

的。  

江面的金色余辉或许让读者感到前途无量，但是叙述者却同时向我

们叙述在这美丽的图案当中，隐藏着一些令人担忧的危机。这个危机便

是由江面上的漩涡作为象征。在此之前，孟良在解释方宝庆和养女的挫

折时，便是以“旋涡”来形容他们的不幸甚至恶性循环的遭遇。 2 有趣

的是，这个旋涡虽小但却被阳光照得明亮。这意味着，如果我们认为阳

光是象征着为人指路的光芒，那么这段叙述便正要告诉我们：这个看似

小的危机其实不忽视；这道将旋涡“照得亮堂堂”的阳光可被视为拥有

指出危机而又不可被忽视的强调功能。此刻，读者或许会指出方宝庆从

江面上仿佛看到养女的笑脸也是象征着美好未来的意思。可是，我们必

须注意，这个笑脸是方宝庆的幻觉，不仅如此，这个笑脸却从旋涡中

“呈现”出来；因此我们不得不这样去解读这个象征性的描述：这段描

述是一种寓言式的描述，而它寓言着秀莲无法“离开”旋涡的悲剧。因

此，《鼓书艺人》或许不仅描述中国抗战的胜利，而是抗战后的问题。  

正如王德威所论，如果一个民族是值得人民去爱，那么爱国主义的

提出便是画蛇添足的主张。 3 同样的，“民族觉醒”果真是带有希望

的，那么作家也无须一直在他们的创作中不断地叙述，甚至虚构一个民

族是如何觉醒。此刻，笔者不得不提出一个这样的问题：如果“民族觉

醒”的概念真的意味着充满希望而且带有正面的含义，那么为何在老舍

                                                 
1老舍〈鼓书艺人〉，页 232。 
2同上。 
3 David Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, Shen 

Congwen, p. 166. 
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四十五年的创作生涯里，老舍的作品几乎是一直不断地在“探讨”着我

们今日所谓的“国民性问题”？我们或许可以暂且对重复性的行为进行

思考。一个行为的不断地重复是因为我们希望达到预期效果，所以我们

必须不断重复自己的立场以表示强调。但是，当这种重复和强调达到一

定的阶段时，那么我们就不得不承认，这个行为、呼吁或许是无效的。

不仅如此，如果我们再进一步地去思考，我们甚至可以这样认为，即重

复性其实也是对自己的立场缺乏信心的一种行为表现。从以上的分析

中，我们不难看到，对于民族可否“觉醒”的质疑基本上笼罩着老舍的

整个创作生涯，包括其抗日战争以后的作品。我们至少可以断定，老舍

小说阐述的“民族觉醒”并非如研究者一般所认为的那样充满希望和带

有正面的含义。 
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第四章：从老舍小说中的女性人物 
重新理解“民族觉醒”的概念  

 

 

在回顾自己如何创作小说《赵子曰》时，老舍向读者解释自己为何

没有在作品中刻画女性人物，并从中透露自己对女性的看法： 

 

这 本 书 里 只 有 一 个 女 角 ， 而 且 始 终 没 露 面 。 我 怕 写 女 人 ； 平

常 日 子 见 着 女 人 也 老 觉 得 拘 束 。 在 我 读 书 的 时 候 ， 男 女 还 不 能 同

校 ； 在 我 作 事 的 时 候 ， 终 日 与 些 中 年 人 在 一 处 ， 自 然 要 假 装 出 稳

重 。 我 没 机 会 交 女 友 ， 也 似 乎 以 此 为 荣 。 在 后 来 的 作 品 中 虽 然 有 女

角 ， 大 概 都 是 我 心 中 想 出 来 的 ， 而 加 上 一 些 我 所 看 到 的 女 人 的 举 动

与 姿 态 ； 设 若 有 人 问 我 ： 女 子 真 是 这 样 么 ？ 我 没 法 不 摇 头 ， 假 如 我

不愿撒谎的话。 1 

 

从这段论述来看，老舍似乎对女性并不产生好感。老舍之所以会有

如此印象，除了因为他所成长的年代无法让他对女性有近距离的理解以

外，另一个因素便是后来自己的所见所闻而形成的。 

因此，研究者如夏志清、钱理群等在分析老舍与女性的关系时，基

本上都认为女性在老舍的作品中并不占据主导地位，即使有，她们也被

简单化地归类为欺压者-受害者的模式看待；有的评论者如石兴泽也沿

着这种模式将老舍的女性人物视为是作家理想女性人物的塑造。 2 

然而，笔者认为，老舍的女性人物有助于我们对“民族觉醒”这一

概念的理解。而在这个章节中，笔者将探讨老舍小说中女性人物与“觉

醒者”和“民族觉醒”的关系，并在适当的部分将女性人物与叙述者的

话语结合分析，从而对“民族觉醒”的界定重新评估。在这个研究过程

之后，“民族觉醒”或许具有演变成为另一种现象的可能，而这种现象

便是民族的“沉睡”。所谓民族的“沉睡”便是该民族依旧处于混乱的

状态而且无法有效地应对民族危机。 

                                                 
1 老舍〈我怎样写《赵子曰》〉，见《老舍全集》卷 16，（北京：人民文学出版社，

1999），页 169-170。 
2 石兴泽〈从女性形象塑造看老舍文化心理的传统走向〉，见《聊城大学学报》（哲学

社会科学版）2002 年第 5 期，页 1-8。 
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第一节：研究者对老舍小说中的女性人物分析 

 

与一些中国现代文学作家相比，女性的课题并不是老舍在创作生涯

中所关注的主要问题。与此相应，夏志清更是具体地将这位作家与茅盾

做个比较；他认为，与茅盾相比，老舍小说中的主人公一般都是以男性

为主，而且一旦有可能，老舍便避免在小说里涉及浪漫爱情的内容。 1 

这种观点后来在其他的学者中也获得一定的发展。 

概括而言，这些研究者一般都认为，老舍小说中的女性人物显示了

老舍创作上的缺陷。 2 他们都认为，老舍对女性人物的刻画是种二元式

的处理；老舍的女性人物不是“被欺压者，就是欺压者”。 3 所谓“被

欺压者”，一般指的是那些无法成功地独立生活，并得依附于男性，或

是曾经追求过“现代”意识（即脱离封建传统生活并追求新思想的）生

活却又失败，而最终受到对方乃至他人的凌辱或是走向堕落道路的女性

人物。具体例子有《也是三角》中的林姑娘、《月牙儿》的“我”和她

的母亲，以及《骆驼祥子》中的小福子等。至于那些“欺压者”便有

《骆驼祥子》的虎妞、《柳屯的》的柳屯，和《四世同堂》中的大赤包

等。在这些研究者看来，老舍所刻画的这些女性人物显示出他思想保留

着男权意识的残余，而且老舍的女性观是倾向于传统“三从四德”的思

想。对于那些受到欺压并最终走向堕落的女性，有的研究者指出，这是

因为老舍是从贫民的立场出发来看待问题；他是要表达出解决基本的生

存问题以后，才能谈得上自由、解放的主题思想。 4 对于这些研究者而

言，老舍的这种思想是无可厚非的。然而，这些研究者又同时指出，老

舍的作品“看不到个性解放对于反封建的强大作用力和对于女性解放的

                                                 
1 C.T Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 3rd edition, (Bloomington: Indiana 

University Press, 1999), p. 165. 
2 王桂妹、长海〈传统品格的坚守与重塑—论老舍小说中的女性观〉，见《中国现代文

学研究丛刊》，1999 年第 2 期，页 265-275、石兴泽〈从女性形象塑造看老舍文

化心理的传统走向〉，见《聊城大学学报》（哲学社会科学学报），2002 年第 5
期，页 1-8，以及王永兵〈论老舍小说中新女性形象缺失的原委〉，见《上饶师范

学院学报》，第 23 卷第 2 期，2003 年 4 月，页 91-95 等。 
3 Chen Wei Ming Pen or Sword: the Wen-Wu Conflict in the Short Stories of Lao She, Ann 

Arbor, Mich. : University Microfilms International, 1985. 
4王桂妹、长海〈传统品格的坚守与重塑—论老舍小说中的女性观〉，页 270。 
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正面效应而拒绝个性解放，也显示出老舍思想的局限。” 1 而对于老舍

所刻画的“现代”女性人物，石兴泽更是这样地表述他的立场： 

 

… … 在 二 、 三 十 年 代 那 个 提 倡 解 放 妇 女 、 倡 导 个 性 自 由 的 大

环 境 里 ， 老 舍 自 然 赞 成 男 女 平 等 、 妇 女 解 放 ， 但 在 意 识 深 处 ， 他 的

平 等 和 自 由 都 表 现 出 男 性 中 心 的 传 统 倾 向 。 他 对 那 些 有 个 性 意 识 和

自 由 倾 向 的 摩 登 女 性 及 其 浪 漫 追 求 的 动 因 、 过 程 和 结 局 都 表 示 了 极

大 的 保 留 和 怀 疑 ， 在 他 笔 下 ， 她 们 似 乎 并 没 受 到 封 建 礼 教 和 男 权 思

想 的 压 迫 ， 因 而 她 们 的 追 求 也 不 具 备 反 封 建 意 义 ， 其 浪 漫 追 求 只 是

为 寻 求 刺 激 、 填 补 寂 寞 、 满 足 肉 体 享 受 而 玩 耍 的 恋 爱 游 戏 或 放 荡 行

为 。 他 始 终 把 女 性 定 位 在 家 庭 生 活 中 ， 只 希 望 她 们 在 家 庭 生 活 中 尽

到 自 己 的 职 责 和 义 务 ， 而 不 相 信 ， 也 不 奢 望 她 们 在 社 会 上 有 多 大 作

为 。 他 笔 下 确 有 几 个 活 跃 在 社 会 舞 台 上 的 女 性 ， 但 她 们 的 活 动 大 都

缺 乏 严 肃 的 社 会 内 容 ， 有 的 甚 至 很 荒 唐 ！ 他 心 目 中 的 理 想 女 性 ， 仍

然 是 安 分 守 己 、 恪 守 妇 道 、 温 柔 善 良 的 贤 妻 良 母 ， 甚 至 在 某 种 程 度

上可以说是符合三从四德规范的贤妻良母！ 2 

 

从以上这些研究者的论述中，我们得知这些研究者基本上是将老舍

的女性人物归纳为三种类型来看待的。这种三类型便是：被欺压者、欺

压者，以及传统女性。换言之，他们认为，老舍无法认同于那种所谓的

“现代”女性和欺压他人的女性，也认为那些被欺压的是无法独立生活

而且也不应该独立生活，从而塑造了他理想中的女性即传统女性。而笔

者认为，研究者所针对老舍二元式的创作缺陷所提出的看法，恐怕不仅

仅是老舍的“缺陷”；事实上，研究者本身已经采用了“传统-现代”

的模式来对老舍作品进行分解。这种二元式的阐释，加上以下的研究方

法，暴露了研究者本身在分析老舍作品方面的局限性。 

研究者首先是依据教诲式（ didactic）的概念出发来分析老舍的作

品。在文学作品中，所谓教诲式的概念，指的是该部作品“涉及了道

德、宗教或是哲学的主题思想”。 3 与此同时，他们也将老舍的人物话

                                                 
1王桂妹、长海〈传统品格的坚守与重塑—论老舍小说中的女性观〉，页 270。 
2石兴泽〈从女性形象塑造看老舍文化心理的传统走向〉，页 1。 
3 John Peck and Martin Coyle, Literary Terms and Criticism, 2nd edition, (Basingstoke, 

Hampshire:  Macmillan Press, 1993), p. 145. 
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语等同于老舍本身的话语来看待。换言之，他们犯下了笔者在前言部分

所指的（作家）创作宗旨的谬误。 1 正因为这样，他们便以为老舍在作

品中对于“现代”女性人物的丑化意味着作家本身不认同女性拥有“现

代”意识的生活，而认为那些传统的女性人物才是读者的学习模范。更

重要的是，这些研究者是将小说中的虚构生活等同于现实生活来看待，

并从“民族觉醒”是充满希望和具有正面的含义的立场出发来看待问题

的。基于这种想法，在“民族觉醒”旗帜底下的解放妇女、女性“现代

化”等主题思想也必须是充满希望和具有正面含义的。这就意味着，老

舍在创作中只能将女性追求“现代化”的内容赋予正面的描写。换言

之，中国现代文学作品似乎是不能拥有对“现代”女性的其它描述的。 

无可否认，老舍作品中多数的女性人物确实让读者感到这些女性都

是些问题人物。老舍《猫城记》的“新派”女性、《鼓书艺人》的梦

莲、《月牙儿》的“我”、《阳光》的“我”，以及《善人》的穆凤贞

都是些很好的说明例子。她们都以为反传统和“新”思想的接受就等同

于行为的放纵。然而，如果我们视老舍的一些作品为讽刺性的作品

（ satire）来理解，那么我们便不难发现，老舍并非反对女性“现代

化”的追求本身，而老舍的这类创作也并非仅针对女性人物来描写。老

舍更多的是针对人们没有彻底地理解“现代化”的真正含义，而甚至将

那些新思想扭曲的悲哀现象。老舍的这种见解可见于他的一篇以女性为

主人公的小说《善人》。 

《善人》描述的是，用今天的话而言，一名女强人穆凤贞的故事。

穆凤贞为了显示自己独立与前卫的个性，便舍弃了所有自己中国传统文

化的价值观，包括不愿跟随丈夫的姓氏。而为了证明自己在社会上是个

能干的女性，穆凤贞便踊跃地参与各种社交和慈善活动。然而，纵观整

篇小说，我们便发现，穆凤贞并非我们一般理解中的女强人；她所声称

的处处为他人着想、善待他人的思想行为也并非我们期待的那样。与此

相反，穆凤贞其实是个自私自利的女人，而且她的思想行为也很滑稽可

笑： 

 

……她在外国读过书，知道世界大势，她的天职是在救世。 

                                                 
1 见该篇论文前言部分，页 18。 
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可 是 救 世 不 容 易 ！ 二 年 前 ， 她 想 起 来 ， 她 提 倡 沐 浴 ， 到 处 宣

传 ： “ 没 有 澡 盆 ， 不 算 家 庭 ！ ” 有 什 么 结 果 ？ 人 类 的 愚 蠢 ， 把 舌

头 说 掉 了 ， 他 们 也 不 了 解 ！ 摸 着 她 的 胖 腿 ， 她 想 应 当 灰 心 ， 任 凭

世 界 变 成 个 狗 窝 ， 没 澡 盆 ， 没 卫 生 ！ 可 是 她 灰 心 不 得 ， 要 牺 牲 就

得牺牲到底。 1 

 

当整个社会需要实际的改革、当人们因为贫困而几乎是无法生活

时，穆凤贞所想到的“救世方法”，居然是非常奢侈的解决“方案”，

就是让每户家庭安装澡盆。不仅如此，她却可以因为他人无法安装澡盆

而感到悲愤。穆凤贞的思想行为或许有如王德威在分析《二马》中的马

威，即“戏剧装佯者般的人物”（an alazon-like character）那样。 2 如同

马威因为所处的时代和环境使他成为一个悲剧人物，穆凤贞也似乎过着

空虚和得不到他人关怀的生活。可是，叙述者并没有对她所做和遭遇的

一切产生一丝的同情和钦佩。 3 通过叙述者的讽刺性描述，我们反而觉

得穆凤贞是个可笑的人物。小说的开场白便是其中一个例子： 

 

汪 太 太 最 不 喜 欢 人 叫 她 汪 太 太 ； 她 自 称 穆 凤 贞 女 士 ， 也 愿 意

别 人 这 样 叫 她 。 她 的 丈 夫 很 有 钱 ， 她 老 实 不 客 气 地 花 着 ； 花 完 他 的

钱 ， 而 被 人 称 穆 女 士 ， 她 就 觉 得 自 己 是 个 独 立 的 女 子 ， 并 不 专 指 着

丈夫吃饭。 4 

 

很明显的，穆凤贞的独立意识并不是我们理解的能够自力更生的意

思。她想体现出独立的形象，但是，叙述者却向我们透露，原来她的所

有花费是由她的丈夫支出。不仅如此，从叙述者的描述而言，穆凤贞并

不是一个节俭的女性。因此，我们不得不在开始的时候，就对穆凤贞的

独立意识产生怀疑。同时，小说也不只在一处具有讽刺性。小说所体现

出的讽刺性也可见于穆凤贞为佣人所取的名字。穆凤贞将她的佣人分别

                                                 
1 老舍〈善人〉，见《老舍全集》，卷 7，页 245。 
2 David Der-wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 

Shen Congwen, (New York: Columbia University Press, 1992), p. 125.  该名词的中文

翻译是借助于他的另一篇文章〈从老舍到王祯和〉，见《想象中国的方法——历

史•小说•叙事》（北京：三联书店，1998），页 193。 
3 同（1），页 246。 
4 同上，页 243。 
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改名为“自由”和“博爱”，以为这样可以改善她们的生活。但是，我

们都知道穆凤贞的做法其实带有反讽意味。这是因为，穆凤贞与她的佣

人是主仆关系，基于此，这些佣人又如何拥有自由？况且，穆凤贞并没

有真正的以同等关系来看待她们。在她心目中，她对她们持有鄙视的心

态。这可见于她几乎要拿桌灯向“自由”扔过去。 1  于是，又何谓博

爱？  

此外，我们之所以无法对她产生认同感，是因为我们从叙述者了解

到穆凤贞其实是个相当虚伪、自私和势利的女人。她以为自己所做的一

切都是奉献于社会。但是，很明显的，我们从整部小说可以看出来，穆

凤贞只是为了提高自己的名义而去帮助他人，而她待他人则是按照对方

的身份地位，或者是否和自己有任何利害关系来作为施舍的标准。 2  结

合上述的种种分析，加上叙述者不断在他 / 她的叙述中强调穆凤贞的

“胖腿”来看，老舍不仅仅是讽刺那些将“新”思想扭曲来理解的人；

他更加针对那些利用“新”思想而过着暴发户生活的人。  

值得注意的是，老舍并非只有在这部小说刻画穆凤贞这类人物；老

舍的其他作品如《文博士》的文博士和《牺牲》的毛博士，其人物刻画

与穆凤贞的人物刻画是有些相似之处。 3 这些人物似乎再也无法忍受中

国物质生活的恶劣状况，而对自己的民族感到绝望。或许我们应该这样

认为，对于新思想的肤浅认识并非仅仅限于女性而已；这也是当时社会

                                                 
1老舍〈善人〉，页 243。 
2 穆女士的自私和势利的行为可从她对方先生行善和给张先生贺礼的双重标准

来证明。同上，页 2 4 7。  
3 老舍在《文博士》里是以文博士对周围环境的态度作为开场白：“每逢路过

南门或西门，看见那破烂的城楼与城墙上的炮眼，文博士就觉得一阵恶

心，像有饭菜里吃出个苍蝇来那样。恶心，不是伤心。文博士并不十分

热心记着五三惨案。他是觉得这样的破东西不应该老摆在大街上；能修

呢，修；不能修呢，干脆拆去！既不修理，又不拆去，这就见出中国的

没希望。”“老舍的另一部小说《牺牲》也是有一段关于澡盆的叙述：

“‘可是中国还有哪里比上海更文明？’他（毛博士）这回居然笑了，

笑得很不顺眼——嘴差点碰到脑门，鼻子完全陷进去。‘可是上海又比

不了美国？’老梅是有点故意开玩笑。‘真哪！’博士又郑重起来：

‘美国家家有澡盆，美国的旅馆间间房子有澡盆！要洗，花——一放

水：凉的热的，随意对；要换一盆——花——把陈水放了，从新换一

盆，花——’他一气说完，每个‘花’字都带着些吐沫星，好像他的嘴

就是美国的自来水龙头。最后他找补了一小句：‘中国人脏得很！’”

分别见于《老舍全集》卷 3 和 7，页 2 2 7 和 1 7 4。  
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的普遍现象。 1  因此，笔者要更进一步地指出，如果我们要以性别的角

度来看待和批判穆凤贞们的思想行为，认为这仅是女性的问题而已，那

么其实我们也同样犯了性别歧视的错误。因为，我们这种批评视角其实

是预设了男性犯错情有可原，但是却以另一种标准来衡量作为女性的穆

凤贞们的缺点。  

其实，在老舍早期的作品中，他是将两性的角色进行颠覆性描写。

至少在这些作品中，男性人物已经无法扮演英雄式的角色，去执行任何

营救的任务，而相比之下，女性人物反而显得比较理性和坚强。像《老

张的哲学》的王德和李景、以及《二马》马威与凯塞林的关系就足以体

现这一点。 2  老舍的这种两性之间的颠覆，不仅仅是让我们重新对性别

意识作出阐释，它也意味着对那些所谓的“觉醒者”提出质疑。换言

之，人们是否有能力“觉醒”，而民族的未来是否有希望？  

笔者认为，把老舍小说中的女性人物与男性人物，甚至整个社会体

制结合起来进行分析，将会比把女性人物孤立起来进行分析来得更有意

义；这样的分析过程将会有助于我们更有效地理解“民族觉醒”的概念

及其含义。而这个分析将会通过她们在作品中所扮演的角色、她们在社

会上的地位，以及“觉醒者”是如何看待她们等几个方面来理解。由于

在老舍的一些作品中，我们看到“觉醒者”迫使女性人物在“觉醒”的

过程中变相地沉沦，我们不得不重新评估“觉醒者”的心态以及“觉

醒”的真正含义；这个“觉醒”的标准到底建立在何处？这样的标准又

是否合理？同时，“觉醒者”为了达到目的而对人们的压制是否只限于

女性？基于此，“民族觉醒”似乎不再仅仅意味着“团结”和“爱国”

而给予人们“希望”，因为所谓的“觉醒”只会让人疏远自己的民族，

甚至对自己的民族产生愤恨的负面情绪。 

 

 

 

 

                                                 
1袁桂娥、张景霓〈论老舍笔下的女性形象〉，见《广西师院学报》（哲学社会科学

版）1998 年第 3 期，页 66。该篇论文似乎将这种思想肤浅的认识限于性别

来看待。  
2 关于马威与凯塞林所扮演的角色和他们两人之间的关系分析，可见于本论文的第二章

的分析。 
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第二节：从女性人物被改造的故事来 

理解“民族觉醒”的过程 

 

理解老舍小说中的女性人物与整个社会体制的关系，可从社会如何

帮助她们作为分析的切入点。正如研究者所指出，多数老舍小说中的女

性人物都是被欺压的受害者，老舍或许就是要探讨社会到底如何影响和

帮助这些受害者。换言之，老舍的小说是要探讨那些举着“民族觉醒”

大旗的人是如何帮助属于弱势的一族，而这种帮助的过程是否又说明任

何问题。 

在老舍的小说中，著名的《月牙儿》便是一篇直接涉及改造人们的

思想主题小说。“我”由于父亲早逝，家里就剩下母女俩相依为命。但

是，“我”的母亲基本上无法谋生，后来再嫁的丈夫又离她而去，

“我”的母亲因此只好沦为娼妓来维持两母女的生活。但是，这种悲剧

并没有在母亲这一代结束；由于恶劣的生活条件不断地逼近自己，

“我”最终也“继承”母亲的行业沦为娼妓。“我”后来被巡警捉去感

化，但是“我”并没有接受感化，反而向一名检阅这些娼妓的官员的脸

上唾沫。“我”便从此被关在狱中，而故事也由此结束。 

对于该篇小说的分析，已有不少研究者提出他们的见解。 1 笔者在

此不再一一重复。虽然在这部小说中，主人公与叙述者都是同样一个

人，即她的故事属于自身故事的叙述（autodiegetic），因此她的叙述与

戏外叙述者（ extradiegetic narrator）、甚至异故事叙述者（ hetrodiegtic 

narrator）相比，其可信度或许比较有限。 2 但是，笔者认为，这篇小

说有助于我们对“民族觉醒”的理解。在这个部分中，笔者所要探讨的

是，“我”为何不愿接受改造。仔细观察，这篇小说与鲁迅的《〈呐

                                                 
1 当中有王卫东和万水君等以男女不平等的视角作为《月牙儿》分析的切入

点，以说明老舍对女性表示同情的主题。王卫东〈从叙事学角度解读

《月牙儿》与《阳光》〉，见《北京联合大学学报》，1999年6月，第

13卷第2期，页1 8 - 2 4；万水君〈不失自我的迷失——解读老舍小说《月

牙儿》中的“我”的形象〉，见《名作赏析》， 2 0 0 5年第 2 0期，页 7 2 -
7 4。  

2 Gerard Genette, Narrative Discourse, trans. by Jane E. Lewin, (Basil Blackwell, Oxford: 
Cornell University, 1980), pp. 245-252. 马力沙•波德鲁斯和彼得·迪逊则认为

这种叙述者的分类功能仍有待于进一步的研究。Marisa Bortolussi and Peter 
Dixon, Psychonarratology: Foundation for the Empirical Study of Literary Response， 
(Cambridge University Press, 2003）, pp. 63-64. 
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喊〉自序》其实有些相似之处。小说中的“我”与幼年时的鲁迅都来自

贫困家庭，也都描述了自己到典当铺将东西换取金钱的难过经历。 1 然

而，老舍并没有重复鲁迅自序的所有内容；从某种程度而言，老舍对鲁

迅的自序进行拙劣的模仿。当鲁迅在学校中吸取不少知识，《月牙儿》

的“我”的校友却在毕业后成为情妇，甚至做了暗娼。 2 鲁迅后来有机

会参与文艺活动，设法用文字改变人们的愚昧思想。《月牙儿》的

“我”却得用肉体填满社会各阶层，包括“文明人”和“家中已然儿孙

成群”的“老头子”的生理饥饿。 3 换言之，老舍似乎要通过这篇小说

表达出一个非常绝望的主题思想。不仅如此，那种所谓的改造意识不但

没有给予人们真正的希望，它反而使到原先的社会问题变本加厉： 

正 在 这 个 期 间 ， 巡 警 把 我 抓 了 去 。 我 们 城 里 的 新 官 儿 非 常 地 讲

道 德 ， 要 扫 清 了 暗 门 子 。 正 式 的 妓 女 倒 还 照 旧 作 生 意 ， 因 为 她 们 纳

捐 ； 纳 捐 的 便 是 名 正 言 顺 的 ， 道 德 的 。 抓 了 去 ， 他 们 把 我 放 在 了 感

化 院 ， 有 人 教 给 我 作 工 。 洗 、 做 、 烹 调 、 编 织 ， 我 都 会 ； 要 是 这 些

本 事 能 挣 饭 吃 ， 我 早 就 不 干 那 个 苦 事 了 。 我 跟 他 们 这 样 讲 ， 他 们 不

信 ， 他 们 说 我 没 出 息 ， 没 道 德 。 他 们 教 给 我 工 作 ， 还 告 诉 我 必 须 爱

我 的 工 作 。 假 如 我 爱 工 作 ， 将 来 必 定 能 自 食 其 力 ， 或 是 嫁 个 人 。 他

们 很 乐 观 。 我 可 没 这 个 信 心 。 他 们 最 好 的 成 绩 ， 是 已 经 有 十 几 多 个

女 的 ， 经 过 他 们 感 化 而 嫁 了 人 。 到 这 儿 来 领 女 人 的 ， 只 须 花 两 块 钱

的 手 续 费 和 找 一 个 妥 实 的 铺 保 就 够 了 。 这 是 个 便 宜 。 从 男 人 方 面

看 ； 据 我 想 ， 这 是 个 笑 话 。 我 干 脆 就 不 受 这 个 感 化 。 当 一 个 大 官 儿

来 检 阅 我 们 的 时 候 ， 我 唾 了 他 一 脸 唾 沫 。 他 们 还 不 肯 放 了 我 ， 我 是

带 危 险 性 的 东 西 。 可 是 他 们 也 不 肯 再 感 化 我 。 我 换 了 地 方 ， 到 了 狱

中。 4 

倘若我们做个详细的比较，“我”所处于感化的时代与强调传统礼

教的时代相比，“我”所处于的时代的确是有了明显的改变和进步。在

那强调传统礼教的时代里，女性是不能外出工作，而从事卖淫的行业更

                                                 
1 鲁迅〈《呐喊》自序〉，见《鲁迅全集》卷 1，（北京：人民文学出版社，1997），

页 415。 
2 老舍〈月牙儿〉，见《老舍全集》卷 7，页 266。 
3 同上，页 280-281。 
4 同上，页 286。 
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是备受歧视。然而，“新官”上任后，妓女的身份似乎有所“提高”并

且被执政者合法化。她们不再被社会遗弃和受到社会的鄙视，而社会也

给予她们改过自新的机会，让她们像其她女性一样拥有一段“正常”d

的婚姻。不仅如此，从以上的论述中，我们得知女性“自食其力”的思

想行为已经逐渐被社会所接受，并被鼓励。 

但是，“新官”上任后的社会是否有所进步，而女性是否真的得到

解放？显然，在“我”看来，女性其实并没有获得真正的解放。妓女生

意被合法化也就意味着执政者强化了女性被侮辱、践踏的社会现象。至

于娼妓被感化的方式，其实也只不过是一种变相人口贩卖的手法而已，

只不过这些被贩卖的女性是经过一种重新“包装”的“培训”过程。这

也难怪“我”会唾沫那名检阅大官以表示对制度的反抗。基于此，我们

或许可以这样认为，老舍并没有将《月牙儿》这部小说限于女性在男权

社会被压迫，或是表达要女性“克服自身弱点、争取人格独立和精神解

放”的题材而作 1；老舍也同时借用娼妓感化的问题向读者提出他的顾

虑，即：当一种社会形态变相地被认为是种进步，而且也被大部分人所

接受时，这种社会形态或许比那些直接被认为是为害社会的（比如像保

守和阻碍社会发展的思想）更为可怕。这是因为，当人们正在迫切的期

待着社会进步的时候，而又在那时，如果某一种思想、形态被公认为是

有利并且能改善目前的状况，人们或许就不再去深入考虑和判断这种新

思想、形态是否如此有效，而是一味盲目地去接受它。这种盲目性的可

怕之处也就在于它所产生的压迫能力比那种传统礼教思想更为严重。因

为相信他们的人认为它有益于社会和进步的；不相信他们的人便是不进

步的，甚至是“危险”的。因此，整个大氛围都认为“新官”的做法是

对的，而这种群众的认同也就是意味着强化了对女性的压迫，女性又何

能争取人格独立和精神解放？ 

 

第三节：《新时代的旧悲剧》——女性 

牺牲的合理化？ 

 

女性人物的悲惨遭遇与“民族觉醒”的关系在《月牙儿》之后的小

说似乎可以使读者发现更多的问题，而且这些问题的考虑似乎比《月牙

                                                 
1 袁桂娥、张景霓〈论老舍笔下的女性形象〉，页 66。 
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儿》之前的作品更加尖锐。在“民族觉醒”的时代里，人们的确是应该

拥有爱国的意识。因为，拥有了这种意识，国家就会朝着解放的方向发

展，尤其是从列强国家的侵略中获得解放。但是，爱国又需要爱到什么

程度才被认为是爱国？如果当一个人的爱国意识不符合大众的“标

准”，那么他又得面临什么样的问题？换言之，在实现民族解放理想的

过程中是否会导致另一种对自己民族压迫的问题和现象？ 

对于老舍小说里好些女性人物的悲惨遭遇而言，已有不少评论者认

为这是与女性在社会被视为玩物有关。基于此，老舍的小说却允许我们

提出一个相当矛盾的问题，即：女性如果成为男性的私人玩物将受到社

会的谴责，因为这是道德价值观丧失的一种体现，那么，当女性成为玩

物是为了要实现一些政治上的目的，我们是否要认同这种牺牲？倘若像

《月牙儿》的“我”和“我”们为了金钱（尽管她们已经没有其它出

路）去牺牲色相被认为是种堕落、出卖自己的灵魂，而为了自己的民族

去牺牲色相却是一种伟大的爱国行为，那么我们又应该如何界定“堕

落”和“牺牲”？如果解放民族意味着以压迫女性作为实现解放民族的

基本条件，那么这种民族解放还可以被认为是解放？ 

作于 1935-1936 年也就是抗日战争前夕的《新时代的旧悲剧》，

是关于一个相当有名望的家族如何在军阀混战时期走向没落的一部小

说。在小说中，陈宏道是家里的一家之主，而他的长子——陈廉伯在公

安局里担任一名侦探长。陈宏道以为自己可以安享晚年，他一直声称自

己家族之所以如此繁荣是因为家里积善而成。的确，陈廉伯可谓是相当

孝顺的儿子，以至于他视自己父亲为神仙来崇拜。 1 然而，老舍却在小

说中注入不少反讽的情节。原来，陈廉伯并没有像父亲声称那样，一直

行善积德。由于他假公济私，并且犯下不少罪状，陈廉伯最后受到法律

制裁而遭处决。更令读者感到反讽的是，陈廉伯犯罪的精神支柱是来自

于一直声称行善积德的父亲脸孔。 2 与此同时，这种反讽的情节也见于

小说即将结尾的部分。据叙述者而言，原来协助执行将陈廉伯绳之以法

的公安局长，也犯下“假公济私”的行为；其实，公安局长与陈廉伯都

是“半斤八两”。他们并不是为国家效劳。而令人不寒而栗的是，陈廉

伯的致命伤是他想顶替局长的意图被对方发现，因此局长便趁机将他除

                                                 
1 老舍〈新时代的旧悲剧〉，见《老舍全集》卷 7，页 344-346。 
2 同上，页 345。 
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掉以免产生后顾之忧。 1 由此可见，老舍这部小说再次体现了社会昏暗

的主题思想。 

但是，老舍除了在这部小说探讨社会昏暗的主题思想以外，他也同

时探讨了女性的社会地位。如同《月牙儿》，在这部小说里，我们不难

看出老舍注入不少男女不平等的情节因素在内。例如，像陈宏道对儿媳

妇的态度，认为妇女是无能的轻视态度、陈廉伯纳妾的理由和宋凤贞的

一生遭遇，都明显地让读者觉察出女性依旧是受到不平等的待遇并且没

有从男权社会的压迫中获得任何解放。然而，老舍在情节的设置中，却

让我们有机会将这个性别的问题带到另一个层面上来考虑。这，可从老

舍对于宋凤贞的人物刻画中体现出来。老舍不仅让宋凤贞成为男性的玩

物，他还让宋凤贞充当多一个角色，即在政局中成为一名间谍，帮助她

的弟弟完成一些任务。  

 

龙云回来了，很恳切的告诉姐姐： 

“ 姐 ， 我 知 道 你 能 原 谅 我 。 我 有 我 的事 业 ， 我 需 要 钱 。 我 的 手

段 也 许 不 好 ， 我 的 目 的 没 有 错 儿 。 只有 你 能 帮 助 我 ， 正 像 只 有 你 能

养 着 母 亲 。 为 帮 助 母 亲 与 我 ， 姐 ， 你须 舍 掉 你 自 己 ， 好 像 你 根 本 没

有 生 在 世 间 过 似 的 。 校 长 弟 弟 的 五 百元 ， 你 得 替 我 换 上 ； 但 是 我 不

希 望 你 跟 他 去 。 侦 探 长 在 我 的 背 后 ，你 能 拿 住 了 侦 探 长 ， 侦 探 长 就

拿 不 住 了 我 ， 明 白 ， 姐 ？ 你 得 到 他 ，他 就 会 还 那 五 百 元 的 账 ， 他 就

会 给 你 找 到 事 ， 他 就 会 替 你 养 活 着 母亲 。 得 到 他 。 替 我 遮 掩 着 ， 假

如 不 能 替 我 探 听 什 么 。 我 得 走 了 ， 他就 在 我 背 后 呢 ！ 再 见 ， 姐 ， 原

谅 我 不 能 听 听 你 的 意 见 ！ 记 住 ， 姐 姐 ， 你 好 像 根 本 没 有 生 在 世 间

过 ！ ”  她 明 白 弟 弟 的 话 。 明 白 了 别 人 ， 为 别 人 作 点 什 么 ， 只 有 舍

去自己。 

弟 弟 的 话 都 应 验 了 ， 除 了 一 句 — — 他 就 会 给 你 找 到 事 。 他 没

给 凤 贞 找 事 ， 他 要 她 陪 着 睡 。 凤 贞 没再 出 过 街 门 一 次 ， 好 似 根 本 没

有 生 在 世 间 过 。 对 于 弟 弟 ， 她 只 能 遮掩 ， 说 他 不 孝 、 糊 涂 、 无 赖 ，

为弟弟探听，她不会作，她只求混过今天，不希望什么。 2 

 

                                                 
1 老舍〈新时代的旧悲剧〉，页 397。 
2 同上，页 370-371。 
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显然，宋凤贞的弟弟——宋龙云是要铲除像陈廉伯这种社会的腐败

份子。因此，他必须利用自己的姐姐帮他达成目的。而为了避免他人产

生任何怀疑，他必须先设法使宋凤贞名誉败坏，从而更加容易博得陈廉

伯的注意和怜惜。然而，宋凤贞为了帮助弟弟落实他的政治计划，不仅

需要牺牲自己的名誉和自由，她连对一个人产生爱意的自由也被弟弟侮

辱的嘲讽压抑下去，以至于她必须忘记自己的存在才能继续生活在这样

的一个环境里。 1 老舍似乎要通过姐弟俩的对话来让读者作出进一步的

思考：即任何一种政治理想再怎么伟大，它也其实是非常残酷的；它不

仅压迫一个人的一切，它甚至能剥夺一个人存在的权利。宋凤贞的弟

弟——宋龙云无论他的用意何在，到后来也成为他姐姐的压迫者。我们

甚至可以进一步设想，倘若宋龙云的势力有扩大的可能，相信这个社会

将会有一段时间内出现许多宋凤贞们，而人民的生活或许会因此更加苦

不堪言。基于此，《新时代的旧悲剧》似乎要对这种追求解放的“觉

醒”意识提出质疑：这种“觉醒”意识到底有多合理？ 

 

 

第四节：“民族觉醒”概念的悖论 

 

从以上的分析中，我们得知，《新时代的旧悲剧》中的宋龙云与宋

凤贞的对话，不仅揭示了实现“民族觉醒”的理想需要付出女性权利代

价的悖论，这两者之间的对话其实也促使我们去思考像宋龙云这样所谓

的“觉醒者”是处于什么样的心态去理解和实现“民族觉醒”的理想。

换言之，宋龙云是凭借什么指使自己的姐姐为他执行任务？关于这个问

题，我们可以从老舍作于抗日战争时期的一篇短篇小说找寻答案。 

小说《一块猪肝》描述的是一名无法接受战胜事实的孤傲青年，在

战争时期的遭遇和心境。 2 在抗日战乱时代，林磊如同其他同胞一般，

从自己的家乡逃亡到武昌。可是，林磊似乎比其他人更加“痛苦”。他

的痛苦不仅仅是因为自己的国家被敌人侵略，而从此被迫过着流离失所

的生活。林磊之所以比其他人拥有多一层痛苦在于他无法接受自己是个

难民的事实。他一直认为自己才是救国的最佳人选，而在他看来，难民

                                                 
1 老舍〈新时代的旧悲剧〉，页 387。 
2 老舍〈一块猪肝〉，见《老舍全集》卷 7。 
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是些低等和没有作为的人，因此他无法平衡自己的心理。不仅如此，这

种难以平息的情绪，在后来有所加剧。林磊在街上游荡的时候，碰见了

前女友光妫。他赫然发现，光妫已经不再是他所认识的那样，高贵美

丽；光妫已经舍去了小姐的生活去照顾伤兵。光妫指出，如果她牺牲自

己的身体给兵士们能为国家贡献，她就在所不惜。林磊无法认同光妫的

想法。他认为，光妫那种舍己为人的想法显得幼稚和愚昧。在无法继续

忍受目睹光妫的天真行为之下，林磊匆忙地离开。小说也由此结束。 

《一块猪肝》在文艺界中似乎没有受到多大的重视。研究者或许认

为该篇小说所涉及的主题思想与老舍的其他作品大同小异，因此对于这

篇小说并没有作过多的分析。乍看之下，主人公林磊与《骆驼祥子》的

阮明有些相似。他们都不是真正想为国家做出贡献，而只是想享受生

活、被人崇拜的知识份子。至于光妫，按照以往研究者的研究方法而

言，她或许代表着老舍的“理想人物”，宁愿放弃舒适的生活而为国家

做出贡献，其爱国思想与行为值得赞赏。而即使《一块猪肝》受到研究

者的注意，研究者也只是略笔带过，并指出老舍是要说明学生和知识份

子在面临战乱时候，都经常无法胜任救国的任务或是显得力不从心的问

题。 1 

林磊的自私自利心态固然值得关注。然而，笔者认为，在这篇小说

中，林磊不愿承认自己是难民的心态也应该获得更多重视。他的这种心

态能使我们去思考这样一个问题：在民族危机的时候，人们对于自己民

族的“爱”可否演变成“恨”？ 

在这篇小说中，我们不难看到，林磊有意与他的同胞区别开来。当

一个民族发生危机的时候，人们按理应该团结起来，但却有一部分的人

是在这关键的时刻与自己的同胞拉开距离：  

 

前 几 天 ， 林 磊 从 下 江 与 两 千 多 难 民 挤 在 一 条 船 上 ， 来 到 武

昌 ， 他 很 难 承 认 自 己 是 个 难 民 ， 他 有 知 识 ， 有 志 愿 ， 有 前 途 ， 绝 对

不 能 与 那 些 只 会 吃 饭 与 逃 生 的 老 百 姓 为 伍 。 可 是 ， 知 识 ， 志 愿 ， 与

前 途 ， 全 哪 里 去 了 ？ 他 逃 ， 他 挤 ， 他 脏 ， 他 饿 ， 他 没 任 何 能 力 与 办

法 ， 和 他 们 没 有 丝 毫 的 分 别 。 看 见 武 汉 ， 他 隐 隐 的 听 到 前 几 天 的 炮

                                                 
1 David Der-wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, 

Shen Congwen, pp. 179-180. 
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声 ， 看 见 前 几 天 的 火 光 。 … … 身 下 薄 薄 的 一 身 西 服 ， 皮 鞋 上 裹 满 各

色 的 泥 浆 ， 独 自 扛 着 简 单 得 可 笑 的 一 个 小 铺 盖 卷 。 谁 ？ 干 什 么 ？ 怎

回 事 ？ 他 一 边 走 一 边 自 问 。 不 是 难 民 ！ 他 自 己 坚 决 的 回 答 。 旅 馆 却

很 难 找 ， 多 少 铁 一 般 的 面 孔 ， 对 他 发 出 钢 一 般 的 “ 没 有 房 间 ！ ” 连

那 么 简 单 的 铺 盖 卷 都 已 变 成 重 担 ， 腿 已 不 能 再 负 迈 开 的 辛 苦 ， 他 才

找 到 一 间 比 狗 窝 稍 大 的 黑 洞 。 绝 对 不 尊 严 的 ， 他 趴 在 那 木 板 上 整 整

睡了一夜，还不如一只狗那么警醒灵动。 1 

 

在这段论述中，我们再次目睹两种心声的存在：这便是叙述者话语

与林磊的话语。我们不难看到，叙述者的想法与林磊的想法明显形成一

种对峙。我们一方面得知，林磊不愿承认自己已经成为难民，因为他认

为自己与其他同胞有所不同。在他看来，他具有知识、理想和未来；而

其他同胞却没有这些特点，或者至少不如自己。但是，在另一方面，叙

述者却无法认同林磊的想法。从这段论述中，叙述者的焦点聚集在林磊

与难民的比较上。叙述者首先指出林磊与其他难民都乘搭同一艘船逃亡

到武昌的事实。接着，叙述者的焦点便集中在林磊的各种行为和外表

（即“逃”、“挤”、“脏”和“饿”）以说明他的这些行为和外表其

实是用以形容难民逃亡的情景之词。不仅如此，叙述者还以嘲讽式的笔

调质问林磊的本事。他/她甚至将林磊与一只狗作比较，以讽刺林磊的

孤傲个性，并强调林磊与其他同胞在身份和能力上都不存有任何区别。 

但是，这种话语的对峙依旧继续。渐渐地，我们获知为何林磊不愿

承认自己是个难民的理由： 

 

… … 自 己 的 立 场 是 一 切 活 动 — — 对 个 人 的 ， 对 国 家 的 — — 的

基 础 。 这 个 ， 一 般 人 是 不 会 有 的 ， 所 以 他 们 只 配 作 难 民 ， 对 己 对 国

全无办法。 

…… 

但 是 ， 这 没 有 一 点 实 在 的 用 处 。 他 必 须 为 他 自 己 思 索 ； 茫 茫

的 长 江 ， 广 大 的 景 物 ， 须 拿 他 自 己 作 为 中 心 ， 自 己 有 了 办 法 ， 一 切

                                                 
1 老舍〈一块猪肝〉，页 575-576。 
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才 能 都 有 了 办 法 。 自 己 的 主 张 ， 是 个 人 事 业 的 出 发 点 ， 也 是 国 家 转

危为安的关键。 1 

 

以上这段叙述解释了林磊为何具有这种心理挣扎。林磊除了认为难

民这个身份是低等的身份以外，更重要的是，他将自己视为唯一有能力

救国的人。这种心态也就让我们更加理解《新时代的旧悲剧》宋龙云的

思想行为。显然，宋龙云之所以能理直气壮地为自己的思想行为辩护，

可从他如何视“觉醒者”的身份来理解。在论证自己的决定时，宋龙云

是如此向他的姐姐说的：他指出他有他的事业，而且他的目的、甚至他

的出发点是正确的。 2 作为一个“觉醒者”，宋龙云和林磊都认为自己

才能使民族“觉醒”，而他们的见解才是最适合用以实现拯救民族的任

务。正因为如此，他们已经将自己与他人区别开来看待；他们持有比别

人高人一等的心态，并认为自己比别人更有见识。换言之，这种心态已

经将“觉醒者”逐渐与自己的同胞疏远开来；“觉醒者”已经视自己的

同胞为低等人民来看待。自始至终，宋龙云并没有视自己的姐姐为长

辈，他甚至没有将凤贞视为一个同等的人来对待。反之，他对自己的姐

姐还带有蔑视的态度。此刻，老舍向我们提出一个这样的悖论：“民族

觉醒”或许让一些人清醒地认识到自己民族的劣根性甚至是民族的整个

情况，然而，这个认识的过程却也让这些“觉醒者”建立了另一种阶级

观念，而这种阶级观念是依据谁比较理解自己的民族来作为衡量的标

准。基于此，“民族觉醒”的提倡又何以能让人们团结起来？ 

 

纵观上述分析，我们对老舍小说中的女性人物拥有新的认识。这些

女性人物的形象已经超越了“被欺压者-欺压者”的解读模式。她们的

存在首先对“民族觉醒”的内容提出质疑；到底“民族觉醒”提倡的可

行性有多高？从以上的分析来看，这种原以为能唤醒女性的提倡已经麻

痹了她们的思想行为。为了要“觉醒”，她们必须服并且不能提出质

疑。因此，老舍女性人物的存在也就揭露了“觉醒者”的另一种心态，

并对“觉醒者”的身份重新进行阐释。正因为他们认为自己是“觉醒”

的人，他们便在为民族的旗帜下享有一定的“权力”。然而，这种“权

                                                 
1 老舍〈一块猪肝〉，页 576-577。 
2 老舍〈新时代的旧悲剧〉，页 370。 
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力”却最终有害于自己的民族。结合这几点来看，老舍的小说已经很难

使我们将“民族觉醒”的概念限于富有正面的结果和充满希望的意思来

理解；“民族觉醒”的过程甚至包含与其相反的含义。 
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第五章：结语 
 

笔者在整篇论文中试图论证传统的研究方式，在对于“民族觉醒”

概念的阐释是有它的局限性和问题。这个结论是通过老舍的生平简介、

评论者从“民族觉醒”的视角阐释他的小说、重新探讨叙述者的观察描

述，以及老舍作品中的女性人物的阐释推论出来的。  

从研究的过程中，“民族觉醒”概念的提出似乎已经被认为是合理

的而且也被社会所合法化。这种合理化以及合法化的现象是基于一种

“二分法”的形式——即断定哪些思想行为应该归类于民族“觉醒”的

范围而哪些又应该归类于民族“沉睡”的范围——而形成的。此外，

“民族觉醒”的提出意味着人民有一定的学习和赞赏的对象；这当然也

包括批判的对象。简言之，这张“核对表”是要“监督”中国人民应该

拥有什么样的爱国思想和哪些行为来表现他们的爱国意识。但是，这张

“核对表”又是否全面？  
与此同时，传统研究方式对“民族觉醒”概念的理解是它将带给人

们希望。只要我们仔细考虑，“希望”其实可以被理解为一个绝对性的

词汇；正因为人们将“民族觉醒”的概念与“希望”联想在一起，因

此，“民族觉醒”的概念不容许人们对这个概念本身和它的含义拥有任

何质疑或批判。因为，从某种程度而言，只要一个人是对“民族觉醒”

提出质疑，他 /她其实就是拥有消极的心态，而这种心态便是对“民族

觉醒”失去信心的一种体现。  

然而，老舍在抗战期间甚至以后的小说却体现出另一种的阐释。通

过重新探讨老舍小说中叙述者的观察描述以及女性人物的阐释，而且正

因为以往“民族觉醒”的概念已经有所绝对化，“民族觉醒”的概念也

就不得避免地产生了一种阶级观念的问题：正因为“觉醒者”视自己为

唤醒民族的“领导者”，他们渐渐地已经将他人视为低于自己的一群来

看待；这些“觉醒者”不仅认为自己比其他人更知道如何去“爱”自己

的民族，他们也认为自己更应该被这个民族所“爱”。基于此，“民族

觉醒”的提倡已经产生了一种“特权” (pr iv i l ege )的现象，而在这样

的环境下，哪些人才算是有资格被这个民族所“爱”而从这个提倡得到

“希望”、哪些得去牺牲？这个标准又是怎样地成立？换言之，谁才属

于“这个”民族？基于此，老舍的小说阐释其实包含了几个层面：他的
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小说除了通过一些人物体现出传统“民族觉醒”的意思——即带有正面

意义和充满希望来理解——老舍的小说也同时包含了另一种阐释：他的

一些小说不但体现出民族无法“觉醒”，“民族觉醒”的提倡其实还会

造成另一种的“民族沉睡”。因此，纵观上述而言，老舍的小说不仅不

再将“民族觉醒”的概念理解为富有正面的含义；“民族觉醒”和民族

“沉睡”的界限在经过一些老舍小说的重新阐释后，也因此有所模糊。  

最后，老舍的生平也是值得被归纳在这个课题的研究范围之内，特

别是老舍在“文革”时期所遭到的批判，而最后导致他含冤投湖自尽，

以及当时处理他的后事的整个过程。如果读者仔细考虑“民族觉醒”的

整个概念和其含义，将很难不去理会老舍之死对解读他的作品所形成的

影响。这尤其当我们考虑到“文革”可谓是中国“觉醒”的“高潮”时

期，而老舍的死正好就发生于这个“高潮”的前夕。我们不得不认为，

老舍的自尽至少从象征意义来看，是对“民族觉醒”的传统理解做出强

烈的抗议。  

1978 年老舍的身份终于得以平反。当时，执政者也为他举行一个

正式的安葬仪式。老舍在政治上的“任务”可算是“完成”了，我们或

许应该将焦点集中于挖掘他作品中的文学价值。  



 93

参考书目 
 

中文书目 

 

（一）老舍原著 

 

老舍《老舍全集》卷 1〈老张的哲学〉、〈赵子曰〉、〈二马〉（北京：

人民文学出版社，1999）。 

 《老舍全集》卷 2〈小坡的生日〉、〈猫城记〉、〈离婚〉、〈牛天

赐传〉。 

 《老舍全集》卷 3〈骆驼祥子〉、〈文博士〉、〈火葬〉。 

 《老舍全集》卷 4〈四世同堂〉（上）。 

 《老舍全集》卷 5〈四世同堂〉（下）。 

《老舍全集》卷 6〈鼓书艺人〉。 

 《老舍全集》卷 7〈赶集〉、〈樱海集〉、〈蛤藻集〉、〈火车

集〉。 

 《老舍全集》卷 8〈贫血集〉、〈集外短篇〉、〈民主世界〉、〈正

红旗下〉。 

 《老舍全集》卷 14〈还想着它〉、〈我呢？〉、〈认真检查自己的

思想〉、 “Freedom and the Wri ter”（译文为〈自由与作

家〉）、〈轰炸〉、〈中华在“九一八”后〉、〈且在生活上表现点

爱国样子吧，哪怕是假的也可以！〉、〈老姐姐们〉、〈幸福保证
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〈三年写作自述〉。 
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王润华《老舍小说新论》（上海：学林出版社，1995）。 

尹慧珉译、李欧梵著《铁屋中的呐喊》，（石家庄：河北教育出版社，2000）。 
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杨义〈老舍与二十世纪中国文学〉，见曾广灿, 范亦豪, 关纪新编《老舍与二

十世纪》（天津：天津人民出版社，2000），页 1-4。 
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1996 年，页 1-3。 

刘永利〈老舍创作对“改造国民性”问题的思考〉，见《齐鲁学刊》2003 年第 3

期，页 128-130。 

吕昭义、李志农和吴彦勤〈中国国家现代化历程与中华民族的觉醒〉，见《思想

战线》第 28 卷第 2 期，页 63-69。 

陈特水〈论近代中华民族觉醒的标志〉，见《湖南师范大学社会科学学

报》，1995 年第 4 期，页 79-83。 

李辉荣〈老舍长篇小说创作在当代的跌落与崛起〉，见《毕节师专学报》

1996 年第 2 期，页 66-70。 

沈年耀〈论近代中华民族觉醒的历程〉，见《襄樊学院学报》第 23 卷第

6 期，2002 年 11 月，页 77-80。 

吴素娥〈在传统文化与现代文明的撞击下——论老舍小说的悲剧意识与悲
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