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MACHT DER AFFIZIERBARKEIT
Über Wahrnehmung, Widerstand und Glückseligkeit

Reinhold Görling

Reinhold Görling Macht der Affizierbarkeit

Es gibt kein Einzelding in der Natur, in Bezug auf das es nicht ein ande-
res gäbe, das mächtiger und stärker ist. Welches auch immer gegeben 
sein mag, es gibt ein anderes, mächtigeres, von dem es zerstört werden 
kann.1

Nimmt man dieses Axiom, das erste aus dem vierten Buch der Ethik, 
wird doch sehr deutlich, dass Baruch de Spinoza Conatus und Verletz-
barkeit oder Tod – Lebensnot – immer schon als einen untrennbaren 
Zusammenhang gesehen hat. Denn anders als es einige Traditionen der 
Lektüre Spinozas verstehen, ist für ihn nichts, was existiert, in sich 
abgeschlossen. »Der menschliche Körper bedarf zu seiner Erhaltung 
sehr vieler anderer Körper, von denen er beständig gewissermaßen neu 
erzeugt wird.«2 Jedes Einzelding ist in einem steten Austausch mit ande-
ren, es bedarf der Affektionen, um überhaupt zu existieren, ja, es kann 
selbst nichts anderes als ein Gefüge von Affekten sein. Aber es gibt 
Affektionen, die seine Existenz fördern, und es gibt Affektionen, die 
seine Existenz stören, ja zerstören. Die ersten nennt Spinoza gut, die 
anderen schlecht. Nun besteht aber kein Einzelding aus einer einzelnen 
Sache, jedes Einzelding, auch und gerade der Körper, besteht für Spi-
noza wiederum aus einer Vielzahl an Dingen, die in einer Relation ste-
hen, die sich gegenseitig affizieren. Der Conatus als das Streben jedes 
Dings, in seinem Sein zu verharren,3 ist ähnlich dem, was später, vor 
allem in der Tradition des deutschen Idealismus, Selbstaffektion 
genannt werden wird.4 Selbstaffektion ist Bedingung von Affizierbar-

1	 Baruch de Spinoza, Ethik in geometrischer Ordnung dargestellt, Lateinisch – 
Deutsch, übers. v. Wolfgang Bartuschat,  (Hamburg: Meiner, 2015), E4ax, 
S. 385. Zitate aus der Ethik werden im Folgenden mit der Angabe des Teils, des 
Lehrsatzes usw. sowie der Seitenzahl angegeben.

2	 E2pos4, S. 139.
3	 »Das Streben, mit dem jedes Ding in seinem Sein zu verharren strebt, ist nichts 

anderes als die wirkliche Essenz ebendieses Dings.« (E3p7, S. 239).
4	 Siehe den Eintrag »Selbstaffektion« von Theda Rehbock in Historisches Wör-

terbuch der Philosophie, Bd 9, hg. v. Joachim Ritter (Basel: Schwabe, 1995), 
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keit, sonst würde alles schon in dem Augenblick immer vollständig ver-
fallen, in dem es sich zusammensetzt. Anderseits ist aber Affizierbarkeit 
auch Bedingung der Selbstaffektion, sonst würde alles erstarren. Inso-
weit ist der Conatus Bedingung der Affizierbarkeit wie Ausdruck der 
Affekte, er ist Streben nach Dauer und zugleich Veränderung. Es gibt 
keinen grundsätzlichen Unterschied zwischen der Affizierbarkeit durch 
das andere und der Selbstaffektion. Sie unterscheiden sich allenfalls in 
ihrer Raumzeitlichkeit, denn Affizierung ist eher Bewegung, Selbstaf-
fektion ist eher motorische Ruhe, aber Intensität. Vor allem ist der 
Conatus kein Begehren der Herrschaft über andere. Er ist auch nicht 
schon vorauszusetzen, er entsteht aus Relationen. 
	 Ich möchte im Folgenden diese eher thesenhaften Überlegungen 
weiter konturieren. Dabei orientiere ich mich am Verständnis einer Phi-
losophie der Immanenz, als deren ersten konsequenten modernen Ver-
treter Gilles Deleuze eben Spinoza verstanden hat und für deren Entfal-
tung Deleuze selbst ja einsteht. Conatus und Lebensnot sind in der 
Immanenz, die untrennbare Gleichzeitigkeit von Fremd- und Selbstbe-
zug ist Funktion der Immanenz und keine Artikulation einer schon vor-
auszusetzenden Subjektivität. Dem entspricht auch eine Absage an jede 
Teleologie der Entwicklung bei gleichzeitiger Anerkennung von Sterb-
lichkeit und Unumkehrbarkeit der Zeit. Ich werde dies dann auch in der 
Verbindung der Konzepte von Eros und Ananke, wie sie Sigmund Freud 
in verschiedenen Phasen seines Denkens aufgreift, wiederfinden. 
	 Deleuze nennt den Moment, in dem Conatus und Lebensnot als 
Augenblick des einen und singulären Lebens vor aller Individuation ver-
bunden sind, absolute Glückseligkeit. Dies ist die Intensität, in der ein 

S.  319–21, der auf die einschlägigen Stellen bei Immanuel Kant und Johann 
Gottfried Fichte verweist. Gerade bei Fichte sind der Bezug zu Spinoza ebenso 
wie die Differenz deutlich. Wohl sind auch für Fichte Fremd- und Selbstaffek-
tion nicht grundsätzlich unterschieden, doch liegt der Grund in der unhinter-
gehbaren Subjektivität der Wahrnehmung: »nimmst du, wenn du den Gegen-
stand roth zu sehen, glatt zu fühlen glaubst, mehr oder anderes wahr, als dass 
du auf eine gewissen Weise afficiert bist? […] ich empfinde sonach nur mich 
selbst, und meinen Zustand, nicht aber den Zustand des Gegenstandes.« 
(Johann Gottlieb Fichte, Die Bestimmung des Menschen (Berlin: Vossische 
Buchhandlung, 1800), S. 84–85). In der Literatur der Zeit sind es vor allem die 
Schriften von Heinrich von Kleist, in denen die Differenz von Fremd- und 
Selbstaffektion nicht mehr gilt. Man denke nur an das Erröten des Jünglings in 
»Über das Marionettentheater« oder auch an Michael Kohlhaas sowie Pentesi-
lea. 
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Denken der Immanenz zur Ethik wird: Relationalität und Widerstand. 
Und dies ist auch der Augenblick, in dem Ethik und Ästhetik ineinan-
der übergehen. Es ist ein Augenblick und nichts, das als Gegenstand 
fixierbar wäre, sondern etwas, das, da es sich selbst denkt, nur als Sin-
gularität erfahrbar wird. Eine Monade sei eine gesättigte Konstellation, 
der das Denken einen »Chock« erteilt habe, schreibt Walter Benjamin.5 
Er gibt damit dem im Begriff der Monade von Gottfried Wilhelm Leib-
niz aufgenommenen Bezug zum Konzept des Conatus eine eher auf Spi-
noza als auf René Descartes verweisende Richtung. Ein Einzelding kris-
tallisiert sich als Eigen- und Fremdwahrnehmung zugleich. Davon wie-
derum zu berichten, das ist das besondere Potential der Kunst, in deren 
deiktischer Geste auf das Percept und nicht schon auf die Perception 
verwiesen wird. Ich werde das abschließend an Son of Saul von Lázló 
Nemes zu entfalten versuchen.6 Das, was der Widerstand des einen 
Lebens ist, diese absolute Glückseligkeit, auch und gerade auch dort zu 
denken, sinnlich, körperlich und geistig, wo alles auf seine Negation 
und Verleugnung ausgerichtet war, das verstehe ich als ethisch-ästheti-
schen Grund von Nemes’ Film über ein Mitglied des sogenannten Son-
derkommandos in Auschwitz.

I M M A N E N Z

Spinozas Philosophie der Immanenz ist keine Philosophie des Seins. Ein 
Körper, der ständig von anderen Körpern neu erzeugt wird, hat keine 
sich selbst präsente Identität. Emmanuel Lévinas, der mit merkwürdiger 
Polemik Spinozas Denken gerade die Hinwendung zum Sein unterstellt 
und ankreidet, übersieht die gegenseitige Bezogenheit der Ideen der 
Affektion und der Beharrung.7 Der Conatus ist ebensowenig einfache 
Gegenwärtigkeit, wie die Immanenz den Begriff des anderen aus-

5	 Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, in ders., Gesammelte 
Schriften I, hg. v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1974), S. 703.

6	 Son of Saul (R. Lázló Nemes. Ungarn 2016).
7	 Lévinas spricht vom »Verrat«, den Spinoza begangen habe, weil er »die Wahr-

heit des Judentums der Offenbarung des Neuen Testaments untergeordnet« 
habe (Emmanuel Lévinas, Schwierige Freiheit. Versuch über das Judentum 
(Frankfurt a.M.: Jüdischer Verlag, 1992), S. 106). Lévinas missversteht dabei 
die Idee der Immanenz und des Conatus als Hinwendung zum »abend
ländische(n) Sein«.
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schließt. Wenn das Beharren die Essenz des Dings ist, dann doch nur, 
weil es nicht mit sich selbst identisch ist. Der andere ist immer schon in 
ihm. Einem Denken der Immanenz, wie wir es bei Spinoza finden, ist 
selbstverständlich, dass alles zusammengesetzt und interdependent ist. 
Weil alles an einer einzigen Substanz teilhat, weil alles ein und dersel-
ben Natur angehört, kann es nie ganz unabhängig voneinander sein. Es 
gibt kein isoliertes Sein, von dem aus die Welt begründet wäre. Es gibt 
nur eine Natur, der alles angehört. Das ist auch kein Mit-sein, wie es 
etwa Jean-Luc Nancy beschreibt.8 Es ist Immanenz. Ein Einzelnes kann 
deshalb auch nicht allmächtig sein. Macht ist für Spinoza das Vermö-
gen, sich affizieren zu lassen. Dies ist ein Wachsen nicht eines Ichs oder 
eines räumlich bestimmbaren oder abgegrenzten Dings, das einen Ort 
besetzt, es ist ein Wachsen der Relationalität, der gelebten oder aktuali-
sierten Beziehungsfähigkeit. Je größer das Vermögen ist, sich affizieren 
zu lassen, ohne zerstört zu werden, je größer ist die Macht, die man 
besitzt. Man muss hinzufügen: sich affizieren zu lassen, ohne dabei 
schlechte Gefühle wie Wut und Neid zu verspüren, denn diese versteht 
Spinoza als Ausdruck einer Machtlosigkeit. 
	 Lebensnot liegt mithin auf zwei Ebenen: Zunächst auf der Ebene, 
die grundlegend für alles ist, weil alles ein Zusammengesetztes ist, das 
sich in einem steten Austausch befindet. Und je mächtiger es ist, umso 
größer ist auch sein Austausch. Aber es gibt immer einen Zusammen-
hang, der größer ist, und wenn es die Substanz oder Gott selbst ist. 
Letzteres ist aber nichts anderes als die unendliche Mannigfaltigkeit der 
Vermögen, aller Vermögen, sicher nicht nur der des Menschen. Es gibt 
demnach eine Unendlichkeit im Kleinsten und Intensivsten und es gibt 
eine Unendlichkeit der Größe, der Ausdehnung, die aber ebenfalls 
intensiv sein kann. Wenn Spinoza Macht damit nicht als Herrschaft 
über andere, sondern als Affizierbarkeit definiert, ist es auch gar nicht 
so selbstverständlich, wie die Grenzen der Dinge zu verstehen sind. 
Wenn jedes Einzelding aus einer Relation von unendlich vielen anderen 
Einzeldingen besteht, dann gehört alles, wovon es sich affizieren lassen 
kann und das gut ist, zu dem Einzelding. Es gibt damit auch keine 
Trennung von Innen und Außen, nur eine Unterscheidung von guten 
und schlechten Affektionen. Die schlechten Affektionen, die, die mich 
krank oder wütend machen, sind ja auch in mir. In diesem Sinne kann 
Spinoza auch Sterblichkeit denken, und es ist ihm deutlich, dass Sterb-

8	 Jean-Luc Nancy, singulär plural sein (Berlin: diaphanes, 2004).
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lichkeit nicht einfach das Verschwinden des Conatus bedeutet, sondern 
die Selbstaffektion hat dazu geführt, dass man etwas anderes geworden 
ist: Das Sterben des Körpers »liegt vor, wenn seine Teile so disponiert 
werden, dass sie eine andere Regel von Bewegung und Ruhe untereinan-
der erhalten.«9 Es gibt also kein Wesen oder Selbst, das dem Conatus 
vorausgeht, der Conatus ist das Vermögen, das entsteht, wenn eine 
Vielzahl von Einzeldingen eine Relation eingehen und diese halten kön-
nen. Aber er ist nicht das allgemeine Prinzip, er ist die je eigene und 
einzigartige Weise dieses einen Körpers, dieses einen Einzeldings.
	 So viel Spinoza auch vom Menschen spricht und eine erste Person 
plural in seiner Argumentation benutzt, so müssen wir vorsichtig sein, 
seine Philosophie nicht mit der Voraussetzung einer uns oft nur allzu 
selbstverständlich erscheinenden und deshalb unbefragten Subjektphi-
losophie misszuverstehen. Conatus ist kein psychologischer Begriff, er 
bezeichnet den Moment, in dem sich eine Vielzahl an Einzeldingen zu 
einem neuen Zusammenhang verbindet, den Moment, in dem etwas 
Neues entsteht und sich hält. Lebende Dinge sind komplexer zusam-
mengesetzt als andere, aber sie gehören nicht anderen Wirklichkeiten 
an als diese. Aber weil die Komplexität höher ist, ist sie auch labiler. 
Vielleicht, ich komme darauf noch zurück, ist eben dieses Ringen um 
einen Zusammenhalt, um seine Entstehung und seinen Erhalt, als 
eigentliches Moment der Intensität zu verstehen. Dieses Ringen ist das, 
was Spinoza Conatus nennt. Es ist aber keineswegs als Subjektivierung 
zu begreifen. Es ist eine je besondere Einheit, eine je besondere »Regel 
von Bewegung und Ruhe«, die jeder Subjektivierung vorausgeht, auch 
wenn sie wiederum eine Subjektvierung ermöglicht. Wenn Spinoza das 
Sterben so definiert, dass die Teile eines Körpers »eine andere Regel von 
Bewegung und Ruhe untereinander erhalten«, dann meint er damit 
etwas, das sich weder nur im biologischen noch nur im mentalen Sinne 
bestimmen lässt. Es gibt auch so etwas wie einen sozialen Tod, etwa im 
Alter oder durch Krankheit. Spinoza führt das Beispiel des spanischen 
Dichters Luis de Góngora an, der in den letzten Jahren vor seinem Tod 
1627 an einer Krankheit litt, die sein Gedächtnis so stark beeinträch-
tigte, dass er »die Erinnerung an sein bisheriges Leben verloren hatte, 
so sehr, dass er nicht glaubte, die Erzählungen und Theaterstücke, die 
er geschrieben hatte, stammten von ihm, und in der Tat für ein großes 
Kind hätte gehalten werden können, hätte er auch noch seine Mutter-

9	 E4p39s, S. 451.
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sprache vergessen.«10 Dies bringt Spinoza dazu, sogar die Frage zu stel-
len, wie es sich mit dem Erhalt der Regel von Bewegung und Ruhe zwi-
schen der Kindheit und dem Erwachsenenalter verhalte. Er lässt die 
Frage unbeantwortet, um »den Abergläubischen nicht Stoff für neue 
Fragen zu liefern«,11 was sich wohl als Absage an eine Spekulation über 
die Existenz der Seele verstehen lässt und zugleich nochmals zeigt, wie 
weit dieses Denken von einer Subjektphilosophie oder einer Psychologie 
im heutigen Sinne entfernt ist. Letztere begründen sich ja darin, dass es 
möglich und sinnvoll sei, das Leben eines Menschen als Kontinuität zu 
beschreiben. Was damit unterbewertet wird oder ganz ausfällt, ist das 
Nachdenken über die Diskontinuität im Leben oder gar des Lebens, 
über Erkrankung und Tod. »Die Gesundheit, die sich nach der Krank-
heit einstellt, ist nicht die frühere,« schreibt Georges Canguilhem.12 
	 Gilles Deleuze hat darauf hingewiesen, dass Spinoza in diesen 
Analysen eine kinetische und eine dynamische Bestimmung miteinan-
der verbindet.13 Wohl kann man sagen, dass ein Körper in und auch 
nach einer Erkrankung eine andere Regel von Bewegung und Ruhe 
kennt, aber das Moment der Diskontinuität ist ein dynamisches. Das im 
Austausch mit seiner Umwelt befindliche Einzelding, das ja immer 
selbst aus vielen Einzeldingen zusammengesetzt ist, einschließlich des 
der Affektionen ausgesetzten und diese suchenden Menschen, kann 
durch ein anderes Einzelding körperlich und geistig so betroffen wer-
den, in seinem Innern wie in seinem Außen, dass es in einem grundsätz-
lichen Sinne einer Diskontinuität ausgesetzt ist. Dies kann in seinem 
Innern wie in seinem Außen geschehen, denn wenn jedes Ding wiede-
rum aus vielen Einzeldingen zusammengesetzt ist, ist die Differenz zwi-
schen Innen und Außen wohl eine Folge des Conatus, die Affektionen 
aber sind zugleich innen und außen. Lässt sich nicht so auch der Verlust 
von Macht, bzw. das, was wir Traumatisierung nennen, begreifen?14 

10	 Ebd. 
11	 Ebd.
12	 Georges Canguilhem, Schriften zur Medizin (Zürich, diaphanes, 2013), S. 89.
13	 »Il aura deux définitions du corps. La définition cinétique, ce serait: tout corps 

se définit par une rapport de mouvement et de repos. La définition dynamique, 
c’est: tout corps se définit par un certain pouvoir d’être affecté. Il faut être sen-
sible au double registre cinétique et dynamique.« (Gilles Deleuze, »Cours Vin-
cennes, 24/03/1981« <https://www.webdeleuze.com/textes/45> [Zugriff: 
8.3.2017]).

14	 Das ist etwas anderes, als wenn etwas Akzidentielles auf ein Einzelding trifft, 
wie Catherine Malabou es versteht, weil dieses Bild ja zunächst davon ausgeht, 
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Und ist nicht der Tod zuvörderst der vollständige Verlust dieser Macht? 
Und sind Krankheiten nicht ein weitgehender Verlust der Macht, bei 
dem auch im Fall einer Genesung nicht klar ist, ob man noch derselbe 
ist? Keinesfalls aber hat der Conatus etwas mit dem mit einem Willen 
ausgestatteten Ich zu tun, wie im Sinne der Subjektphilosophie immer 
wieder angenommen worden ist. 
	 Ebenso wenig aber lässt sich dem Conatus so etwas wie ein Ziel 
unterlegen. Spinoza hat weder für das Einzelding noch für eine Vielzahl 
von Einzeldingen so etwas wie ein Telos angenommen. Wenn auch 
potentiell alles aufeinander einwirken kann, es gibt kein Ziel – nicht des 
Einzeldings und noch weniger eines in Größen wie der der Gesellschaft. 
Vielleicht ist das dem heutigen Denken nicht minder fremd als das Feh-
len der Subjektphilosophie. Immer wieder wird der Conatus als eine 
Art autopoetischer Mechanismus verstanden. Doch unterstellt der 
Begriff der Selbstschöpfung nicht das Telos des Selbst, wenn nicht 
schon als Ursprung, dann doch als Ziel? Spinozas Vorstellung eines 
Erhalts einer bestimmten Relation von Bewegung und Ruhe bezieht sich 
aber nicht auf ein Selbst – schon deshalb, weil diese Regel für jedes Ein-
zelding gilt, nicht nur für solche, denen wir ein Selbst zusprechen kön-
nen. Eher kann man noch sagen, dass das Selbst eine Funktion des 
Conatus ist, eine Weise, in der sich Verharren realisiert. Wenn das 
Selbst nicht ursprünglich ist, sondern Funktion, kann es auch kein Telos 
sein. Das gilt auch für das, was wir Leben nennen. Es ist nicht nur auto-
poetisch, es ist immer auch heteropoetisch oder, wie Francisco J. Varela 
in seiner kritischen Wendung gegen den von ihm selbst ja mitgeprägten 
Begriff der Autopoesis formuliert, Leben und Umwelt stehen »in rela-
tion to each other through mutual specification or co-determinacion«. 
Organismen sind »fascinating meshworks of selfless selves«.15 Es gibt 
deshalb auch nicht das Leben als eine Verallgemeinerung, weil auch die-
ser Begriff ja so etwas wie ein Selbst oder ein Prinzip eines inneren 

das Einzelding sei in sich homogen und nicht kontingent und folglich nach 
außen geschlossen (vgl. Catherine Malabou, Ontologie des Akzidentiellen. 
Über die zerstörerische Plastizität des Gehirns (Berlin: Merve Verlag, 2011)).

15	 Francisco J. Varela, »Autopoesis and a Biology of Intentionality«, in Autopoe-
sis and Perception, hg. v. Barry McMullin u. Noel Murphy (Dublin: Dublin 
City University, 1992), S.  5–14 (S.  14). »Organisms, those fascinating mesh-
works of selfless selves, no more nor less than open-ended, multi-level circular 
existences, always driven by the lack of significance they engender by asserting 
their presence.« (Ebd.)
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Telos voraussetzt. Es gibt immer nur ein Leben, um es mit Bezug zu 
Gilles Deleuze zu formulieren. Für Deleuze ist denn auch der Begriff 
der Immanenz wichtiger als der des Conatus. Die Immanenz ist nicht 
»einer Sache immanent, sie hängt von keinem Objekt ab und gehört zu 
keinem Subjekt. Bei Spinoza ist die Immanenz nicht der Substanz 
immanent, die Substanz und die Modi sind vielmehr in der 
Immanenz.«16 Etwas Ähnliches gilt auch für den Conatus: Er ist in der 
Immanenz, eine Weise ihres Wirkens, ja sie selbst, eine immer singuläre 
Weise des Verharrens, ein Leben: »Man möchte sagen, die reine Imma-
nenz sei EIN LEBEN und nichts anderes. Sie ist nicht Immanenz im 
Leben, vielmehr ist sie als Immanentes, das in nichts ist, selbst ein 
Leben. Ein Leben ist die Immanenz der Immanenz, die absolute Imma-
nenz: Es ist vollkommenes Vermögen, vollkommene Glückseligkeit.«17

	 Wie kann das noch als ein sich auf Spinoza beziehendes Denken 
verstanden werden, wenn wir zugleich bei Spinoza lesen, dass es nichts 
gibt, das nicht durch etwas anderes eingeschränkt werden kann? Wie 
kann ein Leben vollkommene Glückseligkeit sein, wenn es nie autonom 
sein kann? Deleuze kann dies denken, weil er – ganz im Sinne von Spi-
noza – die Vorstellung des Seins von der des Lebens löst – und damit 
implizit selbstverständlich auch die Vorstellung des Seins vom Conatus. 
Das Verharren eines Dings geht nicht auf sein Sein zurück oder ist auch 
nicht Ausdruck eines Seins. Wenn es in der Immanenz ist und nicht die 
Immanenz in ihm, dann ist das Einzelding in jedem Augenblick eine 
Relation, die in singulärer Weise viele Teile verbindet. Es ist nicht Sein, 
sondern Beziehung. Es ist vielleicht nicht einmal ein Werden, jedenfalls 

16	 Gilles Deleuze, »Die Immanenz: ein Leben…«, in Gilles Deleuze – Fluchtlinien 
der Philosophie, hg. v. Friedrich Balke u. Joseph Vogl (München: Fink Verlag, 
1996), S. 29–33 (S. 30).

17	 Ebd. In seinem Essay über diesen Text von Gilles Deleuze setzt Giorgio Agam-
ben den Begriff des einen Lebens mit dem des »nackten biologischen Lebens« 
gleich. (Giorgio Agamben, »Absolute Immanenz«, in ders., Bartleby oder die 
Kontingenz (Berlin: Merve, 1998), S.  77–127 (S.  105)). Nichts könnte ferner 
liegen, denn der Begriff des nackten oder bloßen Lebens unterläuft gerade, dass 
der Conatus in der Immanenz ist, dass er geistiges wie biologisches Leben ist, 
ja, dass eben beides nicht zu trennen ist. Für Spinoza wie für Deleuze gibt es 
kein biologisches Leben, das nicht zugleich geistig wäre. Wenn Agamben am 
Ende seines Textes eine neue Dimension des philosophischen Denkens fordert, 
in der es sinnlos sei, »zwischen nacktem Leben und Leben des Geistes« zu 
unterscheiden (ebd., S.  127), dann ist das etwas, das er bei Spinoza wie bei 
Deleuze schon viel weiter entfaltet hätte finden können.
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so weit dies ein Werden des Seins impliziert. Eben auch dieses Telos gibt 
es für Deleuze und Spinoza nicht. Und eben deshalb kann ein Leben 
vollkommene Glückseligkeit sein, denn es kennt kein Telos und damit 
auch keinen Mangel, kein Werden von etwas Kommenden. Es ist in 
jedem Augenblick vollkommen, der Conatus ist kein Mangel, das Ver-
harren selbst ist Glückseligkeit, kein Wollen, dass es immer so bleibe, 
sondern der Augenblick selbst ist es, »eine Diesheit, die keiner Individu-
ation mehr, sondern einer Singularisierung entspricht: ein Leben reiner 
Immanenz, neutral, jenseits von Gut und Böse, da es einzig durch das 
Subjekt, das es inmitten der Dinge verkörperte, gut oder böse wurde.«18

	 Die Beschreibung, die Deleuze hier gibt, bezieht sich auf eine Pas-
sage aus Charles Dickens Roman A Mutual Friend: Riderhood, als 
Scheusal eher verachtet als beliebt, hat einen Unfall mit seinem Boot, ist 
dabei so gut wie ertrunken und wird ins nahe Haus seiner Wirtin getra-
gen. Der Arzt und die Tochter des Mannes werden gerufen, alle stehen 
um ihn herum: 

No one has the least regard for the man; with them all, he has been an 
object of avoidance, suspicion, and aversion; but the spark of life within 
him is curiously separable from himself now, and they have a deep inter
est in it, probably because it is life, and they are living and must die.19

Nicht der Tod, sondern das Leben wird hier von Dickens als das 
genannt, was dort als Einzigartigkeit aufscheint und als Diesheit, die 
doch alle Dimensionen der Subjektivität und Intersubjektivität zur Seite 
stellt. Die Anspannung und das Interesse der umstehenden Nachbarn 
halten an, solange das Leben um seine Einzigartigkeit kämpft, solange 
die Umstehenden mit ihm kämpfen, etwa indem sie den Körper künst-
lich beatmen.

See! A token of life! An indubitable token of life! The spark may smoul-
der and go out, or it may glow and expand, but see! The four rough fel-
lows, seeing, shed tears. Neither Riderhood in this world, nor Riderhood 
in the other, could draw tears from them; but a striving human soul 
between the two can do it easily.

18	 Deleuze, »Die Immanenz«, S. 31.
19	 Charles Dickens, Our Mutual Friend (London: Oxford University Press, 1970), 

S. 443 = 3. Buch, 3. Kapitel.
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He is struggling to come back. Now, he is almost here, now he is far 
away again. Now he is struggling harder to get back.20

Es ist nicht das Ich, die Subjektivität, es ist ein Leben, das sich als 
immer singuläre Regel von Ruhe und Bewegung findet, wieder verliert 
und wieder findet. Diese Singularität ist der Conatus, etwas, das kein 
Subjekt und kein Objekt ist, etwas Unpersönliches und darin doch 
zutiefst Kommunikation: Ringen um eine Bindung, die ein Innen zu 
sein scheint und zugleich sich einem Außen mitteilt, ursprüngliche Ent-
stehung des Sozialen vielleicht – des Sozialen, das kein Sein oder Ding 
ist, sondern Vermögen der Relationalität. In dem Maße, in dem sich 
dieses Ringen um einen Zusammenhang stabilisiert, in dem Maße, in 
dem die Subjektivierung zurückkehrt, dieses eine Leben gleichsam wie-
der in Besitz nimmt, in dem Maße verlieren die Umstehenden auch das 
Interesse, sehen in dem Geretteten den Mann, den sie kennen.

The short-lived delusion begins to fade. The low, bad, unimpressible face 
is coming up from the depths of the river, or what other depths, to the 
surface again. As he grows warm, the doctor and the four men cool. As 
his lineaments soften with life, their faces and their hearts harden to 
him.21

Dickens beschreibt es als eine eigene Wirklichkeitsebene, die aus der 
sich dann über die Individuation ergebenden als Illusion oder Wahn 
erscheint. Und so sehr die sich aus der Individuation und der Identität 
ergebende Ebene der Wirklichkeit einen Anspruch der Alleingültigkeit 
zu erheben scheint, so ist sie abgeleitet oder zumindest nachgeordnet. 
Dickens spricht von der Oberfläche der Individuation und beschreibt, 
wie ein Leben, wie Wärme und Berührbarkeit als soziale Relationalität 
zurücktreten und der Individuation und Härte weichen. Doch bedeutet 
das nicht, dass das eine Leben, die Singularität, die sich nicht als soziale 
Identität, sondern als ursprüngliche Sozialität des Lebens erweist, nicht 
darunter weiter wirke.

20	 Ebd., S. 444.
21	 Ebd., S. 446.
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E R O S  U N D  A N A N K E

Auf dieser Ebene der Immanenz macht es keinen Sinn, Conatus und 
Lebensnot einander gegenüberzustellen. Das Ringen um den Zusam-
menhang ist ebenso Lebensnot wie das Ringen nach Luft, nach dem 
Austausch mit der Umwelt. Das eine ist vom anderen nicht zu trennen, 
ja in diesem Augenblick praktisch identisch. Es gibt eine Notwendigkeit 
des Findens eines Zusammenhangs und Zusammenhalts, einer Stabili-
tät einer Austauschbeziehung, die – folgt man Deleuze – zugleich abso-
lutes Glück des einen Lebens ist, Glück der Singularität. Man kann so 
weit gehen zu sagen, dass Leben sich als das zugleich von Conatus und 
Lebensnot verstehen lässt. Damit sind wir dem sehr nahe gekommen, 
wie Sigmund Freud von Eros und Ananke spricht. Und es ist, wie ich 
zeigen möchte, keineswegs zufällig, dass Freud diese Verbundenheit von 
Eros und Ananke dort erwähnt, wo er von seiner Theorie der Subjekti-
vität, als welche die Psychoanalyse überwiegend verstanden werden 
kann und muss, zu einer Theorie des Lebens und der Kultur übergeht. 
Wenn auch beides wohl ein doppelter Zug ist, der sich durch das 
gesamte Werk Freuds zieht, so sind es wohl vor allem die frühen und 
die späten Schriften, in denen die Theorien des Lebens und der Kultur 
gegenüber der Theorie der Subjektivität hervortreten. 
	 In den frühen Schriften tritt eine Theorie des Lebens bei Freud vor 
allem deshalb vor eine Theorie der Subjektivität, weil die Suche nach 
einem naturwissenschaftlichen Modell der Erklärung des Seelenlebens 
die Frage der Subjektivität zunächst zurückstellt bzw. sie in naturwis-
senschaftlichen Begriffen zu fassen nahelegt. Diese naturwissenschaftli-
chen Modelle waren für Freud insbesondere in der Thermodynamik zu 
finden, also in Modellen, in denen die Prozesse der Energieumwand-
lung, der Entropie und der Energieabfuhr im Zentrum stehen. Sie waren 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weit verbreitet und prägen ja 
noch heute unser Alltagsdenken. Von großer Bedeutung für Freuds Auf-
nahme der Denkmodelle der Thermodynamik war der damals in Wien 
lehrende Physiologe Ernst von Brücke, »der größten Autorität, die je auf 
mich gewirkt hat«, wie Freud selbst in seinem 1927 publizierten »Nach-
wort zur Frage der Laienanalyse« schrieb.22 Brücke war ein Anhänger 

22	 Sigmund Freud, »Nachwort zur Frage der Laienanalyse«, in ders., Gesammelte 
Werke, Bd. XIV, hg. v. Anna Freud  (London: Imago, 1972), S.  287–96 
(S. 290).
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des ersten Gesetzes der Thermodynamik, nach dem die Energie in 
einem geschlossenen System konstant bleibt.23 Freuds psychodynami-
sche Modelle folgen diesem Gedanken zunächst relativ treu. Aber schon 
in seinem »Entwurf einer Psychologie« aus dem Jahr 1895, der mit sei-
ner grundlegenden Idee der Bahnungen von Energiekreisläufen der 
Thermodynamik ganz verpflichtet ist, scheint Freud auch der Grenzen 
des Modells gewahr zu werden. Sie liegen exakt in der Unmöglichkeit, 
das psychische System konsequent als etwas Geschlossenes zu verste-
hen. Und eben hier kommt dann der Gedanke der Lebensnot ins Spiel. 
Auf der einen Seite ist Eros als das Streben nach Vereinigung eine eher 
illusionäre Kraft, die auch als ein Streben nach Spannungslosigkeit 
beschrieben wird, auf der anderen Seite gibt es die »Not des Lebens«, 
die als Bezug auf die Wirklichkeit ein eher desillusionierender Zug zu 
sein scheint. So notiert er, dass das »Nervensystem die Tendenz zur 
Trägheit, d. h. zum Niveau = 0,« aufzugeben gezwungen sei, um den 
Anforderungen der Lebensnot Rechnung tragen zu können. Er nennt 
dabei die Tendenz zur Trägheit die Primärfunktion, die Sekundärfunk-
tion dagegen ist »durch Not des Lebens aufgedrungen«.24 
	 Im »Entwurf« gibt es für das, was schon mit der »Traumdeutung« 
sehr selbstverständlich »psychische Energie« heißt,25 keinen weiteren 
Namen als die Bezeichnung Ǫ: es sei »das, was Tätigkeit und Ruhe 
unterscheidet, als Ǫ aufzufassen, die dem allgemeinen Bewegungsgesetz 
unterworfen« ist.26 Diese Formulierung liest sich wie ein thermodyna-
misches Echo des Begriffs Conatus, in dem das, was bei Spinoza als 
Regel von Bewegung und Ruhe bezeichnet wird, als Energie gedacht ist. 
Tatsächlich ist eine der zentralen Fragen, die Freud im »Entwurf« 
beschäftigt, die nach dem Verhältnis von Bewegung und Ruhe von Ǫ. 
Entscheidend dafür ist die Vorstellung der Besetzung von Neuronen mit 
Energie. Es gibt Wunschbesetzungen und Erinnerungsbesetzungen, Sei-
tenbesetzungen und Wiederbesetzungen, Wahrnehmungsbesetzungen 
und Körperbesetzungen. Auch das Ich versteht Freud als Gesamtheit 
von »Besetzungen, in denen sich ein bleibender von einem wechselnden 

23	 Ernest Jones, Sigmund Freud. Leben und Werk, Bd. 1 (München: dtv, 1984), 
S. 63.

24	 Sigmund Freud, »Entwurf einer Psychologie (1895)«, in ders., Gesammelte 
Werke, Nachtragsband, hg. v. Angela Richards unter Mitwirkung von Ilse 
Gubrich-Simitis (Frankfurt a.M.: S. Fischer, 1987), S. 390.

25	 Ebd., S. 484.
26	 Ebd., S. 387.
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Bestandteil sondert.«27 Lassen sich so innere Regeln denken, die das 
System kennzeichnen, so ist die Schwierigkeit, in einem letztlich eben 
der Kinetik folgenden Modell von Besetzung und Bewegung die Bezie-
hung zur Umwelt zu denken, ungelöst. Die psychische Energie muss das 
System verlassen können, die Psyche kann nicht mehr als ein geschlos-
senes System gedacht werden. Noch in seinen letzten Arbeiten beschäf-
tigte Freud dieses Problem, wie die immer wieder aufgegriffene, oft 
aber nur im letzten Satz zitierte Notiz anzeigt: »Räumlichkeit mag die 
Projektion der Ausdehnung des psychischen Apparates sein. Keine 
andere Ableitung wahrscheinlich. Anstatt Kants a priori Bedingung 
unseres psychischen Apparats. Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts 
davon.«28 Die Ausdehnung der Psyche ist von der Logik eines gleichsam 
mit der Schädeldecke begrenzten Systems unabhängig. Freud verab-
schiedet sich hier von der Vorstellung der Psyche als geschlossenem Sys-
tem.29 Die Räumlichkeit, welche die Besetzungen herstellen, kennt keine 
Stadtmauern. Psychische Energie benötigt nicht immer ein inneres Bild, 
welches das äußere verdoppelt, sie realisiert sich als Relation. Dies ist 
ein offen dynamisches und kein kinetisches Modell.
	 Verfolgt man die wenigen Stellen, in denen Freud die Lebensnot 
wieder aufgreift, wird deutlich, dass Freud sich wohl einerseits nie ganz 
von dem Prinzip der Energiedynamik in einem geschlossenen System 
löst, dass er dem aber etwas gegenüberstellen muss, das ihm erlaubt, die 
Entstehung von Strukturen und Mustern jenseits dessen zu denken. 
Leben lässt sich nicht als ein in sich geschlossenes System von Energie-

27	 Ebd., S. 416.
28	 Sigmund Freud, »Ergebnisse, Ideen, Probleme (London, Juni 1938)«, in ders., 

Gesammelte Werke, Bd. XVI , hg. v. Anna Freud (London: Imago,1972), 
S. 149–52 (S. 152).

29	 Tatsächlich brach Freud mit dem Begriff der Lebensnot ja schon im »Entwurf« 
das eigene Modell der Psyche als eines geschlossenen Systems auf. Herbert 
Marcuses prominente Interpretation des Begriffs, nach der die Lebensnot die 
Grundlage des Realitätsprinzips sei, greift zu kurz, weil sie Psyche und Leben 
als etwas Geschlossenes denkt, das nur durch den Mangel an Gütern zu einer 
Hinwendung ans Außen gezwungen ist. (Herbert Marcuse, Eros and Civilisa-
tion. A Philosophical Inquiry into Freud (Boston: Beacon Press, 1966 [1955]), 
S. 35 u. S. 151). Etwa zur selben Zeit verband auch Theodor W. Adorno den 
Begriff der Lebensnot mit »Mangel und Armut«: Theodor W. Adorno, Pris-
men. Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1955), S. 90. 
In einem offen dynamischen Modell einer ausgedehnten Psyche ist Lebensnot 
jedoch nicht minder Überfluss und Reichtum.
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umwandlung verstehen. Mit der Einführung des Konzepts des Todes-
triebes versuchte Freud dem anderen noch als Teil eines geschlossenen 
System Rechnung zu tragen. Er erhöhte damit die Komplexität der inne-
ren Dynamik um ein Vielfaches, da ja nun Ruhe und Bewegung als 
doppeltes Verhältnis von Besetzung oder Bindung auf der einen, Disso-
ziation oder Zerfall auf der anderen Seite als gegensätzliche Dynamiken 
dem Gesetz der Entropie folgten. In dem Maße aber, in dem Freud in 
seiner Reflexion von der Psyche des Einzelnen zu einem Verständnis der 
Kultur übergeht, verliert die Vorstellung einer Geschlossenheit der Psy-
che an Überzeugungskraft. Die Beziehung zwischen der Entwicklung 
des Einzelnen, der Kultur und des organischen Lebens überhaupt lässt 
sich nicht nur als Analogie denken. »Es scheint unabweisbar, die Bezie-
hungen dieser drei Vorgänge zueinander zu untersuchen«, schreibt 
Freud 1930 in »Das Unbehagen in der Kultur«. Und er lässt die kurz 
zuvor erwähnte »Formel vom Kampf zwischen Eros und Todestrieb« in 
der Schwebe, um nun Eros und Lebensnot in Verbindung zu bringen: 

Wir können uns also erst bei der Aussage beruhigen, der Kulturprozeß 
sei jene Modifikation des Lebensprozesses, die er unter dem Einfluß 
einer vom Eros gestellten, von der Ananke, der realen Not angeregten 
Aufgabe erfährt, und diese Aufgabe ist die Vereinigung vereinzelter Men-
schen zu einer unter sich libidinös verbundenen Gemeinschaft.30

Damit hat Freud eine Dynamik beschrieben, in der sich organisches 
Leben, die Entwicklung des Einzelnen und die der Kultur nicht mehr 
nur als Analogien ineinander falten, sie sind selbst ineinander verfloch-
ten und verhalten sich in- und zueinander in einem Verhältnis der Kom-
plexität und Intensität. Das ist kein kinetisches Modell mehr, es ist ein 
offener Zusammenhang, in dem in der Erhöhung der Komplexität auf 
allen drei Ebenen und miteinander verschränkt immer neue Relationen 
entstehen. Bekanntlich ließ sich Freud aber nicht darauf ein, diese Erhö-
hung der Komplexität mit einer Hoffnung oder gar einem Versprechen 
auf einen Fortschritt zu verbinden. »Die Menschen haben es jetzt in der 
Beherrschung der Naturkräfte so weit gebracht, dass sie es mit deren 
Hilfe leicht haben, einander bis auf den letzten Mann auszurotten. Sie 
wissen das«, fährt Freud am Ende von »Das Unbehagen in der Kultur« 
fort, an die Möglichkeit denkend, dass sich – angeregt eben von diesem 

30	 Sigmund Freud, »Das Unbehagen in der Kultur«, in ders., Gesammelte Werke, 
Bd. XIV (London: Imago, 1972), S. 419–506 (S. 499).
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Wissen der Ananke – die libidinöse Verbindung der Gemeinschaft stär-
ken könnte.31 
	 Es lässt sich also, zumindest über weite Strecken, der Begriff der 
Lebensnot als notwendiges Konzept verstehen, um der Vorstellung eines 
in sich geschlossenen Systems zu entkommen und unter Beibehaltung 
des dynamischen oder energetischen Modells die Herausbildung von 
relativ stabilen Strukturen in offenen, nicht mehr am Gleichgewicht ori-
entierten Systemen zu denken. Sicher deutet sich dieser Schritt in Freuds 
Schriften nur an, Ananke bleibt noch immer stark auf ein geschlossenes 
System als seine Störung oder sein Aufbrechen bezogen, welches aber 
eben dann zu einer Steigerung der Komplexität führt. Im Grunde 
gelingt dieser Schritt im Rahmen der Psychoanalyse auch erst mit der 
Wendung von der Konzentration auf die Psyche als Einheit hin zu einer 
Psychoanalyse der Relationalität, wie sie als interpersonelle von Wilfred 
Bion begonnen und dann vor allem von Donald W. Winnicott und im 
Anschluss daran von Daniel Stern entfaltet worden ist, bzw. als intra-
psychisches Modell etwa von Christopher Bollas, der in seinen letzten 
Büchern die Psyche als ein offenes und nicht am Gleichgewicht orien-
tiertes System versteht, das hoch komplex ist und in dem sich eben 
Strukturen herausbilden, die allerdings auch prekär sind und in schizo-
phrenen Schüben aufbrechen.32 Es geht also gewissermaßen um eine 
Umkehrung des Arguments: Nicht vom Einfachen zum Komplexen, 
sondern von der offenen Komplexität hin zu Strukturen, die das System 
keineswegs schließen, die aber in der Komplexität Strukturen halten. 
Das, was Spinoza Conatus nennt, wäre aus dieser Perspektive dann 
eben auch nicht etwas in sich Geschlossenes, sondern ein Muster von 
Relationen in einer unendlichen Vielfalt von möglichen anderen Relati-
onen. Und es liegt, ganz im Sinne des Verständnisses von Deleuze, noch 
vor der Subjektivierung. 
	 Tatsächlich bezieht sich Deleuze in »Die Immanenz: ein Leben …« 
offensichtlich auf die Säuglings- und Kleinkindforschung, wenn auch 
ohne Hinweis auf seine Quellen. Denn unabhängig und vor dem, was 
Subjektivierung oder Individuierung genannt werden könnte, liegt indi-
vidualgeschichtlich eine Ebene, welche Deleuze Singularisierung nennt. 

31	 Ebd., S. 506.
32	 Christopher Bollas, When the Sun Bursts. The Enigma of Schizophrenia (New 

Haven: Yale University Press, 2015), S. 4.
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So ähneln einander etwa die Kinder im frühesten Alter und besitzen 
kaum Individualität; aber sie haben Singularitäten, ein Lächeln, eine 
Geste, eine Grimasse, Ereignisse, die keine subjektiven Merkmale sind. 
Die Kleinkinder werden von einem immanenten Leben durchdrungen, 
das reines Vermögen ist und sogar Glückseligkeit über die Leiden und 
Hinfälligkeiten hinweg.33

Son of Saul
Es gibt in Son of Saul von Lázló Nemes, einem 2015 uraufgeführten 
Spielfilm, in dessen Zentrum ein Angehöriger des Sonderkommandos 
im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau steht, eine Szene, die als 
direktes Gegenstück zur von Dickens erzählten Geschichte des Überle-
bens verstanden werden kann und in ihrer sozialen Konsequenz kaum 
stärker in Kontrast dazu stehen könnte. Beim Herauszerren der getöte-
ten Körper aus der Gaskammer und dem Reinigen des Bodens vom 
Blut, Urin, Kot und Erbrochenem der Ermordeten hören die Männer 
des Sonderkommandos das Röcheln eines Jungen, der noch am Leben 
ist, ein letztes und zugleich erstes Atmen. Der Junge wird hinausgetra-
gen und auf eine Kiste gelegt, ein deutscher Arzt in offenem weißen Kit-
tel über der Militäruniform kommt, streift sich Gummihandschuhe 
über, hört mit dem Stethoskop die Brust ab, dann nimmt er seine 
Hände und erstickt den Jungen. Kurz schaut er dabei zu einem der 
Nebenstehenden, ein Rest an Irritation. Sonst nichts als Kälte. »Gut«, 
sagt er, als das Röcheln vorbei ist, gefolgt von einem Befehl: »Auf-
schneiden!« 34

	 Wir sehen die Szene durch die doppelte Rahmung zweier Türen, es 
ist auch die Distanz, in der die Hauptfigur des Films, Saul Ausländer, 
zum Zeugen des Mordes durch den deutschen Arzt wird. Saul wird 
sagen, dass der Junge sein Sohn sei. Und er wird den Leichnam vor der 
Obduktion retten, die der Arzt angeordnet hat. Er wird auf diesen 
Mord, aber mehr noch auf dieses Leben antworten, dieses eine Leben, 
dessen Ringen um seinen Erhalt ihn adressiert hat, ihn in eine Relation 
geführt hat, die vielleicht selbst nur als reine Immanenz zu verstehen 
ist, als Glückseligkeit. Nicht, dass er den Jungen vor dem Tod hätte ret-
ten können, aber er versucht alles, den Jungen nach jüdischem Ritual zu 

33	 Deleuze, »Die Immanenz«, S. 31–32.
34	 Ich stütze mich auf die in Frankreich erschienene DVD: Le fils de Saul, Regie 

Lázló Nemes, Paris: Ad Vitam Video 2016.
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bestatten. Die Bestattung ist ein in der Schwebe des Lebens Lassen. Ein 
Bestatteter ist nie ganz tot, er ist Teil einer Sozialität, hat in ihr einen 
Ort. Es ist eine Situation wie bei Antigone: Jeden Tag ist es Sauls Arbeit, 
an der Ermordung von Tausenden, der Verbrennung ihrer Leichname 
und der Verstreuung der Asche beteiligt zu sein, aber es gibt diese eine 
Singularität vor aller Individuation, diese eine Singularität, für die er 
ein Begräbnis ermöglichen will. Es wird ihm nicht gelingen, nicht so 
jedenfalls, wie es das jüdische Ritual vorsieht. Aber es werden ihm viele 
Mitgefangene helfen. 
	 Etwas über zehn Minuten des Films sind nach dieser Szene vergan-
gen. Begonnen hatte der Film nach dem Titel und der eingeblendeten 
Information über das Sonderkommando mit einer einsetzenden Ton-
spur zu Schwarzbild. Wir hören Vögel zwitschern, Schritte, dann ein 
Atmen und Stöhnen, den schrillen Laut einer Pfeife, dann nochmals das 
Atmen und Stöhnen, deutlicher, wie bei einer sexuellen Erregung, aber 
auch wie bei einer Geburt, ein Schaben, wie es eine Schaufel in der Erde 
macht, mehr Schritte, das Bellen eines Hundes. Das Schwarzbild ist 
mittlerweile von einem in der Kadrierung etwas unruhigen, offensicht-
lich von einer Handkamera gefilmten Bild abgelöst worden, das eine 
unscharfe Einstellung zeigt, eine grüne Waldlichtung vielleicht, die 
Bäume tragen Blätter, in der Nähe aber ist die Erde braun, etwas links 
von der Mitte ist ein Erdloch, dort bewegen sich zwei Körper, aus dem 
Hintergrund kommen mehrere Personen, schnellen Schrittes, die beiden 
Körper springen von ihren Erdloch auf, einer lässt etwas fallen, hebt es 
wieder auf, beide rennen weg, ein Mann läuft direkt auf die Kamera zu, 
in die Schärfeneinstellung ihres Objektives hinein, ein Gesicht, Sauls 
Gesicht, wird erkennbar. Während das ferne Hundegebell sich intensi-
viert, bleibt der Mann vor der Kamera im Halbprofil einen Augenblick 
stehen. Ein anderer Mann tritt hinzu, sie sehen sich kaum an, er flüstert 
etwas in ungarischer Sprache, aus dem Off hören wir eine Stimme in 
Deutsch »Weitermachen« brüllen.
	 Der Film führt den Zuschauer in eine Wahrnehmung hinein, die 
diesen Ort der Schwelle zwischen Lärm und Erscheinung, zwischen 
Farbe und Kontur, zwischen Leben und Tod, zwischen Agonie und 
Widerstand, zwischen Rationalität und Wahn, zwischen Realismus und 
Fabel nie ganz verlässt. Das Gesicht von Saul, gespielt von Géza Röhrig, 
erscheint aus der Verschwommenheit einer Farbwahrnehmung heraus. 
Es ist ein Gesicht, das vor allem es selbst ist, nicht Ausdruck von etwas 
anderem, nicht Ausdruck von Verzweiflung, Trauer oder einem anderen 
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Gefühl, es ist nur Singularität, in Austausch befindliche Singularität. In 
der Wahrnehmung dieses Gesichts – der Wahrnehmung, die das Gesicht 
zeigt ebenso wie in der Wahrnehmung des Gesichts durch den 
Zuschauer – gibt es Empfänglichkeit, aber es gibt fast keine reflektie-
rende Distanz, kaum Nachdenken, fast keine Erinnerung. Ein großer 
Teil des Films ist mit einer Handkamera gefilmt, die Saul ständig beglei-
tet, ihn von vorne, von der Seite und auch von hinten zeigt, mit einem 
leichten Weitwinkelobjektiv gefilmt, das in dem im Format 1:1,37 reali-
sierten Film Blicke auf die Umgebung zulässt, die selbst kaum so zur 
Ruhe kommen, als dass sie eine Betrachtung zuließen. Gerade auch 
dadurch wird der Zuschauer in eine Anspannung steter Orientierungs-
versuche hineingezogen, in ein Wahrnehmen und Reagieren, das so sehr 
unter Druck steht, weil jeder Ort für eine Situierung oder ein Verharren 
schon entzogen ist. Die Gefangenen des Sonderkommandos waren in 
eine Maschine des Mordens hineingezwungen, die Chaos und Ordnung 
zugleich war, Mord und Rationalität, Abgrund und Funktion. Es ist ein 
Leben mitten in der Ortlosigkeit der Traumatisierung, in der jede Wahr-
nehmung, die etwas festhält und erinnert, jede Wahrnehmung, die eine 
Beziehung eingeht, schon Widerstand ist, unmöglicher Widerstand. Die 
Einstellung, welche den Jungen in seinem Ringen halbnah auf der Kiste 
liegend zeigt, ist auch die erste Einstellung, die der Film dem Zuschauer 
anbietet und die nicht mit der Saul verfolgenden Handkamera gefilmt 
ist, jedenfalls seit die Kamera Sauls Gesicht in der geschilderten Ein-
gangssequenz gefunden hat. Nemes’ Film gelingt es, diesen unmögli-
chen Moment der Wahrnehmung, die eine Beziehung eingeht, diese 
Schwelle des in Erscheinung Kommens, des Heraustretens aus dem 
Schwarz, wie George Didi-Huberman in einem offenen Brief an Nemes 
schreibt,35 über die gesamte Dauer des Films zu halten. Es ist wie das 
Erscheinen des Gesichts aus der Farbe, es ist wie das laute, nach einem 
Rhythmus suchende Atmen des Jungen, das auch das eines Neugebore-
nen sein könnte: Wahrnehmung, die eine Beziehung eingeht, Wahrneh-
mung, die einem Leben gilt, die sich nicht vergisst, ist Widerstand gegen 
die Institution des Mordes und der Verleugnung. »Stücke«, dieses Wort, 
mit denen die Deutschen die Leichname der Erstickten und Vergifteten 
bezeichneten, ist neben dem Befehl »Weitermachen« wohl der am häu-
figsten in der hoch komplex gemischten Tonspur hörbaren Name. Es ist 
ein Name, mit dem der Mord verleugnet, das Leben der Getöteten 

35	 George Didi-Huberman, Sortir du noir (Paris: Éditions de Minuit, 2015).
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negiert, die Einzigartigkeit noch ihrer toten Körper abgestritten werden 
soll, der aber gerade in seinen Verleugnung auf das Verleugnete ver-
weist. 
	 Es gehört zu vielen Formen der Gewalt und vor allem des Tötens, 
dass sie mit Schreien, Rufen, Schlagen und Lärm verbunden sind. Selten 
geschieht das Morden lautlos. Die Kriegsrufe und die Schreie der Opfer 
sind beide ortlos. Nemes hat auf der Tonspur die Passagen, in denen die 
aus der Gaskammer dringenden Schreie und Rufe hörbar sind, eher 
sparsam eingesetzt. Es gibt einige Momente, in denen er Saul zeigt, wie 
er sie für einen Augenblick wahrnimmt, ihren Eindruck aufnimmt. 
Aber es ist dann das Atmen des Jungen, das um seinen Rhythmus 
kämpft, das eine Leben, das zunächst ein Überleben, ja eine Geburt ist, 
bevor der Arzt es tötet, für das Saul sich öffnet, auf das er antwortet, 
für das er Verantwortung übernimmt. Verantwortung zu übernehmen 
bedeutet, eine Affizierung zu erfahren, die die eigene Macht nicht ver-
ringert. Der Junge ist sein Sohn, weil er Verantwortung für ihn über-
nimmt. Dass er tatsächlich dann in den Jacken und Mänteln derer, die 
gerade ermordet wurden, nach Hinweisen auf die Herkunft des Jungen 
sucht, mag wie ein Versuch erscheinen, das eigene Handeln zu begrün-
den. Doch es bedarf keiner Begründung in der Linearität einer Her-
kunft, es ist das Ereignis des einen Lebens, das die Sozialität begründet. 
	 Niemand der Männer, die Saul helfen, nimmt denn auch seine 
Aussage, dass der Junge sein Sohn sei, als eine Genealogie im engeren 
Sinne. Sie verstehen sein Handeln ebenso als Widerstand wie die vier 
Aufnahmen mit einem Fotoapparat, die im August 1944 von der Gas-
kammer und dem Krematorium V in Auschwitz-Birkenau aus aufge-
nommen worden sind und Frauen zeigen, die auf den Komplex zugehen, 
sowie Männer, die Leichname verbrennen und in eine Grube werfen. Es 
ist viel über diese Aufnahmen geschrieben worden, die einzigen Foto-
grafien, die das Morden direkt dokumentieren.36 Sie konnten herausge-
schmuggelt werden und gelangten im September 1944 in die Hände des 
polnischen Widerstandes. Doch viele andere Botschaften wurden abge-
fangen. So ging man dazu über, Notizen, Tagebücher, Beweisstücke wie 
das Etikett einer Zyklon B-Patrone oder Locken und Zähne in Dosen 

36	 Clément Chéroux, »Photographies de la résistance polonaise à Auschwitz«, in 
Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933–1999), hg. v. Clément Chéroux (Paris: Marval, 
2001), S. 86–91. Siehe auch: George Didi-Huberman, Bilder trotz allem (Mün-
chen: Wilhelm Fink, 2007).
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geschützt zu vergraben. Dazu gehörten auch rituelle Gegenstände. Nur 
ein Teil davon ist gefunden worden und oft erst Jahre nach der Befrei-
ung.37 Nemes nimmt das in seinen Film ebenso auf wie den Aufstand, 
den die Männer des Sonderkommandos am 7. Oktober 1944 durch-
führten, obwohl die Planungen für einen Aufstand im Rest des Konzen-
trations- und Vernichtungslagers abgesagt worden waren.38 
	 Am Ende des Films sehen wir, wie sich eine Gruppe der Aufständi-
schen zusammen mit Saul in einer Waldhütte versteckt. Beim Versuch, 
mit dem Leichnam des Jungen über einen Fluss zu schwimmen, verlor 
Saul die Kraft und musste, selbst ertrinkend, den Körper loslassen. 
Einer der anderen zog ihn an Land, nun selbst um den Rhythmus seines 
Atmens kämpfend. Bevor die deutschen Soldaten kommen und die 
Männer in der Hütte erschießen, trifft Sauls Blick auf den eines Jungen, 
der von draußen in die Hütte hineinsieht. Langsam hatte er sich der Tür 
genähert, und noch langsamer lösen sich die Züge in Sauls Gesicht bis 
zu einem Lächeln, seinem ersten Lächeln nach fast hundert Minuten 
Film. Vielleicht ist es Glückseligkeit, Glückseligkeit, die keiner Illusion 
über einen Erfolg der Flucht bedürfte, eine mystische Erfahrung. Plötz-
lich läuft der Junge weg, die Kamera verfolgt ihn, wie sie zuvor Saul 
verfolgt hat, zeigt, wie er plötzlich innehält, wie ein Soldat ihm von hin-
ten die Hand vor dem Mund hält, wie andere mit ihren Gewehren kom-
men, und wie er dann weggestoßen wird. Während er über eine Lich-
tung davonläuft und im Wald verschwindet, hören wir die Schüsse. 
Aber es ist kein Herbstwald wie am 7. Oktober 1944, es ist ein grüner 
Frühlings- oder Frühsommerwald.
	 Son of Saul ist von der ersten Einstellung an ein filmisches Ant-
worten auf eine Ansprache, die nie abgeschlossen sein kann, weil sie 
nicht fixierbar, nicht begrenzbar ist. Um so wichtiger aber ist das Ant-
worten. Das haben viele Kritikerinnen und Kritiker des Films nicht 
gesehen, vor allem nicht in Deutschland. Viele haben die Sinnlichkeit, 
die Körperlichkeit, die Affektivität des Films abzulehnen versucht: 
Verena Lueken etwa schrieb, der Film sei »derselbe KZ-Kitsch, den wir 
in ›Schindlers Liste‹ sahen«.39 Doch es geht in dem Film an keiner Stelle 

37	 Ber Mark, The Scrolls of Auschwitz (Tel Aviv: Am Oved Publishers, 1985).
38	 Gideon Greif u. Itamar Levin, Aufstand in Auschwitz. Die Revolte des jüdi-

schen ›Sonderkommandos‹ am 7. Oktober 1944 (Köln: Böhlau, 2015).
39	 Verena Lueken, »Auschwitz sollte nicht gut aussehen«, Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 9. März 2016, S. 13. Folgt das »Darstellungsverbot«, wie es hier aus-
gesprochen wird, nicht einer Kontinuität der Verleugnung, die genau darin 
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um Gefühle, es geht um Affekte und um Widerstand. Es geht nicht um 
die »Lüge«, wie Lueken weiter schreibt, »in all dem Grauen hätte ein 
Stück Menschlichkeit eine Chance gehabt«, es geht um die Geschichte 
eines Aufstandes, der tatsächlich stattgefunden hat, was Lueken und 
andere Kritikerinnen und Kritiker gar nicht zu wissen scheinen. Und es 
geht um eine filmische Philosophie des Widerstandes, der Wahrneh-
mung selbst ist, oder des einen Lebens, das Wahrnehmung ist. Und das 
ist offensichtlich etwas ganz anderes als ein »Stück Menschlichkeit«: Es 
ist die Bedingung ihrer Möglichkeit.
	 Es gibt selbstverständlich bei Spinoza eine Verbindung zwischen 
dem Conatus und den Erkenntnisvermögen, zwischen der Ethik und 
dem Wissen. Weil der Conatus eben kein ursprüngliches Selbst ist, son-
dern ein fragiles Verharren von etwas, das sich aus einer Vielzahl an 
Affekten gefügt hat, ist der Conatus selbst eine erste Gattung der 
Erkenntnis: das Vermögen, sich affizieren zu lassen und sich selbst zu 
affizieren. Die zweite Gattung der Erkenntnis erlaubt es, sich intentio-
nal auf die Welt zu beziehen: mit Techniken des Wissens und des Han-
delns, Geräten, Apparaten, Begriffen. Die dritte Gattung der Erkennt-
nis ist aber eine, die nicht mehr den Körper betrifft, der in seiner Regel 
von Ruhe und Bewegung affiziert wird, auch nicht die Technik, mit der 
der Körper sein Vermögen, affiziert zu werden, erweitert, die dritte 
Gattung der Erkenntnis ist eine des Bezugs auf die Immanenz selbst. Sie 
ist Erfahrung der Immanenz, und vielleicht ist die Mystik, die in ihren 
Erzählungen dem oft nachgegangen ist, dem auch nahe gekommen. 
Deleuze nennt die dritte Gattung ein intuitives Wissen, das nicht mehr 
die Relationen, die Komposition und die Dekomposition der Einzel-
dinge zum Gegenstand hat, sondern ein Wissen der Essenzen selbst. 
»C’est la connaissance des essences, ça va plus loin que les rapports 
puisque ça atteint l’essence qui s’exprime dans les rapports, l’essence 
dont les rapports dépendent.«40 Es ist die Essenz oder Immanenz, von 
der die Beziehungen abhängen. Wenn es richtig sei, so führt Deleuze 
seinen Gedanken weiter, dass die Beziehungen die meinigen sind, dann 

besteht, den Blick von dem, was man gesehen hat, abzuwenden? Das geht dann 
so weit, dass die Möglichkeit des Sehens, des Wahrnehmens und eben des 
Widerstandes einfach ausgeblendet wird. Verantwortung dagegen ist die Ant-
wort auf eine Ansprache, oder, mit Spinoza formuliert, die Macht, affiziert zu 
werden.

40	 Gilles Deleuze, »Cours Vincennes, 17/03/1981« <https://www.webdeleuze.
com/textes/43> [Zugriff: 8.3.2017].
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deshalb, weil es die Beziehungen sind, die mich charakterisieren, weil 
sie meine Essenz ausdrücken. »Et mon essence c’est quoi ? c’est un degré 
de puissance.« Nemes’ Film ist selbst das, was er zeigt: die Macht des 
Widerstandes gegen eine Maschine der Zerstörung von Wahrnehmungen 
und Beziehungen. Und es ist dieser Widerstand wiederum nichts anderes als 
die Macht, sich affizieren zu lassen.
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