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DIURNO 

Ana Marta Martínez 

Sólo el que ha muerto es nuestro. S610 es nuestro lo que perdimos 
JLB. "Posesión del ayer" 

~ esperté y sentí el futuro 
Tuve la certeza de que moriría 
No quiero estar sola 

No 

"Sentí - como otras veces- la tristeza de comprender que somos 
como un sueño", retumbó Borges 

Vi el barandal de la escalera de mi casa por donde me deslizaba 
de niña 
y la mano de mi padre cruzándome una calle 
Vi la Jumper del colegio, la corbata desarreglada con sumo cuidado 
y el espejo 
Vi la sonrisa de mi hermano y sus ojos verdes 
El frío invierno de Montevideo adolescente. 
Amores e ideas, cervezas y cigarros 
La piel que me rozó y la que desprecié. 

Todo está ahora en otro lugar. 
Como arena entre mis dedos se escurre la que fui 
La que anhela eternidad aprende a callar 
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