Gonzalo Martre®*

o sé quien es el autor de la novela del siglo, csa de pastas rojas

que escapd de 1a mano al pendejo de D'Orphila. por indeciso.

(Por qué no fa imprimié y. va hsta. busco al autor? Aunque debo
decirlo. 1a novela del siglo. la opera magna no fue tavea de un genio
solitario v tampaco deliberada tarca de un colectivo: ex la opus
excelsum. 1a quinta esencia del talento de varios autores margina-
dos. de exos que jamas cita ol fatue de Hucbodrio Escalfado en su
resenita de Proceso, ni Francisco Lentejus en su venal columna
diaria de Evcdleior v, mucho menos, el erobilioso Mamerto Batis
en su cronica semanal de Sahadn, v apenas Miguel Troncoso Co-
teja muy esporadicamente en £/ Div. Ninguno de csos autores
parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse reseiadaos
en Didlogos. Revista de Bellas Artes, Rovista de la 1 s svro Vi fra.
cuyos directores —caberzas de camarilla literaria- <olo sc ocupim
de sus paniaguados.

Esa extraordinaria creaciéon -obra cumbre de lag letras me-
xicanas- se debid at Balleno. ¢! mismisimo Balleno. profesional
de los agasajos edilonales. vencrador del Baco literario o pictori-
co. ndmada de las galerias. c~finge de las tertulias hiterarias v
miembro de niimero en los presupuestos cocteleros de la cultura.

El Balleno no fallaba a los cocteles anuales de D’Orphila des-
de que se hacian en la casona de Gabriel Manccera. siempre con
abundancia de figurones y relumb-ctas de la literatura nacional y
de Ja errante: buen surtido de whiskies y vodkas de importacion. dc
charolas rebosantes de bocadillos exquisitos. (Como iba a perder
esa oportunidad de beber fino, de comer auténticas gambas con
gabardina. salamis hungaros. salchichas de Westphalia. pulpes del
Mar Rojo. merluzas de la Antartida e higados de pollo envucltos
en tocino espafiol y chorreando queso gruyere derretido? (En
qué otro coctel intelectual ofrecian bebidas y manjares iguales?

* Escritor.
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Porque cocteles de otra indole y de mas riqueza culinaria los habia
diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos
de los grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital.
Cocteles de politicos, de vendedores, de compradores, de gerentes
y subgerenles, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de
rotarios, de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores
de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos y cogidas, de veinte putas
y un maricén y de veinte maricones y una puta, en fin, que la
gama de los cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles
porque requerian invitacién (muchos con identificacién) y ropa
elegante. No quiero decir traje, el convencional y anticuado traje
de tres piezas, camisa blanca y corbata a 1a moda. No, el traje podia
pasar a segundo término, pero no asi la calidad de la ropa. ;De
chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antilope, cuya
calidad “Reforma Agraria” es facilmente perceptible en el area de
recepcion. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita furris, el
Balleno iba a los cocteles de playera, la cual, ni muy limpia ni muy
nueva, apestaba a Lagunilla desde varios metros, en consonancia
el pantalon —sélo tenia dos—, y los zapatos —con mucha frecuen-
cia tenis—, y los calcetines de colores distintos con mas agujeros
que tela.

Aqui es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de
su penuria. Cuando ocurrid la aparicién de aquella 6pera magna,
el Balleno cumplia treinta y tres afios de edad. Si a los tres anos
dedicados a la escuela se suman sus seis primeros anos de vida 'y
se disminuyen el total de su edad, se deduce que el Balleno tenia
24 anos de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya
reputacion no cualquiera puede alcanzar.

Durante los seis primeros anos de su paupérrima existencia,
el Balleno no pudo ir al jardin de nifios por falta de ropa. En casa
no habia dinero para comprarle calzones al nifio, quien asi en ve-
rano como en invierno la pasaba desnudo dia y noche en el patio
de la antigua vecindad de la calle de Art. 123. Haber nacido y
haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del
Trabajo —la estafa constitucional por antonomasia-, fue el trauma
que lo llevé a concebir un odio acérrimo hacia cualquier empleo.

Al cumplir 7 afios, su mama lo llevé a la escuela —vestido, se
entiende—; un golpe de suerte para la familia permitié tamafio
dispendio. Su padre murié atropellado por el automévil de un pro-
minente hombre de negocios y la compaiia de seguros pagd. El
consejo de la familia decidid que el pequefio Mario acudiera a la
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escuela. Pero el pequefio Mario era medio cegato y antes lo lle-
varon a una beneficencia oftalmologica; de ahi salid con lentes.
La familia exagero la nota y lo envio de pantalén corto el primer
dia de clase. Fue inscrito en el primer afo “F™; al verlo entrar en
el salén con aquella facha —lentes y pantalon corto—, el mas ca-
bron del grupo apodado Bony. en compaiia del segundo mas
cabron del grupo apodado Donald. dictaminaron que el “nuevo™
no era varon:

—Tu eres puto —afirmo Bony y le quitd sorpresivamente los
lentes arrojandolos al suelo.

—Es puto ~certifico el Donald y bailé un corto jarabe tapatio
sobre los lentes reduciéndolos a anicos.

El pequerio Mario solt6 el llanto. Las lagrimas corroboraron el
dictamen sumario:

— ;Lo ven? —declard el Bony hacia los compatieritos—, solo los
putos lloran.

Liorando paso toda la maniana y moqueando llego a casa, donde
sotlozando explico lo sucedido. Ya no volvio a la escuela ese afio.

Al aflo siguiente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribie-
ron en la misma escuela donde lo enviaron al mismo grupo: el
primero “F”; y ahi encontré de nuevo a] Bony y al Donald, quie-
nes al verlo exclamaron:

—iYa llegd el puto!

Le aplicaron el mismo tratamiento antiputos; el Bony le arran-
c6 los lentes y el Donald bailo sobre ellos, esta vez, una rumba.

Su mamé adujo que aun estaba chico para soportar esas
majaderias y que deberia de permanecer en casa otro ano.

Ya de pantalén largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verlo
entrar al salon del primero “F", el Bony y el Donald, contumaces
repetidores del primer grado, anunciaron a los demas nifios:

—iYa llego el puto!

La pesadilla por tercera vez se repitié, la llegada a casa una
tragedia, pero esta vez estaba ahi la abuela, quien, informada del
caso, increpo al pequefio Mario:

—,;Con que mi nieto es puto, no? {Vaya a la escuela, métase
en su salén y si le dicen y hacen lo mismo, rémpase la madre con
ellos!

El pequeiio Mario tenia ya nueve afios corriditos y su comple-
xién, pese a la prolongada dieta de café negro con tortillas, era
robusta. Ademas, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviacion
optica ya habia sido corregida por la naturaleza.

Gonzalo Martré 347



Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo
entrar por cuarta vez y en esta ocasion, con un dia —no con un
afio—, de diferencita. Mario Santana se plantd frente al Bony. el
mas grandullon del par de ojetes y preguntd, retador:

—;Quién es puto?

—Je je ..miren, ya llegd el pu...

El Bony se tragod el “to” y un diente que, lamentablemente para
él, ya no era de leche. El golpe lo rebotd contra el Donald y mien-
tras el Bony escupia un poco de sangre y se paipaba la lengua,
Mario Santana desafi6 al secuaz:

—¢Te quieres sonar, buey?

Si, el Bony queria sonarse y ambos se trenzaron en una corta
pero intensa pelea que no ceso hasta que el abusivo pidié paz.

Asj gan6 su inscripcion en esa escuela Mario Santana, mas
tarde conocido por el mote de El Balleno. Tres afos curso el pri-
mer grado y durante ese lapso fue expulsado 47 veces, récord
inscrito con letras de oro en el salon de la fama del plantel, muy
superior a Ja de sus ya grandes amigos: Bony y el Donald.

Al cumplir 13 arios , fue dado de baja por sobrepasar la edad
limite. Entonces conocié a Manuel Blanco. el muchacho culto de
la cuadra, aquel que no cambiaba sus lecturas por los tragos que ya
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de “Articulo™.

Entre ambos nacié una indestructible amistad, marcada por el
sistole y diastole de sus respectivas aficiones: el Balleno hacia
el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor. triunfo al
fin la causa mas noble, la del Balleno, pero Manuel no capituld
del todo, se refugié en la cultura alcoholizada; entonces el Balle-
no también supo equilibrar aquella linda amistad dejandose se-
ducir por el alcohol culturizado, estableciéndose entre ambos una
perfecta simbiosis. Manuel describia entre trago y trago sus gran-
des proyectos literarios, la chingona novela que ya habia comen-
zado, algo que haria retorcerse de envidia al cretino de Fuentes
y, como Manuel no profesaba esa distinguida aversion al trabajo,
ganaba sus billetes formando la pagina cultural de un diario de
segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y fornido;
las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular
de El Balleno; asi deambulaban de cantina en cantina, pero muy
especialmente iban al Salon Palacio, lugar de periodistas, letrados
y periodiqueros donde Manue! era miembro de namero de la Liga
de Escritores y Artistas Borrachos del Salon Palacio, donde nadie
osaba levamarles la voz ni cobrarles adeudos pendientes.
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Las botanas en el Salon Palacio eran infames y la alencion
de Abell El Chino y Juanito dejaban mucho que desear: por eso
la LEAB emigré al Golfo de México. cantina mds culta por su
vecindad a la libreria de Polo Duarte. el bibliofilo mejor infor-
mado de la ciudad. Si se le encargaba un ejemplar de la edicion
00 de E! Quijote. Polo Duarte lo conseguia, aunque tuviese que
imprimirlo en la vieja maquina de Juan Pablos.

De tertulias y cantinas, Mario siempre salia repleto de bocadi-
llos y alcohol. Cuando le preguntaban a Manuel por su entraiable
amigo, respondia invariablemente: El va-lleno y feliz, de ahi sur-
210 tan acertado apodo.

Una tarde, antes de que llegaran los demas cuates. coincidimos
el Balleno y yo solos en el “‘Golfo™. Por supuesto, el Balleno de-
socupado de tiempo completo, jamas traia un peso; le ahorré el
esfuerzo de pedirme que pagara una cerveza y ordené dos a Ge-
naro —fue poco antes de que clausuraran cl “Golfo™ y la LEAB
cambiara su sede al “*Casino Americano™. Entonces para llenar el
hueco, al Balleno se le ocurrio contarme aquel episodio de su ni-
fiez que tanto lo enternecia: como los dos pillastres le hicieron
perder dos afios de su primaria y luego toda entera. Adverti en €l
una rica vena literaria y me atrevi a descubrirsela:

— Por qué no escribes eso?

—Es que apenas sé leer y escribir —confeso.

—No importa —alegué-, sabes que a esta mesa sibado a sa-
bado Ilegan escritores de todo jaez: en ciernes, consumados, frus-
trados, triunfadores, costumbristas, realistas, modernistas, infra-
rrealistas, surrealistas y hasta de avanzada. Quizd todos te
podriamos ayudar.

—Pero es que no tengo tiempo~ arguyo, €vasivo.

—iClaro que lo tienes! Mira, por ejemplo a Gerardo de la
Torre; escribio su famosa Linea duraen la “Palacio”, llegaba apenas
abrian a las diez de la mafana y se echaba un capitulo. Cuando
los demas entrabamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron
con agua natural. Pero oyéndonos y captando nuestras expresio-
nes, manias, tonterias o aciertos.

—Si, pero insisto, no tengo tiempo.

—No es eso. Lo que pasa es que ti tienes miedo a perder tu
envidiable record de desocupado de tiempo completo.

—La mera neta, si. Ya llevo mas de veinte afios cuidandome, y
no por una pinche novelita, que ni sé escribir, voy a perderlo.
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—No mires el quehacer literario como un trabajo deshonro-
so. E] quehacer literario no es rentable, no enajena tu fuerza de
trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por él. Trabajar
en una novela no es trabajo, propiamente dicho. No tienes patron,
no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela te produce
dinero puedes donar las regalias a Ja Cruz Roja de perros y asi de-
jar tu honor a salvo.

Mario se me quedé viendo de hito en hito y cuando yo espe-
raba su enésima negativa, dijo:

—Oye, después de todo no eres tan pendejo como creia. Creo
que tienes razoén. Escribir una novela no serja afrentoso. Pero,
(sobre de qué?

—Sobre de la mesa de esta cantina, maestro.

—No, no; quiero decir, ;qué tema?

—Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado
de tiempo completo.

El Balleno acepto la sugerencia y ahi mismo pensamos en su
primer capitulo: “de cdmo en seis no pasé del primer afio”.

El Balleno apenas podia escribir su nombre, de modo que dicto
el borrador a Dora Herrera, asidua disfrazada de hombre a la pefia
literaria del “Golfo” y mas tarde a la misma peiia instalada en el
“Casino Americano”, pomposo nombre de una cantina de cuarta
ubicada exactarmente en el perimetro de un estratégico cuadrila-
tero cuyos vértices son “La Prensa”, “El Nacional”, “Excélsior” y
“El Universal”. A lo largo de cinco afios, Dora tom¢ al dictado la
novela de las “pastas rojas”; cuando concluia ua capitulo lo entre-
gaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes
de aquel cenaculo alcohol-literario para su revision.

Su decano y poeta Alfredo Cardona Peiia, insufld un aliento
grandiépico en ciertos capitulos de especial lirismo, salpicando-
los de frases como “acuden tus admiradores y consejeros vestidos
de brillantes alamedas nocturnas...”

Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonché estaba en vena, cosa
que ocurria en ocasiones aisladas pero memorables, ponia frases
como ésta: “Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo
sudor de los geranios...”

Ariceaga, el mas chamaco de todos, insistio tanto con que se
incluyera al Bustréfedon como personaje de fantasia que finalmen-
te el consejo de redaccidn accedid permitiéndole meter ése y otros
bichos raros.
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Xorge. experto en noctambulerias licenciosas. pinté de rojo
grandes paginas donde se podia leer, por ejemplo : “Antes de que
e) ultimo lunes prostibulario. llegaran hasta mi casa las golfas
para llorar a la noche... { incendio al lobo de sus nostalgias). Qué
mujeres, qué presencias...

Y asi, todos y cada uno ponian algo de su exclusiva cosecha
para ayudarle al compariero Balleno, y asi la novela fue adquirien-
do tintes y matices dificiles de descifrar, exquisiteces idiomaticas
a la manera del pulcro y aburrido escritor Fernando del Paso,
impecable prosa como la del mas aburrido atin Salvador Elizondo,
acopio de citas y filosofia personal como la del aperturoso escritor
“El Dandy Guerrillero™ capitulos fantasmales habia que con gus-
to hubiese firmado Juan Rulfo: pero no se crea que la novela era
un ladrillo infumable, no; el malogrado Jesus Luis Benitez alcanzé
a ponerle la mano encima y aligerd todo aquel farragoso estilo
“eximio™: pero no bastd. también Manuel Blanco. Xorge, Wong,
De la Torre, Colin. Lopez Moreno. Efrain, Parménides, El Zombic,
Orlando Guillén, Caceres Carenzo, Otto Raul, Camelo y yo puli-
mos. adornamos, metimos. quitamos, limpiamos, fregamos, casti-
gamos y apaleamos severamente el texto hasta dejarlo intachable.

Pero nadie conocia la novela completa, todos habian trabajado
un fragmento o algun capitulo, la novela en sus partes dispersas,
era dificil de reunir porque siempre alguien olvidaba entregar a
tiempo su tarea, hasta que Dora se propuso rescatar su integridad y
en unos meses la completo, la pasé en limpio y la mandé engargolar
con unas preciosas tapas rojas; la entregd al Balleno, quien en un
gesto compulsivo aprovechd un aniversario de Siglo XXi para
colocarla subrepticiamente sobre el escritorio del director general.

Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas,
de hecho la supusimos un proyecto fracasado o un juego de
inteligencias y talentos roto por la abulia; jamas le preguntamos
al Balleno cudndo iba a publicarse; cada uno entretemido en su
propia obra, luchando por el espacio vital literario que no se abria
con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colecti-
vo impremeditado.

Pero yo vi cuando el Balleno depositéd el libro de las pastas
rojas en aquel escritorio y, un afio mas tarde, cuando D’Orphila
se puso hasta la madre de whiskey lo recuperd porque al afio
ya se habia arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara,
pese a mis logicos razonamientos en contra, el libro representa-
ria un trabajo, su envidiable historial quedaria trunco, manchado,
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ya no podria celebrar su jubileo de plata como desocupado volun-
tario de tiempo completo y jhorror! Todo parecia indicar que el
libro le habia gustado al exigente editor. pues constantemente
preguntaba a Del Paso, Arreola. Fuentes, G.Terrés, Elizondo y de-
mads imbéciles que jamas escribian algo como eso, jes de usted el
libro de las tapas rojas, sin titulo?; ya quedaban pocos sin interro-
gar, el Balleno lo sabia. ineluctablemente le llegaria el turno, tal
vez seria el ulimo en ser cuestionado y entonces el deberia de
confesarse autor, identificarse. llenar un contrato, corregir prue-
bas finas.. {Maldicién!, eso significaba trabajo y eso: jlamas!
Entonces. en un momento en que el editor ya veia doble del cabron
pedo que habia cogido, el Balleno envid al flacucho Ariceaga y
éste escamoteo el libro tan limpia y brillantemente que parecio un
acto de magia... o sobrenatural.

Asi. el pendejo de D’Orphila y la literatura universal perdie-
ron para siempre la obra mas grandiosa escrita en espafiol desde
E! Quijote.
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