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~o sé quién es el autor de la Ilo\'c!a del siglo. esa de pastas roja , 
que escapó de la mano al pendejo de D'Orphil .1. por indeciso. 
¿Por qué no la imprimió y. ya lbla . buscó al autor'! Aunque debo 

decirlo. la novela del siglo. la ópera magn<l no fue lar~a de un genio 
solitario y tampoco deliberada (¡Jrca de un colecti vo: es la opus 
excelstl l1l. la quinta esencia del talento de \ ario~ autores marglllil· 

dos. de esos que jamas cila el falUo de Huchodrio Escalfado en su 
rcscñila de Procem. ni Francisco Lentejas en su \cllal co lumna 
diaria de Excelsior y. mucho l11enos. el c robi lioso Mamerto Batis 
en su crónica semanal de Sáhado. y apenas Miguel Troncoso Co­
teja muy esporádicamente en El Dio. Ni nguno de esos autores 
parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse rescilado .. 
en Diálogos. Rel';sta de Bella.\ ArIes. Rel';sfa ele /a l. \.J \1 o I 'lIe1fa , 

cuyos directores - cabezas de ca marilla lite raria - sólo sc ocupan 

de sus paniaguados. 
Esa extraordina ri a creación - obra cumbre de las letra ~ me· 

xicanas- se debió a l Balleno. el mis mísimo Balleno. profes ional 
de los agasajos editoriales. venerador del Baco literario o plclóri. 
co. nómada de las galerías, esfinge de las tertulias literaria~ y 
miembro de número en los presupuestos cocteleros de la cu ltura . 

El Balleno no fallaba a los coc teles anuales de D'Orphi la des· 
de que se hacían en la casona de Gabriel Mancera . siempre con 
abundancia de figurones y re lumb"etas de la literatura nacional y 
de la errante: buen surtido de whiskies y vodkas dc importación. dc 
charolas rebosantes de bocadi llos exquis itos. ¿Cómo iba a perder 
esa oportun idad de beber fino , de comer auténticas gambas con 
gabardina, sa lamis húngaros, sa lchichas de Westpha li a , pulpo.;; del 
Mar Rojo , merluzas de la Ant3rtida e hígados de pollo envueltos 
en tocino español y chorreando queso gruyere derretido? (,En 
qué otro cocte l intelectua l ofrec ían bebidas y manjares iguales? 

. Escritor. 
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Porque coctel es de otra índole y de más riqueza culinaria los habia 
diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos 
de los grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital. 
Cocteles de políticos, de vendedores, de compradores, de gerentes 
y subgerentes, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de 
rotarios, de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores 
de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos y cogidas, de veinte putas 
y un maricón y de veinte maricones y una puta, en fin , que la 
gama de los cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles 
porque requerían invitación (muchos con identificación) y ropa 
elegante. No quiero decir traje, el convencional y anticuado traje 
de tres piezas, camisa blanca y corbata a la moda. No, el traje podía 
pasar a segundo término, pero no así la calidad de la ropa. ¿De 
chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antílope, cuya 
calidad "Reforma Agraria" es fáci lmente perceptible en el área de 
recepción. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita furri s, el 
Ballena iba a los cocteles de playera, la cual , ni muy limpia ni muy 
nueva, apestaba a Lagunilla desde varios metros, en consonancia 
el pantalón - sólo tenía dos- , y los zapatos - con mucha frecuen­
cia tenis- , y los calcetines de colores distintos con más agujeros 
que tela. 

Aquí es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de 
su penuria . Cuando ocurrió la aparición de aquella ópera magna, 
el Ballena cumplía treinta y tres años de edad. Si a los tres años 
dedicados a la escuela se suman sus seis primeros años de vida y 
se disminuyen el total de su edad, se deduce que el Ballena tenía 
24 años de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya 
reputación no cualquiera puede alcanzar. 

Durante los seis primeros años de su paupérrima existencia, 
el Ballena no pudo ir al jardín de niños por falta de ropa. En casa 
no había dinero para comprarle calzones al niño, quien así en ve­
rano como en invierno la pasaba desnudo día y noche en el patio 
de la anligua vecindad de la calle de Arl. 123. Haber nacido y 
haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del 
Trabajo - la estafa constitucional por antonomasia- , fue el trauma 
que lo llevó a concebir un odio acérrimo hacia cualquier empleo. 

Al cumplir 7 años, su mamá lo llevó a la escuela - vestido, se 
entiende- ; un golpe de suerte para la familia permitió tamaño 
dispendio. Su padre murió atropellado por el automóvil de un pro­
minente hombre de negocios y la compañía de seguros pagó. El 
consejo de la familia decidió que el pequeño Mario acudiera a la 
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escuela. Pero el pequeño Mario era medio cegato y an tes lo lle­
varon a una beneficencia ofta lmológica; de ahí sa lió con lentes. 
La familia exageró la nota y lo envió de pantalón corto el primer 
día de clase. Fue inscrito en el primer año "F"; al verlo ent rar en 
el salón con aque lla facha - lentes y pantalón corto- , el más ca­
brón del grupo apodado Bony, en compañía del segundo mas 
cabrón del grupo apodado Donald. dictaminaron que el "nuevo" 
no era varón: 
~Tú eres puto - afirmó Bony y le quitó sorpresivamente los 

lentes arrojándolos al suelo. 
~Es puto - cert ificó el Donald y bailó un corto jarabe tapatío 

sobre los lentes reduciéndolos a añicos. 
El pequeño Mario soltó el llanto. Las lágrimas corroboraron el 

dictamen sumario: 
-¿Lo ven? - declaró el Bony hacia los compañeritos-, sólo los 

putos lloran. 
Llorando pasó toda la mañana y moqueando llegó a casa, donde 

sollozando explicó lo sucedido. Ya no volv ió a la escuela ese año. 
Al año siguiente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribie­

ron en la misma escuela donde lo enviaron al mismo grupo: el 
primero '"F" ; y ahí encontró de nuevo al Bony y al Donald. qu ie­
nes al verlo exclamaron: 

- ¡Ya llegó el puto! 
Le aplicaron el mismo tratamiento ant iputos; el Bony le arran­

có los lentes y el Donald bailó sobre ellos, esta vez, una rumba. 
Su mamá adujo que aun estaba chico para soportar esas 

majaderías y que debería de permanecer en casa otro año. 
Ya de pantalón largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verlo 

ent rar al salón del primero UF", el Bony y el Donald, contumaces 
repetidores del primer grado, anunciaron a los demás niños: 

- ¡Ya llegó el puto' 
La pesadilla por tercera vez se repit ió, la llegada a casa una 

tragedia, pero esta vez estaba ahí la abuela, quien, informada del 
caso, increpó al pequeño Mario: 

-¿Con que mi nieto es puto, no? ¡Vaya a la escuela, métase 
en su salón y si le dicen y hacen lo mismo, rómpase la madre con 
ellos! 

El pequeño Mario tenía ya nueve años corr iditos y su comple­
xión, pese a la prolongada dieta de café negro con tort illas, era 
robusta. Además, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviación 
óptica ya había sido corregida por la naturaleza. 
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Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo 
entrar por cuarta vez y en esta ocasión, con un día - no con un 
año-, de diferencia. Mario Santana se plantó fre nte al Bony, el 
más grandullón del par de ojetes y preguntó, retador: 

- ¿Quién es puto? 
- Je je ... miren , ya llegó el pu ... 
El Bony se tragó el " to" y un diente que, lamentablemente para 

él , ya no era de leche. El golpe lo rebotó contra el Donald y mien­
tras el Bony escupía un poco de sangre y se palpaba la lengua, 
Mario Santana desafió al secuaz: 

- ¿Te quieres sonar, buey? 
Sí, el Bony quería sonarse y ambos se trenzaron en una corta 

pero intensa pelea que no cesó hasta que el abusivo pidió paz. 
Así ganó su inscripción en esa escuela Mario Santana, más 

tarde conocido por el mote de El Ballena. Tres años cursó el pri­
mer grado y durante ese lapso fue expulsado 47 veces, récord 
inscrito con letras de oro en el salón de la fama del plantel, muy 
superior a la de sus ya grandes amigos: Bony y el Donald. 

Al cumplir 13 años , fue dado de baja por sobrepasar la edad 
límite. Entonces conoció a Manuel Blanco, el muchacho culto de 
la cuadra, aquel que no cambiaba sus lectu ras por los tragos que ya 
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de "'Artículo". 

Ent re ambos nació una indestructible amistad, marcada por el 
sístole y diástole de sus respectivas aficiones: el Balleno hacia 
el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor, triunfó al 
fin la causa más noble, la del Ballena, pero Manuel no capituló 
del todo, se refugió en la cultura alcoholizada; entonces el Balle­
na también supo equilibrar aque lla linda amistad dejándose se­
ducir por el alcohol culturizado, estableciéndose entre ambos una 
perfecta simbiosis. Manuel describía entre trago y trago sus gran­
des proyectos literarios, la chingona novela que ya había comen­
zado, algo que haría retorcerse de envidia al cret ino de Fuentes 
y, como Manuel no profesaba esa distinguida aversión al trabajo, 
ganaba sus bi lletes formando la página cultural de un diario de 
segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y fornido ; 
las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular 
de El Ballena; así deambulaban de cantina en cantina, pero muy 
especialmente iban al Salón Palacio, lugar de periodistas, letrados 
y periodiqueros donde Manuel era miembro de número de la Liga 
de Escritores y Artistas Borrachos del Salón Palacio, donde nadie 
osaba levantarles la voz ni cobrarles adeudos pendientes. 
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Las botanas en el Salón Pa lac io eran infames y la atención 
de Abel. El Chi no y Juan ito dejaban mucho que desear: por eso 
la LEAB emigró al Golfo de Méx ico. canti na más culta por su 
vecindad a la librería de Polo Duarte. el bi bl iófilo mejor infor­
mado de la ciudad. Si se le encargaba un ejcmplar de la edic ión 
00 de El Quijote. Polo Duarte lo conseguía. aunque tuv iese que 
impri mirlo en la vieja máquina de Juan Pablos. 

De tertulias y cant inas. Mario siemprc salía repleto de bocadi­
llos y alcohol. Cuando le preguntaban a Manuel por su entrañable 
amigo. respondía invariab lemente: El va-lleno y fe liz. de ahí sur­
gió tan acertado apodo. 

Una tarde. antes de que llegaran los demás cuates. coi ncidimos 
el Balleno y yo solos en el "Gol fo oo. Por supuesto. el Balleno de­
socupado de tiempo comple to. jamás tra ía un peso; le ahorré el 
esfuerzo de pedirme que pagara una cerveza y ordene dos a Ge­
naro - fue poco antes de que clausuraran el "Golfo" y la LEAB 

cambiara su sede al "Casino Americano". Entonces para llenar el 
hueco. al Balleno se le ocurrió contarme aquel episod io de su ni­
ñez que tanto 10 enternecía: cómo los dos pi llastres le hicieron 
perder dos años de su primaria y luego toda entera. Advert í en él 
una rica vena literaria y me atreví a descubrí rsela: 

- ¿Por qué no escribes eso? 
- Es que apenas sé leer y escribir - confesó. 
- No importa - alegué-, sabes que a esta mesa sábado a sá-

bado llegan escritores de todo jaez: en ciernes, consumados, frus­
trados, triunfadores, costumbristas. realistas, moderni stas, ¡n fra­
rrealistas, surrea listas y hasta de avanzada. Quizá todos te 
podríamos ayudar. 

- Pero es que no tengo tiempo- arguyó, evasivo. 
-¡Claro que lo tienes ! Mira, por ejemplo a Gerardo de la 

Torre; escribió su famosa Línea d U/"fl en la "Palacio", llegaba apenas 
abrían a las diez de la mañana y se echaba un capítu lo. Cuando 
los demás entrábamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron 
con agua natural. Pero oyéndonos y captando nuestras expres io­
nes, manías, tonterías o ac iertos. 

- Sí, pero insisto, no tengo tiempo. 
- No es eso. Lo que pasa es que tú tienes miedo a perder tu 

envidiable record de desocupado de tiempo completo. 
- La mera neta , sí. Ya llevo más de veinte años cuidándome, y 

no por una pinche novel ita, que ni sé escribir, voy a perderlo. 
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- No mires el quehacer literario como un trabajo deshonro­
so. El quehacer literario no es rentable, no enajena tu fuerza de 
trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por él. Trabajar 
en una novela no es trabajo, propiamente dicho. No tienes pat rón, 
no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela te produce 
dinero puedes donar las regalías a la Cruz Roja de perros y así de­
jar tu honor a salvo. 

Mario se me quedó viendo de hito en hito y cuando yo espe­
raba su enésima negativa, dijo: 

- Oye, después de todo no eres tan pendejo como creía. Creo 
que tienes razón. Escribir una novela no sería afrentoso. Pero, 
¿sobre de qué? 

- Sobre de la mesa de esta cantina, maestro. 
- No, no; quiero decir, ¿qué tema? 
- Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado 

de tiempo completo. 
El Balleno aceptó la sugerencia y ahí mismo pensamos en su 

primer capítulo: "de cómo en seis no pasé del primer año". 
El Ballena apenas podía escribir su nombre, de modo que dictó 

el borrador a Dora Herrera, asidua disfrazada de hombre a la peña 
literaria del "Golfo" y más tarde a la misma peña instalada en el 
"Casino Americano", pomposo nombre de una cantina de cuarta 
ubicada exactamente en el perímetro de un estratégico cuadrilá­
tero cuyos vértices son "La Prensa", "El Nacional", "Excélsior" y 
"El Universal". A lo largo de cinco años, Dora tomó al dictado la 
novela de las "pastas rojas"; cuando concluía un capítulo lo entre­
gaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes 
de aquel cenáculo alcohol-literario para su revisión. 

Su decano y poeta Alfredo Cardona Peña, insufló un aliento 
grandiépico en ciertos capítulos de especial lirismo, salpicándo­
los de frases como "acuden tus admiradores y consejeros vestidos 
de brillantes alamedas nocturnas ... " 

Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonché estaba en vena, cosa 
que ocurría en ocasiones aisladas pero memorables, ponía frases 
como ésta: "Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo 
sudor de los geranios ... " 

Ariceaga, el más chamaco de todos, insistió tanto con que se 
incluyera al Bustrófedon como personaje de fantasía que finalmen­
te el consejo de redacción accedió permitiéndole meter ése y otros 
bichos raros. 
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Xorge. experto en noctambu lerías licenciosas. pintó de rojo 
grandes páginas donde se podía leer, por ejemplo : "Antes de que 
el último lunes prostibulario. llegaran hasta mi casa las golfas 
para llorar a la noche ... ( incendio al lobo de sus nosta lgias) . Qué 
mujeres, qué presenc ias .. 

y así, todos y cada uno ponían algo de su exclusiva cosecha 
para ayudarle al compañero Balleno. y así la novela fue adqui rien­
do tintes y matices dificiles de descifrar. exquisiteces idiomát icas 
a la manera del pulcro y aburrido escritor Fernando del Paso, 
impecable prosa como la del más aburrido aún Salvador Elizondo, 
acopio de citas y filosofía personal como la del aperl uroso escritor 
"El Dandy Guerrillero"; capitulos fa ntasmales había que con gus­
to hubiese firmado Juan Rulfo; pero no se crea que la novela era 
un ladrillo infumable. no: el malogrado Jesús Luis Benítez alcanzó 
a ponerle la mano encima y al igeró todo aquel farragoso estilo 
"eximio" ; pero no bastó, también Manuel Blanco, Xorge, Wong, 
De la Torre, Colín, López Moreno, Efraín, Parménides, El Zombie, 
Orlando Guillén, Cáceres Carenzo. Otto Raú l, Camelo y yo puli­
mos, adornamos, metimos. quitamos, limpiamos, fregamos, casti­
gamos y apaleamos severamente el texto hasta dejarlo intachable. 

Pero nadie conocía la novela completa, todos habían trabajado 
un fragmento o algún capítu lo, la novela en sus parles dispersas, 
era di fici l de reunir porque siempre a lguien olvidaba entregar a 
tiempo su tarea, hasta que Dora se propuso rescatar su integridad y 
en unos meses la completó, la pasó en limpio y la mandó engargolar 
con unas preciosas tapas rojas; la entregó al Balleno, quien en un 
gesto compulsivo aprovechó un aniversario de Siglo XX I para 
colocarla subrepticiamente sobre el escritorio del director general. 

Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas , 
de hecho la supusimos un proyecto fracasado o un juego de 
inteligencias y ta lentos roto por la abulia; jamás le preguntamos 
al Balleno cuándo iba a publicarse; cada uno entretenido en su 
propia obra, luchando por el espac io vital literario que no se abría 
con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colecti­
vo impremeditado. 

Pero yo vi cuando el Balleno depositó el libro de las pastas 
rojas en aquel escritorio y, un año más tarde, cuando D'Orphila 
se puso hasta la madre de whiskey lo recuperó porque al año 
ya se había arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara, 
pese a mis lógicos razonamientos en contra, el libro representa­
ría un trabajo, su envidiable historial quedaría trunco, manchado, 
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ya no podría celebrar su j ubileo de plata como desocupado volun­
tario de ti empo completo y ¡horror! Todo parecía indicar que el 
li bro le había gustado al ex igente edi tor, pues constantemente 
preguntaba a Del Paso, Arreola, Fuentes, G .Terrés, Elizondo y de­
más imbéciles que jamás escribían algo como eso, ¿es de usted el 
li bro de las tapas rojas, sin título?; ya quedaban pocos sin interro­
gar, el Ba lleno lo sabía, ine luc tab lemente le llegaría el turno, tal 
vez sería el ú lt imo en ser cuestionado y entonces el debería de 
confesarse autor, ident ifica rse, llenar un contrato, corregir prue­
bas fi nas ... ¡Maldición!, eso signi ficaba trabajo yeso: ¡Jamás! 
Entonces, en un momento en que el editor ya ve ía doble del cabrón 
pedo que había cogido, el Balleno envió al fl acucho Ariceaga y 
éste escamoteó el libro tan limpia y brillantemente que pareció un 
acto de magia ... o sobrenatural. 

Así, el pendejo de D'Orphila y la li te ratu ra un iversal perd ie­
ron para siempre la obra más grandiosa escri ta en español desde 
El Quijote. 
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