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~ e alejó por un momento de la mesa de trabajo, para tantear el 
aire a encierro que caracterizaba su cuarto de trabajo. "Si uno se 
aleja del cuadro es sólo para acercarse, para asomarse al obje­

to de estudio", repasaba en su mente la expresión escuchada hacia 
unos años al maestro de la Academia que más est imaba, "alejarse 
para acercarse .. . ", "puesto que el vínculo entre el objeto de estudio 
y la tela es 10 que crea la obra". Azorado, lo miraba divagar en 
el vaCÍo con sus manos; simulaba el profesor llenar de trazos aquel 
espacio. el salón de clases, empleado en su imaginación como una 
gran tela. Apenas si se animaba a verlos, como si lo que pintara en 
esa tela , después de todo, no estuviese ahí; un largo hilo invisible 
lo vinculaba a las obsesiones, lejanas de ese lugar, que aparecían 
en su disertación sólo de modo alusivo. En cualquier caso, a aque­
llos aprendices les dedicaba una mirada dubitante, calando vaga­
mente sus posibilidades de fungir como objetos eternos. 0, qui­
zás, en ello el pintor Felipe Umbrío viese su temor de entonces: 
el temor a ser mirado sin poder distinguírsele algo digno de ser 
retratado. Nada digno de ser revelado. 

- La tela es una ventana en la cual dibujamos no el espacio, 
sino el tiempo - seguía disertando su memoria- , puesto que, lo dijo 
Shakespeare, la real idad que nos importa mostrar es la madera del 
tiempo; o, si lo prefieren, el espacio se vuelve interesante cuando 
lo metamorfoseamos en tiempo. 

A continuación, se pasaba largos ratos mascullando, apenas, 
citas inaudibles, sin dejar de manotear enérgico en el aire. - De 
ahí - agregaba, recuperando el sentido de sus argumentos- nos 
acercamos con los trazos y el color, al tema, puesto que la tela es 
apenas una analogía de la obra verdadera, a la que siempre tantea­
mos como ciegos que intentan ver con otros ojos; es entonces la 
tela una ventana metafísica, y quien la contempla y pinta a través 
de ella, más que mirarla, atisba el tema oculto y cierto . 

• Depanamento de Human idades. UAM-Azcapotzalco. 
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Un año más tarde, cuando Felipe no sabía si debía o no conti­
nuar como estudiante, al viejo maestro lo encontraron encerrado 
en su estudio, después de una prolongada ausencia de la Acade­
mia, embadurnando con plastas sobre plastas el cristal de una 
enorme ventana de su casa, en la que dibujaba, acaso, otra ventana: 
la misma ventana. Un odio anónimo, o la mera estupidez, se ha­
bía encargado de destruirla, por lo que su discípulo nunca consi­
guió verla, sino, sólo, los pedazos dejados en el piso como un rom­
pecabezas inesperado, los cuales no le fueron permitido recoger 
y guardar, por lo que sólo podía acercarse a ese vitral a través 
de la intuición. ¿Qué había dicho de la intuición? "Es el método 
del artista, cuando ya se han omitido todos los demás procedi­
mientos y por el que llega la iluminación". Felipe imaginaba esa 
ventana densamente recargada de tonalidades, modificadas de 
acuerdo a la distancia del espectador y el cambio horario; no sólo 
la perspectiva diversa sino las modificaciones inherentes a la va­
riable intensidad luminosa. Al mediodía, una danza con flechas 
y arcabuces; después, en la declinación del Sol, la sangre de una 
escena revolucionaria o de una masacre. "Somos clásicos cuando 
rompemos con la tradición, de modo que soy un muralista de ca­
ballete". Por las mañanas, las sagradas apariciones; en lo oscuro de 
la noche, lobos y presagios. En cierto momento del dia y del año, 
un fuga z, perenne, autorretrato, con sus ojos hundidos, poblados 
de insomnio, y su barba cuidadosa, vanidosamente descuidada. 
Consideraría, es probable, el paso de las estaciones y la elección 
de los tonos se amoldaría al estado de ánimo del observador. En 
el aula, intuía, el maestro habría descrito con sus manos esa ven­
tana, y en su voz articulaba, casi inaudible, el tema, la civilización 
y sus ríos de sangre y su comunión con lo sagrado; en tanto, sus 
alumnos se encontraban en un punto lejano e incierto, espectado­
res de aquel cuadro costumbrista. En un universo paralelo, desde 
el que, sin embargo, era el único lugar desde el cual Umbrío po­
dría acercarse al tema. Una ventana que producía verosimilitu­
des que sólo el profesor, puesto que profesaba, podía concebir y 
aquellos alumnos, quizás, suponer, a partir de las enérgicas ma­
nos de aquél, en su proceso de creación. Quienes consiguieron 
ver la ventana, los hubo, contemplaron un ensamble sin sentido 
- el propio sinsentido de los observadores, tal vez, más que el del 
maestro- y vino entonces la incuria de su destrucción. Intuía la 
obra maestra, la analogía en donde el espacio es tiempo. 
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¿La restauración en su mente de aquel texto visual le daría un 
sitio en aquella ventana? Quizás éste era su verdadero propósito, 
habitar, por fin, ese cuadro, participar de un modo secreto de la 
perspectiva de quien sentía le había dado las claves de su tarea 
existencial. Habitar la ventana, dejar de vivir fuera del cuadro. En 
el sanatorio donde fue recluido el maestro, quizás los desquicia­
dos que desde entonces formaron su público, acaso le resultaron 
un grupo más interesante que el del aula. O, tal vez, simplemente, 
el maestro ya no pudo alejarse de su objeto de estudio; se volvió él 
mismo su analogía, el pintor pintándose a sí mismo; el pintor que 
pinta su propia pintura. Una tautología que, no obstante, resolvía 
la contradicción esencial, el adentro que era afuera; el espacio que 
era tiempo. La versión mayor de la cinta de Moebíus. Umbrío sintió 
cierta envidia por aquellos locos, quienes a partir de entonces lo 
escuchaban cotidianamente en el sanatorio, quienes habitaban ese 
cuadro del cual permanecía exiliado. 

El pintor se acercó de nuevo a uno de los textos que en su ahora 
recreaba. Un antiguo códice prehispánico en donde se advertían 
algunos motivos para él inaccesibles, tanto como aquella ventana. 
Debo plasmar el tiempo, se dijo, madera del tiempo. Recuerdos que 
ya nadie recuerda y que sólo un verdadero tlacuilo podría recrear. 

Su impulso inicial había sido el de " traducirlos"; hacerlos com­
prensibles para el espectador actual , para él mismo; ser el puente 
en ese abismo temporal y cultural. Voces antiguas en oídos nue­
vos. Sus intentos parecían caducar antes de ser concluidos. Dibu­
jos que obedecían irremediablemente a propósitos diferentes; más 
bien, ajenos. ¿Por qué la técnica actual no podía servir, se pregun­
taba, para hincar en la materia de la antigua espiritualidad? Acaso, 
se decía, porque aquella técnica era parte de esa espiritualidad. 
Seguía fuera del cuadro. 

Al cabo de diversas tentativas, se convenció de que la única 
manera de aproximarse a aquellas obras era pintando y escribien­
do del mismo modo que entonces; porque dibujar y escribir eran 
lo mismo. Pensar con el pincel, dibujar con la flecha; con la flecha 
dirigida al blanco; cuando la flecha es el blanco. Ceñirse al anti­
guo trato del papel y del color, y así, con alguna fortuna, aparecería 
algo de aquello, de aquellas ventanas, de esas analogías del tiem­
po pintado con sangre y barro. Con la conciliación en la tela del 
combate entre la sangre y el pensamiento. Aparecían Iztlacoliuh­
qui, Tonatiuh o Xólot/; la lanza clavada en tierra como símbolo 
de fertilidad. De la agonía de la lanza en el aire. La danza de las 
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flechas sería la historia. La devoción de la sangre por la sangre; la 
tertulia divina de los sacrificios para que el dios trabajador se dig­
ne a abrir su morada cada día. Podía acercarse a 10 invisible con sus 
ojos de topo, pero ¿lo que debiera discernirse por sabido, por ser 
parte inherente de esa vida? ¿Lo omitido por desconocimiento? 

Largas jornadas habría dedicado a restituir 10 que la negligen­
cia destruyó. Se alejaba de su objeto de estudio - reproducciones, 
apuntes-, para acercarse a su obra, para después describir el cami­
no inverso y reintegrarse al insomnio, a la danza de las horas. La 
mirada de un gnóstico, así lo razonaba, sobre aquellos rasgos que 
fueron sagrados. Sintió el desconsuelo de quien no cree y sabe 
que necesita creer para poder acercarse a aquello que quiere plas­
mar; no lograba engañarse. 

Emprendió la fuga hacia la noche. Sólo en la noche podré en­
contrarme, se dijo sin gran convencimiento; él, animal diurno. 
En un vago interés iniciático, mató con sus manos a otro hombre 
en una insignificante reyerta de cantina; quería sentir a la sangre 
ajena manchar sus manos de pintor ingenuo. Nunca pudo ya la­
varlas. Largos periodos de celibato seguidos de otros de incesan­
te fornicación -"el espíritu es carne o no lo es"-. Formó parte de 
una anacrónica secta - compuesta de hombres y mujeres básicos y 
viscerales-, practicante de los sacrificios humanos, rendidos a una 
deidad absurda, a la estampa de un cadáver. Se dedicó al tráfico de 
armas y al de la carne humana; al arte de la degradación humana. 
Participó de largas procesiones rel igiosas y civiles, y se dejó llevar 
por la agonía de fiebres desatendidas y largos periodos de ayuno en 
los que su pesadilla reiterada fue imaginar un río que siempre era 
el mismo río. En esas aguas se perdió durante un instante de tre­
ce años, en el cual conspiró contra los demás y contra sí mismo. 

Volvió a su cuarto de trabajo con sentimientos demasiado en­
contrados, ya sin el vigor físico con el que habría partido y sin 
el aliento de sus primeras convicciones. Sintió, desanimado, que 
ahora entendía aún menos; que ya no entendía. En ello, pensó, 
había recorrido el camino inverso, puesto que sus mejores leccio­
nes formaban parte de un pasado remoto, irrecuperable, y enton­
ces se encontraba en un irremediable caos interno, de quien tiene 
una pregunta para la que no existe respuesta. Vio en su obra estú­
pidas reiteraciones, estridencia gratuita, arte para ánimas predis­
puestas al asombro fácil. Habría que abatir sin contemplaciones 
aquel vano esfuerzo. Derramó solvente para limpiar pinceles so­
bre los arduos dibujos. Se puso del lado de quien habría roto la 
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ventana. Imaginó en su rostro estallando las innumerables asti­
llas. Vio los colores transmutarse en sombras. Los siglos reduci­
dos a instantes. Invertiría el proceso del maestro: en el grano de 
la hoja ya no sumaría colores, los borraría. Borraría el tiempo; la 
memoria del tiempo. No si n asombro, advirtió que aquellos rasgos 
que en la tela, necios, permanecían, mostraban una analogía im­
prevista. Sintió la increíble presencia de lo sagrado; sombras, 
atisbos de lo entrañable, abstracciones de lo que ya en sí era 
abstracto. Pensó que aquello confirmaba el principio: se pinta el 
tiempo; la madera del tiempo disuelta en el tiempo. Por lo pronto, 
se dijo resuelto, no agregaría más pintura a esa ventana, no esta­
ría ya más fuera del cuadro. 
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