Carlos Gémez Carro*

e alejé por un momento de la mesa de trabajo, para tantear el

aire a encierro que caracterizaba su cuarto de trabajo. “*Siuno se

aleja del cuadro es so6lo para acercarse, para asomarse al obje-
to de estudio”, repasaba en su mente la expresion escuchada hacia
unos afios al maestro de la Academia que mas estimaba, “alejarse
para acercarse...”, “puesto que el vinculo entre el objeto de estudio
y la tela es lo que crea la obra” Azorado, lo miraba divagar en
el vacio con sus manos; simulaba el profesor llenar de trazos aquel
espacio, el salon de clases, empleado en su imaginacién como una
gran tela. Apenas si se animaba a verlos, como si lo que pintara en
esa tela, después de todo, no estuviese ahi; un largo hilo invisible
lo vinculaba a las obsesiones, lejanas de ese lugar, que aparecian
en su disertacion sélo de modo alusivo. En cualquier caso, a aque-
ilos aprendices les dedicaba una mirada dubitante, calando vaga-
mente sus posibilidades de fungir como objetos eternos. O, qui-
zas, en ello e] pintor Felipe Umbrio viese su temor de entonces:
el temor a ser mirado sin poder distinguirsele algo digno de ser
retratado. Nada digno de ser revelado.

—La tela es una ventana en la cual dibujamos no el espacio,
sino el tiempo —seguia disertando su memoria—, puesto que, lo dijo
Shakespeare, la realidad que nos importa mostrar es la madera del
tiempo; o, si lo prefieren, el espacio se vuelve interesante cuando
lo metamorfoseamos en tiempo.

A continuacién, se pasaba largos ratos mascullando, apenas,
citas inaudibles, sin dejar de manotear enérgico en el aire. —De
ahi —agregaba, recuperando el sentido de sus argumentos— nos
acercamos con los trazos y el color, al tema, puesto que la tela es
apenas una analogia de la obra verdadera, a la que siempre tantea-
mos Como ciegos que intentan ver con otros 0jos; es entonces la
tela una ventana metafisica, y quien la contempla y pinta a través
de ella, mas que mirarla, atisba el tema oculto y cterto.

* Departamento de Humanidades, vam-Azcapotzalco.

367



Un afio mé4s tarde, cuando Felipe no sabia si debia o no conti-
nuar como estudiante, al viejo maestro lo encontraron encerrado
en su estudio, después de una prolongada ausencia de la Acade-
mia, embadurnando con plastas sobre plastas el cristal de una
enorme ventana de su casa, en la que dibujaba, acaso, otra ventana:
la misma ventana. Un odio anénimo, o la mera estupidez, se ha-
bia encargado de destruirla, por lo que su discipulo nunca consi-
guio verla, sino, so6lo, los pedazos dejados en el piso como un rom-
pecabezas inesperado, los cuales no le fueron permitido recoger
y guardar, por lo que sélo podia acercarse a ese vitral a través
de la intuicién. ;Qué habia dicho de la intuicién? “Es el método
del artista, cuando ya se han omitido todos los demas procedi-
mientos y por el que llega la iluminacién”. Felipe imaginaba esa
ventana densamente recargada de tonalidades, modificadas de
acuerdo a la distancia del espectador y el cambio horario; no sélo
la perspectiva diversa sino las modificaciones inherentes a la va-
riable intensidad luminosa. Al mediodia, una danza con flechas
y arcabuces; después, en la declinacién del Sol, la sangre de una
escena revolucionaria o de una masacre. “Somos clasicos cuando
rompemos con la tradicién, de modo que soy un muralista de ca-
ballete”. Por las maiianas, las sagradas apariciones; en lo oscuro de
la noche, lobos y presagios. En cierto mornento del dia y del afio,
un fugaz, perenne, autorretrato, con sus ojos hundidos, poblados
de insomnio, y su barba cuidadosa, vanidosamente descuidada.
Consideraria, es probable, el paso de las estaciones y la eleccidn
de los tonos se amoldaria al estado de 4nimo del observador. En
el aula, intuia, el maestro habria descrito con sus manos esa ven-
tana, y en su voz articulaba, casi inaudible, el tema, la civilizacién
y sus rios de sangre y su comunién con lo sagrado; en tanto, sus
alumnos se encontraban en un punto lejano e incierto, espectado-
res de aquel cuadro costumbrista. En un universo paralelo, desde
el que, sin embargo, era el unico lugar desde el cual Umbrio po-
dria acercarse al tema. Una ventana que producia verosimilitu-
des que sblo el profesor, puesto que profesaba, podia concebir y
aquellos alumnos, quizas, supoger, a partir de las enérgicas ma-
nos de aquél, en su proceso de creacién. Quienes consiguieron
ver la ventana, los hubo, contemplaron un ensamble sin sentido
—el propio sinsentido de los observadores, tal vez, mas que el del
maestro— y vino entonces la incuria de su destrucciéon. Intuia la
obra maestra, la analogia en donde el espacio es tiempo.
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;La restauracién en su mente de aquel texto visual le daria un
sitio en aquella ventana? Quizds éste era su verdadero proposito,
habitar, por fin, ese cuadro, participar de un modo secreto de la
perspectiva de quien sentia le habia dado las claves de su tarea
existencial. Habitar la ventana, dejar de vivir fuera del cuadro. En
el sanatorio donde fue recluido el maestro, quizas los desquicia-
dos que desde entonces formaron su publico, acaso le resultaron
un grupo mas interesante que el del aula. O, tal vez, simplemente,
el maestro ya no pudo alejarse de su objeto de estudio; se volvid €l
mismo su analogia, el pintor pintandose a si mismo; el pintor que
pinta su propia pintura. Una tautologia que, no obstante, resolvia
la contradiccion esencial, el adentro que era afuera; el espacio que
era tiempo. La versién mayor de la cinta de Moebius. Umbrio sintié
cierta envidia por aquellos locos, quienes a partir de entonces lo
escuchaban cotidianamente en el sanatorio, quienes habitaban ese
cuadro del cual permanecia exiliado.

El pintor se acerc6 de nuevo a uno de los textos que en su ahora
recreaba. Un antiguo cddice prehispanico en donde se advertian
algunos motivos para €l inaccesibles, tanto como aquella ventana.
Debo plasmar el tiempo, se dijo, madera del tiempo. Recuerdos que
ya nadie recuerda y que solo un verdadero tlacuilo podria recrear.

Su impulso inicial habia sido el de “traducirlos”; hacerlos com-
prensibles para el espectador actual, para él mismo; ser el puente
en ese abismo temporal y cultural. Voces antiguas en oidos nue-
vos. Sus intentos parecian caducar antes de ser concluidos. Dibu-
jos que obedecian irremediablemente a propésitos diferentes; mas
bien, ajenos. ;Por qué la técnica actual no podia servir, se pregun-
taba, para hincar en la materia de la antigua espiritualidad? Acaso,
se decia, porque aquella técnica era parte de esa espiritualidad.
Segufa fuera del cuadro.

Al cabo de diversas tentativas, se convencié de que la unica
manera de aproximarse a aquellas obras era pintando y escribien-
do del mismo modo que entonces; porque dibujar y escribir eran
lo mismo. Pensar con el pincel, dibujar con la flecha; con la flecha
dirigida al blanco; cuando la flecha es el blanco. Cefirse al anti-
guo trato del papel y del color, y asi, con alguna fortuna, apareceria
algo de aquello, de aquellas ventanas, de esas analogias del tiem-
po pintado con sangre y barro. Con la conciliacién en la tela del
combate entre la sangte y el pensamiento. Aparecian /ztlacoliuh-
qui, Tonatiuh o Xélotl; la lanza clavada en tierra como simbolo
de fertilidad. De la agonia de la lanza en el aire. La danza de las
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flechas seria la historia. La devocién de la sangre por la sangre; la
tertulia divina de los sacrificios para que el dios trabajador se dig-
ne a abrir su morada cada dia. Podia acercarse a lo invisible con sus
ojos de topo, pero ;lo que debiera discernirse por sabido, por ser
parte inherente de esa vida? ;Lo omitido por desconocimiento?

Largas jornadas habria dedicado a restituir lo que la negligen-
cia destruyd. Se alejaba de su objeto de estudio —reproducciones,
apuntes—, para acercarse a su obra, para después describir el cami-
no inverso y reintegrarse al insomnio, a la danza de las horas. La
mirada de un gndstico, asi lo razonaba, sobre aquellos rasgos que
fueron sagrados. Sintié el desconsuelo de quien no cree y sabe
que necesita creer para poder acercarse a aquello que quiere plas-
mar; no lograba engaiiarse.

Emprendié la fuga hacia la noche. Sélo en la noche podré en-
contrarme, se dijo sin gran convencimiento; él, animal diurno.
En un vago interés iniciatico, maté con sus manos a otro hombre
en una insignificante reyerta de cantina; queria sentir a la sangre
ajena manchar sus manos de pintor ingenuo. Nunca pudo ya la-
varlas. Largos periodos de celibato seguidos de otros de incesan-
te fornicacion —“el espiritu es carne o no lo es”—. Formé parte de
una anacronica secta —compuesta de hombres y mujeres basicos y
viscerales—, practicante de los sacrificios humanos, rendidos a una
deidad absurda, a la estampa de un cadaver. Se dedicé al tréfico de
armas y al de la carne humana; al arte de la degradacion humana.
Participd de largas procesiones religiosas y civiles, y se dejé llevar
por la agonia de fiebres desatendidas y largos periodos de ayuno en
los que su pesadilla reiterada fue imaginar un rio que siempre era
el mismo rio. En esas aguas se perdié durante un instante de tre-
ce aflos, en el cual conspird contra los demds y contra si mismo.

Volvié a su cuarto de trabajo con sentimientos demasiado en-
contrados, ya sin el vigor fisico con el que habria partido y sin
el aliento de sus primeras convicciones. Sintid, desanimado, que
ahora entendia aun menos; que ya no entendia. En ello, pensd,
habia recorrido el camino inverso, puesto que sus mejores leccio-
nes formaban parte de un pasado remoto, irrecuperable, y enton-
ces se encontraba en un irremediable caos interno, de quien tiene
una pregunta para Ja que no existe respuesta. Vio en su obra esti-
pidas reiteraciones, estridencia gratuita, arte para dnimas predis-
puestas al asombro facil. Habria que abatir sin contemplaciones
aquel vano esfuerzo. Derramé solvente para limpiar pinceles so-
bre los arduos dibujos. Se puso del lado de quien habria roto la
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ventana. Imagind en su rostro estallando las innumerables asti-
l1as. Vio los colores transmutarse en sombras. Los siglos reduci-
dos a instantes. Invertiria el proceso del maestro: en el grano de
la hoja ya no sumaria colores, los borraria. Borraria el tiempo; la
memoria del tiempo. No sin asombro, advirtié que aquellos rasgos
que en la tela, necios, permanecian, mostraban una analogia im-
prevista. Sintié la increible presencia de lo sagrado; sombras,
atisbos de lo entrafiable, abstracciones de lo que ya en si era
abstracto. Pensé que aquello confirmaba el principio: se pinta el
tiempo; la madera del tiempo disuelta en el tiempo. Por lo pronto,
se dijo resuelto, no agregaria mas pintura a esa ventana, no esta-
ria ya mas fuera del cuadro.
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