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A veces, los lugares son historias

LorE DE VEGA

El tradicionista tiene que ser poeta y
soriador; el historiador es el hombre del
raciocinio y de las prosaicas realidades.

RiICARDO PALMA

omo dijera Azorin en Una hora de Espaia a propésito de la

belleza de un viejo palacio, estas construcciones han adquirido

“la dulce patina del tiempo”, “el encanto melancélico de lo
viejo. Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podian decir:
la tragedia del tiempo que se desvanece”’. O, como escribi6 con
un sentido similar Italo Calvino en su conocido libro Las ciuda-
des invisibles, la ciudad, en tanto paisaje creado durante siglos
por el ser humano, “no dice su pasado, lo contiene como las lineas
de una mano™?, y nos muestra la sabiduria inmemorial de sucesi-
vas generaciones que parecen hablar desde los surcos de sus pie-
dras. A este llamado de la ciudad en su historia profunda acudié
uno de los principales colonialistas de México en el periodo de
entresiglos: Luis Gonzalez Obregén.

El mismo sentido apuntado por Azorin y Calvino es el que
Vicente Quirarte, en su imprescindible libro Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México, sugiere como punto
de partida del proyecto de Gonzélez Obregén:

" Espafia, Universidad de Alicante.
! José Martinez Ruiz, Azorin, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969.

p. 603.
2 Jtalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998. p. 25.
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Entre 1891 y 1895 Luis Gonzalez Obregén publica México viejo, cuyo
titulo es un manifiesto de la ciudad que le interesaba, y demuestra que
para la copsumacién del hechizo el escritor precisa de un ingrediente
fundamental, ]lamado tiempo. El tiempo que asienta y afieja, prestigia
y pone a prueba las veleidades de lo inmediato. El tiempo como
alimento del mito, el tiempo como filtro poderoso para acceder a Ja
inmortalidad®.

El libro aludido por Quirarte, México viejo, supuso el inicio de una
obra en la que Luis Gonzalez Obregdén consolidé su fama —utili-
zando sus palabras— de “erudito callejero”, de la que hizo gala en
libros posteriores entre los que destacaMeéxico viejo y anecdoti-
co, de 1909, y Las Calles de México, publicado en 1922. En todos
ellos recuperd, a través de una eficaz fusién de historia y ficcién,
la vida virreinal en México, asi como los avatares del movimiento
independentista, y lo hizo siempre a partir de una reconstruccién
inicial: la de los edificios, casas, calles, puentes, canales, etc., ori-
ginarios algunos de la antigua Tenochtitlan y otros de la capital
novohispana. Es decir, que partié con asiduidad de la arquitectura
urbana para situar en aquel escenario las leyendas, relatos y
tradiciones que fijé como objetivo prioritario de su obra. Los pe-
queflos acontecimientos, las costumbres, los tipos de la época vi-
rreinal, y los relatos de la tradicién oral que estos protagonizaron
constituyeron asi su proyecto narrativo, encaminado a hacer ac-
cesible Ia historia a la mayoria, a través de la anécdota colorista y
de la utilizacién de un estilo que se aviniera a tal objetivo, es de-
cir, de un lenguaje popular. Todo ello le valié el ser nombrado cro-
nista vitalicio de la capital mexicana, cargo al que hay que afiadir,
entre los mds destacados que ocupd, el de Director del Archivo Ge-
neral de Ja Nacion, al que convirtio, hacia el final de la era porfiria-
na ~—cuando el archivo no era sino una acumulacién de polvorien-
tos documentos desorganizados—en un centro de investigacion®.
Con su predilecciéon por el tema urbano Gonzilez Obregén
daba continuidad a una larga tradicién de escritura de la ciudad;
tradicién que José Carlos Rovira recorre y desentrafia minucio-

’ Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la ciudad de
México (1850-1992), México, Cal y Arena, 2001. p. 179. )

¢ Alberto Maria Carreflo, en su libro E/ cronista Luis Gonzdlez Obregon: vie-
Jjos cuadros (México, Botas, 1938), reconstruye la biografia de Gonzalez Obre-
g6n a través de un didlogo con el autor.
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samente en el libro Ciudad y literatura en América Latina, en el
amplio capitulo que dedica a la historia literaria de la ciudad de
Meéxico®. Huelga repetir que dicha escritura urbana se origin en
las Cartas de relacion de Hernan Cortés, con sus famosas des-
cripciones de Tenochtitlan, y que fue continuada en las crénicas
de Fray Bernardino de Sahagin, Fray Toribio de Benavente, Ber-
nal Dijaz del Castillo, y en el siglo xvin por Francisco Javier
Clavijero en su Historia antigua de México, por citar a los mas
destacados narradores de las costumbres precolombinas y las de
los espafioles tras la conquista. Entre estos antecedentes despun-
tan también otras obras que van construyendo a través de los si-
glos la capital povohispana como ciudad literaria: la Grandeza
mexicana de Bernardo de Balbuena (1604), México en 1554 de
Francisco Cervantes de Salazar, la Loa sacramental, en metd-
phora de las calles de México de Pedro de Marmolejo (1635), la
Laudanza de Meéxico y Guadalupe (1652) de Ambrosio de Solis
Aguirre, la obra del viajero Thomas Gage, Nueva relacién que
contiene los viajes de Thomas Gage a la Nueva Esparia (1947),
el Tratado de la ciudad de México y las grandezas que la ilustran
después que la fundaron los esparioles (1690), obra del francis-
cano Agustin de Vetancurté, el Diario (1648-1664) de Gregorio
Martin de Guijo y el Diario de sucesos notables (1665-1703) de
Antonio Robles. En el siglo xviu hay que recordar los articulos
sobre la ciudad que escribiera en la prensa Antonio de Alzate,
fundamentalmente en la Gazera de Literatura, asi como el dia-
rio Noticias de Meéxico de Francisco Sedano, muy citado por
Obregdn como una de sus fuentes principales’. Precisamente seran

3 José Carlos Rovira, Ciudad y literatura er América Latina, Madrid, Sintesis,
200S. pp. 163-211.

¢ Se trata de la parte final de una obra mas amplia del mismo autor: Tearro
mexicano. Descripcion breve de los sucesos ejemplares historicos, politicos, mi-
litares y religiosos del nuevo mundo de las Indias.

7 José Carlos Rovira consigna también otras obras sobre la cmdad de México
en el siglo xvin como son: Diego de Cisneros, Sitio, naturaleza y propiedades de
la ciudad de México, Juan Manuel de San Vicente, Exacta descripcion de la Mag-
nifica corfe mexicana, cabeza del Nuevo Americano Mundo, José Antonio de Vi-
Nlasefor, La Ciudad de México en 1755 (en su Suplemento al Teatro americano),
Juan de Viera, Breve compendiosa narracién de la ciudud de México, corte y
cabeza de toda la América Septentrional y Antonio Leén y Gama, Descripcion
de la Ciudad de México, antes y después de la llegada de los espafioles, p. 189.
Véase también el libro de Sonia Lombardo, Anrologia de textos sobre la ciudad
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algunos de estos wltimos autores —Antonio de Robles, Martin de
Guijo, Francisco Sedano— quienes construyan una ciudad mas
humana que la que engrandecieron los primeros cantores urbanos
citados —cuyo objetivo estaba puesto en la imagen mas externa del
escenario citadino—, a través de la recuperacién de las leyendas
y relatos urbanos de la historia popular; labor que, dos siglos
después, continuaria Gonzalez Obregén. A todos estos anteceden-
tes hay que afiadir a un autor fundamental —precedente inmedia-
to del proyecto de Obregon— Vicente Riva Palacio, considerado
como el primer gran tradicionista en México —en el sentido de la
palabra acuiiado por Ricardo Palma, que abordaré més adelan-
te—, fundamentalmente con su obra Tradiciones y leyendas pe-
ruanas (1895?)°.

Entre todas estas obras originarias de la ciudad literaria
descuella la Grandeza mexicana de Balbuena, sobre la que Vicente
Quirarte realiza una reflexién que me resuita imprescindible como
punto de partida para penetrar en el proyecto historico-literario de
Obregén: “la ciudad de Balbuena —escribe— es una escenografia
donde el espacio urbano deviene alegoria del poder. Aun la ciudad
ilustrada del siglo xvm prestigié la importancia del origen y
grandeza de edificios cantados por Balbuena, sin tomar en cuenta
a sus habitantes™?.

Frente a esta grandeza del escenario mexicano, Gonzélez
Obregodn, como ya hicieran algunos de los autores mencionados,
alz6 otra grandeza: la de sus actores, es decir, la de la vida de

de México en el periodo de la llustracidn (1788-1792), México, Instituto Nacio-
nal de Antropologfa e Historia, 1987,

# José Carlos Rovira, op. cit. p. 190. Respecto de las crénicas dieciochescas
sobre la ciudad de México citadas en la nota precedente, Francisco de Solano apun-
ta que en ellas se describié “bastante asépticamente los rasgos de la civdad [...)
el esplendor de los templos y de los palacios, la perfeccion del trazado y de las
plazas...” y, sin embargo, “no aparecen en estas descripciones el fervor humano,
la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la alegria ni el dolor. Y
cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni llanto, sin olor y sin sonrisas. En esta
importante literatura apenas entra el ciudadano corriente™. “Las voces de la ciudad
de México. Aproximacién a la historiografia de la ciudad de México”, en VV.AA.,
La ciudad. Concepto y obra, México, unam, 1987. p. 60.

? Precedentes en el cultivo de la leyenda, en la linea de los roménticos espa-
foles, destacan también José Maria Roa Bércena (1827-1908), Juan de Dios Peza
(1852-1910) y Heriberto Frias (1870-1928).

¥ Vicente Quirarte, op. cir. p. 23.
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los habitantes de aquellos edificios en ruinas, desaparecidos o
transformados que utiliza como inicio escenografico para ubicar
sus relatos histéricos'. En este sentido destaca la primera parte
del libro México viejo y anecdotico, titulada “Casas histéricas™, a
través de las cuales accede a los relatos protagonizados por sus
‘moradores, que identifican esas casas como lugares emblematicos
de la memoria colectiva; asi por ejemplo “La casa que habitd un
ilustre huésped” —cuya identidad se desvela en ¢l desenlace a mo-
do de final sorpresivo: Bolivar—, “La casa de Humboldt”, “La ca-
sa de don Juan Manuel”, “La casa de la Corregidora”, etcétera.

Con esta perspectiva narrativa, en la trayectoria de la litera-
tura urbana bosquejada antes Gonzalez Obregén aparecié como
figura fundamental hacia finales del siglo xix para la construc-
cién de lo que podriamos denominar una “arquitectura legenda-
ria” novohispana, en el sentido de que en sus obras parti6 de la
reconstruccion histérica de las calles, sus nombres, los edificios,
para acceder a la vida de las personas que los habitaron a lo largo
de los siglos, en algunos casos personajes ilustres de la historia
americana 0 mexicana y, en otras, personajes anénimos que, sin
embargo, protagonizaron historias que fijo la tradicién oral. Doté
asi de alma e imaginacién a la historta, humanizando aquellos
espacios del pasado a través de la recuperacidn de la memoria viva
de la tradicién oral. Para ello, edificé dicha arquitectura legen-
daria a través de la fusién de lo histérico con lo literario, y dedicé
también parte de su obra a la reconstruccion histérica de relatos
del pasado o de personajes ilustres de la historia mexicana: Ve-
tusteces (1917), Croniquillas de la Nueva Espana (1936), Nove-
listas mexicanos: Don José Joaquin Ferndndez de Lizardi (El
Pensador Mexicano) (1938), El capitdn Bernal Diaz del Castillo
(1894), Los precursores de la Independencia mexicana en el siglo
xvi (1906), La vida en México en 1810 (1911), El abate Francisco
Javier Clavijero. notas bio-bibliogrdficas (1917), La Inquisicién
y la Independencia en el siglo xvii, Cuauhtémoc (19227), entre los
titulos mas destacados.

A través de esta labor historiografica, del mismo modo que
hiciera Ricardo Palma con los siglos coloniales peruanos en sus

' En este sentido apunta Quirarte: “La ciudad es sus edificios. pero también
sus personajes. porque ellos son quienes los conciben, pueblan y Justifican: con
todo, en el siglo xix las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan es-
trecha, que la ciudad se transforma en personaje”. Jbid.. p. 19.
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célebres Tradiciones peruanas, Gonzéalez Obregén sacé a aquellos
siglos del silencio en el que los habia sepultado la historia mexi-
cana de los grandes acontecimientos y, fundamentalmente, la his-
toria emancipadora que durante las primeras décadas de su anda-
dura obvid, logicamente, los tres siglos del coloniaje y, por ende,
la herencia espafiola. En el ultimo tercio del siglo xix la mirada
hacia esos siglos ya podia realizarse desde otra perspectiva que
permitiera asimilar la historia y reconstruirla ya no en sus grandes
hechos sino desde su sustrato popular, con la necesaria vision
critica ante una ciudad que, a diferencia de la mayoria de los textos
citados —muchos de ellos constituidos como laudes civitatis para
la glorificacion y mitificacion del nacimiento y desarrollo de la
ciudad desde la conquista—, ya no es laureada en sus origenes
grandiosos, sino radiografiada en sus virtudes y defectos.

Asi, desde un enfoque pintoresco y legendario, Gonzélez Obre-
g6n descendid a la entrafia de la historia, convirtiendo de este mo-
do a la ciudad en un texto en el que los habitantes contempora-
neos al autor podian leer y reconocer, en cada linea —en cada
edificio, calle, puente...—, la vida latente en las arterias de sus ca-
lles; una herencia que, en definitiva, es la que dota de sentido cul-
tural a la sociedad. Como los historiadores renacentistas, Gonza-
lez Obregén comprendid que la memoria de un pueblo no radicaba
simplemente en el rigor histérico de la narracién sino en el senti-
do y el valor de las fabulas, las leyendas, los relatos de la tradicion
oral. Y supo ver, como ya lo hiciera unas décadas antes Vicente
Riva Palacio, que en esas leyendas subyacia la experiencia colec-
tiva de México; experiencia que por descontado tiene un sentido
histérico fundamental. Obregén convirtio asi la ciudad geogra-
fica en ciudad espiritual, al conferirle una segunda realidad mi-
tica y trascendente, por lo que su obra constituye un segmento
fundamental de esa biografia interior de la urbe que tantos otros
escritores mexicapos han construido a lo largo de la historia.

Esa segunda realidad conforma la sustancia basica de su obra:
la sustancia intrahistérica que Unamuno definié por aquellos mis-
mos afios en el libro En forno al casticismo (1895-1902) como
la esencia mas perdurable de la historia; definicién idénea para
dilucidar, también, la concepcidén de la “tradicién” como género
al que se adscribe buena parte de la obra de Gonzalez Obregén
y que, recordemos, fue fundado como tal por Ricardo Palma, del
que el mexicano fue, junto con Riva Palacio, corresponsal. Para

242 Temay variaciones de literatura 32



Unamuno, era precisamente en la “vida intrahistorica” donde se
encuentra la verdadera tradicion:

... 1a tradicién es la sustancia de la historia. Esta es Ja manera de
concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su se-
dimento, como la revelacién de lo intrahistérico, de lo inconsciente
en la historia. [...]

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar contjnuo, hondo, inmensamente mas hondo
que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo tltimo fon-
do no llega ¢l sol™.

No es objetivo de estas paginas profundizar en los pormenores
del surgimiento, desarrollo y expansién del género de la “tradi-
ci6n” desde el Peru al resto de paises hispanoamericanos. Sin
embargo, si que conviene al menos considerar algunos de sus
rasgos imprescindibles para comprender la obra de Gonzilez
Obregén, considerado, junto con Riva Palacio, como uno de los
émulos mexicanos de Palma®.

Proveniente de la corriente costumbrista, enraizada en la gé-
nesis del cuento hispanoamericano y considerada como género
americanista que, en aras de nacionalizar la literatura, afirmé su
originalidad e independencia de las corrientes europeas, la “tra-
dicién” acufiada y desarrollada por Palma en sus Tradiciones
peruanas puede definirse, utilizando las palabras de Estuardo Nu-
fiez, como “relato breve de corte tradicional e histérico-imagi-
nativo™. Si Palma reinventd los pequefios mitos de la historia

2 Miguel de Unamuno, £n torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.
p. 49.

19 Véase Estuardo Nudez, Tradiciones Hispanoamericanas, Caracas, Ayacu-
cho, 1980, p. XXXVI. Para un estudio compendioso de la tradicién como géne-
ro, resulta muy esclarecedora la “Introduccién™ de Estuardo Nufez a este Jibro,

M Ibid. p. X. Son muchas las definiciones que se han dado de la “tradicién”,
entre ellas la de Ratl Porras Barrenechea: “(Es un] producto genuino limefo y
criollo. No es historia, novela, ni cuento, ni leyenda romantica. De la historia reco-
ge sus argumenlos y el ambiente, pero le falta la exactitud y el cuidado documen-
tal. Palma no concibe la historia sin un algo de poesia y de ficcién... La “tradi-
cién™ es. pues, un pequefo relato que recoge un episodio historico significativo,
anécdota jovial, lance de amor o de honra, conflicto amoroso o politico en que se
vislumbra repentinamente el alma o las preocupaciones de una época o se recoge
intuitivamente, por el arte sintético del narrador, una imborrable impresién his-
tarica. (..] Es la gran historia realizada con la técnica fragmentaria y liviana del
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peruana, Gonzalez Obregén hizo otro tanto con los de la histo-
ria mexicana. Palma habia creado hacia el ultimo tercio del si-
glo xix el viaje irrepetible hacia el pasado a través de una inédita
conjuncioén que nadie antes habia cultivado: la fundacién literaria
de la historia —preferentemente colonial, pero también incaica y
republicana— con un estilo al que la oralidad, unida al recuerdo,
imprime su peculiaridad formal, fundiendo el criollismo popular
y la predileccién por el pasado y, por tanto, combinando y refor-
mulando las caracteristicas inherentes a las corrientes costum-
brista y romantica. El fruto fue ese género fundacional por lo
novedoso y original: la “tradicion”, creada con todos estos ingre-
dientes que aparecen también en la obra de Gonzélez Obregdn
como el ensamble basico de su proyecto. Pero jcémo se desarro-
llan todos estos elementos en las principales obras urbanas de
Gonzalez Obregén? Y, sobre todo ;cual es la imagen de la capital
mexicana que emerge de su recreacion historica?

De la arquitectura urbana novohispana
a la intrahistoria literaria virreinal:
la creacion del espacio imaginario

“A veces, los lugares son historias”, escribié Lope de Vega. Acatan-
do este verso que el propio Obregén cita en sus obras, efectivamente
en Jos libros dedicados al pasado de la capital virreinal lo que el
autor pretendid, y consiguid, es convertir los lugares en historias.
Con ello el narrador cre6 el México del imaginario popular,
infundié aliento a su historia —que le servia para precisar el marco
o contexto en el que actuaban sus personajes—, y recorrié en su
imaginacion la ciudad de la conquista y de los siglos posteriores.
En la “Introduccién” de México viejo el narrador fija el ob-
jetivo de su libro: la intencionalidad ya comentada propia de un
“tradictonista” y no tanto de un historiador, que busca rescatar la
historia viva de la experiencia colectiva. Pero lo que nos interesa
ahora es observar cdmo de ese propésito se deriva un concepto
clave en las relaciones entre literatura y ciudad: la nocién de “tea-
tro urbano”, entendido como un espacio que, lejos de ser de cartén

pintor de azulejos. [...] Es la historia popular contada, segtn lo dijo é] mismo, como
la cuentan las viejas y el vulgo...". El sentido tradicional en la literatura peruana,
Lima, Instituto Rail Porras Barrenechea, 1969, pp. 57-59.
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piedra, es el auténtico escenario humano en el que transcurre la vida
de los seres que lo habitan; una vida que perdura en la “tradicién’:

No es nuestro objetivo escribir la historia minuciosa y detallada
de la cindad de México, fearro de tantos acontecimientos; testigo de
tantas revoluciones; gobernada por reyes aztecas, audiencias y vi-
rreyes espafioles; regencias y emperadores mexicanos y extranje-
ros, dictadores, invasores y presidentes de Ja Republica.

Mas limitada es nuestra labor. Nos proponemos sélo escribir 1a his-
toria de los edificios més notables de la ciudad, que ya han desapa-
recido por @dmpleto o que ya han cambiado del todo, pero que tienen
su origen en época remota; escribir también las tradiciones, leyendas
y costumbres de México colonial...

Que otros perfeccionen lo que hemos bosquejado. Nuestro deseo
ahora es despertar el amor por ¢l estudio de los detalles, que muchas
veces hacen maés luz sobre una época, dan mds idea sobre hechos y
personas, que serias sintesis siempre superficiales de periodos que
comprenden muchos siglos®.

Y con un sentido de la verdad que, l6gicamente, no esta referido a
la siempre inasible objetividad histérica, concluye con una decla-
racién que, coincidente con Ricardo Palma, remacha la diferencia
entre el tradicionista y el historiador: “En resumen, aspiramos a
buscar la verdad, a decirla sin temer las censuras de los sectarios,
ni las de tal o cual partido, y a hacer que la historia se sienta v
se viva, a despecho de indigestos eruditos y de aridos compilado-
res” (p. XV). (La cursiva es del autor)

Para que la historia “se sienta y se viva”, la intencién de fusion
de realidad y ficcion se manifiesta en toda su obra. y aparece
ratificada en Las calles de México con la alusién a la doble fuente
que utjliza para relatar dicha historia: tanto las fuentes escritas
como las fuentes orales de la tradicién popular: “iré exhumando
poco a poco y separadamente diversos acontecimientos, los que
he buscado en libros y manuscritos, o los que he oido de viva voz,
contados por ancianos que en paz descansen”'. Por ello la Historia

15 ] uis Gonzalez Obregén, México viejo (Epoca Colonial). Noticias historicas,
tradiciones, leyendas y costumbres, México Editorial Patria, 1980, pp. XJV y XV.
Cito siempre a partir de esta edicién, consignando la pagina entre paréntesis.

¢ L uis Gonzalez Obregon, Las calies de México, México, Imp. Manue) Ledn
Sanchez, 1927. p. 11. Cito siempre a partir de esta edicién, consignando la pagina
entre paréntesis.
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—cuando aparece con mayusculas y desprovista de ese fondo fa-
buloso en el que descansa la memoria popular— suele aparecer
tildada de “severa e impia” (p. 101) y como el principal escollo para
la perdurabilidad de “la tradicidon”. Asi, por ejemplo, en México
viejo y anecddtico encontramos alusiones a las fuentes utiliza-
das, formuladas como sigue: “Protesto a la vez, que lo propio re-
fiere en sus Noficias de México, el muy curioso y erudito vecino
don Francisco de Sedano, quien escuchd el mencionado ‘espan-
toso y formidable suceso’, de los labios de otro religioso carme-
lita [...]7. Y desde la referencia a la fuente pasa a narrar el relato
que encierra una casa del México colonial: el “sobrenatural caso
histérico que el incrédulo lector quizas tendra sin duda por conseja
popular””. La historia, lo sobrenatural y lo popular aparecen jun-
tos en esta declaracion explicita de fusién de todos esos elementos
que conforman la “tradicion™®,

El capitulo primero de México viejo comienza también advir-
tiendo la voluntad de fusién de lo estrictamente histérico con
lo puramente anecdotico o legendario del pasado de la ciudad:
“México, la ciudad que fundé Tenoch en medio de los tunales,
esta llena de tradiciones y leyendas, hijas unas de sus gloriosos
recuerdos histéricos, y otras que han surgido al calor de la poesia
y la imaginacién” (p. 1). Y comienza entonces un recorrido por la
ciudad en el que el nombre de muchas calles, o edificios en ruinas,
desaparecidos o transformados, van a funcionar como sefales a
partir de las cuales se inicia el relato: “Recorre las calles y a cada
paso la historia y la leyenda” escribe; la leyenda basada en aconte-
cimientos, ya verosimiles, ya puramente fantasticos que el pue-
blo cree “a pie juntillas” —nos dice Obregén~ y que perduran en la
memoria colectiva.

Desde el relato de la *“Noche triste”, la “dominadora ciudad de
Jos lagos™ —designacion del autor con la que enfoca significativa-

' Luis Gonzalez Obregon, México vigjo y anecdético, Buenos Aires, Espasa-
Calpe. 1946. pp. 18-19. Cito siempre a partir de esta edicion, consignando la pagina
entre paréntesis.

"% José de la Riva-Agiiero distinguio con acierto las caracteristicas de la feyen-
day la tradicién: *La leyenda es una ficcién de la fantasia; cuando mucho, reposa
sobre un vago recuerdo popular o sobre un dato historico, que el poeta embellece,
amplia y adapta a los fines de su arte. Las /radiciones lienen siempre base auténtica
mucho mayor. Se refieren a hechos cicrtos, comprobados: su micleo es exacto™.
Cardcter de la literatura del Peri independiente, en Obras Completas. ). Lima,
Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1962, p. 184.
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mente la grandiosidad prehispanica— aparece como ese teatrc
urbano que recibe un tratamiento especial cuando vemos que le
dedica el Capitulo I, titulado “El origen de la ciudad”. Las pri-
meras lineas nos sitian ante una estampa de desolacién que de-
nota Ja perspectiva critica ante el hecho de la conquista y, por en-
de, la desmitificacion con la que Obregén se remonta a un origen
" desde su perspectiva nada glorioso:

Bajo sus ruinas sepultada Tenochtitlan; arrasados uno a uno sus
teocallis y edificios; abandonada después de glorioso sitio a causa del
insoportable hedor que despedian los mil cadaveres; encendidas las
grandes luminarias para purificar la pestilente atmdsfera: hubo que
dejar transcurrir cerca de cinco meses para reconstruirla y levantar
de en medio de tanta desolacion a la capital que habia de ser de Nue-
va Espana. (p. 23)

Pero el concepto de “teatro urbano” referido a la ciudad vivida, tam-
bién puede tener en ocasiones un sentido literal, cuando ésta apa-
rece convertida en escenario efectivo de fiestas y representaciones
teatrales. En el contexto hispéanico, el simbolismo de las fiestas
tuvo una relevancia fundamental para la coucepcion del espacio
urbano, es decir, para la configuracion de Jas ciudades cuya plaza
fue el corazén aglutinador de la sociedad y el centro de la vida so-
cial. La conversion de la ciudad en espacio de la fiesta suponia la
transformacion de sus calles, plazas, edificios, etc. en un escenario
que, en los dias festivos, relegaba sus funciones civiles para en-
tregarse al boato, las representaciones, los desfiles, en definitiva, a
la diversion. El protagonismo de ta ciudad-teatro alcanzé su méxi-
mo apogeo en el periodo histérico del Barroco, cuando la fiesta
como espectaculo politico se construy6 sobre unas bases ideold-
gicas cuya funcidén semiética resulté ser determinante para la
glorificacion de los monarcas o, en ¢l ambito hispanoamericano
—como apunta José Pascual Buxo— también de sus respectivos
vicarios, los virreyes'”. Al igual que sus actores, en ¢l periodo
de la fiesta la ciudad también se disfrazaba, para abandonar las

' Véase José Pascual Buxd, “Poéica del espectaculo barroco: el Nepnuno ale-
gorico de Sor Juana”, en Judith Farré Vidal (ed.). Tearro y poder en lu época de
Carlos 1. Fiestas en torno a reyes y virreyes, Madrid. [beroamericana/Vervuert,
2007, pp. 49-50.
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funciones cotidianas durante un tiempo determinado en el que
el regocijo se aduefiaba de todas sus piezas, convirtiéndose en el
lenitivo principal del sistema estatuido para asegurar y afianzar
el funcionamiento de la estructura social.

La Ciudad de México fue centro principal hispanoamericano
de todo tipo de conmemoraciones festivas durante los siglos del
coloniaje y Obregdn, en su obra, recuperd también algunos de los
capitulos de estas fiestas celebradas en el escenario novohispano.
Asi, por ejemplo, en Las calles de México —en concreto en el capi-
tulo “Fiestas reales en la Plaza Mayor”- relaté los fastos organiza-
dos por Cortés y el virrey Antonio de Mendoza para celebrar un
acontecimiento tan lejano y extrafio a la poblacién autdctona, co-
mo eficaz para la propaganda imperial: la paz establecida entre
Carlos V y Francisco I de Francia en 1538. En su descripcion se ob-
serva ese protagonismo de la ciudad como personaje que, en su
disfraz para la ocasién, adquiere una dimension literaria que no
escapd a la lupa del tradicionista:

La Plaza Mayor fue transformada en un bosque. y con aves y
cuadripedos se improvisé una caceria [...] Pero aparte de la caceria
y de la farsa que en e! mismo lugar se representd al dia siguiente,
simulando la toma de la ciudad de Rodas [...] entre los festejos
figuraron dos opiparas cenas, que dieron, respectivamente, don
Herpén Cortés y don Antonio de Mendoza, ¢l primero en su palacio
y el segundo en Jas Casas Reales. [...] Los corredores de las Casas
Reales se adornaron con “vergeles y jardines, entretejidos por arriba
de muchos drboles con sus frutos. (48)

[...] la “Plaza Mayor”, que la vispera habia sido el ameno bosque,
donde se llevara a cabo una caceria, amaneciera al dia siguiente
transformada en la “Ciudad de Rodas”, presta a su defensa, con su
castillo muy coronado de torres y almenas [...] aparecia como gran
Maestre de Rodas y Capitan General de ella, el muy famoso y vale-
roso don Hernando Cortés... (pp. 54-55)

Pero los cambios de aspecto de la ciudad no eran extrafos a aque-
lla urbe que, pocos afios atrds de esta celebracion, habia sufrido
su transformacién mds severa y radical: de capital azteca en capi-
tal virreinal. En sus tibros, Gonzalez Obregén se remonta a aquel
origen en el que la clasica percepcion evanescente de las ciuda-
des, como espacios de superposicion de imagenes, o como mundos
que se desvanecen y cuya presencia solo se siente en la latencia

248 Tema y variaciones de literatura 32



de lo invisible, adquiere una dimension especial en esta ciudad
que Vivio6 ese proceso —mas propio de la experiencia de la moder-
nidad—, en su acta de fundacion. Asi, la célebre sentencia con la
que Carlos Marx tipifico el proceso de la modernidad: “todo 1o s6-
lido se desvanece en e] aire”, como imagen central en su descrip-

- ci6n de la sociedad burguesa moderna®, resulta idénea como punto
de partida para considerar ta vision de Gonzélez Obregon sobre el
proceso de deconstruccién continua de la capital mexicana, no ya
solo en el siglo x1x, sino desde sus convulsos origenes en el tiem-
po de la conquista.

En su obra, este proceso de cambio esta expresado desde una
vision dolida ante la dejadez con la que se trataron en su tiempo los
lugares mas afiosos de la ciudad, muchos de e]los desaparecidos o
transformados sin reconocimiento a su historia. De hecho, Obre-
g6n vivio el periodo en e) que la ciudad de México sufrié una de
sus transformaciones mas importantes, la segunda mitad del si-
glo x1x, cuando, como apunta Quirarte, la urbe vio “transformar
su aspecto levitico, merced a la piqueta de nuestro artista demole-
dor Juan José Baz, como lo testimonia Manuel Ramirez Aparicio
en su libro Los conventos suprimidos de México”. De aquel pe-
riodo surgid a comienzos del siglo xx “una ciudad que, bajo la paz
porfiriana, intenta transformar su fisonomia rural para equipa-
rarse a Jas metropolis europeas de su tiempo”?. Asi, la cindad de
Obregén es un paradigma de ese espacio en continuo proceso
de cambjo que a Ja vez que se desarrolla se desintegra, progresi-
vamente atrapada en la dinamica de una incipiente moderniza-
cion que da lugar a la atraccién por los espacios del pasado.
Volviendo a Quirarte, en este mismo sentido y en referencia a
Gonzalez Obregén apunta: “En una ciudad en continuo estado de
deconstruccién como la nuestra, nuestros escritores practicaron
el culto romantico por los edificios en ruinas™?.

La “Introduccion” del libro México viejo da comienzo con una
descripcion del proceso de mutacion de la ciudad desde sus orige-
nes aztecas, para ubicar en este espacio los relatos que conforman
la obra:

2 Véase Marshall Berman, Todv (o sélido se desvanece en el aire. La experien-
ciua de la modernidad, (1982). Madrid, Siglo XXI. 1991.

! Vicente Quirarte, op. cit. pp. 13-14.

2 Ibid. p. 179.
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Curiosa, y méas que curiosa interesante, es la historia de la ciudad
de México, y de los cambios que se han verificado en sus calles y
plazas, en sus templos y palacios, en sus acueductos y mercados;
desde los tieropos remotos de la antigua Tenochtitlan, hasta los dias
que alcanzamos, en los que ya no queda ni huella de muchas cosas que
existieron, y en los que vemos a Ja capital del todo transformada
en una poblacion culta, con muchos refinamientos del lujo y esplen-
dor europeos®.

Continda con el recuerdo de la ciudad azteca con una orientacion
critica ante su desaparicion, y tarobién ante una conquista que el
autor visualiza a través de la contraposicion entre el heroismo de
Cuauhtémoc y la brutalidad de los esparioles:

Ya no queda ahora méis que el recuerdo de aquella humilde isleta,
en donde Tenoch vi6 el tunal y el 4guila [...]; ni queda tampoco de
la Tenochtitlan de los Motecuhzomas, que contemplaron todavia en
pie Jos conquistadores, mds que los relatos mas o menos entusiastas,
y més o menos veridicos que nos dejaron Cortés y Bernal Diaz, el
Anénimo y Gémara.

La que fue sefiora del Andhuac y capital del poderoso imperio mexi~
cano, quedd para siempre sepultada bajo sus ruinas que defendieron
con tanto heroismo Cuauhtémoc y sus compaiieros, y que arrasaron
tan brutalmente ciento cincuenta mil aliados de Cortés, hasta dejar
el paso franco y libre a la caballeria enemiga y “la isla como campo
arable”. (p. IX)

Sigue entonces con una descripeién de Tenochtitlan, basada en las
crénicas, con sus calzadas, sus calles de agua o de tierra, y sus mil
canoas, que configuraban la curiosa estampa del mercado en los
canales; Ja descripcion del gran teocalli y todas las construcciones
adyacentes, el famoso mercado de Tlatelolco, su teatro y su tem-
plo; espacios que Obregdn comienza de inmediato a localizar en las
calles y casas del México de su tiempo, construyendo de este mo-
do una suerte de ciudad invisible que es la que el narrador esta ha-
ciendo emerger, a través de la escritura, como espacio sumergido
pero vivo en el recuerdo. Efectivamente, aquella ciudad se desva-
necio en ese aire enrarecido que se respiraba tras la conquista:

3 Luis Gonzélez Obregon, México viejo (Epoca Colonial). op. cit., p. [X.
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De esta ciudad de los lagos y de las chinampas, convertida en escom-
bros por el conquistador, se levantd la nueva México, la capital de
Nueva Esparia, y entonces se la vio cambiar por completo de fiso-
nomia: a la grap piramide sustituy6 la primera y humilde Catedral
cristiana; a la casa de animales, el asilo de mansos franciscanos, y
asi sucesivamente [...]

Muchos canales y calles de agua quedaron cegados; algunos puen-
tes de madera de las cortaduras fueron reemplazados por puentes de
piedra; se hizo la fraza, que dividia la ciudad espaiiola proptamente
dicha de! resto de la poblacién [...] La ciudad fue reconstruyéndo-
se hasta ver siglos mds tarde levantarse la soberbia Catedral, los
Inmensos conventos, las suntuosas iglesias; la célebre Universidad,
los grandes colegios, los largos acueductos y muchos edificios nota-
bles que dieron motivo a que un viajero ilustre la llamara /a civdad
de los palacios. (p. XI)

Todos estos espacios aparecen mas prolijamente descritos en el
hibro Las calles de México, asi por ejemplo la iraza y sus alrededo-
res, en cuya visién aparece una contraposicién de espacios que
esta en el origen de la ciudad fundada por los esparioles y que so-
lidificé sobre sus muros una insalvable segregacion social: “la
ciudad espaiiola [...] limitada a un espacio que comprendia las prin-
cipales manzanas que hoy rodean a la plaza principal” (16); “Mas
alla de la traza quedaron los vencidos, los indios, en pobres casu-
chas de adobe o de carrizo, techadas con ramas de arboles o de
pencas de maguey” (p. 17).

Lejos de proyectar una visjon idealizada de la capital virreinal,
Gonzalez Obregdn hace hincapié, en no pocos pasajes, en el aspec-
to —utilizando sus palabras—, de “lugares repugnantes y asquero-
s0s”: esquinas llenas de basura, catles sin empedrar repletas de
lodo, el mercado inmundo de la plaza principal, las vias publicas
transitadas por todo tipo de animales, la carencia de alumbrado,
las calles llenas de rateros y ladrones, la suciedad del palacio real,
que tampoco se salvaba de la inmundicia, etc. Una imagen que
mantiene la ciudad, segun Obregdn, a fines del siglo xvi, hasta
la Jlegada del conde de Revillagigedo al poder, y para la cual se
basa en uno de sus antecedentes principales: el ya citado Francis-
co Sedano. El contraste de su visidn con la imagen urbana que
habfan poetizado Balbuena, Salazar, Marmolejo... en sus /audes
civitatis, unida a la perspectiva critica frente a la conquista,
esclarece la postura adoptada por Obregon frente a la historia
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novohispana que tratd de rescatar: la del colonialista que, con un
claro perfil americanista, supo ver la necesidad de recuperar y de
asimilar la herencia de tres siglos que, ineluctablemente, forma-
ban parte de la historia mexicana més inmediata.

El proceso de transformacion de la ciudad desde su fundacién
hasta el siglo xi1x (entre 1521-1821) aparece relatado en el primer
capitulo de Las calles de México, con alusién a todos sus espacios
fundamentales. Comienza la descripcién de la ciudad colonial,
la de la traza, el garrote, la picota y la primitiva Iglesia Mayor,
pero no se olvida Obregdn de que ésta fue también la ciudad de
la primera imprenta, Ja Pontificia Universidad, la Alameda, las
huertas de Tacuba, el hermoso bosque de Chapultepec, la casa de
comedias, las librerias e imprentas, espacios flanqueados por los
antigu0s canales. Y sigue con ekyelato del cambio mas importante
de la urbe desde finales del siglo xvii, cuando aquellos canales
mugrientos fueron cegados, y los lugares més siniestros de la ciu- -
dad fueron cancelados, como el quemadero, el garrote o la picota.
La ciudad entonces se empedrd, se pavimentd de manera unifor-
me, se alumbrd, se construyeron nuevos paseos y, en definitiva,
se transformé en ¢} centro urbano que vio nacer las primeras pu-
blicaciones cientificas y literarias, las tertulias, las representa-
ciones, los cafés, las bibliotecas publicas, etc. El cierre del capi-
tulo no deja lugar a la duda sobre el sentido americanista de
Gonzalez Obregon en su proyecto colonialista: “La ciudad colo-
nial que nacié en la tarde triste y tempestuosa del 13 de agosto de
1521, murié en la maflana alegre y serena del 27 de septiembre
de 1821” (p. 28). En el periodo comprendido entre estos afios, y en
el espacio descrito en este primer capitulo de una de sus obras mas
famosas, es donde situa, en el resto de capitulos, todas las histo-
rias célebres de sus habitantes, conocidos 0 andnimos.

En suma, Luis Gonzalez Obregén construyé un México intra-
histérico y literario, tan distante de la precision del historiador,
sustituyendo la provecta veracidad histérica por el pintoresquis-
mo de la leyenda popular, que le permitié dotar a la ciudad del
embrujo de su alma singular. Rescat6 las imagenes inveteradas de
la urbe, aportando a la ciudad colonial vida propia en el relato, ya
no como mera imagen poética —la de la Grandeza mexicana—, o
como objeto de analisis de un libro de viajes —el de Thomas Gage—,
sino como escenario y ambiente y, sobre todo, como ciudad ani-
mica, es decir, como espacio en el que sus moradores obtienen to-
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do el protagonismo e imprimen a la ciudad sus formas, sus anhelos
e ilusiones, su cardcter propio, en definitiva, su idiosincrasia.
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