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A veces, los lugares son historias 
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El tradicionista tiene que ser poeta y 
soñador; el historiador es el hombre del 
raciocinio y de las prosaicas realidades. 

RICARDO PA LMA 

~ orno dijera Azorín en Una hora de España a propósito de la 
belleza de un viejo palacio, estas construcciones han adquirido 
"la dulce pátina del tiempo", "el encanto melancólico de lo 

viejo. Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: 
la tragedia del tiempo que se desvanece"I , 0 , como escribió con 
un sentido similar Italo Calvino en su conocido libro Las ciuda­
des invisibles, la ciudad, en tanto paisaje creado durante siglos 
por el ser humano, "no dice su pasado, lo contiene como las líneas 
de una mano"2, y nos muestra la sabiduría inmemorial de sucesi­
vas generaciones que parecen hablar desde los surcos de sus pie­
dras. A este llamado de la ciudad en su historia profunda acudió 
uno de los principales colonialistas de México en el período de 
entresiglos: Luis González Obregón. 

El mismo sentido apuntado por Azorín y Calvino es el que 
Vicente Quirarte, en su imprescindible libro Elogio de la calle. 
Biografla literaria de la Ciudad de México, sugiere como punto 
de partida del proyecto de González Obregón: 

• Espafta, Universidad de Alicante. 
1 José Martinez Ruiz, Azorín, Obras selectas , Madrid, Biblioteca Nueva, 1969. 

p. 603. 
! halo Calvino, Las ciudades invisibles. Madrid. SirueJa, 1998. p. 25. 
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Entre 1891 Y 1895 Luis González Obregón publica México viejo, cuyo 
título es un manifiesto de la ciudad que le interesaba, y demuestra que 
para la consumación del hechizo el escritor precisa de un ingrediente 
fundamental , llamado tiempo. El tiempo que asienta y añeja, prestigia 
y pone a prueba las veleidades de lo inmediato. El tiempo como 
alimento del mito, el tiempo como filtro poderoso para acceder a la 

inmortalidad3. 

El libro aludido por Quirarte, México viejo, supuso el inicio de una 
obra en la que Luis González Obregón consolidó su fama - utili­
zando sus palabras- de "erudito callejero", de la que hizo gala en 
libros posteriores entre los que destacaMéxico viejo y anecdóti­
co, de 1909, y Las Calles de México, publicado en 1922. En todos 
ellos recuperó, a través de una eficaz fusión de historia y ficción, 
la vida virreinal en México, así como los avatares del movimiento 
independentista, y lo hizo siempre a partir de una reconstrucción 
inicial: la de los edificios, casas, calles, puentes, canales, etc., ori­
ginarios algunos de la antigua Tenochtitlan y otros de la capital 
novohispana. Es decir, que partió con asiduidad de la arquitectura 
urbana para situar en aquel escenario las leyendas, relatos y 
tradiciones que fijó como objetivo prioritario de su obra. Los pe­
queños acontecimientos, las costumbres, los tipos de la época vi­
rreinal , y los relatos de la tradición oral que estos protagonizaron 
constituyeron así su proyecto narrativo, encaminado a hacer ac­
cesible la historia a la mayoría, a través de la anécdota colorista y 
de la utilización de un estilo que se aviniera a tal objetivo, es de­
cir, de un lenguaje popular. Todo ello le valió el ser nombrado cro­
nista vitalicio de la capital mexicana, cargo al que hay que añadir, 
entre los más destacados que ocupó, el de Director del Archivo Ge­
neral de la Nación, al que convirtió, hacia el fmal de la era porfiria­
na - cuando el archivo no era sino una acumulación de polvorien­
tos documentos desorganizados- en un centro de investigación4. 

Con su predilección por el tema urbano González Obregón 
daba continuidad a una larga tradición de escritura de la ciudad; 
tradición que José Carlos Rovira recorre y desentraña minucio-

l Vicente Quirarle, Elogio de la calle. Biografía literaria de la ciudad de 
México (1850-1992). México, Cal y Arena, 2001. p. 179. 

4 Alberto Maria Carrello, en su libro El cronista Luis González Obregón: vie­
j os cuadros (Méx ico, Botas, 1938), reconstruye la biografia de González Obre­
gón a través de un diálogo con el autor. 
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samente en el libro Ciudad y literatura en América Latina, en el 
amplio capítulo que dedica a la historia literaria de la ciudad de 
México~. Huelga repetir que dicha escritura urbana se originó en 
las Cartas de relación de Hernán Cortés, con sus famosas des­
cripciones de Tenochtitlan, y que fue continuada en las crónicas 
¡;le Fray Bernardino de Sahagún, Fray Toribio de Benavente, Ber­
nal Díaz del Castillo, y en el siglo XVIII por Francisco Javier 
Clavijero en su Historia antigua de México, por citar a los más 
destacados narradores de las costumbres precolombinas y las de 
los españoles tras la conquista. Entre estos antecedentes despun­
tan también otras obras que van construyendo a través de los si­
glos la capital novohispana como ciudad literaria: la Grandeza 
mexicana de Bernardo de Balbuena (1604), México en 1554 de 
Francisco Cervantes de Salazar, la Loa sacramental, en metá­
phora de las calles de México de Pedro de Marmolejo (1635) , la 
Laudanza de México y Guadalupe (1652) de Ambrosio de Solís 
Aguirre, la obra del viajero Thomas Gage, Nueva relación que 
contiene los viajes de Thomas Gage a la Nueva España (1947), 
el Tratado de la ciudad de México y las grandezas que la ilustran 
después que la fundaron los españoles (1690), obra del franci s­
cano Agustín de Vetancurt', el Diario (1648-1664) de Gregorio 
Martín de Guijo y el Diario de sucesos notables (1665-1703) de 
Antonio Robles. En el siglo XVIII hay que recordar los artículos 
sobre la ciudad que escribiera en la prensa Antonio de Alzate, 
fundamentalmente en la Gazeta de Literatura, así como el dia­
rio Noticias de México de Francisco Sedano, muy citado por 
Obregón como una de sus fuentes principales7

. Precisamente serán 

s José Carlos Rovira, Ciudady literatura el? América Latina, Madrid , Síntesis. 
2005. pp. 163-211. 

6 Se trata de la parte final de una obra más amplia del mismo autor: Teatro 
mexicano. Descripción breve de los sucesos ejemplares históricos. políticos. mi­
litares y religiosos del nuevo mundo de las Indias. 

7 José Carlos Rovira consigna también otras obras sobre la ciudad de México 
en el siglo XVIII como son: Diego de Cisneros, Sitio. naturaleza y propiedades de 
la ciudad de México, Juan Manuel de San Vicente. Exacta descripción de la Mag­
nifica corte mexicana. cabeza del Nuevo Americano Mundo, José Antonio de Vi­
lIaseñor. La Ciudad de México en 1755 (en su Suplemento al Teatro americano). 
Juan de Viera, Breve compendioso narración de la ciudad de México. corte y 
cabeza de toda la América Septentrional y Antonio León y Gama, Descripción 
de la Ciudad de México, antes y después de la llegada de los españoles, p. 189. 
Véase también el libro de Son ia Lombardo, Antología de textos sobre la cilldad 
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algunos de estos últimos autores - Antonio de Robles, Martín de 
Guijo, Francisco Sedano- quienes construyan una ciudad más 
humana que la que engrandecieron los primeros cantores urbanos 
citados - cuyo objetivo estaba puesto en la imagen más externa del 
escenario citadino- , a través de la recuperación de las leyendas 
y relatos urbanos de la historia popular'; labor que, dos siglos 
después, continuaría González Obregón. A todos estos anteceden­
tes hay que añadir a un autor fundamental - precedente inmedia­
to del proyecto de Obregón- Vicente Riva Palacio, considerado 
como el primer gran tradicionista en México - en el sentido de la 
palabra acuñado por Ricardo Palma, que abordaré más adelan­
te-, fundamentalmente con su obra Tradiciones y leyendas pe­
ruanas (l895?)'. 

Entre todas estas obras originarias de la ciudad literaria 
descuella la Grandeza mexicana de Balbuena, sobre la que Vicente 
Quirarte realiza una reflexión que me resulta imprescindible como 
punto de partida para penetrar en el proyecto histórico-literario de 
Obregón: "la ciudad de Balbuena - escribe- es una escenografía 
donde el espacio urbano deviene alegoría del poder. Aun la ciudad 
ilustrada del siglo XVIII prestigió la importancia del origen y 
grandeza de edificios cantados por Balbuena, sin tomar en cuenta 
a sus habitantes"lo. 

Frente a esta grandeza del escenario mexicano, González 
Obregón, como ya hicieran algunos de los autores mencionados, 
alzó otra grandeza: la de sus actores, es decir, la de la vida de 

de México en el período de la Ilustración (1788-/792), México, Instituto Nacio­
nal de Antropología e Historia, 1987. 

I José Carlos Rovira, op. cit. p. 190. Respecto de las crónicas dieciocbescas 
sobre la ciudad de México citadas en la nota precedente, Francisco de Solano apun­
ta que en ellas se describió "bastante asépticamente los rasgos de la ciudad [ ... ] 
el esplendor de los templos y de los palacios, la perfección del trazado y de las 
plazas .. . " y, sin embargo, "no aparecen en estas descripciones el fervor humano, 
la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la alegria ni el dolor. Y 
cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni llanto, sin olor y sin sonrisas. En esta 
importante literatura apenas entra el ciudadano corriente". "Las voces de la ciudad 
de México. Aproximación a la historiografia de la ciudad de México", en VV.AA., 
La ciudad. Concepto y obra, México, UN .... M, 1987. p. 60. 

9 Precedentes en el cultivo de la leyenda, en la linea de los románticos espa­
il.oles, destacan también José María Roa Bárcena (1827-1908), Juan de Dios Peza 
(1852-1910) y Heriberto Frias (1 870-1928). 

lO Vicente Quirarte, op. cit. p. 23. 
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los habitantes de aquellos edificios en ruinas, desaparecidos o 
transformados que utiliza como inicio escenográfico para ubicar 
sus relatos históricos1!. En este sentido destaca la primera parte 
del libro México viejo y anecdótico, titulada "Casas históricas", a 
través de las cuales accede a los relatos protagonizados por sus 
'moradores, que identifican esas casas como lugares emblemáticos 
de la memoria colectiva; así por ejemplo "La casa que habitó un 
ilustre huésped" - cuya identidad se desvela en el desenlace a mo­
do de final sorpresivo: Bolívar- , " La casa de Humboldt", "La ca­
sa de don Juan Manuel", "La casa de la Corregidora", etcétera. 

Con esta perspectiva narrativa, en la trayectoria de la litera­
tura urbana bosquejada antes González Obregón apareció como 
figura fundamental hacia finales del siglo XIX para la construc­
ción de lo que podríamos denominar una "arquitectura legenda­
ria" novohispana, en el sentido de que en sus obras partió de la 
reconstrucción histórica de las calles, sus nombres, los edificios, 
para acceder a la vida de las personas que los habitaron a lo largo 
de los siglos, en algunos casos personajes ilustres de la historia 
americana o mexicana y, en otras, personajes anónimos que, sin 
embargo, protagonizaron historias que fijó la tradición oral. Dotó 
así de alma e imaginación a la historia, humanizando aquellos 
espacios del pasado a través de la recuperación de la memoria viva 
de la tradición oral. Para ello, edificó dicha arquitectura legen­
daria a través de la fusión de lo histórico con lo literario, y dedicó 
también parte de su obra a la reconstrucción histórica de relatos 
del pasado o de personajes ilustres de la historia mexicana: Ve­
tusteces (1917) , Croniquillas de la Nueva España (1936) , Nove­
listas mexicanos: Don José Joaquín Fernández de Lizardi (El 
Pensador Mexicano) (1938) , El capitán Bernal Diaz del Castillo 
(1894), Los precursores de la Independencia mexicana en el siglo 
XVI (1906), La vida en México en 1810 (1911), El abate Francisco 
Javier Clavijero: nafas bio-bibliográficas (1917), La Inquisición 
y la Independencia en el siglo XVII, Cuauhtémoc (1922?), entre los 
títulos más destacados. 

A través de esta labor historiográfica, del mismo modo que 
hiciera Ricardo Palma con los siglos coloniales peruanos en sus 

11 En este sentido apu nta Quirarte: "La ciudad es sus edificios. pero también 
sus personajes. porque ellos son quienes los conciben , pueblan y justifican: con 
todo, en el siglo XIX las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan es­
trecha, que la ciudad se transforma en personaje". ¡bid .. p. 19. 
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célebres Tradiciones peruanas, González Obregón sacó a aquellos 
siglos del silencio en el que los había sepultado la historia mexi­
cana de los grandes acontecimientos y, fundamentalmente, la his­
toria emancipadora que durante las primeras décadas de su anda­
dura obvió, lógicamente, los tres siglos del coloniaje y, por ende, 
la herencia española. En el último tercio del siglo XIX la mirada 
hacia esos siglos ya podía realizarse desde otra perspectiva que 
permitiera asimilar la historia y reconstruirla ya no en sus grandes 
hechos sino desde su sustrato popular, con la necesaria visión 
crítica ante una ciudad que, a diferencia de la mayoría de los textos 
citados - muchos de ellos constituidos como laudes civitatis para 
la glorificación y mitificación del nacimiento y desarrollo de la 
ciudad desde la conquista-, ya no es laureada en sus orígenes 
grandiosos, sino radiografiada en sus virtudes y defectos. 

Así , desde un enfoque pintoresco y legendario, González Obre­
gón descendió a la entraña de la historia, convirtiendo de este mo­
do a la ciudad en un texto en el que los habitantes contemporá­
neos al autor podían leer y reconocer, en cada línea - en cada 
edificio, calle, puente .. . -, la vida latente en las arterias de sus ca­
lles; una herencia que, en definitiva, es la que dota de sentido cul­
tural a la sociedad. Como los historiadores renacentistas, Gonzá­
lez Obregón comprendió que la memoria de un pueblo no radicaba 
simplemente en el rigor histórico de la narración sino en el senti­
do y el valor de las fábulas, las leyendas, los relatos de la tradición 
oral. Y supo ver, como ya lo hiciera unas décadas antes Vicente 
Riva Palacio, que en esas leyendas subyacía la experiencia colec­
tiva de México; experiencia que por descontado tiene un sentido 
histórico fundamental. Obregón convirtió así la ciudad geográ­
fica en ciudad espiritual, al conferirle una segunda realidad mí­
tica y trascendente, por lo que su obra constituye un segmento 
fundamental de esa biografía interior de la urbe que tantos otros 
escritores mexicanos han construido a lo largo de la historia. 

Esa segunda realidad conforma la sustancia básica de su obra: 
la sustancia intrahistórica que Unamuno definió por aquellos mis­
mos años en el libro En torno al casticismo (1895-1902) como 
la esencia más perdurable de la historia; definición idónea para 
dilucidar, también, la concepción de la «tradición" como género 
al que se adscribe buena parte de la obra de González Obregón 
y que, recordemos, fue fundado corno tal por Ricardo Palma, del 
que el mexicano fue, junto con Riva Palacio, corresponsal. Para 
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Unamuno, era precisamente en la "vida intrahistórica" donde se 
encuentra la verdadera tradición : 

la tradic ión es la sustancia de la histo ri a. Esta es la manera de 

concebirla en vivo, como la susta nc ia de la hi storia , como su se ­

dimento, como la revelación de lo intra hi stórico, de lo inconsciente 

e n la historia. [ ... ] 

Las olas de la hi stor ia, con su ru mor y su espu ma que reverbera a l 

sol, ruedan sobre un ma r cont inuo, hondo, inmensa mente más hondo 

que la capa que ondula sobre un ma r sile nc ioso y a cuyo último fon­

do no llega el soJ1 2. 

No es objetivo de estas páginas profundizar en los pormenores 
del surgimiento, desarrollo y expansión del género de la " tradi­
ción" desde el Perú al resto de países hispanoamericanos. Sin 
embargo, sí que conviene al menos considerar algunos de sus 
rasgos imprescindibles para comprender la obra de González 
Obregón, considerado, junto con Riva Palacio, como uno de los 
émulos mexicanos de Palma13 . 

Proveniente de la corriente costumbrista, enraizada en la gé­
nesis del cuento hispanoamericano y considerada como género 
americanista que, en aras de nacionalizar la literatura, afirmó su 
originalidad e independencia de las corrientes europeas, la " tra­
dición" acuñada y desarrollada por Palma en sus Tradiciones 
peruanas puede definirse, utili zando las palabras de ESluardo Nú­
ñez, como "relato breve de corte tradicional e histórico-imagi­
nativo"'4. Si Palma reinventó los pequeños mitos de la historia 

11 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. 
p. 49. 

11 Véase Estuardo Núñez, Tradiciones Hispanoamericanas, Caracas, Ayacu­
cho, 1980, p. XXXV I. Para un estudio compendioso de la tradición como géne­
ro, resulta muy esclarecedora la "¡mroducción" de Estuardo Núñez a eSle libro. 

14 lbid. p. X. Son muchas las definiciones que se han dado de la "tradición", 
emre ellas la de Raúl Porras Barrenechea: "[Es un] produclo genui no limeño y 
criollo. No es historia, novela, ni cuento, ni leyenda romántica. De la hi stori a reco­
ge sus argu mentos y el ambieme, pero le falla la exactitud y el cuidado documen­
tal. Palma no concibe la historia si n un algo dc poesía y de ficción ... La "tradi­
ción" es, pues, un pequeño relato que recoge un episodio histórico significat ivo. 
anécdota jovial , lance de amor o de honra. confl icto amoroso o politico en que se 
vislumbra repent ina mente el alma o las preoc upaciones de una época o se recoge 
intuitivamente. por el arte sintético del narrador. una imborrable impresión his­
tórica. [ ... ] Es la gran hi storia rea lizada con la técnica fragmenta ria y liviana del 
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peruana, González Obregón hizo otro tanto con los de la histo­
ria mexicana. Palma había creado hacia el último tercio del si­
glo XIX el viaje irrepetible hacia el pasado a través de una inédita 
conjunción que nadie antes había cultivado: la fundación literaria 
de la historia - preferentemente colonial, pero también incaica y 
repubJicana- con un estilo al que la oralidad, unida al recuerdo, 
imprime su peculiaridad formal , fundiendo el criollismo popular 
y la predilección por el pasado y, por tanto, combinando y refor­
mulando las características inherentes a las corrientes costum­
brista y romántica. El fruto fue ese género fundacional por lo 
novedoso y original: la "tradición", creada con todos estos ingre­
dientes que aparecen también en la obra de González Obregón 
como el ensamble básico de su proyecto. Pero ¿cómo se desarro­
llan todos estos elementos en las principales obras urbanas de 
González Obregón? Y, sobre todo ¿cuál es la imagen de la capital 
mexicana que emerge de su recreación histórica? 

De la arquitectura urbana novohispana 
a la intrahistoria literaria virreinal: 
la creación del espacio imaginario 

"A veces, los lugares son historias", escribió Lope de Vega. Acatan­
do este verso que el propio Obregón cita en sus obras, efectivamente 
en los libros dedicados al pasado de la capital virreinal lo que el 
autor pretendió, y consiguió, es convertir los lugares en historias. 
Con ello el narrador creó el México del imaginario popular, 
infundió aliento a su historia - que le servía para precisar el marco 
o contexto en el que actuaban sus personajes- , y recorrió en su 
imaginación la ciudad de la conquista y de los siglos posteriores. 

En la "Introducción" de México viejo el narrador fija el ob­
jetivo de su libro: la intencionalidad ya comentada propia de un 
" tradicionista" y no tanto de un historiador, que busca rescatar la 
historia viva de la experiencia colectiva. Pero lo que nos interesa 
ahora es observar cómo de ese propósito se deriva un concepto 
clave en las relaciones entre literatura y ciudad: la noción de "tea­
tro urbano", entendido como un espacio que, lejos de ser de cartón 

pintor de azulejos. [ ... ] Es la historia popular contada, según lo dijo él mismo. como 
la cuentan las viejas y el vulgo ... ". El sentido tradicional en la literatura peruana, 
Lima, In stituto Raúl Porras Barrenechea , 1969, pp. 57-59. 
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piedra, es el auténtico escenario humano en el que transcurre la vida 
de los seres que lo habitan; una vida que perdura en la " tradición"; 

No es nuestro objetivo escribir la hi storia minuciosa y detallada 
de la ciudad de México, teatro de tantos acontecimientos; testigo de 
tantas revoluciones; gobernada por reyes aztecas, audiencias y vi­
rreyes españoles; regencias y emperadores mexicanos y extranje­
ros, dictadores, invasores y presidentes de la República. 
Más limitada es nuestra labor. Nos proponemos sólo escribir la his­
toria de los edificios más notables de la ciudad, que ya han desapa­
recido por <0mpleto o que ya han cambiado del todo, pero que tienen 
su origen en época remota; esc ribir también las tradiciones, leyendas 
y costumbres de México colonial. . 
Que otros perfeccionen lo que hemos bosquejado. Nuestro deseo 
ahora es despertar el amor por el estudio de los detalles, que muchas 
veces hacen más luz sobre una época, dan más idea sobre hechos y 
personas, que se rias síntesis siempre superficiales de periodos que 
comprenden muchos siglos1S

• 

y con un sentido de la verdad que, lógicamente, no está referido a 
la siempre inasible objetividad histórica, concluye con una decla­
ración que, coincidente con Ricardo Palma, remacha la diferencia 
entre el tradicionista y el historiador: "En resumen, aspiramos a 
buscar la verdad, a decirla sin temer las censuras de los sectarios, 
ni las de talo cual partido, y a hacer que la historia se sienta y 
se viva, a despecho de indigestos eruditos y de áridos compilado­
res" (p. XV). (La cursiva es del autor) 

Para que la historia "se sienta y se viva", la intención de fusión 
de realidad y ficción se manifiesta en toda su obra. y aparece 
ratificada en Las calles de México COII la alusión a la doble fuente 
que utiliza para relatar dicha historia: tanto las fuentes escritas 
como las fuentes orales de la tradición popular: "iré exhumando 
poco a poco y separadamente diversos acontecimientos, los que 
he buscado en libros y manuscritos, o los que he oído de viva voz, 
contados por ancianos que en paz descansen"'6. Por ello la Historia 

IS Lui s González Obregón, México viejo (Epoca Colol/ial). Noticias históricas. 
tradiciones, leyendas y costumbres, México Editorial Patria, 1980, pp. XIV y XV. 
Cito siempre a panir de esta edición , consignando la página entre paréntesis. 

1& Luis González Obregón , Los calles de Méx;co, Méx ico. Imp. Manuel León 
Sánchez, 1927. p. 11. Cito siempre a partir de esta edición. consignando la página 
entre paréntesis. 
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- cuando aparece con mayúsculas y desprovista de ese fondo fa­
buloso en el que descansa la memoria popular- suele aparecer 
tildada de "severa e impía" (p. 101) Y como el principal escollo para 
la perdurabilidad de " la tradición". Así, por ejemplo, en México 
viejo y anecdótico encontramos alusiones a las fuentes utiliza­
das , formuladas como sigue: "Protesto a la vez, que lo propio re­
fiere en sus Noticias de México, el muy curioso y erudito vecino 
don Francisco de Sedano, quien escuchó el mencionado 'espan­
toso y formidable suceso', de los labios de otro religioso carme­
lita [ ... r . y desde la referencia a la fuente pasa a narrar el relato 
que encierra una casa del Méx1co colonial: el "sobrenatural caso 
histórico que el incrédulo lector quizás tendrá sin duda por conseja 
popular"'7. La historia , lo sobrenatural y lo popular aparecen jun­
tos en esta declaración explícita de fusión de todos esos elementos 
que conforman la " tradición"'8. 

El capítulo primero de México viejo comienza también advir­
tiendo la voluntad de fu sión de lo estrictamente histórico con 
lo puramente anecdótico o legendario del pasado de la ciudad: 
"México, la ciudad que fundó Tenoch en medio de los tunales, 
está llena de tradiciones y leyendas, hijas unas de sus gloriosos 
recuerdos históricos, y otras que han surgido al calor de la poesía 
y la imaginación" (p. 1). Y comienza entonces un recorrido por la 
ciudad en el que el nombre de muchas calles, o edificios en ruinas, 
desaparecidos o transformados, van a funcionar como señales a 
partir de las cuales se inicia el relato: " Recorre las calles y a cada 
paso la historia y la leyenda" escribe; la leyenda basada en aconte­
cimientos, ya verosímiles, ya puramente fantásticos que el pue­
blo cree "a pie juntillas" - nos dice Obregón- y que perduran en la 
memoria colectiva. 

Desde el relato de la "Noche triste", la "dominadora ciudad de 
los lagos" - designación del autor con la que enfoca significat iva-

17 Luis Gonzá lez Obregón , México viejo y anecdótico. Buenos Aires, Espasa­
Calpe, 1946. pp. 18- 19. Cito siempre a parti r de esta edición. consignando la pág in a 
entre paréntesis. 

11 José de la Riva-Agüero distinguió con acierto las características de la leyen­
da y la tradición; "La leyenda es una ricc ión de la ramasia; cuando mucho, reposa 
sobre un vago recuerdo popular o sobre un dato histórico. que el poeta embellece. 
amplía y adapta a los rines de su arte. Las tradiciones tienen siempre base autént ica 
mucho mayor. Se refieren a hechos ciertos. comprobados: su núcleo es exacto". 
Cardcle,. de la Iilerallll"(l del PerlÍ independiente, en Obras Completas. 1. Lima, 
Ponti ficia Universidad Catól ica del Perú , 1962. p. 184. 
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mente la grandiosidad prehispánica- aparece como ese teatro 
urbano que recibe un tratamiento especial cuando vemos que le 
dedica el Capitulo 111 , titulado "El origen de la ciudad". Las pri­
meras líneas nos sitúan ante una estampa de desolación que de­
nota la perspectiva crítica ante el hecho de la conquista y, por en­
de, la desmitificación con la que Obregón se remonta a un origen 
desde su perspectiva nada glorioso: 

Bajo sus ruinas sepultada Tenochtitlan; arrasados uno a uno sus 
teocallis y edificios; abandonada después de glorioso sitio a causa del 
insoportable hedor que despedían los mil cadáveres; encendidas las 
grandes luminarias para purificar la pestilente atmósfera : hubo que 
dejar transcurrir ce rca de cinco meses para reconstruirla y levantar 
de en medio de tanta desolación a la cap it al que había de ser de Nue­
va España. (p. 23) 

Pero el concepto de "teatro urbano" referido a la ciudad vivida, tam­
bién puede tener en ocasiones un sentido literal , cuando ésta apa­
rece convertida en escenario efectivo de fiestas y representaciones 
teatrales. En el contexto hispán ico, el simbolismo de las fiestas 
tuvo una relevancia fundamental para la concepción del espacio 
urbano, es decir, para la configuración de las ciudades cuya plaza 
fue el corazón aglutinador de la sociedad y el centro de la vida so­
cial. La conversión de la ciudad en espacio de la fiesta suponía la 
transformación de sus calles, plazas, edificios, etc. en un escenario 
que, en los días festivos, relegaba sus func iones civiles para en­
tregarse al boato, las representaciones, los desfiles, en definitiva, a 
la diversión . El protagonismo de la ciudad-teatro alcanzó su máxi­
mo apogeo en el período histórico del Barroco, cuando la fiesta 
como espectáculo político se construyó sobre unas bases ideoló­
gicas cuya función semiótica resultó ser determinante para la 
glorificación de los monarcas o, en el ámbito hispanoamericano 
- como apunta José Pascual Buxó- también de sus respectivos 
vica rios, los virreyes'9. Al igual que sus actores, en el periodo 
de la fiesta la ciudad también se disfrazaba, para abandonar las 

19 Véase Jase Pascua l Buxó, "Poética del espectáculo barroco: el Neptuno ale­
gór;co de Sor Juolla", en Judith Farre Vidal (cd.). Teatro y poder el! fa época de 
Carlos 11. Fiestas en torno a reyes y rirreyes. Madrid, Iberoamericana/Vervuert. 
2007, pp. 49-50. 
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funciones cotidianas durante un tiempo determinado en el que 
el regocijo se adueñaba de todas sus piezas, convirtiéndose en el 
lenitivo principal del sistema estatuido para asegurar y afianzar 
el funcionamiento de la estructura social. 

La Ciudad de México fue centro principal hispanoamericano 
de todo tipo de conmemoraciones festivas durante los siglos del 
coloniaje y Obregón, en su obra, recuperó también algunos de los 
capítulos de estas fiestas celebradas en el escenario novohispano. 
Así, por ejemplo, en Las calles de México - en concreto en el capí­
tulo " Fiestas reales en la Plaza Mayor"- relató los fastos organiza­
dos por Cortés y el virrey Antonio de Mendoza para celebrar un 
acontecimiento tan lejano y extraño a la población autóctona, co­
mo eficaz para la propaganda imperial: la paz establecida entre 
Carlos V y Francisco 1 de Francia en 1538. En su descripción se ob­
serva ese protagonismo de la ciudad como personaje que, en su 
di sfraz para la ocasión, adquiere una dimensión literaria que no 
escapó a la lupa del tradicionista: 

La Plaza Mayor fue transformada en un bosque, y con aves y 

cuad rúpedos se improvisó una cacería ( ... ] Pero aparte de la cacería 
y de la farsa que en el mismo lugar se representó al día siguiente, 
simulando la toma de la ciudad de Rodas [ ... ] entre los festejos 
figuraron dos opíparas cenas, que dieron, respec ti vamente, don 
Hernán Cortés y don Antonio de Mendoza, el primero en su palacio 
y el segundo en las Casas Reales. [ ... ] Los corredores de las Casas 
Reales se adornaron con "vergeles y jardines, entretejidos por arriba 
de muchos árboles con sus frutos. (48) 
( ... ] la "Plaza Mayor", que la víspera había sido el ameno bosque, 
donde se llevara a cabo una cacería, amaneciera al día siguiente 
transformada en la "Ciudad de Rodas", presta a su defensa, con su 
cast illo muy coronado de torres y almenas [ ... ] aparecía como gran 
Maestre de Rodas y Capitan General de ella, el muy famoso y vale­
roso don Hernando Cortés .. (pp. 54-SS) 

Pero los cambios de aspecto de la ciudad no eran extraños a aque­
lla urbe que, pocos años atrás de esta celebración, había sufrido 
su transformación más severa y radical: de capital azteca en capi­
tal vi rreinal. En sus libros, González Obregón se remonta a aquel 
origen en el que la clásica percepción evanescente de las ciuda­
des, como espacios de superposición de imágenes, o como mundos 
que se desvanecen y cuya presencia sólo se siente en la latencia 
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de lo invisible, adquiere una dimensión especial en esta ciudad 
que vivió ese proceso - más propio de la experiencia de la moder­
nidad- , en su acta de fundación. Así , la célebre sentencia con la 
que Carlos Marx tipi ficó el proceso de la modernidad: "todo lo só­
lido se desvanece en el aire", como imagen central en su descrip-

. ción de la sociedad burguesa moderna 20, resu lta idónea como punto 
de partida para considerar la visión de González Obregón sobre el 
proceso de deconstrucción continua de la capital mexicana, no ya 
sólo en el siglo XIX, sino desde sus convulsos orígenes en el tiem­
po de la conquista. 

En su obra, este proceso de cambio está expresado desde una 
visión dolida ante la dejadez con la que se trataron en su tiempo los 
lugares más añosos de la ciudad, muchos de ellos desaparecidos o 
transformados sin reconocimiento a su historia. De hecho, Obre­
gón vivió el período en el que la ciudad de México sufrió una de 
sus transformaciones más importantes, la segunda mitad del si­
glo XIX, cuando, como apunta Quirarte, la urbe vio "transformar 
su aspecto levítico, merced a la piqueta de nuestro artista demole­
dor Juan José Baz, como lo testimonia Manuel Ramírez Aparicio 
en su libro Los conventos suprimidos de México". De aquel pe­
ríodo surgió a comienzos del siglo xx "una ciudad que, bajo la paz 
porfiriana, intenta transformar su fisonomía rural para equipa­
rarse a las metrópolis europeas de su tiempo"21. Así, la ciudad de 
Obregón es un paradigma de ese espacio en continuo proceso 
de cambio que a la vez que se desarrolla se desintegra, progresi­
vamente at rapada en la dinámica de una incipiente moderniza­
ción que da lugar a la atracción por los espacios del pasado. 
Volviendo a Quirarte, en este mismo sentido y en referencia a 
González Obregón apunta: "En una ciudad en continuo estado de 
deconstrucción como la nuestra, nuestros escritores practicaron 
el culto romántico por los edificios en ruinas"22. 

La " Introducción" del libro México viejo da comienzo con una 
descripción del proceso de mutación de la ciudad desde sus oríge­
nes aztecas, para ubicar en este espacio los relatos que conforman 
la obra: 

2i) Vease Marshal1 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La e).perien­
cia de la modernidad, (1982). Madrid, Siglo XXI. 1991 . 

I I Vicente Quirarte. op. cir. pp. 13-14. 
II ¡bid. p. 179. 
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Curiosa, y más que curiosa interesanle, es la hi storia de la ciudad 
de México, y de los cambios que se han verificado en sus calles y 
plazas, en sus templos y palacios, en sus acueductos y mercados: 
desde los tiempos remotos de la antigua Tenochtitlan, hasta los días 
que alcanzamos, en los que ya no queda ni huella de muchas cosas que 
existieron, y en los que vemos a la capital del todo transformada 
en una poblac ión culta, con muchos refinamientos del lujo y esplen­
dor europeos2l

• 

Continúa con el recuerdo de la ciudad azteca con una orientación 
critica ante su desaparición, y también ante una conquista que el 
autor visualiza a través de la contraposición entre el heroísmo de 
Cuauhtémoc y la brutalidad de los españoles: 

Ya no queda ahora más que el recuerdo de aque lla humilde isleta , 
en donde Tenoch vió el tunal y el águila [ ... 1; ni queda tampoco de 
la Tenochtitlan de los Motecuhzomas. que contemplaron todavía en 
pie los conquistadores, más que los relatos más o menos entusiastas, 
y más o menos verídicos que nos dejaron Cortés y Bernal Díaz, el 
Anónimo y GÓmara. 
La que fue señora del Anáhuac y capital del poderoso imperio mexi­
cano, quedó para siempre sepultada bajo sus ruinas que defendieron 
con tanto heroísmo Cuauhtémoc y sus compañeros, y que arrasaron 
tan brutalmente ciento cincuenta mi l aliados de Cortés, hasta dejar 
el paso franco y li bre a la caballería enemiga y " la isla como campo 
arable". (p. IX) 

Sigue entonces con una descripción de Tenochtitlan, basada en las 
crónicas, con sus ca lzadas, sus calles de agua o de tierra , y sus mi l 
canoas, que configuraban la curiosa estampa del mercado en los 
canales; la descripción del gran teocalli y todas las construcciones 
adyacentes, el famoso mercado de Tlatelolco, su teatro y su tem­
plo; espacios que Obregón comienza de inmediato a localizar en las 
calles y casas de l México de su tiempo, construyendo de este mo­
do una suerte de ciudad invisible que es la que el narrador está ha­
ciendo emerger, a través de la escritura, como espacio sumergido 
pero vivo en el recuerdo. Efectivamente, aquella ciudad se desva­
neció en ese aire enrarec ido que se respiraba tras la conquista: 

!J Luis González Obregón. Me:cico viejo (Época Colonial), op. cit .. p. IX. 

250 Tema y variaciones de literatura 32 



De esta ciudad de los lagos y de las chinampas, convertida en escom­
bros por el conquistador, se levantó la nueva México, la capital de 
Nueva España, y entonces se la vio cambiar por completo de fiso­
nomía: a la gran pirámide sustituyó la primera y humilde Catedral 
cristiana; a la casa de animales. el asilo de mansos franciscanos, y 
asi sucesiva mente ( ... ] 
Muchos canales y ca lles de agua quedaron cegados; algunos puen­
tes de madera de las cortaduras fueron reemplazados por puentes de 
piedra; se hi zo la traza, que dividía la ciudad española propiamente 
dicha del resto de la población [ .. . ) La ciudad fue reconstruyéndo­
se hasta ver siglos más tarde levantarse la soberbia Catedral, los 
inmensos conventos, las sunt uosas iglesias: la célebre Un iversidad, 
los grandes colegios, los largos acueductos y muchos edificios nota­
bles que dieron motivo a que un viajero ilustre la llamara la ciudad 
de los palacios. (p. X I) 

Todos estos espacios aparecen más prolijamente descritos en el 
libro Las calles de Mexico, así por ejemplo la traza y sus alrededo­
res, en cuya visión aparece una contraposición de espacios que 
está en el origen de la ciudad fundada por los españoles y que so­
lidificó sobre sus muros una insalvable segregación social: "la 
ciudad española [ ... ] limitada a un espacio que comprendía las prin­
cipales manzanas que hoy rodean a la plaza principal" (16); '"'Más 
allá de la traza quedaron los vencidos, los indios, en pobres casu­
chas de adobe o de carri zo, techadas con ramas de árboles o de 
pencas de maguey" (p. 17). 

Lejos de proyectar una visión idea li zada de la capital vir reinal, 
González Obregón hace hincapié, en no pocos pasajes, en el aspec­
to - utili zando sus palabras-, de " lugares repugnantes y asquero­
sos": esquinas llenas de basura, cades si n empedrar repletas de 
lodo, el mercado inmundo de la plaza principal , las vías públicas 
transitadas por todo tipo de animales, la carencia de alumbrado, 
las calles llenas de rateros y ladrones, la suciedad del palacio real, 
que tampoco se salvaba de la inmundicia , etc. Una imagen que 
mantiene la ciudad, según Obregón, a fines del siglo XVI II , hasta 
la llegada del conde de Rev illag igedo al poder, y para la cual se 
basa en uno de sus antecedentes principales: el ya citado Francis­
co Sedano. El contraste de su visión con la imagen urbana que 
habían poeti zado Balbuena, Salazar, Marmolejo .. . en sus laudes 
civitatis, unida a la perspectiva crítica frente a la conquista, 
esclarece la postura adoptada por Obregón frente a la historia 
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novohispana que trató de rescatar: la del colonialista que, con un 
claro perfil americanista, supo ver la necesidad de recuperar y de 
as imilar la herencia de tres siglos que, ineluctablemente, forma­
ban parte de la historia mex icana más inmediata. 

El proceso de transformación de la ciudad desde su fundación 
hasta el siglo XIX (entre 152 1-1 82 1) aparece relatado en el primer 
capítulo de Las calles de México, con alusión a todos sus espacios 
fundamentales. Comienza la descripción de la ciudad colonial, 
la de la traza, el garrote, la picota y la primitiva Iglesia Mayor, 
pero no se olvida Obregón de que ésta fue también la ciudad de 
la primera imprenta, la Pontificia Universidad, la Alameda, las 
huertas de Tacuba, el hermoso bosque de Chapultepec, la casa de 
comedias, las librerías e imprentas, espacios fl anqueados por los 
ant i gu~s canales. Y sigue con eIaelato del cambio más importante 
de la urbe desde finales del siglo XV III , cuando aquellos canales 
mugrientos fueron cegados, y los lugares más siniestros de la ciu­
dad fueron cancelados, como el quemadero, el garrote o la picota. 
La ciudad entonces se empedró, se pavimentó de manera unifor­
me, se alumbró, se construyeron nuevos paseos y, en definitiva, 
se transformó en el centro urbano que vio nacer las primeras pu­
blicaciones cientí ficas y litera rias, las tertulias, las representa­
ciones, los cafés, las bibliotecas públicas, etc. El cierre del capí­
tulo no deja lugar a la duda sobre el sent ido americanista de 
González Obregón en su proyecto colonialista: "La ciudad colo­
nial que nació en la tarde triste y tempestuosa del 13 de agosto de 
1521, murió en la mañana alegre y serena del 27 de septiembre 
de 1821" (p. 28). En el período comprendido entre estos años, y en 
el espacio descrito en este primer capítulo de una de sus obras más 
famosas, es donde sitúa, en el resto de capítulos, todas las histo­
rias célebres de sus habitantes, conocidos o anónimos. 

En suma, Luis González Obregón construyó un Méx ico intra­
histórico y literario, tan distante de la precisión del historiador, 
sustituyendo la provecta veracidad histórica por el pintoresquis­
mo de la leyenda popular, que le permitió dotar a la ciudad del 
embrujo de su alma singular. Rescató las imágenes inveteradas de 
la urbe, aportando a la ciudad colonial vida propia en el relato, ya 
no como mera imagen poética - la de la Grandeza mexicana-, o 
como objeto de aná lisis de un libro de viajes - el de Thomas Gage-, 
sino como escenario y ambiente y, sobre todo, como ciudad ani­
mica, es decir, como espacio en el que sus moradores obtienen to-
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do el protagonismo e imprimen a la ciudad sus formas, sus anhelos 
e ilusiones, su carácter propio, en definitiva, su idiosincrasia. 
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