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~ pesar de su impronta en algunos de los esquemas ideológicos 
que explicaron el desarrollo del llamado Renacimiento Me­
xicano, perdura la necesidad de presentar a Anita Brenner a un 

público que exceda al iniciado, y de.scubrir su valor en la cultura 
del México contemporáneo. El caso de Anita Brenner presenta 
unos aspectos peculiares que quizá han simplificado o reducido 
su imagen ante la posteridad. Una vez descubiertas su vida y su 
obra, es evidente que superan el interés de esas particularidades 
que la retrataban ya en su momento, y 10 siguen haciendo desde 
nuestra distancia cronológica. Me refiero a su carácter de intelec­
tual mexicana-estadounidense, judía, autora en lengua inglesa, y 
que vivió buena parte de su vida a ambos lados de la frontera. 

Con frecuencia , Anita Brenner ha sido representada como 
"fuereña" en México, y se incorpora como tal a la dispar nómina 
de extranjeros que dejaron huella escrita de sus impresiones me­
xicanas: Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, John 
Dos Passos, André Breton, Antonin Artaud o la generación beatnik, 
entre otros muchos practicantes de ese spengleriano downshif­
ting. Otras veces, Anita Brenner ha aparecido como curioso ejem­
plar del "nepantlismo", del que hablara Miguel León-Portilla1

: esa 
indefinición en la identidad del transculturado, que pasa a sentir­
se en una tierra de nadie. Quizá esta última consideración de Anita 
Brenner es más ajustada a la realidad que la de fuereña , en una 
vuelta de tuerca en la que el nepantlismo se aplica no sólo a los 
nativos americanos o aun a los criollos, sino también a los nuevos 
aportes de la inmigración y los exilios a la cultura mexicana en el 
siglo xx; a ese México. país refugio al que se refiere el historiador 
Pablo Yankelevich' . 

• Universidad de Ov iedo, Espana. 
1 Vid. Miguel León-Portilla, Culturas en peligro. México. Al ianza Editorial 

Mexicana, 1976. pp. 18-20. 
l Vid. Pablo Yankelevich (cood inador), México, país refugio. La experiencia de 

los exilios en el siglo xx, México, Plaza y Valdés ed itores/CONACULTA-1NA H. 2002 . 
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Pero, por encima de esas insuficientes representaciones, Ani­
ta Brenner reclama su importancia en la galería de nombres de la 
historia cultural mexicana, particularmente en el Renacimiento 
Mexicano del primer tercio del siglo xx; y solicita, de hecho, su 
pleno ingreso en la mexicanidad. Como observa Carlos Monsiváis 
a propósito de esta autora. "su habilidad de integrar las herencias 
culturales, idiomáticas y políticas le permitió aceptar desde den­
tro y desde fuera la complejidad de lo que es mexicano"). Un dato 
relevante respecto a su problemática pero segura mexicanidad es 
el hecho de que Anita Brenner llegara a rechazar la Orden del 
Águila Azteca, la mayor distinción concedida por el gobierno 
mexicano a ciudadanos extranjeros, que rehusó con el argumento 
de ser mexicana de hecho y por derecho, más allá de su fisonomía, 
su apellido, o su raza y religión. 

Anita Brenner fue una poliédrica intelectual; antropóloga 
y folklori sta, estudiosa y crítica del arte mexicano, periodista, 
promotora cultural, editora, traductora, escritora de ficción . Pero 
ni siquiera esta caracterización dice gran cosa del personaje: es 
más expresivo referirse a ella como testigo central de su época, 
si bien considerada hoy una figura secundaria del Renacimiento 
Mexicano, un periodo de optimismo y efervescencia cultural que 
respondía al afán colectivo de reconstruir y renovar el país tras la 
Revolución social de 1910 a 1920. 

Brenner aparece en esa época dorada del primer tercio del si­
glo xx en México, en la que destacaron artistas mexicanos como 
Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 
Francisco Goitia, Gerardo Murillo (Dr. AlI), Miguel Covarrubias, 
Fermín Revueltas, Adolfo Best Maugard, Xavier Guerrero, Rufi­
no Tamayo, Carlos Mérida o Carmen Mondragón (Nahui Olin), 
entre tantos otros. La efervescencia posrevolucionaria mexicana 
atrajo también a numerosos intelectuales extranjeros, atraídos por 
lo que no en vano ha sido visto como una reminiscencia de los 
que antes de )a Primera Guerra Mundial habían sido (yen parte 
seguían siendo) eminentes centros artísticos y culturales, como el 
Village neoyorquino, el Montmartre o el Montparnase parisinos, 
o el barrio de Bloomsbury, en Londres. En el caso de estos intele­
ctuales y artistas extranjeros en México, podemos suponer que 

J Apud Ana Indych. "Entre dos mundos: Anita Brenner. identidad Iranscuhural 
y arle mex icano en Nueva York", en VVAA, Anita 8renner. Vü;ó" de l/na epoca 
(i ntroducción de Nadia Ugalde Gómez), Méx ico, RM/ CONACULTA, 2007, p. 42. 
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unieron la atracción hacia ese deslumbrante contexto con su hui­
da del pesimismo histórico tras la guerra europea, lo que explica 
que nos encontremos aquí con nombres como Jean Charlot, Tina 
Modotti, Alphonse Goldschmit o Sergéi Eisenstein, quien basó su 
inconclusa película ¡Que viva México! (1932) en el primer libro de 
Anita Brenner, el que a la postre sería su obra característica, Ído­
los tras los altares, publicada originalmente en inglés y en Esta­
dos Unidos con el titulo de Idols behind Altars (1929)'. Dentro de la 
importancia que el redescubierto México posrevolucionario cobró 
también en Estados Unidos, nos encontramos en el Renacimiento 
Mexicano con estadounidenses como Alma Reed (periodista que, 
por cierto, sí aceptaría el Águila Azteca en 1961), el fotógrafo 
Edward Weston, el historiador y activista Bertram Wolfe, el inte­
lectual y político Ernest Gruening, el periodista Carleton Beals, la 
folklorista Frances Toar, la periodista y escritora Katherine Anne 
Porter, el poeta Hart Crane, o la presencia más fugaz de John Dos 
Passos, así como los artistas Max Gorelik, Pablo O'Higgins, Lowell 
Hous'er o William Spratling. Todos ellos, extranjeros guiados a la 
Ciudad de México por algo semejante a lo que la autora califica 
en ¡dols behind Altars, refiriéndose en este caso sólo a los euro­
peos, como 

a shade of that vague feeling among young Europeans thar Europe 
is dying; perhaps an irritated repudiation , after the war [First World 
War], of trivial and smart gymnastics; and certainly an exprcssed 
conviction Ihat Mexico has a new value to contribute to the arti stic 
and spiritual world'i . 

Muchos de estos nombres llegan hasta nosotros como meras re­
ferencias de manual y personajes secundarios para la posteridad, si 
bien pudieron llegar a tener un pro~agonismo personal en el grupo 
más íntimo de ese Renacimiento y una importancia real difícil­
mente detectable para la historiografía. Una órbita de nombres entre 
los que suele aparecer Anita Brenner, relegada a elta tanto a causa 
de no ser artista, como por las coordenadas biográficas apuntadas, 

4 Para la influencia de esta obra en la película de Eisenstein. vid. Susannah 
Glusker, "Anila Brenner: Redes del exilio", en Yankelevich , op. cit., p. 60. 

s Anila Brenner, /dols beh¡nd oltars. Modern Mexican orl ond its cultural 
roolS, New York, Dover Publicalions, 2002, p. 313. Es una edición facsimilar de la 
original de 1929, con el único cambio del subtítulo. 
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más que por los valores propios de una obra de crítica y ensayo 
que creó los nuevos mitos culturales del periodo posrevoluciona­
rio, comenzando por el título de "'Renacimiento Mexicano", que 
debernos a ella y al pintor Jean Charlot6. 

Se tratara éste de un movimiento como tal , o de un momento 
de características específicas - discusión que sigue dividiendo a 
los historiadores-, el Renacimiento Mexicano se reconoció en su 
predominio de las artes visuales, articulado a menudo en torno a 
pintores, escultores, fotógrafos , cineastas o arquitectos (como los 
casos señalados de Guillermo Zárraga o Juan O'Gorman), don­
de la formación de una estética revolucionaria y nacionalista 
se correspondía con el proyecto de dotar a la nación de nuevos 
símbolos y asociaciones imaginarias colectivas: algo que pasaba 
por recuperar las culturas prehispánicas, por contraposición al 
positivismo inmediatamente anterior. De ahí que, en el afán pe­
dagógico de trasladar la historia de México y el espíritu de los 
cambios de la Revolución al pueblo iletrado, el núcleo fundamen­
tal del Renacimiento haya sido artístico y visual. Esto, sin desde­
ñar la función en él de los intelectuales y escritores del momen­
to, como quizá debería incluirse el grupo algo anterior del Ateneo 
de la Juventud Mex icana, o los nombres de músicos, como Carlos 
Chávez; ensayistas y antropólogos, como Manuel Gamio, o es­
critores, como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Xavier 
Icaza, Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo o Manuel Ma­
pies Arce, nombres de una generación que aparece al público 
extranjero en la vindicación que de ellos hace el último capítulo 
de !dols behind Altars, poco antes de que la oposición entre el gru­
po Contemporáneos y el Estridentismo comience a operar. 

Más allá de que la obra de Brenner haya quedado relegada a 
un rol secundario, y de que sus libros tiendan a leerse hoy como 
documento de época, entre los que apenas se rescata el acierto 
expresivo de la frase que dio título a su primera obra, la importancia 
cuando menos personal de la escritora en el núcleo de esa 

6 El marbete " Renac im iento Mexicano" aparece en el articulo conjunto que 
esc riben en 1928, y que publican y traducen para sendas publicaciones de Estados 
Un idos y Francia. Vid. Anita Brenner y Jean Charlot, "The Mexican Renai ssan­
ce", New York World, enero 1928 [s.p.]; "Une Renaissance Mexicaine", Lo Re­
noissance de CArt Froncoi,5, febrero 1928 [s.p.]. Entre otras ediciones y recopi­
laciones, los tex tos de Charlot sobre el lema se encuentran en Jean Charlot, The 
Mexican Mural Renoissance, / 920- /925. New Haven,Yale University Press, 1963. 
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inteligencia cultural mexicana fue muy notable. Así como, a través 
de la propia Anita, de algún otro miembro de la familia, como su 
hermana Leah Brenner, quien durante aBos fue secretaria personal 
de Diego Rivera, y más tarde destacada biógrafa del artista7

. 

De esta importancia nuclear y esa familiaridad podemos ele­
gir algunos indicios gráficos con los que no es difícil coincidir 
en cualquier hojeo de los repertorios visuales más conocidos del 
Renacimiento Mexicano, si bien su modelo protagonista pudiera 
haber pasado inadvertido. Nos referimos, por ejemplo, a los re­
tratos fotográficos que conservamos de AnÍla Brenner gracias a 
Edward Weston o a Tina Modotti , con sendas series fotográficas 
tomadas hacia 1926, además de los retratos que la italiana sacó 
de varios miembros de la familia de Anita, como su madre, Paula, 
o su hermana Dorothy; o la anónima y sin embargo muy célebre 
instantánea de Weston titulada Nude o/ A, más conocida como 
Pearshaped nude (1925), el minimalista desnudo femenino en for­
ma de pera que hoy cuelga en las paredes del MOMA neoyorquinos. 
En el catálogo pictórico de Anita Brenner, encontramos el retrato 
al óleo que de ella hizo Jean Charlot (c. 1926), con quien llegó a 
tener una relación sentimental; o el retrato de su hijo, Peter Glus­
ker, por mano de Diego Rivera (c. 1945). 

Pero lo que importa en una presentación de Anita Brenner es 
atender a la recuperación del mundo prehispánico que lleva a cabo 
el Renacimiento Mexicano, y la destacada función de la escritora 
en él, como autora de la primera conceptualización de ese Rena­
cimiento con ¡dols behind Altars; y, en menor medida, como autora 
de la primera historia integral de la Revolución Mexicana, que 
sobre todo merece recordarse como la primera historia fotográfi­
ca de la Revolución, con The Wind Thal Swepl Mexico, de 19439

• 

7 Vid. Leah Brenner, An Artist Grows up in Mexico (i lustraciones de Die­
go Rivera), New York , Beechhurst Press. 1953 (varias reimpresiones y reedicio­
nes posteriores). 

I Para un estudio de las circunstancias de esta foto y de la serie a la que per­
tenece, vid. Brenner, Marie, "Southern exposure", Vanity Fair. num o 528, 2004. 
pp. 172-177,208-211 . 

9 Vid. Anila Bren ner, The Wind That Swept Mexico. The History of the Mexi­
can Revolution 1910-1942 (Historical photographs assembled by George R. Leigh­
Ion), Austin, University ofTexas Press, 1993 [1943). Se tradujo al español en edi­
ción del Fondo de Cultura Económica de 1985 como La Revolución en blanco y 
negro, si bien existe otra edición anterior, menos conocida, que traduce literal­
mente por El viento que barrió a México, México. Gobierno del Estado de Aguas­
calientes, 1975. 
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Con sólo estas dos obras, Anita Brenner puede calificarse como 
una prominente intelectual del Renacimiento Mexicano y de lo 
que éste significaba para el nuevo nacionalismo de la Revolución. 
Dentro de esa función orgánica de Brenner como creadora o, 
cuando menos, primera comentarista de los mitos discursivos del 
Renacimiento, interesa destacar la misión implícita que recibe, que 
es presentar el nuevo México a los propios artistas mexicanos, pero 
ante todo al público extranjero; de ahí que estas obras mayores de 
su producción se publiquen en inglés. Y aquí Anita Brenner realizó 
la doble función de presentar la nación bajo una luz positiva, frente 
a la barbarie con que secularmente se la consideraba desde fuera, y 
de hacerlo desde el punto de vista específicamente mexicano. Una 
perspectiva que no sólo ponderaba los valores particulares de la 
Revolución y de la expresión artística a ella asociada, sino que abría 
el arte prehispánico al preciso concepto de arte, equiparándolo a 
las cimas artísticas de la Antigüedad como plasmación estética 
de toda una cultura, y no ya como un fenómeno "primitivo" o de 
"artesanía tribal", según apunta Carol MiIlero. 

Una vida en instantáneas" 

Anita Brenner nació en Aguascalientes, México, en 1905, y murió 
camino a esa ciudad, en un accidente en carretera en 1974. Fue 
registrada al nacer con el nombre de Hanna Brenner. Pertenecía 
a la primera generación mexicana de una familia de emigrantes 
judíos de Letonia. El padre, Isidore Brenner, había llegado antes 
a través de Estados Unidos. En Chicago, conoció a la que sería 
su mujer, originaria de su misma región. El matrimonia, lsidore y 

10 Carol Miller, "Anita Brenner", en VVAA, Anita Brenner. Visión de una 
época (introducción de Nadia Ugalde G6mez), México, RM I CONACU LTA, 2007. 
p. \03. 

11 Para eSle sumario biográfico, vid. Susannah Joel Glusker, Anito Brenner. 
A Mind 01 Her Own (foreword by Carlos Monsiváis), Austin, University ofTexas 
Press, 1998. También, los archivos personales de Anita Brenner, depositados en el 
Harry Ransom Research Center (University of Texas al Austin), especialmente, 
sus diarios, correspondencia y varios tramos de sus artículos periodísticos (Se­
ries 111 y VI , Y Serie 11 , cajas 36-48, en el catálogo del inventario). Salvo cuando 
merezca citarse de alguna de estas u otras fuentes y así se indique a pie de página, 
remito por defecto a ellas. 
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Paula, llegó en el cambio de siglo a Aguascalientes. Isidore alcan­
zó cierta fortuna como hostelero y terrateniente. En la ciudad fun­
dó un grupo Rotario y llegó a tener un equipo de béisbol, Los Tigres 
de Brenner. Pero, a pesar de esta apariencia de activo miembro de 
la sociedad hidrocálida, los Brenner no terminaron de integrarse 
completamente. Así, la conciencia política que Anita desarrolló 
en su juventud nació de su autoconciencia como judía y como 
desplazada en una cultura que sin embargo sentía como propia. 

Su infancia transcurre entre periodos en los que la fami lia 
se veía desplazada a Ciudad de México - en dos ocasiones, 1912 
y 1914-, ya que varias tentativas revolucionarias de expulsión de 
ciudadanos estadounidenses, por quienes se les tomaba, lo hacían 
aconsejable. A causa de esas políticas, en 19161a familia deja Aguas­
calientes y se instala en San Antonio, Texas. A los dieciocho años, 
sin embargo, Anita decide recuperar lo que consideraba sus raíces 
irrenunciables, y regresa por su cuenta a México. Se establece en 
la capital y estudia en la Escuela de Altos Estudios de la Universi­
dad de México. Desde entonces, septiembre de 1923, podemos 
tomarla como un miembro más de lo que se comenzará a conocer 
por el Renacimiento Mexicano. 

En 1925 decide completar sus estudios matriculándose en An­
tropología en la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde 
estudia un semestre (hasta septiembre de 1927, cuando regresa 
a México) con Franz Boas, uno de los maestros del relativismo 
antropológico, quien ya había sido mentor de Manuel Gamio, pa­
dre de la antropología moderna mexicana y una de las influencias 
más acusadas de ¡dols behind Altars. El relativismo antropológico 
comienza a ser más que una corriente académica en México, para 
resultar un fruto necesario de la Revolución, como superación del 
positivismo de la llamada "Edad de la Razón" del Porfiriato y de 
un concepto de progreso logocentrista y evolucionista. La recu­
peración del mundo prehispánico en la que viene a incorporarse 
Brenner, con un proyecto de tesis doctoral sobre cerámica me­
soamericana que dirigirá el propio Boas, forma parte, pues, del 
ambiente de época en el país. 

En 1926, Alfonso Pruneda, rector de la Universidad de México, 
apoyó la propuesta de Anita Brenner de hacer una investigación 
sobre las artes decorativas mexicanas. La idea se ampliaba a la 
edición de dos libros: un catálogo explicado de la investigación y 
un ensayo sobre el arte en la Revolución. Para ambos proyectos, 
Anita Brenner encarga a Edward Weston las imágenes que los 

Eduardo San José Vázquez 75 



debían ilustrar, para lo cual el fotógrafo realiza un extenso viaje 
por el país. El encargo supuso la iniciación en la fotografia de Tina 
Modotti, por entonces ligada sentimentalmente a Weston, quien 
durante el viaje le enseñaría los rudimentos de la fotografía y el 
revelado: con extraordinario resultado, según se ve, ya que se ha 
hecho imposible precisar la autoría de algunas de esas imáge­
nes. Brenner llegó a tener listos ambos originales, con los títulos 
de Mexican Decorative Arls y Mexican Renaissance, que serían 
la primera muestra del nuevo arte mexicano fuera y dentro del 
país. Pero los materiales para los dos libros, incluidas las nume­
rosas imágenes que recabaron Weston y Modotti, fueron tan ex­
tensos que los editores los rechazaron, y se vio obligada a fundir 
los dos proyectos en lo que sería, en 1929, Idols behind Altars. 

Al año siguiente de la publicación del libro, presenta su tesis 
doctoral en Columbia, tras lo que se casa con David Glusker. 
Ambos recorren Europa en viaje nupcial, que prolongan en un 
viaje etnográfico por el estado de Guerrero. Una luna de miel 
que, como dice no sin ironía el antropólogo Samuel Villela, 
hicieron "en afortunada conjunción" con la concesión de una beca 
Guggenheim, que Anita había solicitado para hacer un estudio 
sobre el arte aztecal2

• El viaje por Guerrero no dejó fruto alguno 
de su investigación, pero sí un gran archivo gráfico que en buena 
medida permanece inédito l ) . 

Paralelamente, se dedica a traducir a autores mexicanos e his­
panoamericanos al inglés. Durante las décadas de los años treinta 
y cuarenta, traduce a Mariano Azuela (Maree/a. A Mexican Love 
Story [Mala yerba] , 1932), a Gregorio López y Fuentes (El indio, 
con ilustraciones de Diego Rivera, 1937), a Mauricio Magdaleno 
(Sunburst [Resplandor], 1944), o la antología de Waldo Frank 
Cuentos argentinos (Ta/es from Argentina, 1932), entre otros. 

La politización de Anita Brenner, ya acusada en estos años, se 
puede hacer derivar de su autoconciencia como judía. Sus prime­
ras colaboraciones periodísticas, desde los últimos años veinte, 
fueron para varias publicaciones de la comunidad judía de Estados 
Unidos, como el Jewish Morning Journal o el Menorah Journal, 

12 Samuel ViIlela Flores, " El viaje falO-etnográfico de Anila Brenner en Gue­
rrero", Diario de Campo, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Méx ico, 
núm. 77, 2005, p. 6. 

1) Serie 11 , caja 17, carpetas 10-1 1, en los archivos de Anita Brenner en el Harry 
Ransom Research Center. 
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explicando la situación y la recepción de los inmigrantes y exilia­
dos judíos en México. Fruto de esa conciencia política es su interés 
por la situación en Europa. Su compromiso de izquierdas prestaba 
una atención fundamental a la cuestión alemana y a la evolución del 
antisemitismo y del Fascismo. Una preocupación, el antisemitis­
mo, que, al ampliarse a la crítica de las políticas estalinistas, la 
situará en otra Nepantla de la izquierda: la de las corrientes 
perseguidas dentro de la propia Internacional o en sus márgenes, 
sobre todo el trotskismo y el anarquismo, a los que, sin llegar a 
pertenecer formalmente, defendió como intelectual y activista. 
Al menos desde 1933, Anita Brenner aparece como miembro o 
simpatizante de diversos comités y alianzas trotskistas en Estados 
Unidos, en los que participa junto a Waldo Frank o Dos Passos, 
entre otros; al tiempo que, bajo el seudónimo de Jean Mendez, 
colabora en publicaciones enseguida vinculadas a la Cuarta Inter­
nacional, como New International, desde donde no sólo ataca el 
antisemitismo, incluido el del comunismo estalinista, sino que 
comienza a acusar al grupo de Álvaro Obregón y Plutarco Elías 
Calles de traición a la esencia de la Revolución '4. 

En 1932 publica Your Mexican Holiday. Se trata de una obra 
comparativamente menor en su trayectoria, libro o guía para via­
jeros extranjeros por México, con mapas ilustrados del pintor 
Carlos Mérida. Pero, a pesar de ser un libro de encargo, destinado, 
se suponía, a halagar parte de los prejuicios que casi todo viajero 
espera confirmar sobre un país, la obra presenta una comprome­
tida vivencia en primera persona en la que no deja de insertar las 
apreciaciones históricas de ¡dols behind Altars, y una capacidad 
de observación que la acerca a la literatura de viajes, antes que a 
una simple guía turística Baedeker. 

En julio de 1933 llega en su primer viaje a España, donde 
permanece ' varios meses, estanci.:t para la que consigue una 
corresponsalía del diario The New York Times y durante la que 
enviará despachos periódicos para la revista The Nation. Las 
crónicas españolas de Anita Brenner recuerdan a sus escritos 
mexicanos, en la finalidad predominante de, primero, ofrecer un 
relato divulgativo pero al mismo tiempo de calado reflexivo; y, 
segundo, en la intención de romper los estereotipos sobre el país 

I ~ Passim AJan M. Wald, The New York Inlelleclllals. The Rise and Decline 01 
Ihe Anli-Slalinisl Leflf rom Ihe 1930s lO Ihe 1980s, Chape! Hill , UniversilY ofNorlh 
Carolina Press, 1987. 
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y sobre su gente. Algún historiador, como Alicia Azuela, ha se­
ñalado la ingenuidad y la simplificación de varias de las visiones 
de la historia mexicana que aparecen en ¡daIs behind Altars; ob­
servación que acompaña con la advertencia de los veinticuatro 
años que tenía Anita Brenner cuando se publicó, si bien no parece 
tener en cuenta que el público al que iba dirigida la obra, extranje­
ro, condicionaba a priori ciertas simplificaciones: lectores con los 
que la autora no compartía lugares comunes sobre el tema, que el 
libro se veía obligado a crear sobre la marchal5

• 

Pero esas posibles simplificaciones desaparecen en sus cró­
nicas españolas de los años treinta, donde demuestra no sólo la 
profesionalidad de la reportera y la analista política (en sus aná­
lisis de la situación parlamentaria, la polarización social y sus 
causas seculares y circunstanciales, o en el retrato de algún per­
sonaje como Juan March, cuyo papel en esta etapa convulsa com­
para pero sabe singularizar frente al papel análogo de William 
Randolph Hearst durante la Revolución en México), sino también 
en la pintura más literaria del pueblo español, donde no desdeña 
a la antropóloga que sigue siendo. 

En el viaje de regreso de su primera estancia española, se detie­
ne en París, donde se entrevista por primera vez con León Trotsky, 
con quien mantendría correspondencial6. La preocupación por la 
defensa de Trotsky coincide ya con su avisada lectura del contexto 
español, y con las críticas a lo que ella advierte como ominosa 
polarización social, de la que no sólo culpa a la derecha española, 
sino que une a su acusación internacional contra el estalinismo. 
Esta denuncia preludiaba lo que abiertamente llegará a calificar 
como traiciones del estalinismo y del propio Gobierno contra la 
República, durante su posterior estancia como reportera en la Gue­
rra Civil española, lo que le valdría para que The Natian le retira­
ra su corresponsalíal7

• 

)} Vid. Alicia Azuela, "Ídolos tras los altares, piedra angular del Renacimien­
to artístico mexicano", en VVAA, op. cit., p. 93 . 

16 Para la referencia bibliográfica del texto de esta entrevista en los escritos 
reunidos de Trotsky, y para la localización de la correspondencia, vid. Glusker, 
Anita Brenner. A Mind [ ... ], pp. 163,248. 

17 Entre los textos de la década donde hace esta denuncia, acentuada a partir 
de 1936, destaca el opúsculo de más de sesenta páginas donde, en 1937, sistematiza 
tales acusaciones: la tardía concesión de ayuda a la Republica por parte de la URSS 

como un fondo a crédito (el famoso "oro de Moscú"), las purgas de trotskistas 
y anarquistas (los "thieves and cul-Ihroats stalinists"), o la visión del PCE como 
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En 1935 se instala en Nueva York. Su segundo retorno, en 1936, 
a España, donde ahora permanecerá durante un año, coincide con 
la Guerra Civil. Brenner acentúa su denuncia de los desmanes 
del estalinismo contra el trotskismo y el anarquismo en España. 
Publica la desaparición de varios miembros del POUM, la FAI y la 
CNT, y se hace cargo de investigar personalmente la desaparición 

. de Erwin Wolff, un checoslovaco enviado por el London News 
Chronicle que había sido secretario de Trotskyl8 . Es llamativo que 
dos agentes ya públicos del estalinismo como Modotti y Siqueiros 
- quien liderará un fallido atentado contra la vida de Trotsky en 
México, meses antes de su asesinato a manos de Ramón Mercader 
en 1940- se encuentran por entonces en España (la italiana, bajo 
otra identidad), pero Brenner no los menciona una sola vez en sus 
crónicas o en sus cartas de entonces. 

El Instituto Cervantes organizó en 2006 una exposición itine­
rante, Corresponsales en la Guerra de España, de la que ha que­
.dado un extraordinario catálogo, con los testimonios, entre otros, 
de George Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Martha 
Gellhorn, Antoine de Saint-Exupéry, Geoffrey Cox, lIya Ehren­
burg o Indro Montanelli '9. La lista es amplia, pero podría haber­
se completado con Anita Brenner, quien no sólo no desmerece, sino 
que mejora mucho de lo que escribieron estos extranjeros durante 
la guerra española, no pocas veces desde el prejuicio o la fanta­
sía: basta comparar la actitud de Hemingway, quien vive la guerra 
como un campo libre para la aventura; o Dos Passos, quien sí se 
horroriza de la guerra, pero mitifica en cambio el bando republica­
no como románticas partidas de guerrilleros y milicianos, ideali­
zando España desde un primitivismo pintoresquista20

• En com­
paración, la lectura del maduro estudio de la situación española 
en las crónicas de la periodista mexicana es una tarea pendiente. 

"the Trojan Horse": Passim Anita Brenner, Class War in Spain (An exposure of 
Fascism, Stalinism, etc.), Sydney, Socialist labor Party of Australia, 1937. 

18 Para la referencia de los documentos del caso dirigidos por ella a la Genera­
Iitat catalana, vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [ ... ], p. 170. Para una noticia de 
esta misma desaparición, cfr. Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, 
Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 228. 

19 Vid. VVAA, Corresponsales en la Guerra de España (Carlos Garcia Santa 
Cec ilia, editor), Madrid, Instituto Cervantes / Fundación Pablo Iglesias, 2006. 

20 Ademas del catalogo arriba citado, para ambos retratos vid. Edward F. Stan­
ton, Hemingway en España, Madrid, Castalia, 1989. pp. 199-228; así como el ya 
mencionado ensayo histórico de Martínez de Pisón , op. cit., pp. 51-85. 
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Anita Brenner participaría en la consecución del asilo de Trots­
ky en México, en 1937, como una de las apenas seis personas a las 
que se limitó su inicial negociación secreta, entre los responsables 
de la Alianza Trotskista y del Comité Americano de Defensa de 
Trotsky, en Estados Unidos, el embajador de Estados Unidos, el 
pintor Diego Rivera, el presidente Lázaro Cárdenas y su Secretario 
de Comunicaciones, el general Múgica. Su papel consistió en ser­
vir de primer cauce de confianza entre los trotskistas en Estados 
Unidos y México, para lo que Brenner acudió a Diego Rivera. Exis­
te un telegrama fechado ya en 1936 de Anita a Rivera, en el que le 
pedía al pintor su mediación con Cárdenas para asilar a Trotsky, 
como "cuestión de vida o muerte". El documento se puede consul­
tar hoy en los archivos Rivera-Kahlo en la Casa Azul de Coyoa­
cán, donde Trotsky comenzó residiendo a su llegada al país21 . 

Es preciso resumir, a partir de aquí , la vida de Anita Brenner, 
a su vuelta del segundo viaje a España y tras el asesinato de 
Trotsky. Porque, en cierta medida, su vida, salvando el dato de la 
publicación de The Wind Tha! Swepl Mexico en 1943, no es que 
decline en intensidad, pero abre una etapa de rutina más constan­
te, que coincide, también, con la época en que el Renacimiento 
Mexicano se ha clausurado como tal. Tras pasar a ser el arte oficial 
de la Revolución institucionalizada, entre 1923 y 1927,/dols behind 
Allars recoge ya la liquidación práctica del muralismo y de la 
protección oficial de sus artistas, excepción hecha, quizá, de Rivera, 
quien aún continuaría recibiendo encargos, a pesar de que tam­
bién debió encaminar sus pasos hacia Estados Unidos (Detroit, 
Nueva York). La redacción de Brenner coincide con la prolifera­
ción de los grandes proyectos del muralismo, en proceso de com­
posición: en el libro aparecen, por ejemplo, fotografías de la 
obra en curso de los murales andamiados y bocetados de Rivera, 
Siqueiros u Orozco para la Escuela Nacional Preparatoria, o para 
el Secretariado de Educación. No obstante, el ritmo de los acon­
tecimientos había dado tiempo a que el libro registrara también la 
retirada de la confianza oficial en estos artistas - la preterición de 
Orozco a Nueva York y De la Cueva a Guadalajara, la subsisten­
cia de Revueltas decorando gasolineras, el exilio interior de Goi­
tia- 22

, y la incomprensión popular de su arte - como las imágenes 

21 Vid. Olivia Gall , "Un solo visado en el planeta para León Trolsky". en 
Yankelevich, op. cil ., pp. 63-90. 

22 Vid. Anita Brenner. /dols ...• p. 259. 
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que reproduce el libro de Brenner con las mutilaciones y escar­
nios de varios frescos2l

-. Con todo, esta etapa vital más "rutinaria" 
de Anita Brenner, a partir de la cual se desenvuelve como críti­
ca de arte y editora, se abre no sólo a causa de esta caducidad más 
o menos natural del Renacimiento Mexicano, sino por la relati­
va dispersión de parte del grupo, acentuada en la decepción y la 

. desconfianza que produjo el asesinato de Trotsky. 
Para entonces, su doble maternidad estimuló quizá una veta de 

su escritura, la ficción para niños, que deparó varios libros de cuen­
tos entre 1942 y 1966, todos ellos escritos en inglés y publicados en 
Estados Unidos, si bien algunos se fueron traduciendo al castella­
no. Libros que casi siempre llevaron ilustraciones de Jean Charlot, 
uno de los pintores con los que mantuvo la amistad, en títulos 
como The Boy Who Could Do Anything (1942), 1 Want to Fly (1943 , 
ilustrado por Lucienne Bloch), A Hero by Mistake (1953), DlImb 
Juan and the Bandits (1957), o The Timid Ghost (1966). 

Entre 1955 y 1972 se convierte en editora y directora de Me­
xico/ This Month, una publicación mensual que pretendía ser un 
foro para la comunidad estadounidense en el país y órgano de 
difusión de México y de la cultura mexicana en el extranjero. La 
publicación se consolidó por la iniciativa política y vivió gracias 
a las suscripciones oficiales, mediante las cuales se distribuía por 
las embajadas mexicanas. La revista contó con las ilustraciones 
e imágenes habituales de Jean Charlot, Kati Horna, Vladimiro 
Machado (Ylady), Josep Bartolí, Pedro Friedeberg, Mattias Goe­
ritz o Leonora Carrington, entre otros artistas del Renacimiento 
Mexicano y del exilio español y europeo que encontraron en esta 
publicación un medio de promoción o subsistencia. 

La década de los sesenta se abre para Anita Brenner con una 
crisis matrimonial, así como con su alejamiento casi definitivo 
del mundo de la cultura, con el que mantenía el vínculo a través 
de México/ This Month. En 1961 , regresa a su ciudad natal , donde 
abre una granja de exportación agrícola, que vendía en México y 
Estados Unidos. Rehabilitaba así las viejas tierras de la familia en 
Aguascalientes, y favorecía temporadas fuera de la capital , de su 
mundo cultural y de su ya muy cambiado mercado de las afini­
dades electivas. 

lJ ¡bid. imágenes 71, 73, 78 [s.p.) (las imágenes aparecen fue ra de la pagina­
ción normal, en el original) . 
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Idals behind Altars: 
sincretismo o insurgencia de los vencidos 

En 1923 se habia creado el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pinto­
res , Escultores y Grabadores Revolucionarios de México, que 
serviría de núcleo del Renacimiento Mexicano, con su órgano de 
expresión, el periódico El Machete. Ese año, se publica en él el pri­
mer manifiesto del Sindicato, su Declaración social, política y 
estética, dedicada "A la raza indigena humillada durante siglos". 
Como observa Alicia Azuela, la creación del Sindicato marcó la 
ruptura de sus integrantes con el universalismo y el internaciona­
lismo de raíz vanguardista que hasta entonces compartieron los 
más jóvenes artistas mexicanos, quienes enseguida se inclinaron 
por un arte nacionalista, enraizado en la tradición indígena y 
concebido como factor de cambio social, con un lenguaje, tan 
realista como simbólico, de tono didáctic024 . En el manifiesto, con 
palabras que se han supuesto de Siqueiros, leemos: 

No sólo todo lo que es trabajo noble, todo lo que es virtud, es don 
de nuestro pueblo (de nuestros indios muy particularmente), sino 
la manifestación más pequeña de la existencia fisica y espiritual de 
nuestra raza como fuerza étnica brota de él, y lo que es más, su fa· 
cultad admirable y extraordinariamente particular de hacer belleza; 
el arte del pueblo de México es la manifestación espiritual más grande 
y más sana del mundo y su tradición indígena es la mejor de todas25. 

¡dais behind Altars fue la primera síntesis de ese movimiento, y 
el intento ensayístico de reflejar el cambio desde el concepto de 
mestizaje nacional de José Vasconcelos al nacionalismo indige­
nista. Tal corno la autora advierte, Vasconcelos, no obstante ser el 
primer promotor y protector oficial del nuevo arte, como Ministro 
de Educación, se debió de ver superado por una pedagogía cultu­
ral que ya no era la de su generación: 

2. Vid. Azuela, op. cit. p. 77. 
2S David Alfaro Siqueiros, "Declaración social, politica y estética del Sindi­

cato de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de 
México. A la raza indígena humillada durante siglos ... ", en Palabras de Siqueiros 
(selección , prólogo y notas de Raquel Tibol), México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1996, p. 24. 
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He [Vasconcelos] subsidized al! kinds of experiments and projects, 
suppressing many or his personal preferences and tastes to patriotic 
euriosity and faith. The result was a new edueational orientatian 
whase point af departure is the legitimate mast numeraus native. This 
viewpoint was almost fareed upan him 26. 

El valor histórico de ldols behind Altars reside además en su fun­
ción apologética de un arte y una visión cultural - la de la presencia 
nativa en México como insurgencia en lugar de como pasivo y 
armónico sincretismo- que la obra muestra ya bajo una franca 
amenaza oficial y popular. El libro de Brenner es posiblemente uno 
de los primeros en reproducir, traducidos al inglés, los manifies­
tos del Sindicato de Pintores; entre ellos, el antes citado. Asimis­
mo, cita el cartel-proclama de 1924 titulado "Protesta", contra lo que 
el Sindicato consideraba "a campaign [that] has been undertaken 
against the present movement ofpainting in Mexico,>27. Así, pues, 
el ensayo de Brenner no sólo recogió el auge, sino la declinación y 
caída del Renacimiento Mexicano, ante cuya suerte el libro ensa­
ya una defensa histórica. Lo interesante es que ésta se manifestó 
en una dirección sintomática: el extranjero, de donde provenía una 
valoración y una particular defensa de este arte que enseguida se 
convirtió en un interés fundamental de los nuevos artistas, quie­
nes por necesidad habían dejado de considerar el muralismo como 
un patrimonio mexicano y una expresión genuina e intransferible 
del ser de la nación, para pasar a validarlo en el contexto universal 
e intemporal del arte. Así, la "Protesta" pondera los valores del 
nuevo arte mexicano "as is proved by the opinions written of our 
work here in Mexico, in the United States, and in Europe2S

,,; o 
como concluía una carta firmada por doscientos artistas contra 
la destrucción de uno de los murales de Siqueiros, "In the name 
of Art, which is not a nacional but aD internacional property .. 29. 

La labor de Anita Brenner en esa dignificación internacionai del 
nuevo arte mexicano resultó fundamental. 

Y, sin embargo, este libro sobrevive hoy en la memoria cultural 
mexicana como un título, una frase feliz: si bien, ante todo, es preci­
so anotar, como hace Alicia Azuela, que la frase era en realidad 

26 Anita Brenner, ¡dols ( .. ], pp. 325-326. 
27 Apud. . ¡bid. p. 256. 
28 Loc. cit. 
29 Apud., ¡bid. p. 257. 
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de Manuel Gamio, en su obra La población del Valle de Teotihua­
cán , de 19223°. En esa calidad de frase célebre, Octavio Paz men­
ciona el ensayo de Brenner en sus adendas a las últimas ediciones 
de El laberinto de la soledad, elogiando el acierto de la expre­
sión31 . La remisa valoración de Paz, que cita a Anita Brenner en 
los para textos de la edición conmemorativa de su conocido ensayo, 
no evita que en él hayan asomado varias de las visiones históricas 
que aparecen con la obra de la escritora, en lo que podría ser otra 
muestra de lo que Monsiváis ha calificado como una "intuición 
poderosa que no merecerá reconocimientos de los demasiados 
que la aprovechan"32. Por ejemplo, en la idea de Paz de la historia 
mexicana como una negación constante de su pasado que no 
obstante termina por aflorar: sobre todo, con la Revolución, esa 
"brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en nuestra raíz 
y origen"33; la misma Revolución en la que Brenner sostenía que 
"Mexico has come to herself', tras siglos de autonegación34. 

Al mismo tiempo, ¡daIs behind Altars anticipó su propia au­
tocrítica y la del Renacimiento en el cuestionamiento del carácter 
vernáculo del nuevo arte, que décadas más tarde Paz parecía 
querer desenmascarar, contra cualquier tentación de nacionalis­
mo esencia lista, al advertir que "el nacionalismo artístico mexi­
cano fue una consecuencia del cosmopolitismo del siglo XX,,3S, ya 
que "el descubrimiento de las artes precortesianas y populares 
también es un resultado de la curiosidad de la estética occiden­
tal"36. Una prevención a la que Brenner se anticipa en su libro, 
al considerar la base teórica europea de muchos de los del Re­
nacimiento Mexicano; cuando no, la tímida imitación de las for­
mas indígenas que hay en su arte o su calculada espontaneidad 
popular, que de hecho animan a la autora a destacar como notables 

lO Vid. Azuela, op. eil. p. 77. 
JI Vid. Octavio Paz, " Vuelta a El laberinto de la soledad. Conversación con 

Claude Fell", en El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económ ica, 
1993, p. 345. 

32 Monsiváis, op. cit., p. 31. 
13 Paz, op. cit., p. 164. 
34 Anita Brenner, /dols [ ... j, p. 314 . 
. lS Paz, "Re/visiones: Orozco, Rivera, Siqueiros", en Sombras de obras, Barce­

lona, Seix Barral, 1983, p. 165. 
16 /d. "Tamayo en la pintura mex icana", en La peras del olmo, Barcelona, Seix 

Barral, 1978, p. 192. 
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excepciones las obras de artistas indios como Xavier Guerrero o 
Máximo Pachec031. 

El proyecto del libro recuperaba una idea de trabajo que habían 
llegado a bosquejar entre la propia Brenner y Jean Charlot, para 
la desestimada publicación Mexican Renaissance. No obstante, 
el desarrollo de la obra desbordó el plan, que se limitaba a una 
historia del nuevo arte mexicano, para adentrarse en la historia 
cultural y la antropología. El subtítulo original de la obra, mo­
dificado en ediciones sucesivas a las dos que conoció en 1929 
(en la casa Payson & Clarke, de Nueva York, y en Biblo & Tannen, 
de Connecticut), habla de esa ambición ensayística: The Story o/ 
the Mexican Spirit. La obra se divide en tres partes. Tiene una 
secuenciación cronológica y casi narrativa, si bien su linealidad 
está constantemente interrumpida por digresiones y llamadas 
hacia otros periodos. Dedica tres grandes calas sincrónicas, que 
no se corresponden exactamente a cada una de las tres partes, a la 
época prehispánica, la época colonial , y la época contemporánea 
del Porfiriato y la Revolución, donde concluye recogiendo todos 
los hilos tendidos en sendos capítulos dedicados a la obra de Si­
queiros, Orozco, Rivera, Goitia y Charlot. 

El libro fue el primer intento de superar teóricamente el arte 
europeísta y academicista del costumbrismo romántico y el im­
presionismo favorecidos durante el Porfiriato, una edad media de 
la que la autora rescata sus corrientes subterráneas, las verdade­
ramente fértiles al cabo, que serían el ineluctable sustrato indígena, 
junto a la propiedad asimiladora del barroco colonial y la empa­
tía de su fatalismo espiritual con las culturas nativas, aliados a la 
gracia popular y narrativa de los exvotos, al sincero expresionis­
mo de las pinturas decorativas de las cantinas y pulquerías, y a la 
obra de autores poco conocidos durante el fin de siglo y la prime­
ra década del siglo xx, oscurecidos por ese positivismo, como José 
Guadalupe Posada y sus irreverentes ilustraciones para corridos, 
cuya recuperación debemos de hecho a Brenner y Charlot, quie­
nes lo acercaron a la historia del arte en sus estudios para la 
revista Mexican Folkways38 . En estas fuentes, nativas, populares y 
barrocas - en lo que el arte colonial tuvo de escenificación masiva 
y en la labor de muchos artesanos indígenas en él-, hace beber 
Anita Brenner al nuevo arte mexicano. 

n Vid. Anila Brenner, Idols( ... ], pp. 319-321. 
38 Vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [ ... ], p. 71. 
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Entre las intenciones fundamentales de la obra, la sustitución 
de la noción de mestizaje cultural por la de resistencia indígena 
y popular sirve de idea organizadora. Sobre todo, a la hora de va­
lorar los cultos sincréticos, manifestaciones mestizas que encu­
brirían una irreducible raíz nativa que nunca se habría plegado a 
la endoculturación asimiladora; lo que nos lleva a hablar de un 
anticipo no verbalizado aquí como .tal del multiculturalismo, en 
sus reflexiones sobre el carácter no ya mestizo sino de plena insur. 
gencia indígena de cultos como el de Guadalupe o Tinonantzin­
Tonantzin, y el de ciertas advocaciones telúricas o toponímicas 
de Cristo y los santos, como Nuestro Señor del Árbol, el Cristo de 
Amecameca, San Antonio Itzcuintla o San Francisco Ecatepec39. 

En cuanto al tono de la obra, se puede definir como lascasiano, 
influencia que actualiza y reinterpreta a través del relativismo 
antropológico de Franz Boas y Manuel Gamio, cediendo a fray 
Bartolomé de Las Casas y a su tono más característico la patente 
hermenéutica del resto de fuentes históricas de su ensayo, entre las 
que, por su frecuencia, destacan Nezahualcóyotl, fray Bernardino 
de Sahagún, fray Jacinto de la Serna y Bernal Díaz del Castillo. No 
obstante, dentro de este tono general de la obra en el que la apología 
suele revestirse de abierta acusación histórica, ¡daIs behind Altars 
no es un campo abonado para la fácil generalización, y encuentra 
la dificultad de su gran ejercicio retórico allí donde lo hace el 
propio Renacimiento Mexicano: en la problemática integración 
de las culturas nativas con la idea moderna de revolución. En 
líneas generales, la obra parte de la concepción cíclica del tiempo 
en las culturas prehispánicas mesoamericanas. Una percepción 
que, de acuerdo con la autora, tendría su traslación histórica y ca­
racterológica en el fatalismo, y a través de éste, en el escepticismo 
del mexicano; ironía raigal de una cultura en la que de cuando en 
cuando también asomaría su carácter satírico y sarcástico, de la 
mano, en este caso, no del elemento indígena - portador más bien 
de la tristeza y la digna gravedad-, sino de la risa estridente del 
criollo y del mestizo, lo que la autora llama la "vacilada'''¡o. 

Estas ideas se combinan en la obra con la presencia central 
de la muerte en la cultura mesoamericana, y su influencia en el de­
venir colonial de México, a través del grandioso memento mori 

39 Vid. Anita Brenner, Idols ( ... ], p. 147. 
40 Sic en la edición original , ¡bid. , pp. 180-184. 
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que es el Barroco. La importancia del Día de Difuntos en México, 
la cotidiana vecindad de los fantasmas , el asomo erótico y hasta 
jocoso de la muerte, proverbial en la obra de Posada, por ejemplo, 
actúan en el ensayo de Brenner como argumentos para una re­
ticencia histórica incómoda en ese momento de revolución. No 
en vano, otro de los grandes tópicos de los que arranca la obra, 
dentro de su interpretación inmanentista de lo histórico, es la idea 
mesiánica y catastrófica de la historia mexicana desde los tiem­
pos prehispánicos. A cada renovación sucede una catástrofe. A ca­
da anuncio y a cada mesías, una profecía infausta y un Apocalip­
sis, de 10 que esgrime como ejemplos análogos entre sí la profecía 
azteca de la llegada de Cortés-Quetzalcóatl, y la subida al poder de 
Francisco 1. Madero, sucedida de un terremoto que condicionaría 
la opinión popular por encima de cualquier dialéctica41 • 

Como es fácil suponer, estos elementos culturales, actuando 
a la manera de un sustrato inevitable, no podían encontrar buen 
encaje con la idea de revolución. Esto mismo posiciona a Anita 
Brenner cuando, en la última parte del ensayo, analiza el recorrido 
del arte durante y tras la Revolución. Es decir, cuando la obra 
alcanza los capítulos dedicados a esos cinco nombres centrales 
del Renacimiento Mexicano. Esto formaba parte de un dilema 
crítico interno al propio arte contemporáneo mexicano, en cuyo 
seno se debatía la función del arte en la Historia; y la necesidad, 
o posibilidad, de un arte nativista de y para la Revolución. Como 
sucedió a los artistas del movimiento, Anita Brenner no pudo, 
ni necesitó, ni quiso resolver esa contradicción central, en cuya 
misma expresión encontró el Renacimiento Mexicano el inicio 
de su caída: "Let the native be the basic unit of the economic and 
cultural ideal. Is it reverting to barbarism? If it is , better barbarism 
than sterility"42 . 

La emergencia de las raíces culturales mexicanas durante el 
primer tercio del siglo xx no deja de poseer un valor positivo de 
insurgencia, en la interpretación de Anita Brenner, como sucedía 
en la funcionalidad prevista en ese mismo arte contemporáneo, 
y como se inscribe en la propia noción de Renacimiento: se 
trataba de "the construction of a new art, reintegrated to a social 
function"43, que propagara que "Revolution in Mexico now means 

41/bid., pp. 19-20. 
42 Ibid., p. 230. 
43 Ibid. , p. 245. 
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loyalty to native values, an attitude of facing mucky political and 
social messes and cleaning them radically' 044. Pero, al mismo tiem­
po, el nuevo arte mexicano, en lo que tiene de fusión y acumula­
ción de sustratos culturales, no deja de imponer un fatal anclaje a 
la raíz por medio del nativismo, y también un patético recordato­
rio de la condición humana, en su representación de los desastres 
de la guerra. En su contexto sociohistórico, esto se traducía en un 
escepticismo inequívoco para cualquier espectador. Desde esta 
doble coordenada, idemifica Anita Brenner la ambigua represen­
tación de la Revolución por parte de los artistas del Renacimien­
to Mexicano: como avance colectivo, el optimismo desprendido y 
viril, junto al fatalismo y al peso del pasado, que se muestra en 
la recuperación de lo indígena y en la predilección por la pintu­
ra , por ejemplo en Orozco, de las soldaderas, la abatida retaguar­
dia, o retratos como el de la mujer del soldado o los horrores de la 
guerra que presiden sus murales. Orozco, que ya entonces recibía 
el sobrenombre del "Goya mexicano", encarnaba, en efecto, esa mis­
ma conciencia solitaria y oscura como reverso de una nueva 
época de luces. Brenner recoge las protestas de los políticos y 
los críticos ante esa mirada histórica, como la que reprobaba que 
"Orozco is a disillusioned youth with the soul of an old man,04S. 
Goitia, sin duda el carácter más alejado del optimismo histórico 
revolucionario, acusaba también esas denuncias sobre su obra: "1 
understand that they think rny pictures discredit Mexico, because 
they reveal Ihose things. Still, 1 lake pleasure in battling in this 
sense [ ... ]. You see a kind of irony goes through rny work' 046. La 
tentación positivista del progreso revolucionario seguía existien­
do, y la naturaleza pasional del ecce homo del nuevo arte esgri­
mía el indigenismo y la autenticidad popular como corrección de 
la propia Revolución. Después de todo, aclara Brenner: 

The search for true expression of mass feeling is not to be confused 
with the doctrine that plastic art, to be reconstructive or revolutio­
nary, mus! be subservient lo Ihe propagation of prescribed ideas. A 
panel sincerely and forcefully conceived from pUTe emotion [ . . ] will 
generate il s own morale47

. 

44 /bid. , pp. 185- 186. 
45 Apud., ¡bid., p. 272. 
46 Apud. . ibid., pp. 295-296. 
41 /bid., p. 246. 
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Desde este doble punto de vista, con la ambigua influencia de lo 
indígena como fatalismo histórico y como insurgencia, la autora 
sostiene que el sustrato indio emerge en el arte de la revolución, 
tras la edad media porfiriana, a través de dos símbolos centrales 
de la estética prehispánica, que ¡dols behind A/tars muestra como 
motivos recurrentes a lo largo del arte mexicano: la calaca o 

. calavera y la man048
. Antagónicos y complementarios, en lo que 

se dejan asociar, respectivamente, con la muerte y la vacuidad de 
todo afán; y con la vida, la creación y la voluntad. 

Ésta es la idea con que presenta como /eit-motiv de la expresión 
artística mexicana el tzompantli, o muro de calaveras, que Brenner 
observa tanto en la cultura maya como en la mexica, estudiando 
el desarrollo de este motivo a través de los que supone veneros 
del auténtico arte mexicano: el que, a través del barroco virreinal 
dejado en manos de artesanos indios, produjo formas sagradas 
que furtivamente se reencontraban con los cultos tanáticos de 
Tezcatlipoca o Huitzilopochtli: "Native symbols are carved into 
these churches, saints are recarved out of idols, and eventually 
recarved again so that they certainly do not look European"49. 
La centralidad de la muerte habría coincidido durante la época 
virreinal con la superposición del pesimismo barroco hispánico. 
En la misma línea, justifica la presencia de esta idea en el Méxi­
co contemporáneo en un autor en el que emblematiza la resisten­
cia a las formas impuestas por el Porfiriato: José Guadalupe Posa­
da, a quien este ensayo consagró con el titulo que le impone el 
capítulo a él dedicado: "El Profeta". 

Esa tristeza indígena hace que el ensayo rastree como excepcio­
nal la iconografia mesoamericana de la risa, de la que propor­
ciona una terracota totonaca del área de Veracruz, que contrapo­
ne con la seriedad melancólica de la maya de Uxmalso. La tristeza 
y el fatalismo consustanciales a la. Cultura indígena, a través de la 
que explica la sumisión de Moctezuma y la caída del imperio az­
tecaSI , reaparecería en el Renacimiento Mexicano, como el pastel 
de Orozco E/Indio Triste (c. 1920), cuya influencia rastrea hasta 
una escultura azteca, el ídolo sedente entonces recién encontrado 
en la Ciudad de México. La autora refiere las historias legendarias 

48 {bid., pp. 21.27. 
49 {bid. , p. 29. 
so Vid, imágenes 9 y 10, ibid. [s.p.). 
~ I ¡bid., p. 60. 
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de esta escultura, que hablan de un indio triste por la pérdida 
tras la Conquista, o de una historia de amor y de celos hacia otro 
pretendiente espaftol. Ahora bien, cuando comenta la leyenda 
del Indio Triste, matiza el fatalismo de esa tristeza: desde la in­
justicia de la que surge, sólo sería imagen de abatida derrota a 
ojos de la arrogancia foránea, para resultar, en su lugar, una ex­
presión seminal que contiene la rebelión inmóvil. Desde aquí, 
el símbolo antropológico de la mano recupera su importancia, 
rastreado en las figuras mayas que representan la oración dirigi­
da a la cuenca de las manos, o su aparición simbólica en los versos 
del rey-poeta, rescatada siglos más tarde por Emiliano Zapata: 
«the only recognized native law about possesion of land is the 
ancient tenet sung by Nezahualcóyotl, 'The land belongs to him 
who works it with his hands",s2 ; hasta su consciente simbolismo 
en el Renacimiento Mexicano: comenzando por la fotografia de 
Weston en la contraportada de ¡dols behind Allars, titulada Mano 
del alfarero Amado Galván, que podría haberse completado con 
la hecha por Tina Modotti durante ese viaje de 1926, la famosa 
Flor de manila, que no entró en el libro. 

En general, Anita Brenner expuso en este libro varios de los 
tópicos interpretativos aún vigentes sobre el nuevo arte mexica­
no: los códices prehispánicos que se transforman en el panóptico 
sucesivo del muralismo de los Rivera, Siqueiros, Orozco o Méri­
da, a quien, junto a Guerrero o Pacheco, propone como modelo 
de consecuencia en la observación y aplicación de la estética indí­
gena; así su abstracción pura a partir de la figuración, que habría 
tomado del arte maya, o la capacidad de conseguir la imagen 
tridimensional con dos dimensiones, mediante la yuxtaposición 
de colores puros, "which he serves with religious devotion", fren­
te al ilusionismo del chiaroscuro barroco y otras imposturas 
académicasSJ

. También, el simbolismo central a todo este arte, cuya 
genealogía, sin apartarla de la vanguardia, remonta a la escritu­
ra jeroglífica de los códices, donde ningún objeto se representa 
a sí mismo, sino que es cifra de una idea superior. En el mismo 
sentido, la severidad y abstracción de las líneas y figuras del arte 
prehispánico, que atraviesa por el Barroco de Indias, enseguida 
alejado del churrigueresco español, hasta recalar en el realismo 

S2 /bid., p. 108 . 
B ¡bid. pp., 232-233. 
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simbólico del Renacimiento Mexicano, abigarrado y barroco en sus 
composiciones. pero elemental en su trabajo de la línea y el color. 

La interpretación que Anita Brenner hace de México no se li­
mita a una mirada fatalista. Al contrario, la primera intención de la 
obra es deshacer la imagen de país bárbaro que tenía en el extran­
jero. Desde esta premisa, sin duda conseguida cuando menos 

. respecto a la valoración foránea del nuevo arte mexicano, es jus-
to llamar la atención sobre una obra al mismo tiempo central y 
marginal de la cultura mexicana contemporánea, que habría que 
rescatar, como poco, en su carácter de documento de época; pero 
que, además, no deja de ofrecer aportaciones singulares e intuicio­
nes que en gran medida han perdurado. Las más memorables de 
esas ideas no llaman sino a una vuelta a su fuente, donde, a una so­
la voz con fray Jacinto de la Serna, la autora nos vuelve recordar: 
"we see that the idols are not forgotten, as was believed"s4. 
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