IDOLOS TRAS LOS ALTARES: LA RECUPERACION

DEL MEXICO PREHISPANICO Y COLONIAL

EN LA OBRA DE ANITA BRENNER

—o Eduardo San José Vizquez*

pesar de su impronta en algunos de los esquemas ideoldgicos
que explicaron el desarrollo del llamado Renacimiento Me-
xicano, perdura la necesidad de presentar a Anita Brenner a un
publico que exceda al iniciado, y descubrir su valor en la cultura
del México contemporaneo. El caso de Anita Brenner presenta
unos aspectos peculiares que quiza ban simplificado o reducido
su imagen ante la posteridad. Una vez descubiertas su vida y su
obra, es evidente que superan el interés de esas particularidades
que la retrataban ya en su momento, y lo siguen haciendo desde
nuestra distancia cronoldgica. Me refiero a su caracter de intelec-
tual mexicana-estadounidense, judia, autora en lengua inglesa, y
que vivié buena parte de su vida a ambos lados de la frontera.

Con frecuencia, Anita Brenner ha sido tepresentada como
“fuerefia” en México, y se incorpora como tal a la dispar némina
de extranjeros que dejaron huella escrita de sus impresiones me-
xicanas: Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, John
Dos Passos, André Breton, Antonin Artaud o la generacion beatnik,
entre otros muchos practicantes de ese spengleriano downshif-
ting. Otras veces, Anita Brenner ha aparecido como curioso ejem-
plar del “nepantlismo”, del que hablara Miguel Ledn-Portilla’: esa
indefinicién en la identidad del transculturado, que pasa a sentir-
se en una tierra de nadie. Quiza esta ultima consideracion de Anita
Brenner es mas ajustada a la realidad que la de {uerefia, en una
vuelta de tuerca en la que el nepantlismo se aplica no so6lo a los
nativos americanos o aun a los criollos, sino también a los nuevos
aportes de la inmigracién y los exilios a la cultura mexicana en el
siglo xx; a ese México, pais refugio al que se refiere el historiador
Pablo Yankelevich?.

* Universidad de Oviedo, Espana.

' Vid. Miguel Leén-Portilla, Culturas en peligro, México, Alianza Editorial
Mexicana, 1976. pp. 18-20.

2 Yid. Pablo Yankelevich (coodinador), México, pais refugio. La experiencia de
los exilios en el siglo xx, México, Plaza y Valdés editores/CONACULTA-INAR, 2002.
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Pero, por encima de esas insuficientes representaciones, Ani-
ta Brenner reclama su importancia en la galeria de nombres de Ja
historia cultural mexicana, particularmente en el Renacimiento
Mexicano del primer tercio del siglo xx; y solicita, de hecho, su
pleno ingreso en la mexicanidad. Como observa Carlos Monsivais
a proposito de esta autora, “su habilidad de integrar las herencias
culturales, idiomaticas y politicas le permitié aceptar desde den-
tro y desde fuera la complejidad de lo que es mexicano™. Un dato
relevante respecto a su problemadtica pero segura mexicanidad es
el hecho de que Anita Brenner llegara a rechazar la Orden del
Aguila Azteca, la mayor distincion concedida por el gobierno
mexicano a ciudadanos extranjeros, que rehusoé con el argumento
de ser mexicana de hecho y por derecho, mas alla de su fisonomia,
su apetlido, o su raza y religién.

Anita Brenner fue una poliédrica intelectual; antropdloga
y folklorista, estudiosa y critica del arte mexicano, periodista,
promotora cultural, editora, traductora, escritora de ficcion. Pero
ni siquiera esta caracterizaciéon dice gran cosa del personaje: es
més expresivo referirse a ella como testigo central de su época,
si bien considerada hoy una figura secundaria del Renacimiento
Mexicano, un periodo de optimismo y efervescencia cuitural que
respondia al afdn colectivo de reconstruir y renovar el pais tras la
Revolucidn social de 1910 a 1920.

Brenner aparece en esa época dorada del primer tercio del si-
glo xx en México, en la que destacaron artistas mexicanos como
Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros,
Francisco Goitia, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Miguel Covarrubias,
Fermin Revueltas, Adolfo Best Maugard, Xavier Guerrero, Rufi-
no Tamayo, Carlos Mérida o Carmen Mondragén (Nahui Olin),
entre tantos otros. La efervescencia posrevolucionaria mexicana
atrajo también a numerosos intelectuales extranjeros, atraidos por
lo que no en vano ha sido visto como una reminiscencia de los
que antes de la Primera Guerra Mundial habian sido (y en parte
seguian siendo) eminentes centros artisticos y culturales, como el
Village neoyorquino, ¢! Montmartre o el Montparnase parisinos,
o el barrio de Bloomsbury, en Londres. En el caso de estos intele-
ctuales y artistas extranjeros en México, podemos suponer que

} Apud Ana lndych, “Entre dos mundos: Anita Brenner, identidad transcultural
y arte mexicano en Nueva York™, en VVAA, Anita Brenner. Vision de una época
(introduccién de Nadia Ugalde Gémez), México, RM/ConacuLTa, 2007, p. 42.
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unieron la atraccion hacia ese deslumbrante contexto con su hui-
da del pesimismo histérico tras la guerra europea, lo que explica
que nos encontremos aqui con nombres como Jean Charlot, Tina
Modotti, Alphonse Goldschmit o Sergéi Eisenstein, quien basé su
inconclusa pelicula ;Que viva México! (1932) en el primer libro de
Anita Brenner, el que a la postre seria su obra caracteristica, fdo-
los tras los altares, publicada originalmente en inglés y en Esta-
dos Unidos con el titulo de Idols behind Altars (1929)°. Dentro de la
importancia que el redescubierto México posrevolucionario cobrd
también en Estados Unidos, nos encontramos en el Renacimiento
Mexicano con estadounidenses como Alma Reed (periodista que,
por cierto, si aceptaria el Aguila Azteca en 1961), el fotégrafo
Edward Weston, el historiador y activista Bertram Wolfe, el inte-
lectual y politico Ernest Gruentng, el periodista Carleton Beals, la
folklorista Frances Toor, la periodista y escritora Katherine Anne
Porter, el poeta Hart Crane, o la presencia mas fugaz de John Dos
Passos, asi como los artistas Max Gorelik, Pablo O’Higgins, Lowell
Houser o William Spratling. Todos ellos, extranjeros guiados a la
Ciudad de México por algo semejante a lo que la autora califica
en Idols behind Altars, refiriéndose en este caso solo a los euro-
peos, como

a shade of that vague feeling among young Europeans that Europe
is dying; perhaps an irritated repudiation, after the war [First World
War], of trivial and smart gymnastics; and certainly an expressed
conviction that Mexico has a new value to contribute to the artistic
and spiritual world®.

Muchos de estos nombres llegan hasta nosotros como meras re-
ferencias de manual y personajes secundarios para la posteridad, si
bien pudieron llegar a tener un pro.agonismo personal en el grupo
mé4s intimo de ese Renacimiento y una importancia real dificil-
mente detectable para la historiografia. Una érbita de nombres entre
los que suele aparecer Anita Brenner, relegada a ella tanto a causa
de no ser artista, como por las coordenadas biograficas apuntadas,

4 Para la influencia de esta obra en la pelicula de Eisenstein, vid. Susannah
Glusker, “Anita Brenner: Redes del exilio”, en Yankelevich, op. cit., p. 60.

5 Anita Brenner, J/dols behind aliars. Modern Mexican art and its cultural
roots, New York, Dover Publications, 2002, p. 3]3. Es una edicion facsimilar de la
original de 1929, con el inico cambio del subtitulo.
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mas que por los valores propios de una obra de critica y ensayo
que cre6 los nuevos mitos culturales del periodo posrevoluciona-
rio, comenzando por el titulo de “Renacimiento Mexicano”, que
debemos a ella y al pintor Jean Charlot®.

Se tratara éste de un movimiento como tal, o de un momento
de caracteristicas especificas —discusion que sigue dividiepdo a
los historiadores—, el Renacimiento Mexicano se reconocié en su
predominio de las artes visuales, articulado a menudo en torno a
pintores, escultores, fotégrafos, cineastas o arquitectos (como los
casos seflalados de Guillermo Zarraga o Juan O’Gorman), don-
de ]a formaciéon de una estética revolucionaria y nacionalista
se correspondia con el proyecto de dotar a la nacién de nuevos
simbolos y asocjacjones imaginarias colectivas: algo que pasaba
por recuperar las culturas prehispanicas, por contraposicién al
positivismo inmediatamente anterior. De ahi que, en el afan pe-
dagégico de trasladar la historia de México y el espiritu de los
cambios de la Revolucidn al pueblo iletrado, el nicleo fundamen-
tal del Renacimiento haya sido artistico y visual. Esto, sin desde-
fiar la funcion en él de los intelectuales y escritores del momen-
to, como quizé deberia incluirse el grupo algo anterior del Ateneo
de la Juventud Mexicana, o los nombres de musicos, como Carlos
Chavez; ensayistas y antropdlogos, como Manuel Gamio, o es-
critores, como Mariano Azuela, Martin Luis Guzméin, Xavier
Icaza, Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo o Manuel Ma-
ples Arce, nombres de una generacion que aparece al publico
extranjero en la vindicacidén que de ellos hace el @ltimo capitulo
de Idols behind Altars, poco antes de que la oposicidn entre el gru-
po Contemporaneos y el Estridentismo comience a operar.

Mas alld de que la obra de Brenner haya quedado relegada a
un rol secundario, y de que sus libros tiendan a leerse hoy como
documento de época, entre los que apenas se rescata el acterto
expresivo de Ja frase que dio titulo a su primera obra, la importancia
cuando menos personal de la escritora en el nlcleo de esa

¢ El marbete “Renacimiento Mexicano™ aparece en el articulo conjunto que
escriben en 1928, y que publican y traducen para sendas publicaciones de Estados
Unidos y Francia. Vid. Anita Brenner y Jean Charjot, “The Mexican Renaissan-
ce”, New York World, enero 1928 (s.p.]; “Une Renaissance Mexicaine”, La Re-
naissance de L'Art Francais, febrero 1928 [s.p.). Entre otras ediciones y recopi-
laciones, los textos de Charlot sobre el tema se encuentran en Jean Charlot, The
Mexican Mural Renaissance, 1920-1925, New Haven,Yale University Press, 1963.
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inteligencia cultural mexicana fue muy notable. Asi como, a través
de la propia Anita, de alglin otro miembro de la familia, como su
hermana Leah Brenner, quien durante afios fue secretaria personal
de Diego Rivera, y mas tarde destacada bidgrafa del artista’.

De esta importancia nuclear y esa familiaridad podemos ele-
gir algunos indicios graficos con los que no es dificil coincidir
" en cualquier hojeo de los repertorios visuales méds conocidos del
Renacimiento Mexicano, si bien su modelo protagonista pudiera
haber pasado inadvertido. Nos referimos, por ejemplo, a los re-
tratos fotograficos que conservamos de Anita Brenner gracias a
Edward Weston o a Tina Modotti, con sendas series fotograficas
tomadas hacia 1926, ademas de los retratos que la italiana sacé
de varios miembros de la familia de Anita, como su madre, Paula,
o su hermana Dorothy; o la anénima y sin embargo muy célebre
instantanea de Weston titulada Nude of 4, mas conocida como
Pearshaped nude (1925), el minimalista desnudo femenino en for-
ma de pera que hoy cuelga en las paredes del MoMa neoyorquino®,
En el catdlogo pictérico de Anita Brenner, encontramos el retrato
al 6leo que de ella hizo Jean Charlot (c. 1926), con quien llegé a
tener una relacién sentimental; o el retrato de su hijo, Peter Glus-
ker, por mano de Diego Rivera (c. 1945).

Pero lo que importa en una presentacion de Anita Brenner es
atender a la recuperacion del mundo prehispanico que lleva a cabo
el Renacimiento Mexicano, y la destacada funcién de la escritora
en él, como autora de la primera conceptualizacién de ese Rena-
cimiento con Idols behind Altars, y, en menor medida, como autora
de la primera historia integral de la Revolucion Mexicana, que
sobre todo merece recordarse como la primera historia fotogréfi-
ca de 1a Revolucién, con The Wind That Swept Mexico, de 1943°.

7 Vid. Leah Brenner, An Artist Grows up in Mexico (ilustraciones de Die-
go Rivera), New York, Beechhurst Press, 1953 (varias reimpresiones y reedicio-
nes posteriores).

# Para un estudio de las circunstancias de esta foto y de la serie a la que per-
tenece, vid. Brenner, Marie, “Southern exposure”, Vaniry Fair, pim. 528, 2004,
pp. 172-177, 208-211.

° Vid. Anita Brenner, The Wind That Swept Mexico. The History of the Mexi-
can Revolution 1910-1942 (Historical photographs assembled by George R. Leigh-
ton). Austin, University of Texas Press, 1993 [1943]. Se tradujo al espafiol en edi-
¢ion del Fondo de Cultura Econdémica de 1985 como La Revolucion en blanco y
negro, si bien existe otra edicién anterior, menos conocida, que traduce iteral-
mente por £l viento que barrié a México, México, Gobierno del Estado de Aguas-
calientes, 1975.
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Con solo estas dos obras, Anita Brenner puede calificarse como
una prominente intelectual del Renacimiento Mexicano y de lo
que éste significaba para el nuevo nacionalismo de la Revolucion.
Dentro de esa funcién organica de Brenner como creadora o,
cuando menos, primera comentarista de los mitos discursivos del
Renacimiento, interesa destacar la misién implicita que recibe, que
es presentar el nuevo México a los propios artistas mexicanos, pero
ante todo al publico extranjero; de ahi que estas obras mayores de
su produccién se publiquen en inglés. Y aqui Anita Brenner realiz
la doble funcién de presentar la nacion bajo una luz positiva, frente
a la barbarie con que secularmente se la consideraba desde fuera, y
de hacerlo desde el punto de vista especificamente mexicano. Una
perspectiva que no sélo ponderaba los valores particulares de la
Revolucién y de la expresidn artistica a ella asociada, sino que abria
el arte prehispanico al preciso concepto de arte, equiparandolo a
las cimas artisticas de la Antigiiedad como plasmacién estética
de toda una cultura, y no ya como un fenémeno “primitivo” o de:
“artesania tribal”, segun apunta Carol Miller*.

Una vida en instantaneas'

Anita Brenner nacié en Aguascalientes, México, en 1905, y murié
camino a esa ciudad, en un accidente en carretera en 1974. Fue
registrada al nacer con el nombre de Hanna Brenner. Pertenecia
a la primera generacion mexicana de una familia de emigrantes
Jjudios de Letonia. El padre, Isidore Brenner, habia llegado antes
a través de Estados Unidos. En Chicago, conocié a la que seria
Su mujer, originaria de su misma regién. El matrimonig, Isidore y

' Carol Miller, “Anita Brenner”, en VVAA, Anita Brenner. Visién de una
época (introduccion de Nadia Ugalde Gémez), México, RM / CoNacULTA, 2007.
p. 103.

' Para este sumario biografico, vid. Susannah Joel Glusker, Anita Brenner.
A Mind of Her Own (foreword by Carlos Monsivéis), Austin, University of Texas
Press, 1998. También, los archivos personales de Anita Brenner, depositados en el
Harry Ransom Research Center (University of Texas at Austin), especialmente,
sus diarios, correspondencia y varios tramos de sus articulos periodisticos (Se-
ries Il y VI, y Serie 11, cajas 36-48, en el catalogo del inventario). Salvo cuando
merezca citarse de alguna de estas u otras fuentes y asi se indique a pie de pagina,
remito por defecto a ellas.
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Paula, llegd en el cambio de siglo a Aguascalientes. Isidore alcan-
z6 cierta fortuna como hostelero y terrateniente. En la ciudad fun-
dé un grupo Rotario y llegd a tener un equipo de béisbol, Los Tigres
de Brenner. Pero, a pesar de esta apariencia de activo miembro de
la sociedad hidrocélida, los Brenner no terminaron de integrarse
completamente. Asi, la conciencia politica que Anita desarrolld
en su juventud nacié de su autoconciencia como judia y como
desplazada en una cultura que sin embargo sentia como propia.

Su infancia transcurre entre periodos en los que la familia
se veja desplazada a Ciudad de México —en dos ocasiones, 1912
y 1914—, ya que varias tentativas revolucionarias de expulsion de
cindadanos estadounidenses, por quienes se les tomaba, lo hacian
aconsejable. A causa de esas politicas, en 1916 1a familia deja Aguas-
calientes y se instala en San Antonio, Texas. A los dieciocho afios,
sin embargo, Anita decide recuperar lo que consideraba sus raices
irrenunciables, y regresa por su cuenta a México. Se establece en
la capital y estudia en la Escuela de Altos Estudios de la Universi-
dad de México. Desde entonces, septiembre de 1923, podemos
tomarla como un miembro mas de lo que se comenzara a conocer
por el Renacimiento Mexicano.

En 1925 decide completar sus estudios matriculdndose en An-
tropologia en la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde
estudia un semestre (hasta septiembre de 1927, cuando regresa
a México) con Franz Boas, uno de los maestros del relativismo
antropoldgico, quien ya habia sido mentor de Manuel Gamio, pa-
dre de la antropologia moderna mexicana y una de las influencias
mas acusadas de Idols behind Altars. El relativismo antropolégico
comienza a ser mas que una corriente académica en México, para
resultar un fruto necesario de la Revolucién, como superacion del
positivismo de la llamada “Edad de 1a Razén” del Porfiriato y de
un concepto de progreso logocentrista y evolucionista. La recu-
peracién del mundo prehispanico en la que viene a incorporarse
Brenner, con un proyecto de tesis doctoral sobre ceramica me-
soamericana que dirigird el propio Boas, forma parte, pues, del
ambiente de época en el pais.

En 1926, Alfonso Pruneda, rector de la Universidad de México,
apoy6 la propuesta de Anita Brenner de hacer una investigacion
sobre las artes decorativas mexicanas. La idea se ampliaba a la
edicién de dos libros: un catalogo explicado de la investigacion y
un ensayo sobre el arte en la Revolucion. Para ambos proyectos,
Anita Brenner encarga a Edward Weston las imagenes que los
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debian ilustrar, para lo cual el fotégrafo realiza un extenso viaje
por el pais. El encargo supuso la iniciacién en la fotografia de Tina
Modotti, por entonces ligada sentimentalmente a Weston, quien
durante el viaje le ensefiaria los rudimentos de la fotografia y el
revelado: con extraordinario resultado, segin se ve, ya que se ha
hecho imposible precisar la autoria de algunas de esas image-
nes. Brenner lleg6 a tener listos ambos originales, con los titulos
de Mexican Decorative Arts y Mexican Renaissance, que serian
la primera muestra del nuevo arte mexicano fuera y dentro del
pais. Pero los materiales para los dos libros, incluidas las nume-
rosas imagenes que recabaron Weston y Modotti, fueron tan ex-
tensos que los editores los rechazaron, y se vio obligada a fundir
los dos proyectos en lo que seria, en 1929, Idols behind Altars.

Al afio siguiente de la publicacién del libro, presenta su tesis
doctoral en Columbia, tras lo que se casa con David Glusker.
Ambos recorren Europa en viaje nupcial, que prolongan en un
viaje etnografico por el estado de Guerrero. Una luna de miel
que, como dice no sin ironia el antropélogo Samuel Villela,
hicieron “en afortunada conjuncién” con la concesion de una beca
Guggenheim, que Anita habia solicitado para hacer un estudio
sobre el arte azteca'. El viaje por Guerrero no dej6 fruto alguno
de su investigacion, pero si un gran archivo grafico que en buena
medida permanece inédito".

Paralelamente, se dedica a traducir a autores mexicanos e his-
panoamericanos al inglés. Durante las décadas de los afios treinta
y cuarenta, traduce a Mariano Azuela (Marcela. A Mexican Love
Story [Mala yerba), 1932), a Gregorio Lopez y Fuentes (E! indio,
con ilustraciones de Diego Rivera, 1937), a Mauricio Magdaleno
(Sunburst [Resplandor], 1944), o la antologia de Waldo Frank
Cuentos argentinos (Tales from Argentina, 1932), entre otros. '

La politizacion de Anita Brenner, ya acusada en estos afios, se
puede hacer derivar de su autoconciencia como judia. Sus prime-
ras colaboraciones periodisticas, desde los 1iltimos afios veinte,
fueron para varias publicaciones de la comunidad judia de Estados
Unidos, como el Jewish Morning Journal o el Menorah Journal,

" Samuel Villela Flores, “El viaje foto-etnografico de Anita Brenner en Gue-
rrero”, Diario de Campo, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
nam. 77, 2005, p. 6.

" Serie 11, caja 17, carpetas 10-11, en los archivos de Anita Brenner en el Harry
Ransom Research Center.
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explicando la situacién y la recepcién de los inmigrantes y exilia-
dos judios en México. Fruto de esa conciencia politica es su interés
por la situacién en Europa. Su compromiso de izquierdas prestaba
una atencion fundamental a la cuestién alemana y a la evolucién del
antisemitismo y del Fascismo. Una preocupacion, el antisemitis-
mo, que, al ampliarse a la critica de las politicas estalinistas, la
situard en otra Nepantfla de la izquierda: la de las corrientes
perseguidas dentro de la propia Internacional o en sus margenes,
sobre todo el trotskismo y el anarquismo, a los que, sin llegar a
pertenecer formalmente, defendié como intelectual y activista.
Al menos desde 1933, Anita Brenner aparece como miembro o
simpatizante de diversos comités y alianzas trotskistas en Estados
Unidos, en los que participa junto a Waldo Frank o Dos Passos,
entre otros; al tiempo que, bajo el seudénimo de Jean Mendez,
colabora en publicaciones enseguida vinculadas a la Cuarta Inter-
nacional, como New International, desde donde no sélo ataca el
antisemitismo, incluido el del comunismo estalinista, sino que
comienza a acusar al grupo de Alvaro Obregén y Plutarco Elfas
Calles de traicidn a la esencia de la Revolucion'.

En 1932 publica Your Mexican Holiday. Se trata de una obra
comparativamente menor en su trayectoria, libro o guia para via-
jeros extranjeros por México, con mapas ilustrados del pintor
Carlos Mérida. Pero, a pesar de ser un libro de encargo, destinado,
se suponia, a halagar parte de los prejuicios que casi todo viajero
espera confirmar sobre un pafs, la obra presenta una comprome-
tida vivencia en primera persona en la que no deja de insertar las
apreciaciones historicas de Idols behind Altars, y una capacidad
de observacién que la acerca a la literatura de viajes, antes que a
una simple gufa turistica Baedeker.

En julio de 1933 llega en su primer viaje a Espafia, donde
permanece 'varios meses, estancia para la que consigue una
corresponsalia del diario The New York Times y durante la que
enviara despachos periddicos para la revista The Nation. Las
crénicas espafiolas de Anita Brenner recuerdan a sus escritos
mexicanos, en la finalidad predominante de, primero, ofrecer un
relato divulgativo pero al mismo tiempo de calado reflexivo; vy,
segundo, en la intencién de romper los estereotipos sobre el pais

% Passim Alan M. Wald, The New York Imiellectuals. The Rise and Decline of
the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1987.
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y sobre su gente. Algun historiador, como Alicia Azuela, ha se-
fialado la ingenuidad y la simplificacion de varias de las visiones
de la historia mexicana que aparecen en Jdols behind Altars; ob-
servacién que acompafia con la advertencia de los veinticuatro
afios que tenfa Anita Brenner cuando se publicé, si bien no parece
tener en cuenta que el publico al que iba dirigida la obra, extranje-
ro, condicionaba a priori ciertas simplificaciones: lectores con los
que la autora no compartia lugares comunes sobre el tema, que el
libro se veia obligado a crear sobre la marcha®®.

Pero esas posibles simplificaciones desaparecen en sus cro-
nicas espafiolas de los afios treinta, donde demuestra no sélo la
profesionalidad de la reportera y la analista politica (en sus ana-
lisis de la situacién parlamentaria, la polarizacién social y sus
causas seculares y circunstanciales, o en el retrato de algiin per-
sonaje como Juan March, cuyo papel en esta etapa convulsa com-
para pero sabe singularizar frente al papel andlogo de William
Randolph Hearst durante la Revolucion en México), sino también
en la pintura mas literaria del pueblo espaiiol, donde no desdefia
a la antropéloga que sigue siendo.

En el viaje de regreso de su primera estancia espafiola, se detie-
ne en Paris, donde se entrevista por primera vez con Lédn Trotsky,
con quien mantendria correspondencia'®. La preocupacién por la
defensa de Trotsky coincide ya con su avisada lectura del contexto
espafiol, y con las criticas a lo que ella advierte como ominosa
polarizacion social, de Ia que no sélo culpa a la derecha espafiola,
sino que une a su acusacion internacional contra el estalinismo.
Esta denuncia preludiaba lo que abjertamente llegara a calificar
como traiciones del estalinismo y del propio Gobierno contra la
Republica, durante su posterior estancia como reportera en la Gue-
rra Civil espafiola, lo que le valdria para que The Nation le retira-
ra su corresponsalia'’,

18 Vid. Alicia Azuela, “/dolos tras los altares, piedra angular del Renacimien-
to artistico mexicano”, en VVAA, op. cit., p. 93.

' Para }a referencia bibliografica del texto de esta entrevista en los escritos
reunidos de Trotsky, y para la localizacion de la correspondencia, vid. Glusker,
Anita Brenner. A Mind [...], pp. 163, 248.

"7 Entre los textos de la década donde hace esta denuncia, acentuada a partir
de 1936, destaca el opusculo de mas de sesenta paginas donde, en 1937, sistematiza
tales acusaciones: la tardia concesiéon de ayuda a la Republica por parte de la urss
como un fondo a crédito (el famoso “oro de Moscu”), las purgas de trotskistas
y anarquistas (los “thieves and cut-throats stalinists™), o la visién del pcE como
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En 1935 se instala en Nueva York. Su segundo retorno, en 1936,
a Espafla, donde ahora permanecera durante un afio, coincide con
la Guerra Civil. Brenner acentua su denuncia de los desmanes
del estalinismo contra el trotskismo y el anarquismo en Espaiia.
Publica la desaparicién de varios miembros del poum, la Fa1 y la
CNT, y se hace cargo de investigar personalmente la desaparicién

*de Erwin Wolff, un checoslovaco enviado por el London News
Chronicle que habia sido secretario de Trotsky”™. Es llamativo que
dos agentes ya publicos del estalinismo como Modotti y Siqueiros
—quien liderard un fallido atentado contra la vida de Trotsky en
México, meses antes de su asesinato a manos de Ramén Mercader
en 1940- se encuentran por entonces en Espafa (la italiana, bajo
otra identidad), pero Brenner no los menciona una sola vez en sus
crénicas o en sus cartas de entonces.

El Instituto Cervantes organizé en 2006 una exposicién itine-
rante, Corresponsales en la Guerra de Esparna, de la que ha que-
dado un extraordinario catalogo, con los testimonios, entre otros,
de George Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Martha
Gellhorn, Antoine de Saint-Exupéry, Geoffrey Cox, Ilya Ehren-
burg o Indro Montanelli'®. La lista es amplia, pero podria haber-
se completado con Anita Brenner, quien no s6lo no desmerece, sino
que mejora mucho de lo que escribieron estos extranjeros durante
la guerra espafiola, no pocas veces desde el prejuicio o la fanta-
sfa: basta comparar la actitud de Hemingway, quien vive la guerra
como un campo libre para la aventura; o Dos Passos, quien si se
horroriza de la guerra, pero mitifica en cambio el bando republica-
no como romanticas partidas de guerrilleros y milicianos, ideali-
zando Espafia desde un primitivismo pintoresquista’. En com-
paracion, la lectura del maduro estudio de la situacién espafiola
en las crénicas de la periodista mexicana es una tarea pendiente.

“the Trojan Horse™: Passim Anita Brenner, Class War in Spain (An exposure of
Fascism, Stalinism, etc.), Sydoey, Socialist Labor Party of Australja, 1937.

18 Para |a referencia de los documentos del caso dirigidos por ella a la Genera-
litat catalana, vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [...), p. 170. Para upa poticija de
esta misma desaparicién, ¢fr. Ignacio Martinez de Pisén, Enterrar a los muertos,
Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 228.

¥ Vid VVAA, Corresponsales en la Guerra de Espana (Carlos Garcfa Santa
Cecilia, editor), Madrid, Instituto Cervantes / Fundacion Pablo Iglesias, 2006.

20 Ademas del catdlogo arriba citado, para ambos retratos vid. Edward F. Stan-
ton, Hemingway en Espaiia, Madrid, Castalia, 1989. pp. 199-228; asi como el ya
mencionado ensayo historico de Martinez de Pisén, op. cit., pp. 51-85.
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Anita Brenner participaria en la consecucidn del asilo de Trots-
ky en México, en 1937, como una de las apenas seis personas a las
que se limité su inicial negociacién secreta, entre los responsables
de la Alianza Trotskista y del Comité Americano de Defensa de
Trotsky, en Estados Unidos, el embajador de Estados Unidos, el
pintor Diego Rivera, el presidente Lizaro Cardenas y su Secretario
de Comunicaciones, el general Mugica. Su papel consistié en ser-
vir de primer cauce de confianza entre los trotskistas en Estados
Unidos y México, para lo que Brenner acudi6 a Diego Rivera. Exis-
te un telegrama fechado ya en 1936 de Anita a Rivera, en el que le
pedia al pintor su mediacidén con Cardenas para asilar a Trotsky,
como “cuestién de vida o muerte”. El documento se puede consul-
tar hoy en los archivos Rivera-Kahlo en la Casa Azul de Coyoa-
can, donde Trotsky comenzé residiendo a su llegada al pais?'.

Es preciso resumir, a partir de aqui, la vida de Anita Brenner,
a su vuelta del segundo viaje a Espafia y tras el asesinato de
Trotsky. Porque, en cierta medida, su vida, salvando el dato de la-
publicacion de The Wind That Swept Mexico en 1943, no es que
decline en intensidad, pero abre una etapa de rutina mas constan-
te, que coincide, también, con la época en que el Renacimiento
Mexicano se ha clausurado como tal. Tras pasar a ser el arte oficial
de la Revolucidn institucionalizada, entre 1923 y 1927, Idols behind
Altars recoge ya la liquidacidon practica del muralismo y de la
proteccion oficial de sus artistas, excepcion hecha, quiza, de Rivera,
quien aun continuaria recibiendo encargos, a pesar de que tam-
bién debié encaminar sus pasos hacia Estados Unidos (Detroit,
Nueva York). La redaccién de Brenner coincide con la prolifera-
cién de los grandes proyectos del muralismo, en proceso de com-
posicién: en el libro aparecen, por ejemplo, fotografias de la
obra en curso de los murales andamiados y bocetados de Rivera,
Siqueiros u Orozco para la Escuela Nacional Preparatoria, o para
el Secretariado de Educacién. No obstante, el ritmo de los acon-
tecimientos habia dado tiempo a que el libro registrara también la
retirada de la confianza oficial en estos artistas —la pretericion de
Orozco a Nueva York y De la Cueva a Guadalajara, la subsisten-
cia de Revueltas decorando gasolineras, el exilio interior de Goi-
tia—2, y la incomprension popular de su arte —como las imagenes

2 ¥id. Olivia Gall, “Un solo visado en el planeta para Leén Trotsky”, en

Yankelevich, op. cir., pp. 63-90.
22 yid. Anita Brenner, Jdols..., p. 259.
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que reproduce el libro de Brenner con las mutilaciones y escar-

nios de varios frescos’—. Con todo, esta etapa vital més “rutinaria”

de Anita Brenner, a partir de la cual se desenvuelve como criti-

ca de arte y editora, se abre no s6lo a causa de esta caducidad mas

o menos natural del Renacimiento Mexicano, sino por la relati-

va dispersion de parte del grupo, acentuada en la decepcién y la
* desconfianza que produjo el asesinato de Trotsky.

Para entonces, su doble maternidad estimuld quiza una veta de
su escritura, la ficcién para nifios, que depard varios libros de cuen-
tos entre 1942 y 1966, todos ellos escritos en inglés y publicados en
Estados Unidos, si bien algunos se fueron traduciendo al castella-
no. Libros que casi siempre llevaron ilustraciones de Jean Charlot,
uno de los pintores con los que mantuvo la amistad, en titulos
como The Boy Who Could Do Anything (1942), I Want to Fly (1943,
ilustrado por Lucienne Bloch), 4 Hero by Mistake (1953), Dumb
Juan and the Bandits (1957), o The Timid Ghost (1966).

Entre 1955 y 1972 se convierte en editora y directora de Me-
xico/ This Month, una publicacién mensual que pretendia ser un
foro para la comunidad estadounidense en el pais y érgano de
difusién de México y de la cultura mexicana en el extranjero. La
publicacién se consolidd por la iniciativa politica y vivié gracias
a las suscripciones oficiales, mediante las cuales se distribuia por
las embajadas mexicanas. La revista conté con las ilustraciones
e imdigenes habituales de Jean Charlot, Kati Horna, Vladimiro
Machado (Vlady), Josep Bartoli, Pedro Friedeberg, Mattias Goe-
ritz o Leonora Carrington, entre otros artistas del Renacimiento
Mexicano y del exilio espafiol y europeo que encontraron en esta
publicacién un medio de promocion o subsistencia.

La década de los sesenta se abre para Anita Brenner con una
crisis matrimonial, as{ como con su alejamiento casi definitivo
del mundo de la cultura, con el que mantenia el vinculo a través
de México/ This Month. En 1961, regresa a su ciudad natal, donde
abre una granja de exportacion agricola, que vendia en México y
Estados Unidos. Rehabilitaba asi las viejas tierras de la familia en
Aguascalientes, y favorecia temporadas fuera de la capital, de su
mundo cultural y de su ya muy cambiado mercado de las afini-
dades electivas.

2 Ibid. imagenes 71, 73, 78 [s.p.] (las imAgenes aparecen fuera de la pagina-
cién normal, en el original).
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Idols behind Altars:
sincretismo o insurgencia de los vencidos

En 1923 se habia creado el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pinto-
res, Escultores y Grabadores Revolucionarios de México, que
serviria de nicleo del Renacimiento Mexicano, con su 6rgano de
expresion, el periddico EI Machete. Ese afio, se publica en él el pri-
mer manifiesto del Sindicato, su Declaracion social, politica y
estética, dedicada “A la raza indigena humillada durante siglos™.
Como observa Alicia Azuela, la creacién del Sindicato marcé la
ruptura de sus integrantes con el universalismo y el internaciona-
lismo de raiz vanguardista que hasta entonces compartieron los
mas jévenes artistas mexicanos, quienes enseguida se inchinaron
por un arte nacionalista, enrajzado en la tradicién indigena y
concebido como factor de cambio social, con un lenguaje, tan
realista como simbélico, de tono didactico?*. En el manifiesto, con
palabras que se han supuesto de Siqueiros, leemos: :

No solo todo lo que es trabajo noble, todo lo que es virtud, es don
de nuestro pueblo (de nuestros indios muy particularmente), sino
la manifestacién mas pequefia de la existencia fisica y espiritual de
nuestra raza como fuerza étnica brota de él, y lo que es mas, su fa-
cultad admirable y extraordinariamente particular de hacer belleza;
el arte del pueblo de México es la manifestacion espiritual mas grande
y mas sana del mundo y su tradicién indigena es la mejor de todas?®.

Idols behind Altars fue la primera sintesis de ese movimiento, y
el intento ensayistico de reflejar el cambio desde el concepto de
mestizaje nacional de José Vasconcelos al nacionalismo indige-
nista. Tal como la autora advierte, Vasconcelos, no obstante ser el
primer promotor y protector oficial del nuevo arte, como Ministro
de Educacion, se debié de ver superado por una pedagogia cultu-
ral que ya no era la de su generacion:

* Vid. Azuela, op. cit. p. 77.

2 David Alfaro Siqueiros, “Declaracién social, politica y estética del Sindi-
cato de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de
México. A la raza indigena humillada durante siglos...”, en Palabras de Sigueiros
(seleccion, prologo y notas de Raquel Tibol), México, Fondo de Cultura Econdémi-
ca, 1996, p. 24.
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He [Vasconcelos] subsidized all kinds of experiments and projects,
suppressing many or his personal preferences and tastes to patriotic
curiosity and faith. The result was a new educational orientation
whose point of departure is the legitimate most numerous native, This
viewpoint was almest forced upon him?26.

* El valor historico de Idols behind Altars reside ademas en su fun-
cién apologética de un arte y una visién cultural —la de la presencia
nativa en México como insurgencia en lugar de como pasivo y
arménico sincretismo— que la obra muestra ya bajo una franca
amenaza oficial y popular. El libro de Brenner es posiblemente uno
de los primeros en reproducir, traducidos al inglés, los manifies-
tos del Sindicato de Pintores; entre ellos, el antes citado. Asimis-
mo, cita el cartel-proclama de 1924 titulado “Protesta”, contra lo que
el Sindicato consideraba “a campaign [that] has been undertaken
against the present movement of painting in Mexico™’. Asi, pues,
el ensayo de Brenner no solo recogioé el auge, sino la declinacién y
caida del Renacimiento Mexicano, ante cuya suerte el libro ensa-
ya una defensa histdrica. Lo interesante es que ésta se manifestd
en una direccién sintomética: el extranjero, de donde provenia una
valoracién y una particular defensa de este arte que enseguida se
convirti6 en un interés fundamental de los nuevos artistas, quie-
nes por necesidad habian dejado de considerar el muralismo como
un patrimonio mexicano y una expresién genuina e intransferible
del ser de la nacién, para pasar a validarlo en el contexto universal
e intemporal del arte. Asi, la “Protesta” pondera los valores del
nuevo arte mexicano “as is proved by the opinions written of our
work here in Mexico, in the United States, and in Europe?®”; o
como concluia una carta firmada por doscientos artistas contra
la destruccién de uno de los murales de Siqueiros, “In the name
of Art, which is not a nacional but an internacional property”?’.
La labor de Anita Brenner en esa dignificacién internacional del
nuevo arte mexicano resulté fundamental.

Y, sin embargo, este libro sobrevive hoy en la memoria cultural
mexicana como un titulo, una frase feliz: si bien, ante todo, es preci-
$o anotar, como hace Alicia Azuela, que la frase era en realidad

26 Anita Brenner, /dols [...), pp. 325-326.
? Apud., ibid. p. 256.

8 L oc. cit.

» gpud,, ibid. p. 257.

Eduardo San José Vazquez 83



de Manuel Gamio, en su obra La poblacién del Valle de Teotihua-
cdn, de 1922%°. En esa calidad de frase célebre, Octavio Paz men-
ciona el ensayo de Brenner en sus adendas a las ultimas ediciones
de El laberinto de la soledad, elogiando el acierto de la expre-
sién®. La remisa valoracidn de Paz, que cita a Anita Brenner en
los paratextos de la edicién conmemorativa de su conocido ensayo,
no evita que en ¢l hayan asomado varias de las visiones histéricas
que aparecen con la obra de la escritora, en lo que podria ser otra
muestra de lo que Monsivais ha calificado como una “intuicién
poderosa que no merecerd reconocimientos de los demasiados
que la aprovechan™2. Por ejemplo, en la idea de Paz de la historia
mexicana como una negacién constante de su pasado que no
obstante termina por aflorar: sobre todo, con la Revolucién, esa
“brusca y mortal inmersién en nosotros mismos, en nuestra raiz
y origen”*; la misma Revolucién en la que Brenner sostenia que
“Mexico has come to herself™, tras siglos de autonegacién®,

Al mismo tiempo, Ildols behind Altars anticipd su propia au-
tocritica y la del Renacimiento en el cuestionamiento del caracter
vernaculo del nuevo arte, que décadas mas tarde Paz parecia
querer desenmascarar, contra cualquier tentaciéon de nacionalis-
mo esencialista, al advertir que “el nacionalismo artistico mexi-
cano fue una consecuencia del cosmopolitismo del siglo xx™, ya
que “el descubrimiento de las artes precortesianas y populares
también es un resultado de la curiosidad de la estética occiden-
tal”*$, Una prevencién a la que Brenner se anticipa en su libro,
al considerar la base tedrica europea de muchos de los del Re-
nacimiento Mexicano; cuando no, la timida imitacién de las for-
mas indigenas que hay en su arte o su calculada espontaneidad
popular, que de hecho animan a la autora a destacar como notables

*® vid. Azuela, op. cit. p. 77.

3 Vid. Octavio Paz, “Vuelta a El laberinio de la soledad. Conversacién con
Claude Fell”, en £/ laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1993, p. 345,

32 Monsivéis, op. cit., p. 31.

3 Paz, op. cit., p. 164.

34 Anita Brenner, Idols [...], p. 314.

% Paz, “Re/visiones: Orozco, Rivera, Siqueiros”, en Sombras de obras, Barce-
lona, Seix Barral, 1983, p. 165.

3 Jd. “Tamayo en la pintura mexicana”, en La peras del olmo, Barcelona, Seix
Barral, 1978, p. 192.
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excepciones las obras de artistas indios como Xavier Guerrero o
Miximo Pacheco®.

El proyecto del libro recuperaba una idea de trabajo que habian
liegado a bosquejar entre la propia Brenner y Jean Charlot, para
la desestimada publicacion Mexican Renaissance. No obstante,
el desarrollo de la obra desbordé el plan, que se limitaba a una
- historia del puevo arte mexicano, para adentrarse en la historia
cultural y la antropologia. El subtitulo original de la obra, mo-
dificado en ediciones sucesivas a las dos que conocié en 1929
(en la casa Payson & Clarke, de Nueva York, y en Biblo & Tannen,
de Connecticut), habla de esa ambicién ensayistica: The Story of
the Mexican Spirit. La obra se divide en tres partes. Tiene una
secuenciacién cronoldgica y casi narrativa, si bien su linealidad
estd constantemente interrumpida por digresiones y llamadas
hacia otros periodos. Dedica tres grandes calas sincrénicas, que
no se corresponden exactamente a cada una de las tres partes, a la
época prehispénica, la época colonial, y la época contemporanea
del Porfiriato y la Revolucién, donde concluye recogiendo todos
los hilos tendidos en sendos capitulos dedicados a la obra de Si-
queiros, Orozco, Rivera, Goitia y Charlot.

El libro fue el primer intento de superar tedricamente el arte
europeista y academicista del costumbrismo romantico y el im-
presionismo favorecidos durante el Porfiriato, una edad media de
la que la autora rescata sus corrientes subterraneas, las verdade-
ramente fértiles al cabo, que serfan el ineluctable sustrato indigena,
junto a la propiedad asimiladora del barroco colonial y la empa-
tia de su fatalismo espiritual con las culturas nativas, aliados a la
gracia popular y narrativa de los exvotos, al sincero expresionis-
mo de las pinturas decorativas de las cantinas y pulquerias, y a la
obra de autores poco conocidos durante el fin de siglo y ]a prime-
ra década del siglo xx, oscurecidos por ese positivismo, como José
Guadalupe Posada y sus irreverentes ilustraciones para corridos,
cuya recuperacion debemos de hecho a Brenner y Charlot, quie-
nes lo acercaron a la historia del arte en sus estudios para la
revista Mexican Foliways®. En estas fuentes, nativas, populares y
barrocas —en lo que el arte colonial tuvo de escenificacién masiva
y en la labor de muchos artesanos indigenas en él—, hace beber
Anita Brenner al nuevo arte mexicano.

3 Vid. Anita Brenner, /dols[...], pp. 319-321.
38 Vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [...). p. 7).
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Entre las intenciones fundamentales de la obra, la sustitucién
de la nocién de mestizaje cultural por la de resistencia indigena
y popular sirve de idea organizadora. Sobre todo, a la hora de va-
lorar los cultos sincréticos, manifestaciones mestizas que encu-
bririan una irreducible raiz nativa que nunca se habria plegado a
la endoculturacidon asimiladora; lo que nos lleva a hablar de un
anticipo no verbalizado aqui como tal del multiculturalismo, en
sus reflexiones sobre el cardcter no ya mestizo sino de plena insur.
gencia indigena de cultos como el de Guadalupe o Tinonantzin-
Tonantzin, y el de ciertas advocaciones teliricas o toponimicas
de Cristo y los santos, como Nuestro Sefior del Arbol, el Cristo de
Amecameca, San Antonio ltzcuintla o San Francisco Ecatepec®.

En cuanto al tono de la obra, se puede definir como lascasiano,
influencia que actualiza y reinterpreta a través del relativismo
antropolégico de Franz Boas y Manuel Gamio, cediendo a fray
Bartolomé de Las Casas y a su tono mas caracteristico la patente
hermenéutica del resto de fuentes histdricas de su ensayo, entre las
que, por su frecuencia, destacan Nezahualcéyotl, fray Bernardino
de Sahagun, fray Jacinto de la Serna y Bernal Diaz del Castillo. No
obstante, dentro de este tono general de la obra en el que la apologia
suele revestirse de abierta acusacion histérica, Idols behind Altars
no es un campo abonado para la facil generalizacion, y encuentra
la dificultad de su gran ejercicio retérico alli donde lo hace el
propio Renacimiento Mexicano: en la problematica integracion
de las culturas nativas con la idea moderna de revolucién., En
lineas generales, la obra parte de la concepcién ciclica del tiempo
en las culturas prehispanicas mesoamericanas. Una percepcidn
que, de acuerdo con la autora, tendria su traslacion histérica y ca-
racterologica en el fatalismo, y a través de éste, en el escepticismo
del mexicano; ironia raigal de una cultura en la que de cuando en
cuando también asomaria su cardcter satirico y sarcastico, de la
mano, en este caso, no del elemento indigena —portador més bien
de la tristeza y la digna gravedad—, sino de la risa estridente del
criollo y del mestizo, lo que la autora llama la “vacilada™®.

Estas ideas se combinan en la obra con la presencia central
de la muerte en la cultura mesoamericana, y su influencia en el de-
venir colonial de México, a través del grandioso memento mori

* Vid. Avita Brenner, /dols [...), p. 147.
4% Sic en la edicidn original, ibid., pp. 180-184,
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que es el Barroco. La importancia del Dia de Difuntos en México,
la cotidiana vecindad de los fantasmas, el asomo erético y hasta
Jocoso de la muerte, proverbial en la obra de Posada, por ejemplo,
actuan en el ensayo de Brenner como argumentos para una re-
ticencia histérica incomoda en ese momento de revoluciéon. No
en vano, otro de los grandes tépicos de los que arranca la obra,

. dentro de su interpretacién inmanentista de lo histérico, es la idea
mesidnica y catastrofica de la historia mexicana desde los tiem-
pos prehispanicos. A cada renovacidn sucede una catastrofe. A ca-
da anuncio y a cada mesias, una profecia infausta y un Apocalip-
sis, de lo que esgrime como ejemplos analogos entre si la profecia
azteca de la llegada de Cortés-Quetzalcdatl, y la subida al poder de
Francisco 1. Madero, sucedida de un terremoto que condicionaria
la opinién popular por encima de cualquier dialéctica®.

Como es ficil suponer, estos elementos culturales, actuando
a la manera de un sustrato inevitable, no podian encontrar buen
encaje con la idea de revolucién. Esto mismo posiciona a Anita
Brenner cuando, en la tiltima parte del ensayo, analiza el recorrido
del arte durante y tras la Revolucién. Es decir, cuando la obra
alcanza los capitulos dedicados a esos cinco nombres centrales
del Renacimiento Mexicano. Esto formaba parte de un dilema
critico interno al propio arte contempordneo mexicano, en cuyo
seno se debatia la funcién del arte en la Historia; y la necesidad,
o posibilidad, de un arte nativista de y para la Revolucién. Como
sucedié a los artistas del movimiento, Anita Brenner no pudo,
ni necesitd, ni quiso resolver esa contradiccion central, en cuya
misma expresion encontré el Renacimiento Mexicano el inicio
de su caida: “Let the native be the basic unit of the economic and
cultural ideal. Is it reverting to barbarism? If it is, better barbarism
than sterility’#2.

La emergencia de las raices culturales mexicanas durante el
primer tercio del siglo xx no deja de poseer un valor positivo de
insurgencia, en la interpretacion de Anita Brenner, como sucedia
en la funcionalidad prevista en ese mismo arte contemporéneo,
y como se inscribe en la propia nociéon de Renacimiento: se
trataba de “the construction of a new art, reintegrated to a soctal
function™, que propagara que “Revolution in Mexico now means

4 Ibid., pp. 19-20.
“2 Ibid., p. 230.
 Ibid., p. 245.
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loyalty to native values, an attitude of facing mucky political and
social messes and cleaning them radically™. Pero, al mismo tiem-
po, el nuevo arte mexicano, en lo que tiene de fusién y acumula-
cién de sustratos culturales, no deja de imponer un fatal anclaje a
la raiz por medio del nativismo, y también un patético recordato-
rio de la condicién humana, en su representacién de los desastres
de la guerra. En su contexto sociohistérico, esto se traducia en un
escepticismo inequivoco para cualquier espectador. Desde esta
doble coordenada, identifica Anita Brenner la ambigua represen-
tacién de la Revolucién por parte de los artistas del Renacimien-
to Mexicano: como avance colectivo, el optimismo desprendido y
viril, junto al fatalismo y al peso del pasado, que se muestra en
la recuperacién de lo indigena y en la predileccién por la pintu-
ra, por ejemplo en Orozco, de las soldaderas, la abatida retaguar-
dia, o retratos como el de la mujer del soldado o los horrores de la
guerra que presiden sus murales. Orozco, que ya entonces recibia
el sobrenombre del “Goya mexicano”, encarnaba, en efecto, esa mis-
ma conciencia solitarta y oscura como reverso de una nueva
época de luces. Brenner recoge las protestas de los politicos y
los criticos ante esa mirada histérica, como la que reprobaba que
“Orozco is a disillusioned youth with the soul of an old man™>,
Goitia, sin duda el caracter més alejado del optimismo histérico
revolucionario, acusaba también esas denuncias sobre su obra: “I
understand that they think my pictures discredit Mexico, because
they reveal those things. Still, I take pleasure in battling in this
sense [...]. You see a kind of irony goes through my work™é. La
tentacion positivista del progreso revolucionario seguia existien-
do, y la naturaleza pasional del ecce homo del nuevo arte esgri-
mia el indigenismo y la autenticidad popular como correccién de
la propia Revolucién. Después de todo, aclara Brenner:

The search for true expression of mass feeling is not to be confused
with the doctrine that plastic art, to be reconstructive or revolutio-
nary, must be subservient to the propagation of prescribed ideas. A
panel sincerely and forcefully conceived from pure emotion [...] will
generate its own morale’.

44 Ibid., pp. 185-186.

¥ Apud., ibid., p. 272.
 Apud., ibid., pp. 295-296.
7 Ibid., p. 246.
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Desde este doble punto de vista, con la ambigua influencia de lo
indigena como fatalismo histérico y como insurgencia, la autora
sostiene que el sustrato indio emerge en el arte de la revolucién,
tras la edad media porfiriana, a través de dos simbolos centrales
de la estética prehispanica, que /dols behind Altars muestra como
motivos recurrentes a lo largo del arte mexicano: la calaca o
- calavera y la mano*®. Antagénicos y complementarios, en lo que
se dejan asociar, respectivamente, con la muerte y la vacuidad de
todo afén; y con la vida, la creacién y la voluntad.

Esta es la idea con que presenta como leit-motiv de la expresion
artistica mexicana el tzompantli, o muro de calaveras, que Brenner
observa tanto en la cultura maya como en la mexica, estudiando
el desarrollo de este motivo a través de los que supone veneros
de! auténtico arte mexicano: el que, a través del barroco virreinal
dejado en manos de artesanos indios, produjo formas sagradas
que furtivamente se reencontraban con los cultos tanaticos de
Tezcatlipoca o Huitzilopochtli: “Native symbois are carved into
these churches, saints are recarved out of idols, and eventually
recarved again so that they certainly do not look European™®.
La centralidad de la muerte habria coincidido durante la época
virreinal con la superposicién del pesimismo barroco hispanico.
En la misma linea, justifica la presencia de esta idea en el Méxi-
co contemporaneo en un autor en el que emblematiza Ja resisten-
cia a las formas impuestas por el Porfiriato: Jos¢ Guadalupe Posa-
da, a quien este ensayo consagro con el titulo que le impone el
capitulo a ¢l dedicado: “E) Profeta™.

Esa tristeza indigena hace que el ensayo rastree como excepcio-
nal la iconografia mesoamericana de la risa, de la que propor-
ciona una terracota totonaca del drea de Veracruz, que contrapo-
ne con la seriedad melancélica de la maya de Uxmal*®. La tristeza
y el fatalismo consustanciales a la cultura indigena, a través de la
que explica la sumisién de Moctezuma y la caida del imperio az-
teca!, reapareceria en el Renacimiento Mexicano, como el paste]
de Orozco El Indio Triste (c. 1920), cuya influencia rastrea hasta
una escultura azteca, el idolo sedente entonces recién encontrado
en la Ciudad de México. La autora refiere las historias legendarias

* Jbid., pp. 21-27.

“ Ibid., p. 29.

0 Vid, imagenes 9 y 10, ibid. [s.p.].
5! Jbid., p. 60.
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de esta escultura, que hablan de un indio triste por la pérdida
tras la Conquista, o de una historia de amor y de celos hacia otro
pretendiente espafiol. Ahora bien, cuando comenta la leyenda
del Indio Triste, matiza el fatalismo de esa tristeza: desde la in-
justicia de la que surge, s6lo seria imagen de abatida derrota a
ojos de la arrogancia foranea, para resultar, en su lugar, una ex-
presion seminal que contiene la rebelién inmévil. Desde aqui,
el simbolo antropolégico de la mano recupera su importancia,
rastreado en las figuras mayas que representan la oracién dirigi-
da a la cuenca de las manos, 0 su aparicién simbélica en los versos
del rey-poeta, rescatada siglos mas tarde por Emiliano Zapata:
“the only recognized native law about possesion of land is the
ancient tenet sung by Nezahualcéyotl, ‘The land belongs to him
who works it with his hands’*?; hasta su consciente simbolismo
en el Renacimiento Mexicano: comenzando por la fotografia de
Weston en la contraportada de Idols behind Altars, titulada Mano
del alfarero Amado Galvadn, que podria haberse completado con .
la hecha por Tina Modotti durante ese viaje de 1926, la famosa
Flor de manita, que no entré en el libro.

En general, Anita Brenner expuso en este libro varios de los
topicos interpretativos ain vigentes sobre el nuevo arte mexica-
no: los cddices prehispanicos que se transforman en el pandptico
sucesivo del muralismo de los Rivera, Siqueiros, Orozco o Méri-
da, a quien, junto a Guerrero o Pacheco, propone como modelo
de consecuencia en la observacion y aplicacion de la estética indi-
gena; asi su abstraccién pura a partir de la figuracién, que habria
tomado del arte maya, o la capacidad de conseguir la imagen
tridimensional con dos dimensiones, mediante la yuxtaposicion
de colores puros, “which he serves with religious devotion”, fren-
te al ilusionismo del chiaroscuro barroco y otras imposturas
académicas®. También, el simbolismo central a todo este arte, cuya
genealogia, sin apartarla de la vanguardia, remonta a la escritu-
ra jeroglifica de los cédices, donde ningiin objeto se representa
a sf mismo, sino que es cifra de una idea superior. En el mismo
sentido, la severidad y abstraccién de las lineas y figuras del arte
prehispanico, que atraviesa por el Barroco de Indias, enseguida
alejado del churrigueresco espafiol, hasta recalar en el realismo

% Ibid.. p. 108.
33 Ibid. pp., 232-233.
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simbdlico del Renacimiento Mexicano, abigarrado y barroco en sus
composiciones, pero elemental en su trabajo de la linea y el color.
La interpretacién que Anita Brenner hace de México no se li-
mita a una mirada fatalista. Al contrario, la primera intencion de la
obra es deshacer la imagen de pais barbaro que tenia en el extran-
jero. Desde esta premisa, sin duda conseguida cuando menos
- respecto a la valoracidn foranea del nuevo arte mexicano, es jus-
to llamar la atencién sobre una obra al mismo tiempo central y
marginal de la cultura mexicana contemporanea, que habria que
rescatar, como poco, en su caracter de documento de época; pero
que, ademas, no deja de ofrecer aportaciones singulares ¢ intuicio-
nes que en gran medida han perdurado. Las mas memorables de
esas ideas no llaman sino a una vuelta a su fuente, donde, a una so-
la voz con fray Jacinto de la Serna, la autora nos vuelve recordar:
“we see that the idols are not forgotten, as was believed”**.
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