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SENTIDO DE LA VIDA 'Y FORMA NARRATIVA
EN SEVERINO SALAZAR

Vicente Francisco Torres*

RESUMEN

El presente ensayo reflexiona sobre las estructuras narrativas y la busque-
da del sentido de la vida en tres novelas de Severino Salazar: Donde
deben estar las catedrales, El mundo es un lugar extrafo y Paisajes impo-
sibles. La danza de los ciervos. Sus libros siempre estuvieron centrados en
la manera en que los seres humanos han buscado un sentido trascendente
a su existencia. Esta busqueda fue paralela a la exploracion de las formas
narrativas con que Salazar afrontaba cada uno de sus proyectos literarios.

ABSTRACT

This essay is a reflection about the narrative structures in the first two
novels and the posthumous novel of Severino Salazar, and also the search
for the meaning of life in the three novels. His books consistently centered
on the way human beings have searched for a transcendent sense of their
existence. This search was parallel to the Salazar’s exploration of the nar-
rative forms with which he managed each of his literary projects.
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n 1985 conoci a Severino Salazar. Estaba deslumbrado por la

lectura de su primera novela, Donde deben estar las catedrales

(1984) y asisti, el 19 de febrero de 1985, a su presentacion.
Después de una breve platica, él me regal6 el manuscrito que leyd
en la velada, mismo que publiqué en el periddico E/ Nacional. A
partir de esa noche nos frecuentamos y nos hicimos amigos, a tal
grado que llegé a pedir mi opinién sobre su segunda novela, E/
mundo es un lugar extrafio. Como la lectura de ese original no
dejo tiempo para leer el libro del que deberia entregar mi resefia
semanal en el diario mencionado, me atrevi a publicar mi opinién
sobre lo leido bajo el titulo de “Radiografia de un libro nonato”.
Cuando volvimos a vernos, él estaba risuefio porque sus herma-
nos, quienes vivian en Estados Unidos, habian llamado para decir-
le que era tan famoso que hasta comentaban sus libros antes de
publicarse. El Nacional, quiza por ser el diario del Estado, tenfa un
alcance extraordinario, pero lo cierto fue que ese desplante perio-
distico sirvié para que, cuando se publicé esa novela en 1989, Se-
verino tuviera la generosidad de dedicarmela. Pero antes habfa te-
nido lugar otro episodio de camaraderfa: cuando el narrador Luis
Arturo Ramos era director de publicaciones de la Universidad Ve-
racruzana, le sugeri la edicién de dos volimenes de cuentos: Las
aquas derramadas, de Severino Salazar, y Amores de sequnda
mano, de Enrique Serna. Luis Arturo los publicé en la coleccién
Ficcion, de gran prosapia pues en ella se habian publicado libros
como La semana de colores, de Elena Garro, y Dormir en tierra, de
José Revueltas.

He releido Donde deben estar las catedrales al menos en tres
ocasiones. Me siguen asombrando su sobriedad expresiva, la osa-
dia de su formay sus planteamientos filoséficos. En cada lectura
nueva la entendi mejor, pero la relectura de sus otras novelas ya
no arrojé los mismos resultados que cuando las lef originalmente
y publiqué mi libro Esta narrativa mexicana. El resultado de esa ex-
periencia lectora es lo que entrego en las siguientes paginas.!

Donde deben estar las catedrales tiene dos historias indepen-
dientes.

Lo que en reiteradas ocasiones he escrito sobre su primera novela, no ha
cambiado sustancialmente. Por eso retomo lo que escribi sobre ella en Esta narra-
tiva mexicana, pp. 323-329.
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En la primera, un arquitecto que vive frente a la catedral de
Zacatecas decide ir en busca de un drama misterioso que sucedio
en Tepetongo, su pueblo natal, el afio de 1957. Es ésta una histo-
ria protagonizada por Crescencio Montes (comerciante), Maxima
Benitez (dependiente) y Baldomero Berumen (amansador de po-
tros) que tiene todos los visos del realismo magico por lo extrafio
de su tema y por algunos detalles —los pajaros ciegos de Chen-
cho, la paulatina mutilacién de José de la Torre, las reuniones de
las hechiceras en la sierra de Motita, la plaga de lirios morados con
pétalos del tamafio de la hoja de un cuchillo, los suefios horroro-
sos y premonitorios, la ubicuidad del fraile amigo de Ordofez—
gue no son simplemente realistas ni quieren pasar tampoco como
fantasticos; estamos frente a una realidad vestida de misterio,
asombro y coincidencias turbadoras.2

La muerte por cancer de Crescencio, la fuga de toda la familia
de Maxima y el suicidio de Baldomero antes de su boda con la de-
pendienta —unos dijeron que se suicidd porque su prometida ha-
bia sido querida de Crescencio, otros pensaron que por impotencia
sexual y no faltdé quien sostuviera que lo asesind su cufiada de la
cual era amante—, acenttan el lado sombrio de la historia en que
figura el cantero Mariano Rodriguez, quien se afanaba en descifrar
la historia esculpida en la fachada de la parroquia de Tepetongo.

Lo curioso de este supuesto triangulo amoroso esta en que
Crescencio, sin saber el significado de un letrero esculpido en la
historia del santo (Quare de vulva eduxisti me?), ordena que se
grabe en una lapida que mando hacer para Baldomero. Y es cu-
rioso porgue sin querer, como por una fatalidad insalvable, esas
mismas palabras expresan la descorazonadora vision del mundo
gue aquellos protagonistas pueblerinos, de vida aparentemente
gris y pacata, se habian forjado desde sus rincones, como los mas
experimentados hombres cosmopolitas. Si se mira con cuidado,
este hecho es semejante al conocimiento que Crescencio tiene del

2 Dice Enrique Anderson Imbert: “Un narrador realista, respetuoso de la re-
gularidad de la naturaleza, se planta en medio de la vida cotidiana, observa cosas
ordinarias con la perspectiva de un hombre del montén y cuenta una accién ver-
dadera o verosimil. Un narrador fantastico prescinde de las leyes de la légica y del
mundo fisico y sin darnos mas explicaciones que la de su propio capricho cuenta
una accion absurda y sobrenatural. Un narrador mégico realista, para crearnos la
ilusion de irrealidad finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una accion que
por muy explicable que sea nos perturba como extrafia”. “El realismo mdgico de
la ficcion hispanoamericana”, en El realismo mdégico y otros ensayos, p. 10.
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mar: nunca ha pisado sus playas, pero lo conoce gracias al caracol
gue tiene en el recibidor de su casa.

Esta primera parte de la novela maneja un grupo coherente
de ideas a través de los distintos personajes. Cuando Crescencio
muere, su madre piensa que él se habia salvado de mirar atras y
contemplar el vacio que, como un surco, va abriendo la existencia.
Pero asi como los hombres construyeron catedrales para llenar su
vacio, del mismo modo en que se afanaron cargando piedras sin
preguntar si su obra realmente tendria sentido, asi los hombres
deben entregarse al amor para creer que llenan ese abismo, a sa-
biendas de su propio engafio:

Si todas las catedrales estan fundadas en un absurdo, en una idea
falsa, qué dolor, qué tristeza. Siento toda la tristeza de los hombres
que las construyeron con sélo una idea en la mente y esta idea resul-
16 ser falsa. ¢Y qué si la vida asi es de simple, monétona, absurda,
accidental, gratuita; qué si no sirve para nada? ; Qué si es asi?3

Precisamente aqui es donde entra Juana la loca que empuja su ba-
rril hasta la cima del cerro para que después se le caiga. Es ni mas
ni menos que la versién demente pero también sabia de Sisifo, el
personaje mitolégico tan importante para Camus. Si el heroismo
de Sisifo consiste en no descansar de su tarea, Juana la loca ha de
poner toda su fe en el ascenso de su barril; para ella no hay pasa-
do ni futuro, sélo el presente tiene sentido, aunque ese presente
no vaya a parte alguna.

En este orden de ideas entra también un mondlogo en que
Chencho esté orando: “Casi al final yo también sélo puedo decir
gue no valié la pena. No sé si deba estarte agradecido por haber-
me dado, sin que yo la pidiera, esta hermosa pesadilla que se lla-
ma vida” .4

La segunda parte de la novela es el didlogo entre un anciano
y un joven sobre una misteriosa historia sucedida a fines del siglo
XVIl'y principios del xviil. En ella aparecen como personajes un frai-
le y una monja quienes, habiendo quebrantado sus votos, llegan
a vivir en lo que dos siglos después seria Tepetongo. En un suefo,
la monja sabe que daré a luz:

3 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 51.
4 Ibid., p. 60.
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[...] un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a cre-
cer, causaria su propia perdicion, la de sus padres, la de todo el pue-
blo que los rodeara y la de todos los humanos que se cruzaran por
su camino. A cambio de tanta perdicién haria que cada hombre es-
carbara en su alma y encontrara grandes revelaciones.>

En efecto, el nifio resulta hosco y se niega a decir palabra. Cuando
la madre lo presiona para que hable, prodigiosamente acierta a
pronunciar: “Quare de vulva eduxiste me?", es decir, i por qué me
sacaste del vientre de mi madre? Como se recordara, estamos
frente a una de las lamentaciones de Job, el santo a quien, segun
la Biblia, somete Dios a las mas duras pruebas.

Buscando anular aquel doloroso presagio, la monja y el fraile
pusieron a su hijo bajo el cuidado de un clérigo que habia seguido
las doctrinas de san Bernardo, una de las figuras centrales del cris-
tianismo medieval. El singular educador estaba convencido de que
el hombre sélo viene al mundo a causar destrozos; despreciaba los
bienes materiales, la vida y el mundo todo. De las lecciones de san
Bernardo se le habfa grabado en el alma la certidumbre de que el
hombre esta rodeado de miseria al nacer, a lo largo de su existen-
cia y al morir: su nacimiento era inmundo, su vida perversa y su
muerte peligrosa.

Consecuente con la doctrina de san Bernardo, el preceptor se
deshace de sus escasas propiedades y hasta de sus ropas para que
se las dieran al mas friolento de los menesterosos.

Como en la tragedia, el vaticinio no podia fallar: el pupilo
mata a un amansador de caballos, tira a sus padres en un precipi-
cioy se echa a la perdicién —se pierde para encontrarse, como
sucede en las biografias de los santos: vive en casas de lenocinio y
se cubre de llagas, predica la crueldad del mundo y sostiene que
el amor es un estorbo para la comprension del mundo. Descree
del bien, pues cuando asesina a sus padres y avienta monedas a
las casas de los pobres, éstos, en lugar de usarlas para su prove-
cho, las derrochan en burdeles y cantinas y, cuando vuelven a la
miseria, se convierten en criminales. No hay salvacion posible.

Como en aquellas misteriosas leyendas que rodearon a los no-
bles que se entregaron, desinteresadamente, a la construccién de
catedrales para expiar sus faltas, el pupilo participa en la construc-

5 Ibid., p. 107.
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cion de algunas obras en Zacatecas hasta que, en un gesto de des-
prendimiento absoluto, taponea sus fosas nasales con cera, quema
su lenguay su garganta con aceite hirviendo, se revienta con puas
de maguey los oidos y frota sus ojos con arena candente del de-
sierto. Después de esto, fue quemado vivo.

Aunque el punto de contacto entre las dos historias de la no-
vela podria ser la vida del santo —que restaura Mariano Rodri-
guez—, lo que en realidad constituye sus vasos comunicantes es
la semejanza de algunas situaciones y de algunos oficios pero, so-
bre todo, la similar vision del mundo que tienen los personajes de
ambas fabulas: la vida es algo ruin, doloroso y lleno de misterio; es
una cadtica mezcla de santos, pecadores y perversos hipécritas.
Sin pecadores y miserables los santos no tendrian ninguna razéon
de ser. Aqui es donde cobra sentido el epigrafe de Walker Percy:
las catedrales y sus vanas esperanzas deben estar junto a los
ebrios, drogadictos, prostitutas, rufianes, enfermos y sodomitas.

En los cuentos de Las aguas derramadas (1986) reaparecen
algunos personajes de Donde deben estar las catedrales y los di-
versos sitios que son parte del mundo literario de Severino Salazar:
Tepetongo, Juan Chorrey, San Pascual y Presa de Viboras.

Sien su primera novela aparecia la catedral como simbolo del
afan trascendente del hombre, en Las aguas derramadas encon-
tramos el burdel como un signo terrenal, como un recurso para
buscar el vértigo de la vida y de los sentidos.

En Las aguas derramadas el autor se hizo dos grandes pregun-
tas: ;qué es la vida y para qué vivimos? Y lo que encontré fueron
vidas que se riegan y se pierden. Seres que construyen catedrales,
se hacen malvados o santos para que algo quede de ellos, para
gue sus afos no sean como las aguas de los rios a que alude Rulfo
en "Paso del norte”, que pasan sin comerse ni beberse.

Las historias de este libro entregan varias respuestas demole-
doras a las preguntas: “Ahora aprendia en carne propia que la
vida todo lo devora, de todo se alimenta y tira la basura a cual-
quier lado”.6 Y el acto de vivir se expresa con parrafos como éste:

Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cualquiera de sus
formas, es siempre el mismo problema para todos los hombres. Pero

la manera de enfrentarlo es diferente. Hay criaturas que traen en el

6/bid., Las aguas derramadas, p. 173.
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corazén brujulas enloquecidas, extrafamente orientadas, que los
obligan a tomar por caminos desconocidos para luego ahi abando-
nar sus almas a desoladas y terribles contemplaciones, apartandose
tragicamente de su objetivo original.”

Aqui aparecen no sélo tres personajes que veremos en el siguiente
libro de Salazar (el trovador ciego, Juana Gallo y Valente Reveles),
sino también un loro como simbolo de longevidad, como un mon-
ton de plumas de colores que se resisten a la accion devastadora
del tiempo.

En El mundo es un lugar extrafo (1989), Severino Salazar
eché mano de una técnica narrativa que, en México, habian utili-
zado Rafael Bernal en Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945) y
Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (1963): los pueblos es-
cenarios de las novelas se humanizan y opinan. En £/ mundo es un
lugar extrafio, hablan los personajes principales y se humanizan
otras cosas para hablar: la casa de Valente Reveles, el camino que
baja de las montanfas, el invernadero, las calles de Zacatecas, el cé-
firo.

Si bien los personajes cuentan una parte del argumento de la
novela, todos estan interesados en decir qué sentido, o sin senti-
do, seforea la vida:

1) Pancracio, el trovador ciego, es determinista porque cree
que cada cien afos debe surgir un anacoreta que desafie a Dios y
luche contra la naturaleza. Advierte que sobre tres tumbas vuelan
las plumas verdes y amarillas de un loro que fue a morir sobre
ellas. Es decir, la muerte siempre triunfa sobre la vida, por mas lon-
geva que sea, como la del perico. Cree que no hay que darle mu-
chas vueltas al sentido de la vida:

Porque se van, se pierden buscandole tres pies al gato. Cuando todo
debe ser tan sencillo: nuestro primer cometido deberia ser la aclara-
cion de sila vida es buena o mala. Y ya. Quedarse callado: contento
o decepcionado, pero sin involucrarnos y sin patalear a todos lados
sin sentido. Pues nada de lo que hagan va a cambiar esta vida. No
hay por qué administrarle sufrimiento a la carne que nos tocé arras-
trar por esta ciudad, no hay derecho [...] Esta tristeza de la vida que
traen con ellos no tiene razén de ser. Es absurda, un desperdicio.

7 Ibid., p. 31.
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Todo porque no quieren darse cuenta, aceptar o de plano no hay
quien les diga que dios nada quiere de nosotros. Nos eché el bien y
el mal para que nos entretengamos mientras tanto.8

2) Por el contrario, don Valente Reveles se encierra en su inverna-
dero a fertilizar plantas que arrojan frutos monstruosos, negros o
encarnados, que sugieren formas humanasy, por sus colores, alu-
den a la sangre y a la muerte. Este proceso de encierro, cultivo y
las habladurias generadas da lugar a la extrafieza de la novela, que
amenudo se toca con lo fantastico y con el realismo méagico apun-
tado mas arriba. Si Pancracio se revela contra la naturaleza, don
Valente nos haréa saber que las plantas son obra de Dios y que, cul-
tivarlas es contribuir al orden sobre la Tierra, pero tal como se vio
por los frutos monstruosos, ese acto era un intento de corregirle
la plana al creador.

3) Por su parte, el duefio de la cantina y don Roman retoman
el tema y le infunden otra apreciacion:

-Dios es grande.

—Si, pero Dios no se nos revela a través de esta naturaleza. Esa
es una mentira enorme.

—iComo no? Vea la perfeccién y armonia de toda la naturaleza.

—Al menos no a través de toda la naturaleza. No se nos iba a
manifestar con tanta ferocidad. Si hay Dios, tiene que ser bueno. Yo
creo que Dios y el diablo llegaron a un acuerdo cuando se repartieron
el mundo. Las plantas son de Dios, los minerales del diablo y los ani-
males se quedaron sin duefio, para ser mas tarde disputados y repar-
tidos entre los dos. Y recuerde que nosotros también somos anima-
les [...] Los metales que salen o salian de nuestras minas, son un
elemento del diablo, un fetiche de veneracién de los hombres, de
esclavitud, de discordia [...] En cambio, las plantas son esos seres que
cubren la superficie de la tierra, que se nutren de ella, sacan de las
profundidades de la vida y nos la dan, nos la ofrecen, sin pedir nada
a cambio[....]°

4) Cleotilde, la mujer de don Valente, piensa que el mundo esta
bien hecho, que su marido se extravia al querer modificar las co-

8 Idem.
9 Ibid., pp. 225y 226.
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sas, como hizo al trasladar, piedra por piedra, su casa de un lado
a otro; por eso sus mazorcas y calabazas salen gigantescas, porque
ha querido modificar la obra divina. El hijo de ambos, ante estos
hechos, ara el campo nuevamente pero, en lugar de dejar caer
nuevas semillas y abonarlas, tira gruesos granos de sal para crear
el efecto contrario.

5) Un soliloquio de Juana Gallo, la loca que hurga en los ba-
sureros, hace una sintesis de la novela que es la vida, con todas sus
terribles contradicciones. Como en £/ Quijote, las mejores razones
estan en boca de una persona desquiciada:

Miralos, miralos cémo paren con dolor y sélo para ver la vida pasar
por sus manos y para prolongar mas el dolor y sufren para mante-
nerse vivos y los hijos siguen sufriendo y ellos tienen mas hijos y asf
sigue la sufridera que no termina [...] luchan por juntar cosas que les
eviten el sufrimiento y asi sufren tratando de escaparse del sufrimien-
to[...] es dura la batalla para conseguir qué comer y comen para se-
guir batallando [...] dicen que aman la vida y estan pensando en la
muerte todo el tiempo [...] toman mas mezcal para olvidarse un rato
de la vida y vuelven a la sobriedad para trabajar y procurarse mas
mezcal [...] creen que ahi estaba la respuesta al misterio de la vida y
no entienden que no lo tiene, por mas que busquen y griten y lloren
y se mueran y nazcan y se acuerden y se olviden y encuentren y pier-
dan, y se nieguen a darse cuenta que de nada sirve que recen o se
queden callados y mudos o sufran o gocen o vayan y vengan [...]'0

6) Camila Natera, amiga de la esposa de don Valente Reveles, fue
violada por un soldado que le arruiné la vida al confinarla a la so-
ledad de su casona. El encierro apenas es paliado por las eternas
confesiones en catedral, por el nifo huichol que recogié y por su
loro que repite las mismas palabras, seguramente pronunciadas
por Camila durante su perpetua reclusion: el mundo es un lugar
muy extrano.

Tal como muestran los pensamientos y las conductas de los
personajes, el mundo es un lugar extrafio, ambiguo, contradicto-
rio, pero a la extrafeza del libro contribuyen otros factores. En pri-
mer lugar, los suefos, que en la novela son tan importantes como
la realidad; Salazar juega con esa ambigledad y retoma un viejo

10 Jbid., p. 207 y 208.

Vicente Francisco Torres 145

Temas_44.indb 145 21/10/15 15:05



asunto que se han planteado filésofos y novelistas a lo largo de los
afnos: ;qué es mas real: lo que sucede en el suefio o lo que acon-
tece en la vigilia? Dice Roger Caillois:

Los filésofos, desde Sankara hasta Pascal y Leibniz, definieron de
muy buen grado la realidad como un conjunto de suefos bien hila-
dos. Era para negar realidad al mundo exterior y presentarlo como
una fantasmagoria cuya conciencia habria de despertar algtn dia
[...] Para mi, en efecto, los suefios apenas tienen mas sentido que las
formas de las nubes o los dibujos de las alas de las mariposas. Nada
anuncian ni revelan. Por otra parte, pueden muy bien ser ilusorios sin que
la realidad lo sea por su lado. Pero como ocurre necesariamente
que los confundimos con la realidad, al menos cuando sofamos, no
podemos tener la certeza, cuando no sofiamos, de no confundir a la
inversa la realidad con los suefos: dificultad ésta que, por lo demas,
no ignoraron los filésofos de la China y los de Occidente [...]"

Otro elemento que contribuye a la extrafieza del mundo novelesco
es la constante alusién de Severino a lo simbdlico: el loro represen-
ta la longevidad, los chichimecas que apareceran en sus futuros
libros representan la libertad.

Cuando varios personajes comen de la enorme calabaza que
crece en la tumba de don Valente, son asaltados por suefios y des-
varios como los que el muerto tuvo mientras vivid. Asi, la novela
muestra uno de los varios episodios que salpican la novelay le dan
uno de los flancos de extrafieza que plantea.

El comerciante Hermenegildo lleva al valle encantado una la-
pida que sélo contiene una palabra, Teseo, para significar que Va-
lente fue un fundador; o que maté al pretendiente de su hija que
se habia transfigurado en toro.

Casi al final de la novela sabremos que en el cementerio hay
una lapida de un tal Valente Hermenegildo Garcia Lugo, que pue-
do ser un pariente de los Reveles de la novela. Es decir, la novela
conecta con el periodo colonial que tanto indagd Severino en el
archivo de la nacién y de paso dice que los hombres siempre repi-
ten las mismas cosas y ellos mismos engendran y mueren, engen-
drany mueren...

11 Roger Caillois, La incertidumbre que nos dejan los suenos, p. 7.

146 Temay variaciones de literatura 44

Temas_44.indb 146 21/10/15 15:05



Si revisamos las portadas de las ediciones originales de E/
mundo es un lugar extrafio y Desiertos intactos, que realizé la edi-
torial Leega, veremos que son collages preparados por el mismo
Salazar: hay un reloj para el tiempo, un montén de calaveras para
la muerte, la tortuga saliendo del huevo para la persistencia, la pi-
ramide para hablar de las aspiraciones humanas a lo divino, el cie-
lo, el mary el desierto como referencias a la inmensidad y al espa-
cio, las cactaceas como elementos primordiales del desierto... Asi
operaba la imaginacién de Severino, quien por cierto también rea-
lizd la portada para la edicion original de mi libro Esta narrativa
mexicana. Sobre una postal de rebozos, recorté y pegé una boca
abierta que tenia, en lugar de Gvula o campanilla, un botén de en-
cendido para significar que sobre ese material mexicano habifa entre-
vistas. Lo curioso del hecho es que una profesora, que quién sabe
qué tenia en su cabeza, se atrevid a afirmar que esa era una ilus-
tracién pornogréfica. Por otro lado, a las primeras ediciones de E/
mundo es un lugar extrano y Desiertos intactos, les falté la mano
de un corrector de estilo porque hay demasiados errores que inte-
rrumpen la fluidez del relato. Asimismo, la relectura de £/ mundo
es un lugar extrafio destaca que, a pesar de tratarse de una nove-
la de voces, éstas no estan diferenciadas y el lector no puede iden-
tificar el habla de cada uno de los entes de ficcion.

Por sus temas, por su lenguaje y sus simbolos, los libros de Sa-
lazar siempre estuvieron cargados de sentido. Pues bien, a esto
hay que agregar los nombres de sus personajes y de algunos de
sus espacios que, muy a menudo, remiten a la mitologia griega.

La hija de don Valente muere al caer a un precipicio cuando
cortaba narcisos. Esto puede interpretarse como un castigo a su
busqueda febril de la belleza. Por esto la familia deja la sierra her-
mosa y se traslada a la ciudad; es expulsada del paraiso. La cantina
del pueblo se llama Las cumbres del Olimpo; hay dos cazadores
llamados Castor y Polux; el cantinero se llama Janimides; el potre-
ro de don Valente se llama Eleusis y su hijo es Demeterio. Hay aquf
un juego con los misterios eleusinos que Gordon Wasson y otros
estudiosos'? vinieron a poner en claro hasta 1978. Y si renacer de
la muerte era el secreto de Eleusis, Salazar dird que nuestra vida
solo es eso: una cadena de nacimientos y muertes. La obra de Se-

12 R. Gordon Wasson et al., El camino a Eleusis. Una solucion al enigma de
los misterios, pp. 9-94.

Vicente Francisco Torres 147

Temas_44.indb 147 21/10/15 15:05



verino Salazar esta en espera del trabajo de los ensayistas que pro-
fesan la mito critica.

La novela concluye que el hombre siempre se ha hecho las
mismas preguntas y se ha inventado las mismas ilusiones. El hui-
cholito que recogié Adelaida, después se convirtié en albafil, y
otro como él, hace 400 afios, cargo piedras para construir la cate-
dral. Hoy unas mujeres van a rezar a la catedral, del mismo modo
gue otras lo hicieron hace cien, doscientos, trescientos afios...

Después que aparecié su segunda novela, entrevisté a Salazar
sobre algunas constantes de sus libros, mismas que seguirian re-
pitiéndose en toda su obra. Por la luz que arrojan a lo hasta aqui
apuntado, rescato algunas respuestas de esa entrevista.13

— ¢Hay una vision descorazonadora del mundo en tu (prime-
ra) novela?

— Si, hay una vision pesimista porque el personaje principal
es un ser pesimista. Pero no todo esta reducido al desencanto. El
doctor y su esposa, por ejemplo, dicen que todavia hay gente bue-
na en el pueblo, personas con cualidades y con nobleza. Simple-
mente escogi a la gente més fregada y sobre ella trabajé. No me
interesan tanto los buenos como los malos.

— ¢Cual es el secreto tan buscado en la novela y que el arqui-
tecto no encuentra?

— El sentido de la vida. El va a buscar una explicacién de la
existencia. Todo lo que encontrd en Tepetongo quiza se lo pudo
dar. Se la tuvieron que dar los personajes y el lector es quien la
debe deducir.

— En tus cuentos aludes al sustrato indigena (huichol) zaca-
tecano. ¢Para qué te sirve, literariamente esa alusion?

— Los huicholes han sido siempre una presencia misteriosa en
Zacatecas. Tu sabes que cruzan el estado en su peregrinacion a
Durango y, de regreso a Santa Catarina, vuelven a pasar. Pasan por
Tepetongo, por Jerez, Zacatecas y de ahi se meten al desierto.
Cada afio pasaban esas caravanas de huicholes y quedaron como
parte de nuestra mitologia, porque nos decian, cuando éramos
pequenos, que a Nosotros No nos traian las ciglienas, sino que nos
llevaban los huicholes. ;Y nosotros crelamos que, cuando pasaban
los huicholes, iban dejando nifos en las casas!

13 V. F. Torres, Esta narrativa..., pp. 341-344.
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— T4, como persona, no tus personajes, ;crees que la vida es
absurda?

— Creo que la vida no tiene una explicacion Idgica. No hay un
plan concebido antes del nacimiento, hay miles y miles de seres
que estan naciendo porque si. Pienso que la vida es un accidente
y que, como tal, no hay que justificarla ni hacerle grandes conce-
siones sobre su significado. Es un accidente sin sentido que nos da
pie para jugar. Como lo he repetido en mis libros, la vida es un jue-
go que puedes jugar mientras no lastimes ni tu carne ni la del veci-
no. Tu le das sentido a la vida con tus juegos. No hay mas alla: se
juega en la politica, en el trabajo, en el arte, en fin.

Cuando murio6 Severino Salazar dejo6 inédita su novela Paisajes
imposibles. La danza de los ciervos. Fue escrita en Portugal, entre
el 24 de enero y el 12 de abril de 2002, durante un periodo saba-
tico, de intensa dicha amorosa pero también de busqueda de res-
puestas a las preguntas que nunca lo abandonaron. Parece que se
decia a si mismo: “Porgue esta claro que uno deja su casa y se va
de viaje para que le sucedan cosas importantes como ésta, que le
arrojen luz en sus paisajes interiores”.14 Severino no imaginaba
que la enfermedad lo esperaba a la vuelta de la esquina.

Pasaron los afios y un buen dia me solicitaron, como si Seve-
rino Salazar no hubiera sido académico de nuestra Universidad
Autonoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, que escribiera un
prélogo a la novela para que pudiera publicarse bajo nuestro sello
institucional.

Las paginas siguientes, en donde observé que Salazar volvia
al universo literario y al rigor expresivo de su primera novela, fue-
ron escritas para esa edicién que nunca llegé a hacerse, pues Pai-
sajes imposibles vio la luz hasta 2013, en sus obras reunidas que
hizo Juan Pablos Editor. Paisajes imposibles es el libro sexto del vo-
lumen Il de sus Obras reunidas; en el libro 11 del volumen Iv, que
recoge sus articulos y ensayos, aparecen, a color, las dos ilustracio-
nes del milagro tratado en la novela y que Severino habia propues-
to para la portada de la novela.

Varios textos de Salazar fueron producto de una investigacién
hemerogréfica que lo acercé a la novela histérica. Paisajes imposi-
bles es una de ellas.

14 No cito pagina ni edicién, pues escribi estas lineas a partir del original.
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Tuvo su origen en la iconografia y en la historia del milagro de
la Virgen de Nazaré, que seguramente vio durante su estancia en
Portugal. Cuenta con un tiempo medieval, otro renacentista y uno
contemporaneo que parecen decirnos: todos los caminos llevan a
Zacatecas. Formalmente juega con la geometria y su interés esta
puesto en las relaciones del hombre con lo numinoso.

En la primera parte, la novela cuenta la historia de dom Fuas
Roupinho, protagonista del milagro: al cruzar un bosque, lo ensu-
cia una bandada de los mas diversos pajaros, lo encuentra una plaga
de mariposas y aparece un ciervo que en su cornamenta figuraba
la cruz de Cristo (hechos que le fueron vaticinados en su infancia).
Este caballero medieval va, lanza en ristre, tras el ciervo que, en la
orilla de un acantilado, se precipita al mar; la lanza vuela tras él,
también caballo y caballero pero, la aparicion de la Virgen en me-
dio de una nube, obra el milagro de que el caballo de detenga so-
bre los cuartos traseros. El paisaje se completa con un pueblo de
pescadores que se ve en la lejania y con el océano sobre el que se
aleja un barco. Desde aqui, la novela acude a los simbolos (las cri-
salidas y las mariposas representan la fugacidad de la vida; las pe-
nas y la dicha misma son tan efimeras como una lagrima vertida
sobre la punta de una lanza que se funde en la fragua).

Después cambiamos de escenario y tiempo: en Céceres, duran-
te el Renacimiento, una saurina dird a la sefiora Sande que su hijo
esta llamado a “conquistar para Dios hombres salvajes de tierras
salvajes y desconocidas”. Se embarca hacia la Nueva Espafia en un
viaje que dura dos meses. Lo empiezan a llamar el Caballo pues
despide un tenue olor a caballeriza. Ya en suelo mexicano, se dirige
alos acantilados del cerro de la Bufa y sobre su yelmo caera una llu-
via de mierda de péajaros: los pefascos zacatecanos toman la forma
de las ruinas de una capilla. Cuando los atacan los chichimecas,
uno de estos feroces naturales va desnudo, con un casco de paja
tejida, adornado con una cornamenta de ciervo. Como antes a
dom Fuas Roupifio, al conquistador se le cae el yelmo en la carrera.
Llegan al abismo: el indigena y la lanza se precipitan al mar embra-
vecido de los pastizales. El espafiol y su caballo quedan al borde,
sobre las patas del animal. El espafol jura que se le aparecio la Vir-
gen en medio de una nube. Es el dia de la Virgen del Patrocinio.

En el cerro de la Bufa, el espafiol siembra las semillas de chiri-
mia silvestre que habfa llevado a su patria desde Portugal, vende
sus bienes y construye, en el monasterio, un patio de cuadros
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blancos y negros, como el del alcazar de Nazaré. Deja las armas y
se hace fraile. Profesa como Fray Fuas del Patrocinio de la Virgen.
Recolecta las crisalidas del monte y las trae a las ramas de los ar-
boles frutales del monasterio para que las mariposas nazcan aca.
En la orilla del precipicio del cerro de la Bufa, 70 afios més tarde,
se construyd una ermita para la Virgen del Patrocinio. En una pa-
red grabaron la misma frase que estaba en Espafna: “En honor de
los hombres que con / catedrales construyeron universos”.

En la parte contemporanea de la novela, Johnny Gonzalez lle-
ga a Zacatecas con su amigo Maico de la Torre. Vienen en motos,
con cascos. Miran que en la plaza de la catedral un grupo de indi-
genas ejecuta la danza de los ciervos, ataviados con grandes cor-
namentas. Johnny recuerda que el dia que emigraron a Estados
Unidos, una anciana, que llevaba flores de chirimfa, le dijo a su
madre: “Se van al norte con todos sus hijos y alla los van a soltar
como se suelta un pufiado de moscas. Para que se dejen ir al abis-
mo”. Johnny venia huyendo a Zacatecas por asesinato, ocultaba
gue su nombre era Juan Patrocinio y queria tatuarse la Virgen del
Patrocinio en el pecho.

Los elementos de esta historia, que siempre se proyectan reli-
giosa y geométricamente, en nuestros dias saltan hechos afiicos:
el caballo es moto que se precipita en unos arrancones; un nifio
cae al vacio después de haber defecado. La madre de Johnny sue-
fia que sus hijos se van a un abismo por perseguir mariposas Yy,
Johnny, suefia que es un caballero medieval que destripa personas
con una lanza y anhela un ciervo de mascota. Salazar parece de-
cirnos que las ideas religiosas ya no son parte primordial de los se-
res humanos, sino suefios y quimeras.

Si los anteriores escenarios del milagro tuvieron su leyenda
("En honor de los hombres que con / universos construyeron va-
cios"”), a la cruz de Johnny, en donde alguien grafited una maripo-
sa, le vendria bien ésta, dice Salazar: “En honor de los hombres
que sin suefos / bajan al fondo de los abismos”.

Al final de la novela hay un conjunto de epigrafes. Uno de
ellos se da la mano con Donde deben estar las catedrales, porque
insiste en que el hombre es el mismo siempre bajo diversas cir-
cunstancias, y porgue pondera las necesidades y atributos de los
descarriados: “Solo el extraviado conoce bien el camino al preci-
picio, y este conocimiento no lo espanta [...]"
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El comienzo y el final de la creacién literaria de Severino aca-
baron unidos en su caracter esencial, en el desprendimiento de los
ripios, en la expresion filosofica y simbdlica que, salida de Zacate-
cas para recorrer el mundo, vuelve a sus campos y a su catedral,
simbolo de las aspiraciones trascendentes de los seres humanos.
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