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Resumen

El presente ensayo reflexiona sobre las estructuras narrativas y la búsque-
da del sentido de la vida en tres novelas de Severino Salazar: Donde 
deben estar las catedrales, El mundo es un lugar extraño y Paisajes impo-
sibles. La danza de los ciervos. Sus libros siempre estuvieron centrados en 
la manera en que los seres humanos han buscado un sentido trascendente 
a su existencia. Esta búsqueda fue paralela a la exploración de las formas 
narrativas con que Salazar afrontaba cada uno de sus proyectos literarios.

Abstract

This essay is a reflection about the narrative structures in the first two 
novels and the posthumous novel of Severino Salazar, and also the search 
for the meaning of life in the three novels. His books consistently centered 
on the way human beings have searched for a transcendent sense of their 
existence. This search was parallel to the Salazar’s exploration of the nar-
rative forms with which he managed each of his literary projects.
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n 1985 conocí a Severino Salazar. Estaba deslumbrado por la 
lectura de su primera novela, Donde deben estar las catedrales 
(1984) y asistí, el 19 de febrero de 1985, a su presentación. 

Después de una breve plática, él me regaló el manuscrito que leyó 
en la velada, mismo que  publiqué en el periódico El Nacional. A 
partir de esa noche nos frecuentamos y nos hicimos amigos, a tal 
grado que llegó a pedir mi opinión sobre su segunda novela, El 
mundo es un lugar extraño. Como la lectura de ese original no 
dejó tiempo para leer el libro del que debería entregar mi reseña 
semanal en el diario mencionado, me atreví a publicar mi opinión 
sobre lo leído bajo el título de “Radiografía de un libro nonato”. 
Cuando volvimos a vernos, él estaba risueño porque sus herma-
nos, quienes vivían en Estados Unidos, habían llamado para decir-
le que era tan famoso que hasta comentaban sus libros antes de 
publicarse. El Nacional, quizá por ser el diario del Estado, tenía un 
alcance extraordinario, pero lo cierto fue que ese desplante perio-
dístico sirvió para que, cuando se publicó esa novela en 1989, Se-
verino tuviera la generosidad de dedicármela. Pero antes había te-
nido lugar otro episodio de camaradería: cuando el narrador Luis 
Arturo Ramos era director de publicaciones de la Universidad Ve-
racruzana, le sugerí la edición de dos volúmenes de cuentos: Las 
aguas derramadas, de Severino Salazar, y Amores de segunda 
mano, de Enrique Serna. Luis Arturo los publicó en la colección 
Ficción, de gran prosapia pues en ella se habían publicado libros 
como La semana de colores, de Elena Garro, y Dormir en tierra, de 
José Revueltas.

He releído Donde deben estar las catedrales al menos en tres 
ocasiones. Me siguen asombrando su sobriedad expresiva, la osa-
día de su forma y sus planteamientos filosóficos. En cada lectura 
nueva la entendí mejor, pero la relectura de sus otras novelas ya 
no arrojó los mismos resultados que cuando las leí originalmente 
y publiqué mi libro Esta narrativa mexicana. El resultado de esa ex-
periencia lectora es lo que entrego en las siguientes páginas.1

Donde deben estar las catedrales tiene dos historias indepen-
dientes.

1 Lo que en reiteradas ocasiones he escrito sobre su primera novela, no ha 
cambiado sustancialmente. Por eso retomo lo que escribí sobre ella en Esta narra-
tiva mexicana, pp. 323-329.

E
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En la primera, un arquitecto que vive frente a la catedral de 
Zacatecas decide ir en busca de un drama misterioso que sucedió 
en Tepetongo, su pueblo natal, el año de 1957. Es ésta una histo-
ria protagonizada por Crescencio Montes (comerciante), Máxima 
Benítez (dependiente) y Baldomero Berumen (amansador de po-
tros) que tiene todos los visos del realismo mágico por lo extraño 
de su tema y por algunos detalles —los pájaros ciegos de Chen-
cho, la paulatina mutilación de José de la Torre, las reuniones de 
las hechiceras en la sierra de Motita, la plaga de lirios morados con 
pétalos del tamaño de la hoja de un cuchillo, los sueños horroro-
sos y premonitorios, la ubicuidad del fraile amigo de Ordóñez— 
que no son simplemente realistas ni quieren pasar tampoco como 
fantásticos; estamos frente a una realidad vestida de misterio, 
asombro y coincidencias turbadoras.2

La muerte por cáncer de Crescencio, la fuga de toda la familia 
de Máxima y el suicidio de Baldomero antes de su boda con la de-
pendienta —unos dijeron que se suicidó porque su prometida ha-
bía sido querida de Crescencio, otros pensaron que por impotencia 
sexual y no faltó quien sostuviera que lo asesinó su cuñada de la 
cual era amante—, acentúan el lado sombrío de la historia en que 
figura el cantero Mariano Rodríguez, quien se afanaba en descifrar 
la historia esculpida en la fachada de la parroquia de Tepetongo.

Lo curioso de este supuesto triángulo amoroso está en que 
Crescencio, sin saber el significado de un letrero esculpido en la 
historia del santo (Quare de vulva eduxisti me?), ordena que se 
grabe en una lápida que mandó hacer para Baldomero. Y es cu-
rioso porque sin querer, como por una fatalidad insalvable, esas 
mismas palabras expresan la descorazonadora visión del mundo 
que aquellos protagonistas pueblerinos, de vida aparentemente 
gris y pacata, se habían forjado desde sus rincones, como los más 
experimentados hombres cosmopolitas. Si se mira con cuidado, 
este hecho es semejante al conocimiento que Crescencio tiene del 

2  Dice Enrique Anderson Imbert: “Un narrador realista, respetuoso de la re-
gularidad de la naturaleza, se planta en medio de la vida cotidiana, observa cosas 
ordinarias con la perspectiva de un hombre del montón y cuenta una acción ver-
dadera o verosímil. Un narrador fantástico prescinde de las leyes de la lógica y del 
mundo físico y sin darnos más explicaciones que la de su propio capricho cuenta 
una acción absurda y sobrenatural. Un narrador mágico realista, para crearnos la 
ilusión de irrealidad finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que 
por muy explicable que sea nos perturba como extraña”. “El realismo mágico de 
la ficción hispanoamericana”, en El realismo mágico y otros ensayos, p. 10.
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mar: nunca ha pisado sus playas, pero lo conoce gracias al caracol 
que tiene en el recibidor de su casa.

Esta primera parte de la novela maneja un grupo coherente 
de ideas a través de los distintos personajes. Cuando Crescencio 
muere, su madre piensa que él se había salvado de mirar atrás y 
contemplar el vacío que, como un surco, va abriendo la existencia. 
Pero así como los hombres construyeron catedrales para llenar su 
vacío, del mismo modo en que se afanaron cargando piedras sin 
preguntar si su obra realmente tendría sentido, así los hombres 
deben entregarse al amor para creer que llenan ese abismo, a sa-
biendas de su propio engaño: 

Si todas las catedrales están fundadas en un absurdo, en una idea 
falsa, qué dolor, qué tristeza. Siento toda la tristeza de los hombres 
que las construyeron con sólo una idea en la mente y esta idea resul-
tó ser falsa. ¿Y qué si la vida así es de simple, monótona, absurda, 
accidental, gratuita; qué si no sirve para nada? ¿Qué si es así?3

Precisamente aquí es donde entra Juana la loca que empuja su ba-
rril hasta la cima del cerro para que después se le caiga. Es ni más 
ni menos que la versión demente pero también sabia de Sísifo, el 
personaje mitológico tan importante para Camus. Si el heroísmo 
de Sísifo consiste en no descansar de su tarea, Juana la loca ha de 
poner toda su fe en el ascenso de su barril; para ella no hay pasa-
do ni futuro, sólo el presente tiene sentido, aunque ese presente 
no vaya a parte alguna.

En este orden de ideas entra también un monólogo en que 
Chencho está orando: “Casi al final yo también sólo puedo decir 
que no valió la pena. No sé si deba estarte agradecido por haber-
me dado, sin que yo la pidiera, esta hermosa pesadilla que se lla-
ma vida”.4

La segunda parte de la novela es el diálogo entre un anciano 
y un joven sobre una misteriosa historia sucedida a fines del siglo 
XVII y principios del XVIII. En ella aparecen como personajes un frai-
le y una monja quienes, habiendo quebrantado sus votos, llegan 
a vivir en lo que dos siglos después sería Tepetongo. En un sueño, 
la monja sabe que dará a luz: 

3  Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, p. 51.
4  Ibíd., p. 60.
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[...] un hijo tan pérfido y desorientado que, cuando comenzara a cre-
cer, causaría su propia perdición, la de sus padres, la de todo el pue-
blo que los rodeara y la de todos los humanos que se cruzaran por 
su camino. A cambio de tanta perdición haría que cada hombre es-
carbara en su alma y encontrara grandes revelaciones.5

En efecto, el niño resulta hosco y se niega a decir palabra. Cuando 
la madre lo presiona para que hable, prodigiosamente acierta a 
pronunciar: “Quare de vulva eduxiste me?”, es decir, ¿por qué me 
sacaste del vientre de mi madre? Como se recordará, estamos 
frente a una de las lamentaciones de Job, el santo a quien, según 
la Biblia, somete Dios a las más duras pruebas.

Buscando anular aquel doloroso presagio, la monja y el fraile 
pusieron a su hijo bajo el cuidado de un clérigo que había seguido 
las doctrinas de san Bernardo, una de las figuras centrales del cris-
tianismo medieval. El singular educador estaba convencido de que 
el hombre sólo viene al mundo a causar destrozos; despreciaba los 
bienes materiales, la vida y el mundo todo. De las lecciones de san 
Bernardo se le había grabado en el alma la certidumbre de que el 
hombre está rodeado de miseria al nacer, a lo largo de su existen-
cia y al morir: su nacimiento era inmundo, su vida perversa y su 
muerte peligrosa.

Consecuente con la doctrina de san Bernardo, el preceptor se 
deshace de sus escasas propiedades y hasta de sus ropas para que 
se las dieran al más friolento de los menesterosos.

Como en la tragedia, el vaticinio no podía fallar: el pupilo 
mata a un amansador de caballos, tira a sus padres en un precipi-
cio y se echa a la perdición —se pierde para encontrarse, como 
sucede en las biografías de los santos: vive en casas de lenocinio y 
se cubre de llagas, predica la crueldad del mundo y sostiene que 
el amor es un estorbo para la comprensión del mundo. Descree 
del bien, pues cuando asesina a sus padres y avienta monedas a 
las casas de los pobres, éstos, en lugar de usarlas para su prove-
cho, las derrochan en burdeles y cantinas y, cuando vuelven a la 
miseria, se convierten en criminales. No hay salvación posible.

Como en aquellas misteriosas leyendas que rodearon a los no-
bles que se entregaron, desinteresadamente, a la construcción de 
catedrales para expiar sus faltas, el pupilo participa en la construc-

5  Ibid., p. 107.
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ción de algunas obras en Zacatecas hasta que, en un gesto de des-
prendimiento absoluto, taponea sus fosas nasales con cera, quema 
su lengua y su garganta con aceite hirviendo, se revienta con púas 
de maguey los oídos y frota sus ojos con arena candente del de-
sierto. Después de esto, fue quemado vivo.

Aunque el punto de contacto entre las dos historias de la no-
vela podría ser la vida del santo —que restaura Mariano Rodrí-
guez—, lo que en realidad constituye sus vasos comunicantes es 
la semejanza de algunas situaciones y de algunos oficios pero, so-
bre todo, la similar visión del mundo que tienen los personajes de 
ambas fábulas: la vida es algo ruin, doloroso y lleno de misterio; es 
una caótica mezcla de santos, pecadores y perversos hipócritas. 
Sin pecadores y miserables los santos no tendrían ninguna razón 
de ser. Aquí es donde cobra sentido el epígrafe de Walker Percy: 
las catedrales y sus vanas esperanzas deben estar junto a los 
ebrios, drogadictos, prostitutas, rufianes, enfermos y sodomitas.

En los cuentos de Las aguas derramadas (1986) reaparecen 
algunos personajes de Donde deben estar las catedrales y los di-
versos sitios que son parte del mundo literario de Severino Salazar: 
Tepetongo, Juan Chorrey, San Pascual y Presa de Víboras.

Si en su primera novela aparecía la catedral como símbolo del 
afán trascendente del hombre, en Las aguas derramadas encon-
tramos el burdel como un signo terrenal, como un recurso para 
buscar el vértigo de la vida y de los sentidos.

En Las aguas derramadas el autor se hizo dos grandes pregun-
tas: ¿qué es la vida y para qué vivimos? Y lo que encontró fueron 
vidas que se riegan y se pierden. Seres que construyen catedrales, 
se hacen malvados o santos para que algo quede de ellos, para 
que sus años no sean como las aguas de los ríos a que alude Rulfo 
en “Paso del norte”, que pasan sin comerse ni beberse.

Las historias de este libro entregan varias respuestas demole-
doras a las preguntas: “Ahora aprendía en carne propia que la 
vida todo lo devora, de todo se alimenta y tira la basura a cual-
quier lado”.6 Y el acto de vivir se expresa con párrafos como éste: 

Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cualquiera de sus 
formas, es siempre el mismo problema para todos los hombres. Pero 
la manera de enfrentarlo es diferente. Hay criaturas que traen en el 

6 Ibid., Las aguas derramadas, p. 173.
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corazón brújulas enloquecidas, extrañamente orientadas, que los 
obligan a tomar por caminos desconocidos para luego ahí abando-
nar sus almas a desoladas y terribles contemplaciones, apartándose 
trágicamente de su objetivo original.7

Aquí aparecen no sólo tres personajes que veremos en el siguiente 
libro de Salazar (el trovador ciego, Juana Gallo y Valente Reveles), 
sino también un loro como símbolo de longevidad, como un mon-
tón de plumas de colores que se resisten a la acción devastadora 
del tiempo.

En El mundo es un lugar extraño (1989), Severino Salazar 
echó mano de una técnica narrativa que, en México, habían utili-
zado Rafael Bernal en Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945) y 
Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (1963): los pueblos es-
cenarios de las novelas se humanizan y opinan. En El mundo es un 
lugar extraño, hablan los personajes principales y se humanizan 
otras cosas para hablar: la casa de Valente Reveles, el camino que 
baja de las montañas, el invernadero, las calles de Zacatecas, el cé-
firo.

Si bien los personajes cuentan una parte del argumento de la 
novela, todos están interesados en decir qué sentido, o sin senti-
do, señorea la vida: 

1) Pancracio, el trovador ciego, es determinista porque cree 
que cada cien años debe surgir un anacoreta que desafíe a Dios y 
luche contra la naturaleza. Advierte que sobre tres tumbas vuelan 
las plumas verdes y amarillas de un loro que fue a morir sobre 
ellas. Es decir, la muerte siempre triunfa sobre la vida, por más lon-
geva que sea, como la del perico. Cree que no hay que darle mu-
chas vueltas al sentido de la vida:

Porque se van, se pierden buscándole tres pies al gato. Cuando todo 
debe ser tan sencillo: nuestro primer cometido debería ser la aclara-
ción de si la vida es buena o mala. Y ya. Quedarse callado: contento 
o decepcionado, pero sin involucrarnos y sin patalear a todos lados 
sin sentido. Pues nada de lo que hagan va a cambiar esta vida. No 
hay por qué administrarle sufrimiento a la carne que nos tocó arras-
trar por esta ciudad, no hay derecho […] Esta tristeza de la vida que 
traen con ellos no tiene razón de ser. Es absurda, un desperdicio. 

7  Ibid., p. 31.
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Todo porque no quieren darse cuenta, aceptar o de plano no hay 
quien les diga que dios nada quiere de nosotros. Nos echó el bien y 
el mal para que nos entretengamos mientras tanto.8

2) Por el contrario, don Valente Reveles se encierra en su inverna-
dero a fertilizar plantas que arrojan frutos monstruosos, negros o 
encarnados, que sugieren formas humanas y, por sus colores, alu-
den a la sangre y a la muerte. Este proceso de encierro, cultivo y 
las habladurías generadas da lugar a la extrañeza de la novela, que 
a menudo se toca con lo fantástico y con el realismo mágico apun-
tado más arriba. Si Pancracio se revela contra la naturaleza, don 
Valente nos hará saber que las plantas son obra de Dios y que, cul-
tivarlas es contribuir al orden sobre la Tierra, pero tal como se vio 
por los frutos monstruosos, ese acto era un intento de corregirle 
la plana al creador. 

3) Por su parte, el dueño de la cantina y don Román retoman 
el tema y le infunden otra apreciación: 

–Dios es grande.
–Sí, pero Dios no se nos revela a través de esta naturaleza. Esa 

es una mentira enorme.
–¿Cómo no? Vea la perfección y armonía de toda la naturaleza.
–Al menos no a través de toda la naturaleza. No se nos iba a 

manifestar con tanta ferocidad. Si hay Dios, tiene que ser bueno. Yo 
creo que Dios y el diablo llegaron a un acuerdo cuando se repartieron 
el mundo. Las plantas son de Dios, los minerales del diablo y los ani-
males se quedaron sin dueño, para ser más tarde disputados y repar-
tidos entre los dos. Y recuerde que nosotros también somos anima-
les […] Los metales que salen o salían de nuestras minas, son un 
elemento del diablo, un fetiche de veneración de los hombres, de 
esclavitud, de discordia […] En cambio, las plantas son esos seres que 
cubren la superficie de la tierra, que se nutren de ella, sacan de las 
profundidades de la vida y nos la dan, nos la ofrecen, sin pedir nada 
a cambio [....]9 

4) Cleotilde, la mujer de don Valente, piensa que el mundo está 
bien hecho, que su marido se extravía al querer modificar las co-

8  Idem.
9  Ibid., pp. 225 y 226.
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sas, como hizo al trasladar, piedra por piedra, su casa de un lado 
a otro; por eso sus mazorcas y calabazas salen gigantescas, porque 
ha querido modificar la obra divina. El hijo de ambos, ante estos 
hechos, ara el campo nuevamente pero, en lugar de dejar caer 
nuevas semillas y abonarlas, tira gruesos granos de sal para crear 
el efecto contrario.

5) Un soliloquio de Juana Gallo, la loca que hurga en los ba-
sureros, hace una síntesis de la novela que es la vida, con todas sus 
terribles contradicciones. Como en El Quijote, las mejores razones 
están en boca de una persona desquiciada:

Míralos, míralos cómo paren con dolor y sólo para ver la vida pasar 
por sus manos y para prolongar más el dolor y sufren para mante-
nerse vivos y los hijos siguen sufriendo y ellos tienen más hijos y así 
sigue la sufridera que no termina [...] luchan por juntar cosas que les 
eviten el sufrimiento y así sufren tratando de escaparse del sufrimien-
to […] es dura la batalla para conseguir qué comer y comen para se-
guir batallando […] dicen que aman la vida y están pensando en la 
muerte todo el tiempo […] toman más mezcal para olvidarse un rato 
de la vida y vuelven a la sobriedad para trabajar y procurarse más 
mezcal […] creen que ahí estaba la respuesta al misterio de la vida y 
no entienden que no lo tiene, por más que busquen y griten y lloren 
y se mueran y nazcan y se acuerden y se olviden y encuentren y pier-
dan, y se nieguen a darse cuenta que de nada sirve que recen o se 
queden callados y mudos o sufran o gocen o vayan y vengan […]10

6) Camila Natera, amiga de la esposa de don Valente Reveles, fue 
violada por un soldado que le arruinó la vida al confinarla a la so-
ledad de su casona. El encierro apenas es paliado por las eternas 
confesiones en catedral, por el niño huichol que recogió y por su 
loro que repite las mismas palabras, seguramente pronunciadas 
por Camila durante su perpetua reclusión: el mundo es un lugar 
muy extraño.

Tal como muestran los pensamientos y las conductas de los 
personajes, el mundo es un lugar extraño, ambiguo, contradicto-
rio, pero a la extrañeza del libro contribuyen otros factores. En pri-
mer lugar, los sueños, que en la novela son tan importantes como 
la realidad; Salazar juega con esa ambigüedad y retoma un viejo 

10  Ibid., p. 207 y 208.
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asunto que se han planteado filósofos y novelistas a lo largo de los 
años: ¿qué es más real: lo que sucede en el sueño o lo que acon-
tece en la vigilia? Dice Roger Caillois:

Los filósofos, desde Sankara hasta Pascal y Leibniz, definieron de 
muy buen grado la realidad como un conjunto de sueños bien hila-
dos. Era para negar realidad al mundo exterior y presentarlo como 
una fantasmagoría cuya conciencia habría de despertar algún día 
[…] Para mí, en efecto, los sueños apenas tienen más sentido que las 
formas de las nubes o los dibujos de las alas de las mariposas. Nada 
anuncian ni revelan. Por otra parte, pueden muy bien ser ilusorios sin que 
la realidad lo sea por su lado. Pero como ocurre necesariamente 
que los confundimos con la realidad, al menos cuando soñamos, no 
podemos tener la certeza, cuando no soñamos, de no confundir a la 
inversa la realidad con los sueños: dificultad ésta que, por lo demás, 
no ignoraron los filósofos de la China y los de Occidente […]11

Otro elemento que contribuye a la extrañeza del mundo novelesco 
es la constante alusión de Severino a lo simbólico: el loro represen-
ta la longevidad, los chichimecas que aparecerán en sus futuros 
libros representan la libertad.

Cuando varios personajes comen de la enorme calabaza que 
crece en la tumba de don Valente, son asaltados por sueños y des-
varíos como los que el muerto tuvo mientras vivió. Así, la novela 
muestra uno de los varios episodios que salpican la novela y le dan 
uno de los flancos de extrañeza que plantea.

El comerciante Hermenegildo lleva al valle encantado una lá-
pida que sólo contiene una palabra, Teseo, para significar que Va-
lente fue un fundador; o que mató al pretendiente de su hija que 
se había transfigurado en toro.

Casi al final de la novela sabremos que en el cementerio hay 
una lápida de un tal Valente Hermenegildo García Lugo, que pue-
do ser un pariente de los Reveles de la novela. Es decir, la novela 
conecta con el periodo colonial que tanto indagó Severino en el 
archivo de la nación y de paso dice que los hombres siempre repi-
ten las mismas cosas y ellos mismos engendran y mueren, engen-
dran y mueren… 

11  Roger Caillois, La incertidumbre que nos dejan los sueños, p. 7.
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Si revisamos las portadas de las ediciones originales de El 
mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos, que realizó la edi-
torial Leega, veremos que son collages preparados por el mismo 
Salazar: hay un reloj para el tiempo, un montón de calaveras para 
la muerte, la tortuga saliendo del huevo para la persistencia, la pi-
rámide para hablar de las aspiraciones humanas a lo divino, el cie-
lo, el mar y el desierto como referencias a la inmensidad y al espa-
cio, las cactáceas como elementos primordiales del desierto… Así 
operaba la imaginación de Severino, quien por cierto también rea-
lizó la portada para la edición original de mi libro Esta narrativa 
mexicana. Sobre una postal de rebozos, recortó y pegó una boca 
abierta que tenía, en lugar de úvula o campanilla, un botón de en-
cendido para significar que sobre ese material mexicano había entre-
vistas. Lo curioso del hecho es que una profesora, que quién sabe 
qué tenía en su cabeza, se atrevió a afirmar que esa era una ilus-
tración pornográfica. Por otro lado, a las primeras ediciones de El 
mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos, les faltó la mano 
de un corrector de estilo porque hay demasiados errores que inte-
rrumpen la fluidez del relato. Asimismo, la relectura de El mundo 
es un lugar extraño destaca que, a pesar de tratarse de una nove-
la de voces, éstas no están diferenciadas y el lector no puede iden-
tificar el habla de cada uno de los entes de ficción.

Por sus temas, por su lenguaje y sus símbolos, los libros de Sa-
lazar siempre estuvieron cargados de sentido. Pues bien, a esto 
hay que agregar los nombres de sus personajes y de algunos de 
sus espacios que, muy a menudo, remiten a la mitología griega. 

La hija de don Valente muere al caer a un precipicio cuando 
cortaba narcisos. Esto puede interpretarse como un castigo a su 
búsqueda febril de la belleza. Por esto la familia deja la sierra her-
mosa y se traslada a la ciudad; es expulsada del paraíso. La cantina 
del pueblo se llama Las cumbres del Olimpo; hay dos cazadores 
llamados Cástor y Pólux; el cantinero se llama Janímides; el potre-
ro de don Valente se llama Eleusis y su hijo es Demeterio. Hay aquí 
un juego con los misterios eleusinos que Gordon Wasson y otros 
estudiosos12 vinieron a poner en claro hasta l978. Y si renacer de 
la muerte era el secreto de Eleusis, Salazar dirá que nuestra vida 
sólo es eso: una cadena de nacimientos y muertes. La obra de Se-

12  R. Gordon Wasson et al., El camino a Eleusis. Una solución al enigma de 
los misterios, pp. 9-94.
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verino Salazar está en espera del trabajo de los ensayistas que pro-
fesan la mito crítica.

La novela concluye que el hombre siempre se ha hecho las 
mismas preguntas y se ha inventado las mismas ilusiones. El hui-
cholito que recogió Adelaida, después se convirtió en albañil, y 
otro como él, hace 400 años, cargó piedras para construir la cate-
dral. Hoy unas mujeres van a rezar a la catedral, del mismo modo 
que otras lo hicieron hace cien, doscientos, trescientos años…

Después que apareció su segunda novela, entrevisté a Salazar 
sobre algunas constantes de sus libros, mismas que seguirían re-
pitiéndose en toda su obra. Por la luz que arrojan a lo hasta aquí 
apuntado, rescato algunas respuestas de esa entrevista.13

— ¿Hay una visión descorazonadora del mundo en tu (prime-
ra) novela? 

— Sí, hay una visión pesimista porque el personaje principal 
es un ser pesimista. Pero no todo está reducido al desencanto. El 
doctor y su esposa, por ejemplo, dicen que todavía hay gente bue-
na en el pueblo, personas con cualidades y con nobleza. Simple-
mente escogí a la gente más fregada y sobre ella trabajé. No me 
interesan tanto los buenos como los malos.

— ¿Cuál es el secreto tan buscado en la novela y que el arqui-
tecto no encuentra?

— El sentido de la vida. Él va a buscar una explicación de la 
existencia. Todo lo que encontró en Tepetongo quizá se lo pudo 
dar. Se la tuvieron que dar los personajes y el lector es quien la 
debe deducir.

— En tus cuentos aludes al sustrato indígena (huichol) zaca-
tecano. ¿Para qué te sirve, literariamente esa alusión?

— Los huicholes han sido siempre una presencia misteriosa en 
Zacatecas. Tú sabes que cruzan el estado en su peregrinación a 
Durango y, de regreso a Santa Catarina, vuelven a pasar. Pasan por 
Tepetongo, por Jerez, Zacatecas y de ahí se meten al desierto. 
Cada año pasaban esas caravanas de huicholes y quedaron como 
parte de nuestra mitología, porque nos decían, cuando éramos 
pequeños, que a nosotros no nos traían las cigüeñas, sino que nos 
llevaban los huicholes. ¡Y nosotros creíamos que, cuando pasaban 
los huicholes, iban dejando niños en las casas!

13  V. F. Torres, Esta narrativa…, pp. 341-344.
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— Tú, como persona, no tus personajes, ¿crees que la vida es 
absurda?

— Creo que la vida no tiene una explicación lógica. No hay un 
plan concebido antes del nacimiento; hay miles y miles de seres 
que están naciendo porque sí. Pienso que la vida es un accidente 
y que, como tal, no hay que justificarla ni hacerle grandes conce-
siones sobre su significado. Es un accidente sin sentido que nos da 
pie para jugar. Como lo he repetido en mis libros, la vida es un jue-
go que puedes jugar mientras no lastimes ni tu carne ni la del veci-
no. Tú le das sentido a la vida con tus juegos. No hay más allá: se 
juega en la política, en el trabajo, en el arte, en fin.

Cuando murió Severino Salazar dejó inédita su novela Paisajes 
imposibles. La danza de los ciervos. Fue escrita en Portugal, entre 
el 24 de enero y el 12 de abril de 2002, durante un periodo sabá-
tico, de intensa dicha amorosa pero también de búsqueda de res-
puestas a las preguntas que nunca lo abandonaron. Parece que se 
decía a sí mismo: “Porque está claro que uno deja su casa y se va 
de viaje para que le sucedan cosas importantes como ésta, que le 
arrojen luz en sus paisajes interiores”.14 Severino no imaginaba 
que la enfermedad lo esperaba a la vuelta de la esquina.

Pasaron los años y un buen día me solicitaron, como si Seve-
rino Salazar no hubiera sido académico de nuestra Universidad 
Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, que escribiera un 
prólogo a la novela para que pudiera publicarse bajo nuestro sello 
institucional.

Las páginas siguientes, en donde observé que Salazar volvía 
al universo literario y al rigor expresivo de su primera novela, fue-
ron escritas para esa edición que nunca llegó a hacerse, pues Pai-
sajes imposibles vio la luz hasta 2013, en sus obras reunidas que 
hizo Juan Pablos Editor. Paisajes imposibles es el libro sexto del vo-
lumen II de sus Obras reunidas; en el libro 11 del volumen IV, que 
recoge sus artículos y ensayos, aparecen, a color, las dos ilustracio-
nes del milagro tratado en la novela y que Severino había propues-
to para la portada de la novela.

Varios textos de Salazar fueron producto de una investigación 
hemerográfica que lo acercó a la novela histórica. Paisajes imposi-
bles es una de ellas.

14  No cito página ni edición, pues escribí estas líneas a partir del original. 
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Tuvo su origen en la iconografía y en la historia del milagro de 
la Virgen de Nazaré, que seguramente vio durante su estancia en 
Portugal. Cuenta con un tiempo medieval, otro renacentista y uno 
contemporáneo que parecen decirnos: todos los caminos llevan a 
Zacatecas. Formalmente juega con la geometría y su interés está 
puesto en las relaciones del hombre con lo numinoso.

En la primera parte, la novela cuenta la historia de dom Fuas 
Roupinho, protagonista del milagro: al cruzar un bosque, lo ensu-
cia una bandada de los más diversos pájaros, lo encuentra una plaga 
de mariposas y aparece un ciervo que en su cornamenta figuraba 
la cruz de Cristo (hechos que le fueron vaticinados en su infancia). 
Este caballero medieval va, lanza en ristre, tras el ciervo que, en la 
orilla de un acantilado, se precipita al mar; la lanza vuela tras él, 
también caballo y caballero pero, la aparición de la Virgen en me-
dio de una nube, obra el milagro de que el caballo de detenga so-
bre los cuartos traseros. El paisaje se completa con un pueblo de 
pescadores que se ve en la lejanía y con el océano sobre el que se 
aleja un barco. Desde aquí, la novela acude a los símbolos (las cri-
sálidas y las mariposas representan la fugacidad de la vida; las pe-
nas y la dicha misma son tan efímeras como una lágrima vertida 
sobre la punta de una lanza que se funde en la fragua).

Después cambiamos de escenario y tiempo: en Cáceres, duran-
te el Renacimiento, una saurina dirá a la señora Sande que su hijo 
está llamado a “conquistar para Dios hombres salvajes de tierras 
salvajes y desconocidas”. Se embarca hacia la Nueva España en un 
viaje que dura dos meses. Lo empiezan a llamar el Caballo pues 
despide un tenue olor a caballeriza. Ya en suelo mexicano, se dirige 
a los acantilados del cerro de la Bufa y sobre su yelmo caerá una llu-
via de mierda de pájaros: los peñascos zacatecanos toman la forma 
de las ruinas de una capilla. Cuando los atacan los chichimecas, 
uno de estos feroces naturales va desnudo, con un casco de paja 
tejida, adornado con una cornamenta de ciervo. Como antes a 
dom Fuas Roupiño, al conquistador se le cae el yelmo en la carrera. 
Llegan al abismo: el indígena y la lanza se precipitan al mar embra-
vecido de los pastizales. El español y su caballo quedan al borde, 
sobre las patas del animal. El español jura que se le apareció la Vir-
gen en medio de una nube. Es el día de la Virgen del Patrocinio.

En el cerro de la Bufa, el español siembra las semillas de chiri-
mía silvestre que había llevado a su patria desde Portugal, vende 
sus bienes y construye, en el monasterio, un patio de cuadros 
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blancos y negros, como el del alcázar de Nazaré. Deja las armas y 
se hace fraile. Profesa como Fray Fuas del Patrocinio de la Virgen. 
Recolecta las crisálidas del monte y las trae a las ramas de los ár-
boles frutales del monasterio para que las mariposas nazcan acá. 
En la orilla del precipicio del cerro de la Bufa, 70 años más tarde, 
se construyó una ermita para la Virgen del Patrocinio. En una pa-
red grabaron la misma frase que estaba en España: “En honor de 
los hombres que con / catedrales construyeron universos”.

En la parte contemporánea de la novela, Johnny González lle-
ga a Zacatecas con su amigo Maico de la Torre. Vienen en motos, 
con cascos. Miran que en la plaza de la catedral un grupo de indí-
genas ejecuta la danza de los ciervos, ataviados con grandes cor-
namentas. Johnny recuerda que el día que emigraron a Estados 
Unidos, una anciana, que llevaba flores de chirimía, le dijo a su 
madre: “Se van al norte con todos sus hijos y allá los van a soltar 
como se suelta un puñado de moscas. Para que se dejen ir al abis-
mo”. Johnny venía huyendo a Zacatecas por asesinato, ocultaba 
que su nombre era Juan Patrocinio y quería tatuarse la Virgen del 
Patrocinio en el pecho.

Los elementos de esta historia, que siempre se proyectan reli-
giosa y geométricamente, en nuestros días saltan hechos añicos: 
el caballo es moto que se precipita en unos arrancones; un niño 
cae al vacío después de haber defecado. La madre de Johnny sue-
ña que sus hijos se van a un abismo por perseguir mariposas y, 
Johnny, sueña que es un caballero medieval que destripa personas 
con una lanza y anhela un ciervo de mascota. Salazar parece de-
cirnos que las ideas religiosas ya no son parte primordial de los se-
res humanos, sino sueños y quimeras.

Si los anteriores escenarios del milagro tuvieron su leyenda 
(“En honor de los hombres que con / universos construyeron va-
cíos”), a la cruz de Johnny, en donde alguien grafiteó una maripo-
sa, le vendría bien ésta, dice Salazar: “En honor de los hombres 
que sin sueños / bajan al fondo de los abismos”.

Al final de la novela hay un conjunto de epígrafes. Uno de 
ellos se da la mano con Donde deben estar las catedrales, porque 
insiste en que el hombre es el mismo siempre bajo diversas cir-
cunstancias, y porque pondera las necesidades y atributos de los 
descarriados: “Sólo el extraviado conoce bien el camino al preci-
picio, y este conocimiento no lo espanta [...]”
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El comienzo y el final de la creación literaria de Severino aca-
baron unidos en su carácter esencial, en el desprendimiento de los 
ripios, en la expresión filosófica y simbólica que, salida de Zacate-
cas para recorrer el mundo, vuelve a sus campos y a su catedral, 
símbolo de las aspiraciones trascendentes de los seres humanos.
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