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LA POÉTICA DEL JUEGO CÓSMICO EN 
¡PÁJARO,VUELVE A TU JAULA!, 

DE SEVERINO SALAZAR

Marcela Quintero Ayala

Resumen

La composición artística de la novela ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, de Seve-
rino Salazar, toma como modelos la tragedia clásica y la visión trágica de 
la vida de la tradición judeo-cristiana para relatar una aventura de infan-
cia, que revela el mundo interior del personaje principal. El propósito del 
presente ensayo es analizar la relevancia del juego, como condena y sal-
vación, fuente de placer y de dolor, principio generador de la inteligencia 
creadora que lleva a la consolidación de muchas de las búsquedas estéti-
cas y espirituales del autor.

AbstRAct

The artistic composition of the novel ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! of Severi-
no Salazar, takes as models the classical tragedy and the tragic vision of 
the life of the judeo-christian tradition to narrate an adventure of child-
hood, that reveals the inner world of the main character. The purpose of 
this essay is analyse the relevance of the game, as condemnation and sal-
vation, source of pleasure and pain, generating principle of creative intel-
ligence that leads to consolidation of many of the aesthetic and spiritual 
searches of the author.

PAlAbRAs clAve

Tragedia, culpa, confesión, memoria, inconsciente, juego, sueño, imagi-
nación, infancia, Puer Aeternus, muerte, redención, Dios. 

Key woRds

Tragedy, guilt, confession, memory, unconscious, game, dream, imagina-
tion, childhood, Puer Aeternus, death, redemption, God.
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quel que lee por primera vez alguna de las obras de Severino 
Salazar podría llegar a sentir el desconcierto del soñador frus-
trado; el que no logra recordar íntegramente lo que soñó la 

noche anterior, a pesar de haberse esforzado por retener en su ca-
beza la ilusión de haber corrido una aventura por lugares insospe-
chados, pero al abrir los ojos, la vigilia lo traiciona y su historia se 
esfuma, dejándole sólo imágenes difusas de un mundo desconcer-
tante: jitomates gigantes, canarios muertos dentro de sus jaulas, 
una mujer empujando un barril cuesta arriba, un águila enlo-
quecida encerrada en un patio cubierto por una malla, un hombre 
disfrazado de espejos caminando frente a un árbol de Navidad, un 
ranchito instalado en la azotea de un edificio de la ciudad de Mé-
xico…

Después de tales experiencias, ya no vuelves a ser el mismo 
lector, algo te ha trastocado y, paulatinamente, tendrás que ir 
cambiando los filtros de aquellos lentes con los que te enseñaron 
a ver la realidad. Para retomar tu lectura, no es necesario que re-
cuerdes exactamente en qué página te quedaste o qué novela o 
cuento estabas leyendo, ya que en este universo narrativo, una 
historia vive dentro de la otra y todas, a su vez, se cruzan en el 
tiempo. Lo que necesitas es desarticular tu antigua concepción de 
la vida, cerrar los ojos y dejarte conducir de la mano del narrador 
(como Dante por Virgilio) a través de una mina, cuyos laberintos 
te llevarán a encontrarte con una revelación.

Y es que cada relato de Severino está cargado de imágenes en 
constante movimiento, que necesariamente te llevan, desde la 
concepción de Gaston Bachelard (El aire y los sueños), a “empren-
der el vuelo”, como los protagonistas de ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! 
(2001), novela en la que un grupo de niños, entre once y doce 
años, decide viajar a bordo de una vieja carreta jalada por dos bue-
yes, a la mina de Juanchorrey, en Zacatecas, con la esperanza de 
encontrar el tesoro escondido.

En una entrevista realizada por Patricia Palacios, Salazar decla-
ró que en términos de estructura esta novela fue concebida como 
una tragedia, ya que posee los elementos planteados por Aristóte-
les en su Arte Poética: unidad de tiempo (empieza cuando amanece 
y termina cuando anochece), la presencia de un coro acompañando 
al personaje principal y un drama centrado en un solo hombre, 

A
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quien realiza una acción con pasión, la cual se revierte y hace que 
el destino salga a su encuentro: “pues es vista como una provoca-
ción que posee resonancias cósmicas”.1 La acción inconsciente de 
los niños, quienes intentan desenterrar algo del fondo de la tierra, 
tiene repercusiones universales, pues termina destruyéndolos.

Fiel a la idea creativa de su autor, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! 
está compuesta como una tragedia, cuyas acciones se realizan con 
completa coherencia y economía, según el modelo clásico. Desde 
el inicio de la narración sabemos que algo terrible va a pasar, sin 
embargo, nos dejamos atrapar por la ilusión y hacemos caso omi-
so de las advertencias que se van manifestando a lo largo del rela-
to, ya que Severino configura magistralmente el mundo de la in-
fancia, al dotarlo del espíritu vital de sus personajes, quienes 
derrochan energía, ingenio e imaginación. Lo irremediable, la te-
rrible desgracia, nos expulsa abruptamente del juego, como a So-
naja, líder de la excursión y único sobreviviente, quien queda pa-
ralizado en una especie de limbo.

En realidad, el sentimiento de lo trágico está presente en toda 
la narrativa de este autor, en la cual el destino siempre termina 
alcanzando a sus personajes, después de que alguno de ellos ha co-
metido un acto en contra del orden establecido, el cual no sola-
mente tiene repercusiones en él, sino en todo su entorno, ya que 
el universo narrativo de Salazar funciona como un vasto sistema 
de relaciones.

Sin embargo, desde la concepción de George Steiner, el estilo 
y las convenciones del modelo clásico helénico de la tragedia ha 
sufrido cambios significativos, dependiendo de la época y la cultu-
ra que lo hayan adoptado, lo que nos hace preguntarnos: ¿la fuerza 
que destruye la vida de los amigos de Sonaja está realmente fuera 
de toda razón o justicia?, ¿la tragedia es realmente inevitable e 
irreparable?, ¿es posible que el único sobreviviente sea recompen-
sado después del sufrimiento vivido?

Siguiendo a Steiner, éste considera que la auténtica tragedia 
sólo puede desarrollarse “cuando el alma atormentada cree que 
no le queda tiempo para el perdón de Dios”,2 lo que nos lleva a 
centrarnos en el discurso expiatorio del narrador, que aparece al 

1 Patricia Palacios. “Recurre a elementos arcaicos en su relato. Entrevista”, en 
El Universal. México, 15 de septiembre, 2001, p. 4F.

2 George Steiner, La muerte de la tragedia, p. 275.
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inicio y al final de la novela, para determinar en qué medida ha 
sido afectado por la culpa y si aspira al perdón divino: “[…] es pre-
cisamente el grado de culpabilidad del hombre lo que hace un mi-
lagro necesario del advenimiento de Dios”.3

El relato podría dividirse en dos partes para su análisis: en pri-
mera instancia, la historia central en la que Sonaja narra la aven-
tura que compartió con sus amigos de infancia. Y en segunda, el 
relato expiatorio del mismo narrador. Naturalmente, ambas narra-
ciones se complementan y se explican una a la otra, aunque en la 
historia central impere el punto de vista del hombre que para re-
construir su memoria vuelve a mirarla con los ojos del niño y en la 
otra, la visión del adulto atormentado por la culpa. 

La representación de Sonaja como ser culpígeno, ya había 
sido explorada por el autor en obras anteriores, en las que encon-
tramos personajes que fueron marcados por una experiencia que 
los dejó suspendidos, expectantes, como “niños-viejos”. Por ejem-
plo, Valente, personaje principal de la novela El mundo es un lugar 
extraño (1989), quien, al igual que Sonaja, paga su condena en 
una cárcel, aunque a diferencia de éste, cae en la demencia antes 
de cometer su crimen. Sonaja, en cambio, está al borde de la lo-
cura, pues se siente responsable de la desgracia ocurrida, ya que 
él animó a sus amigos a realizar el viaje en el que murieron. Am-
bos, son seres deformes, mutilados, que deambulan por la vida 
después de haberse encontrado de frente con la muerte, la cual 
en vez de tomarlos, los castiga abandonándolos en los laberintos 
de su conciencia. 

Como lo analicé en mi tesis de maestría, la marca que define al 
relato expiatorio puede ser identificada al final de la novela, cuando 
aparece un narratario, cuya presencia no había sido revelada hasta 
que Sonaja hace la siguiente invocación: “Dios mío, socórreme con 
sueños antes de que desaparezca. Heme aquí; habla, porque tu 
siervo oye”.4 El narrador presenta a Dios (su narratario) un testimo-
nio de su experiencia de vida y de su fe. La narración, entonces, sur-
ge como consecuencia del examen de conciencia del narrador-per-
sonaje, quien descubre su propia verdad al narrarla, lo cual 
diferencia a esta tragedia del modelo helénico.

3 Ibid., op. cit., p. 278.
4 Severino Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 182.
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En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtin señala 
la importancia que tiene para los personajes del escritor ruso el en-
cuentro con su propia conciencia: “[…] aquella verdad a la que 
tenía que llegar y finalmente llegó el héroe aclarando los aconteci-
mientos para sí mismo, sólo puede ser la verdad de la conciencia 
propia”.5 Agrega que en el modelo confesional del relato, el en-
cuentro del personaje con su propia conciencia no lo logra a través 
de la reflexión, sino de la confesión: “Sólo en forma de enunciado 
con fesional puede el hombre emitir, según Dostoievski, la palabra 
última que le sea realmente adecuada”.6 

Al considerar al relato expiatorio como un proceso de autoco-
nocimiento del narrador-personaje, comprendemos por qué su 
discurso completo (incluyendo la narración de la aventura) está 
conformado por reflexiones, resistencias, datos ocultos, dudas, 
contradicciones e imprecisiones: “Desde un principio, a mí fue al 
que se me ocurrió lo de hacer la excursión a la mina. Sólo que no 
recuerdo por qué les hice creer a los demás muchachos que la 
ocurrencia había sido de mi hermano Arturo”.7 El testimonio de 
Sonaja y su confesión tienen la intención estética de llevarlo hasta 
“su verdad” (es decir, la razón de ser de su existencia), que no 
le será develada mientras se mantenga colocado en su papel de 
adulto razonable y consciente, sino en el momento en el haga ese 
movimiento interior que lo lleve a recuperar su rol de niño dentro 
del juego.

En el concepto del juego se concentran significados funda-
mentales que consolidaron la poética de Severino Salazar. Una 
“ocurrencia” (como la llama Sonaja) da origen al “juego infantil”, 
definido por Vygotsky como la “realización imaginaria, ilusoria, de 
deseos, tendencias, necesidades, impulsos, intereses, etc., que no 
pueden ser satisfechos inmediatamente”.8 El juego es ficción den-
tro de la ficción: modela un mundo en el que es tan cierto lo tan-
gible como lo intangible, reorganiza la realidad para la creación de 

5 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, p. 83.
6 Idem.
7 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 26.
8 Martha Shuare y Rosalía Montealegre, “La situación imaginaria, el rol y el 

simbolismo en el juego infantil”, en Dialnet [en línea]. Universidad Nacional de Co-
lombia, núms. 5-6, Bogotá, 1997, pp. 82-88. <http:Documents%20and%20Set-
tings/Usuario/Mis%20documentos/Downloads/Dialnet-LaSituacionImaginariaEl-
RolYElSimbolismoEnElJuegoIn-4895311.pdf>.
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nuevos microcosmos, determina roles actanciales, libera la creati-
vidad y aligera dilemas existenciales.

Los únicos representantes en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! de 
aquellos seres dolientes, enfermos, solitarios, vagabundos, exilia-
dos del mundo, divididos, mutilados, que pueblan muchas de las 
narraciones de Severino, son el viudo de Dios, el tío de Sonaja y 
don Herculano, quienes al igual que el ingeniero y la corte que lle-
va a los novios, les salen al paso para darles mensajes que los niños, 
asumidos en su rol dentro del juego, no alcanzan a comprender.

Sonaja es representante de los adultos en esta aventura, ya 
que él conduce la carreta (por eso revisa en varias ocasiones que 
los rieles vayan derechitos, como se lo decía su padre) y es respon-
sable de sus amigos y de su hermano menor. Sin embargo, como 
“juega a ser adulto”, no puede asumir por completo este rol, es 
por eso que le molesta poner orden entre sus compañeros y, per-
dido en el tiempo del juego, pasa por alto aquella advertencia del 
padre de nunca sacar la carreta de noche, acción que lo conduce 
a su destino fatal.

Dentro de la narración, muchas veces los niños son conside-
rados como grupo, que destaca por su ambiente de confianza, 
entusiasmo y camaradería. Sin embargo, sobresalen rasgos que 
permiten identificarlos como individuos: Casimiro siempre tiene mu-
cha sed, por eso le dicen Cuajo Seco; José está bizco, lo que cauti-
va a sus compañeros; Arturo, hermano de Sonaja, tiene una cica-
triz que se arruga después de decir algo que provoca desconcierto; 
de Manuelillo sobresalen su fe e imaginación (incluso dibuja el 
mapa de la mina); a Jesús el de don Elías, el Gorguz, lo distingue su 
ambición y su sentido práctico de la vida; los hijos del Trueno son 
especiales porque Ramiro cuida de su hermano y es el único que 
comprende su lenguaje, ya que Álvaro, quien es mayor que todos, 
tiene capacidades diferentes que lo conservan en la más pura ino-
cencia: dentro de la bolsa de su pantalón dan vuelta tres monedas 
que nunca gasta porque representan toda su fortuna. Solamente 
Andrés, el miedoso, abandona la misión sin decir nada, como si 
hubiera tenido algún mal presentimiento.

En el camino se unen dos integrantes más: Ramón, el chivero, 
quien a pesar de ser rudo y maleducado, los deja subirse en sus zan-
cos y Magdaleno de Atocha, enigmático personaje, que lleva pren-
dido a su ropa un broche del que cuelga una conchita de mar y que, 
silencioso y atento, va repartiendo semillas a lo largo del camino.
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Según Yuri M. Lotman, “el que juega debe recordar al mismo 
tiempo que participa en una situación convencional —no auténti-
ca— (el niño recuerda que el tigre es de juguete y no le teme) y no 
recordarlo (en el juego el niño considera que el tigre de juguete 
está vivo)”.9 Al parecer, los personajes infantiles de ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula! por momentos olvidan que participan de esa situación 
convencional, así que contemplan y dominan el mundo desde el 
juego, como cuando se suben a los zancos de Ramón y se sienten 
engrandecidos, perdidos en un tiempo infinito, por lo que toman 
el mundo entero como un escenario para jugar: “Yo corría de un 
lado a otro de la plaza zarandéandolos de uno a uno, pues como 
que estaban encantados, no se despertaban. Hubo un momento 
en que me sentí decepcionado y perdido”.10

En ciertas ocasiones el grupo se divide entre los que se bajan 
de la carreta para recolectar huesos y los que prefieren quedarse, 
entre los que toman “en serio” el juego y los que se avergüenzan de 
decir que van a una mina a buscar un tesoro, entre los que piensan 
que el mapa de Manuelillo es un engaño y por eso prefieren seguir 
su propio camino alumbrado por una lámpara y los que buscan el 
triángulo que según este mapa es el lugar donde se encuentra 
el tesoro. Incluso, cuando todos están en un estanque que hay 
adentro de la mina, unos piensan que tiene forma de círculo y 
otros que tiene forma de triángulo. Dichos conflictos representan 
una crisis de creencias, que comienza a afectar la naturaleza del 
juego.

Es importante hacer notar que la excursión a la mina se inspira 
en la narración que los personajes infantiles hacen de las historias 
“de espanto”, que forman parte de la tradición oral que el relato 
autopostula. Es decir, ellos enfrentan miedos heredados y desafían 
dichos colectivos, a partir de una “ocurrencia” (como la llama So-
naja), que comienza como un juego infantil y que el destino revierte 
para convertirla en su propia historia macabra.

Desde la novela Donde deben estar las catedrales (1984), Se-
verino Salazar representa las dos caras del juego: el placer y el do-
lor. En ésta vemos al personaje de Crescencio jugando, durante su 
infancia, a que camina entre las nubes, mirando el cielo a través 
de un espejo que sostiene debajo de la quijada. Lamentablemen-

9 Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, p. 85.
10 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 103.
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te, aquella ilusión desaparece el día en que se tropieza, se rompe 
un diente y se hunde en una mezcla de lodo y estiércol. Es decir, el 
juego termina cuando el hombre abandona aquella inteligencia 
creadora que lo había llevado a invertir la realidad. 

En cambio, en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, los niños cuando 
juegan “a mover la tierra”, abandonan sin temor su zona de se-
guridad para entregarse a esa fuerte atracción que los llevará a 
romper paradigmas: “como si el eje del mundo fuera una flecha 
que atravesara dolorosamente nuestros cerebros”.11 Es por lo an-
terior que para aceptar a Magdaleno de Atocha y a Ramón como 
parte del grupo, los hacen pasar por el Cañaveral, juego que los 
integra al juego a través del dolor:

Nos bajamos y nos formamos en dos hileras, una frente a la otra. Le 
pedí que pasara por en medio. Entre gritos y chiflidos le dejamos 
caer sobre la cabeza y la espalda una lluvia de golpes con los puños. 
Cuando salió a la orilla, nos miró como si estuviera a punto de llorar, 
como queriéndose arrepentir de haber dicho que venía con nosotros. 
Pero, de nueva cuenta, nos volvimos a trepar a la carreta muy con-
tentos. Ramón parecía que estaba apenado, porque casi se le salie-
ron las lágrimas delante de nosotros.12

El juego parece ser la expresión radical de la realidad, en la que los 
personajes se permiten “ser” sin miedos ni prejuicios, incluso sin 
temor de Dios, como si éste hubiera hecho el universo para que 
ellos se recrearan. Seguramente, Severino Salazar, poseedor de un 
espíritu laico, representó en esta novela un sentido religioso afín a 
la concepción filosófica del “maya” y del “lila”:

Tenemos, pues, que en el Rigveda, unos 1 500 años antes del Vedan-
ta clásico, aparece ya claro el significado de la maya: «cambio provo-
cado», es decir, alteración —creación o destrucción— y «alteración 
de la alteración». Señalemos ya desde ahora que el origen del con-
cepto filosófico de maya —ilusión cósmica, irrealidad, no ser— va 
implícito a la vez en la idea de «cambio», de alteración de la norma 
cósmica y, por tanto, de transformación mágica o demoniaca, y en 
la idea de la potencia creadora de Varuna, que, por medio de su 

11 Ibid., p. 35.
12 Ibid., p. 98.
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maya, restablece el orden del universo. De este modo se entiende 
que maya haya llegado a significar la ilusión cósmica: ocurre así por-
que ya desde el principio, se trata de una noción ambivalente y has-
ta ambigua, que afecta tanto a la alteración demoniaca del orden 
cósmico como a la creatividad divina. Más tarde, el mismo cosmos se 
convertirá, en la visión del Vedanta, en una «transformación» iluso-
ria, es decir, en un sistema de cambios desprovisto de realidad. 13

La composición de ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, está inspirada en la 
idea de que mientras los niños son parte de la ilusión del juego, 
Dios también está jugando con sus dados (como lo imagina Sona-
ja), es decir, es creador del juego cósmico, lo que hace emanar de 
los personajes sus fuerzas creativas más prístinas:

La liberación consiste esencialmente en el conocimiento exhaustivo 
de este «misterio». Una vez desvelada la paradójica manifestación 
del todo/uno, se llega a desentrañar los mecanismos del proceso cós-
mico. Según diferentes perspectivas, este proceso cósmico puede ser 
considerado como un «juego» (lila) divino, una «ilusión» (maya) de-
bida a la ignorancia o como una prueba cuya finalidad es forzar al 
hombre en la búsqueda de la libertad absoluta (moksa). […] En 
consecuencia, la creación cósmica puede entenderse como una 
emanación divina o como un juego (lila) en el que, cegados por la ig-
norancia, los humanos se dejan atrapar. 14

Es probable que el mismo Severino haya tenido que atravesar por 
distintas experiencias (espirituales, oníricas) hasta alcanzar lo tras-
cendental, las cuales lo llevaron al origen, es decir, a ese estado de 
pureza, de sueño primigenio, que la mayoría perdimos en la infan-
cia. En términos de la psicología analítica, existe un arquetipo co-
nocido como el “Puer Aeternus” (inspirado en el mito de Eleusis, 
quien pretende mantener en la infancia eterna al niño que cuida, 
como venganza al dios del inframundo que raptó a su hija Déme-
ter), quien representa el aspecto cósmico de la infancia. En el tarot 
este mismo arquetipo es representado a través de la imagen del 
Loco, “el Tonto Sagrado”, semejante al personaje de Álvaro en 

13 Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas I. De la Edad de 
piedra a los misterios de Eleusis, 1999, p. 267.

14 Ibid., pp. 318-319.
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¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, el cual en su inocencia vive la felicidad 
absoluta. Los niños son, entonces, lo indefinido, ya que su fuerza 
vital es tan libre que los lleva a realizarse, a “ser”, a través de infi-
nitas posibilidades. Volver a la infancia, o bien, ser en la infancia, 
significa romper todo orden rígido.

De la evolución del niño surge el trickster, el bromista, el que 
se ríe de las tradiciones y que ha estado presente en diferentes cul-
turas. Para los griegos, Hermes; para los romanos, Mercurio y para 
los africanos, Elewua, dios del caos, del juego, del azar, del destino, 
de los caminos. Se le ve pasar por las aldeas en medio del camino: 
unos dicen que va vestido de rojo y otros que de negro, y es que 
lleva un traje mitad rojo y mitad negro que engaña, que atrapa en 
la ilusión, que enseña la importancia de la perspectiva desde la 
cual se aprecia la realidad. Existen varias leyendas que explican su 
origen y más de doscientas variantes que explican su naturaleza:

Leyenda Nº. 3 Según leyendas africanas Olofi, considerado Dios, el 
Ser Supremo, padecía una grave enfermedad y que por días su esta-
do de salud se hacía más crítico, lo que le impedía realizar sus fun-
ciones. Los orichas muy preocupados por su estado trataban por to-
dos los medios a su alcance de aliviarlo y de curarlo, pero llegó un 
momento en que Olofi no podía ni levantarse. Elewa, que era un 
niño, se presentó ante Olofi y viendo la situación en que se encon-
traba se fue al monte, escogió unas hierbas, preparó un cocimiento 
y se lo ofreció para que lo bebiera. Después de beber el cocimiento 
Olofi comenzó a reponerse hasta llegar a su total restablecimiento. 
En agradecimiento a la acción de Elewa, Olofi ordenó a los grandes 
orichas que a partir de ese día Elewa sería el primero a quien debía 
realizarse cualquier ofrenda, entregó a Elewa una llave que le hacía 
dueño de los caminos y los podía abrir y cerrar a su antojo y le auto-
rizó a realizar todas las travesuras que le viniesen en gana sin que se 
le reprimiera por ello.15

Elewua ha sido relacionado con el culto al santo Niño de Atocha, 
advocación religiosa cristiana del niño Jesús, que es venerada des-
de la segunda mitad del siglo XIX en el Santuario de Plateros, en 
Fresnillo, Zacatecas. Extrañamente nadie se explica en qué mo-
mento el culto al niño fue separado del culto a Nuestra Señora de 

15  Luz María Martínez, El exilio de los dioses. Religiones afrohispanas, p. 115.
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Atocha (muy diferente, por cierto, a la virgen española). Lo cierto 
es que esta imagen reúne símbolos de distinta procedencia, algu-
nos de los cuales encontramos misteriosamente en el personaje de 
Magdaleno de Atocha, en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!:

[...] la presencia de símbolos católicos institucionales en el santo Niño 
de Atocha, como el pez, el ancla y la imprescindible cruz, al lado de 
los símbolos del constructo popular: la concha del peregrino, el bácu-
lo y sobre todo, la canasta y el guaje de agua, además de los dulces, 
los alimentos, las frutas, los juguetes, que el fervor popular acumula 
al niño santo.16

Su atuendo de peregrino y el aspecto de su rostro se relaciona más 
con un niño de diez años que con un bebé de un año; en este sen-
tido nos recuerda a Elewua y también a Magdaleno de Atocha, 
quien a diferencia de Elewua, es tranquilo y silencioso. Sin embar-
go, los niños que lo acompañan en la excursión revelan su parte 
bromista. Dentro del relato, Magdaleno representa la importancia 
de las creencias y prácticas religiosas, que se transforman y actua-
lizan. Además, es el acompañante espiritual que les descubre a sus 
compañeros que más que un viaje o una excursión, ellos están rea-
lizando una peregrinación cuya meta es la conexión con lo divino, 
la trascendencia.

Jung nos explica que paradójicamente, el niño, en tanto mito, 
es invencible y, al mismo tiempo, fuerzas terribles amenazan con 
destruirlo, ya que por un lado, es “nimio”, desconocido, y por 
otro, divino. El “Puer Aeternus” podría estar representado en la 
muerte de los once niños, que según el arquetipo junguiano, sería 
una prerrogativa divina. En este sentido, Sonaja, en tanto adulto, 
vive el conflicto de su conciencia y como niño, disfruta del placer 
del juego desde su inconsciente. Necesitaría, entonces, reconocer 
su sabiduría interior y equilibrarla con su creatividad desbordada e 
infinita para alcanzar la totalidad.

La Ladera de las Once Cruces “es una marca a la orilla del ca-
mino que nos advierte que a partir de ahí el mundo cobra otro sig-
nificado, tanto para los que suben como para los que bajan”,17 

16 Anna María Fernández, “El santo niño de Atocha: origen, función y actua-
lidad”, en Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
núm. 27, enero-abril, 2013, p. 8. 

17 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 173
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imagen que nos recuerda la de Juan Rulfo en Pedro Páramo: “El 
camino subía o bajaba: Sube o baja según se va o se viene. Para el 
que va sube; para el que viene, baja”.18 En ambas novelas se re-
presenta el tránsito de la vida a la muerte, que para aquellos que 
la están buscando, como el caso de Sonaja, es un camino difícil de 
andar que, sin embargo, libera al hombre de su carga existencial. 
Rulfo entra de lleno al territorio de la muerte, borrando las fronte-
ras entre tiempo y espacio. En la obra de Salazar, se modelan mu-
chas realidades y el tránsito de la vida a la muerte no es continuo, 
ya que sus personajes lo detienen para sumergirse en atormenta-
das reflexiones acerca de su existencia y lo relacionan con concep-
tos propios de la tradición judeo-cristiana, como la angustia, el 
pecado, la culpa, el castigo y Dios.

Pareciera que Sonaja estuviera a punto de desintegrarse y per-
der su contacto con la realidad. Su confesión tiene el doble movi-
miento del que se confiesa, según María Zambrano: huye de sí y 
busca algo que lo sostenga y aclare.19 Por otra parte, la tragedia se 
confirma, según Steiner, en la medida en que la culpa afecta al 
personaje y éste busca el perdón divino. Sonaja es el elegido, el gran 
genio que, desde la concepción de Albert Camus, descubre con 
mayor profundidad su culpa y en ella reúne las culpas del mundo 
entero, lo que hace que la representación artística se fragmente y 
que la búsqueda individual no constituya el centro de la trama. De 
la imaginación e intuición de este personaje surgen imágenes con-
trapuestas, que lo hacen ver como un alma que está muerta en 
vida y en espera de la salvación.

Sonaja emprende dos viajes iniciáticos: uno a la mina, que lo 
llevará a reencontrarse con su origen y le dará la oportunidad de 
renacer, y otro a través de la memoria, que según María Zambra-
no, le otorgará el poder de contar su propia historia. 

El narrador encuentra mensajes de orden divino conforme 
avanza su aventura. La presencia de Dios se revela ante la catás-
trofe, momento en el que necesita de una ley que retorne todo a 
su orden natural y que reconcilie al hombre consigo mismo. Para 
trascenderse a sí mismo, Sonaja eleva su mirada y se imagina 
como un ser observado desde las alturas, ya que, siguiendo a Zam-
brano, una de las situaciones esenciales de la vida es “ver y ser vis-

18 Juan Rulfo, Pedro Páramo, p. 8.
19 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 24.
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to”, actividad a través de la cual “el hombre se sentirá más a salvo 
de la vida y su contradicción” y en la que inscribirá su tragedia. 
Desde esta perspectiva, Sonaja es configurado como un personaje 
cuyo desarrollo dependerá del curso que sigan sus pensamientos 
respecto a Dios: “me imaginaba que Dios, sentado en cuclillas de-
trás de las nubes, hacía rodar una y otra vez un puño de dados 
enormes, cada uno al tamaño de una casa”.20

 Es en este punto en el que el niño ayuda al adulto a sobrevivir 
e incluso, a ser inmortal. El adulto a través del niño es conciencia; 
es real para vivir la existencia, no para pensarla, y es creador de sí 
mismo. El incendio que surge después del choque y la explosión, 
en la que mueren los once niños, representa la purificación, el con-
suelo: “La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir 
que Dios sufre en mí, y que yo sufro en él”.21

Convertido en sustento, Sonaja se erige como “ese sujeto del 
conocimiento que ha encontrado en sí las condiciones de lo divi-
no: independencia en su ser y frente a él; la transparencia de un 
mundo sin enigma”.22

En este sentido, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, en tanto juego, 
nos divierte como lectores, despierta nuestro espíritu aventurero, nos 
convida del placer de degustar dulces mexicanos, nos ilusiona ante 
la posibilidad de ser los dueños del tesoro que cambiará nuestras 
existencias, pero, al mismo tiempo, nos lleva a aceptar riesgos, a 
salir de nuestra zona de seguridad, a reconocer el lado cruel, in-
justo y doloroso de la vida. ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, en tanto lla-
mado, pareciera una amenaza a la libertad, pero en realidad es 
una invitación al hombre que lleva a cuestas las culpas de todos 
los hombres, a reencontrarse con el niño para sobrevivir, recuperar 
su creatividad y liberarse de la culpa, para que al enfrentarse nue-
vamente a la muerte pueda reconocer que ésta no existe, que lo 
único verdadero es su transformación, su trascendencia espiritual.

Como novela consolida muchas de las búsquedas estéticas y 
espirituales de su autor y se inscribe en la tradición de la literatura 
mexicana como una obra de alcances universales que dota al mo-
delo clásico de la tragedia de las características propias de la con-
cepción judeo-cristiana y de las creencias y prácticas que represen-

20 S. Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, p. 156.
21 Miguel de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida, p. 112.
22 Ma. Zambrano, op. cit., p.127.
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tan el espíritu laico de su autor, que lo llevan a entretejer en su 
composición artística el discurso expiatorio y el relato de una aven-
tura de infancia, cuyo leitmotiv es el juego, el cual, además de des-
pertar la conciencia creadora, vincula al hombre con su naturaleza 
divina.
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