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“Vemos por algo que nos ilumina; 

Por algo que no vemos” 
Antonio Porchia 

 
 

Al leer los relatos que incluyen la edición de Mecanismos de luz y otras iluminaciones 

(2003) que algunos pertenecen a otras ediciones como Los cuentos de Tepetongo 

(2001), uno puede analizar los cruces con las obras literarias de otros escritores como 

Jorge Luis Borges, William Faulkner, Franz Kafka, Edmundo de Amicis, George Orwell, 

Esopo, Juan José Arreola, Horacio Quiroga y hasta Augusto Monterroso. Y en cuestión 

de temáticas hay una riqueza intelectual que se presenta en los cuentos, por ejemplo 

podría abordarse desde los bestiarios, la alegoría, la literatura infantil, la fábula, la 

oralidad mexicana, la Biblia, el paratexto, la migración, la sátira, las simples 

dedicatorias en cada relato, la universalidad de Zacatecas, la técnica del exempla 

medieval, en fin, son muchos temas que se esconden en aquellas páginas. De todo lo 

anterior, tomé en cierta manera aquella influencia que tuvo Severino Salazar del taller 

literario y de la obra literaria de Juan José Arreola, principalmente de Bestiario (1959), 

pues al leer Mecanismos de luz y otras iluminaciones el rancho de la provincia aparece 

en la escena literaria, no con animales de zoológico sino más cercanos a nuestra 

realidad. Salazar nos coloca en una granja como aquellas que tienen las familias de 

provincia o tenían las personas que ahora viven en suburbios y experimentan el 

american dream. No hay una animalización de los personajes sino del interior de los 

personajes, aquel mecanismo que está coordinado por cuestiones misteriosas que 

constantemente cambia de forma. Así es el espíritu del hombre. 

El primer animal que abre la colección de Severino Salazar en Mecanismos de 

luz y otras iluminaciones es un animal afligido entre su razón y su animalidad llena de 

deseos, vicios y mortandad. Animal milenario de origen incierto, torpe en sus dos 

patas, casi inútil a comparación de otras bestias, pero se equilibra en su extremo 

talento en la violencia. Un animal desnudo, sin mucho pelo, con pocas virtudes 

fisiológicas, primate lampiño pero blindado en su más peligrosa fortaleza: el cerebro. 
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Tal vez de esta manera sin tener ninguna intención, Severino Salazar nos enseña la 

naturaleza del ser humano y su estancia en este mundo como la extrañeza de ver un 

mono en una granja, rodeado de polluelos y paja, pues estamos acostumbrados a 

verlos en la selva, zoológicos o vídeos de Discovery Channel. Y es mucho más extraño 

que utilice su dotado cerebro para construir una granja porque el ser humano siempre 

se ha sentido desprotegido, hostigado, acosado, lleno de envidia, desnudo, hostigado 

por los dioses. Así de extraño es el ser humano en este mundo. El hombre, el primate 

pensante, logró domesticar casi todo, por lo menos aquello que sirve para su 

alimentación que sacia sus instintos sangrientos, pero no pudo domesticarse a sí 

mismo, aquella bestia que se esconde detrás de su disfraz hecho de distintas morales, 

estéticas y políticas o de grandiosa civilización. Aquel interior que llamó alma es una 

mescolanza de todas las bestias de este planeta porque dicen por ahí que todos 

venimos de la misma raíz, del agua, de un curioso animal acuático.  

Mono de granja que domesticó a algunos animales, Tarzán malogrado en las 

alturas de la Sabiduría, creó dioses, luego un dios y después no sé qué sea, para 

depositar todas sus culpas y sentimientos más peligrosos en Él o en Ellos. Ahora es un 

primate asustado por las creaciones de sus propias ideas que terminaron por 

parecerle apocalípticas, la tecnología amenaza su propia existencia. Pequeño dios de 

creaciones peligrosas, atractivas e impredecibles, por lo menos la Naturaleza y el 

Cosmos guardan su equilibrio. De la gloria de un primate superdotado pasó a ser un 

parásito amenazante para todas las especies. Y al final, cuando el primate pensante 

llegó a conocer aquello que etiquetó como la Modernidad y otros petulantes filósofos 

llamaron la Posmodernidad, se dio cuenta que no puede domesticar todo como aquel 

dios moderno llamado Tiempo, que nunca para, sigue, aunque tengamos mucha 

Ciencia y muchas copas de licor encima, siempre llega la muerte y el tiempo sigue su 

recorrido. Como sucede con el personaje de Don Pancho Castañeda en el relato 

“Mecanismos de Luz”, que entre arreglar mecanismos y engranes y también a 

“empinar el codo” los fines de semana, entre sueño y sueño se esfuma la vida: “Porque 

reparar esas cosas pequeñas también era un poco contribuir con la restauración del 

orden en el mundo. Y componer los aparatos que miden los segundos, los minutos y 

las horas, implica también encausar nuestra existencia, ponerla sobre los rieles del 



tiempo”2.  Así, el personaje de Don Pancho Castañeda, se da cuenta que no sólo las 

cosas frías y metálicas en su mesa de trabajo tienen mecanismos, pues la gente del 

pueblo empieza a decir que el relojero se ha descompuesto por el alcohol y fue 

abandonado por su familia, como “si él también, poseyera un mecanismo interior que 

necesitara reparación”.3 Ahora, poco a poco, cansado, abandonado y envejecido Don 

Pancho empieza a contemplar la vida misma, se da cuenta que el ser humano posee un 

mecanismo aterrador que está lleno de envidia, avaricia, ambición y que intenta 

domesticar todo y controlarlo, un mecanismo infernal en el interior del ser humano 

que se esconde en una de las maquinarias más antiguas de la civilización humana: la 

Política. Como dice en el relato “las entrañas de un mecanismo aterrador. Ese pequeño 

infierno adentro del hombre”.4 

Sin importar leyes y reglas, límites impuestos por la sociedad civilizada, leyes 

divinas promovidas por un líder religioso, estos mecanismos oscuros de sucios 

engranes y negras intenciones, aparecen en el ser humano tarde o temprano en su 

vida, nos acerca más a dicha parte de la sin razón y con más racionalidad que instinto 

animal, pues como ya mencioné el ser humano es un primate adicto a la violencia, la 

sangre y la muerte. De esta manera, lo muestra Severino Salazar en otros de sus 

relatos del mismo libro, el inocente siempre es víctima de la dentadura brutal y feroz 

de algún primate lampiño y endemoniado, como en el personaje de Memo en “Libro 

corazón” que asesina a un joven llamado Rafael por no saber leer,5 en los dos 

ayudantes del relato “Catedral de cristal” que casi asesinan al inofensivo anciano Don 

Daniel,6 en la mujer y el hombre que regalan a sus hijos frente al registro civil del 

pueblo en el relato “Membrillos de terciopelo”7.  
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El intelecto del primate lampiño lo conduce a reflexionar en la peligrosidad de 

su propia naturaleza y la necesidad de posesionarse de todo, adolescente 

comportamiento que crea conflicto entre el primate lampiño y el primate vestido, su 

maldad es de las más violentas y peligrosas del reino animal para ello crea leyes y 

murallas, opio para el pueblo y sermones bien practicados, posesiones y costumbres 

mojigatas. Que como vemos en el relato “Globos en forma de corazón”, los personajes 

de Marcela y Jorge siguen juntos sin un amor de por medio, enjaulados por las firmas 

en el acta de matrimonio y el candente sexo entre las sábanas que después se 

convierte en hijos. Ahí en sus desvíos matrimoniales con otras parejas ocasionales, en 

el aburrimiento de la cotidianidad del matrimonio, en la vida de clase media que se 

aleja de lo público y se esconde en lo privado de los condominios, hipocresías, lujos, 

secretos y escuelas de paga, en tratar de seguir las tradiciones familiares de antaño 

ante una realidad menos heterosexual y santurrona. Esta pareja que aparece en el 

mencionado relato nos enseña que en el matrimonio pueden existir primates con 

cuernos como si fueran minotauros encerrados en un laberinto de desamor y 

compromiso como es el personaje de Jorge, el esposo y cornudo que los domingos 

viste con pieles de víbora, cocodrilo, avestruz o cualquier animal exótico para sentirse 

el macho y rey de la selva, o por lo menos de su condominio, pero sólo es otro buen 

cornudo hecho por su esposa que lo traiciona por el instinto y la lujuria y tal vez por 

su aburrimiento. Al final serán como dos viejos primates que se arrugan como dos 

globos sin aire:  
si no explotan, si no se escapan por el aire, el gas se va evaporando hasta que se les desvanece 
esa tensión, es furia de moléculas encarcelada piel adentro. Van perdiendo liviandad y 
gravidez y terminan acomodándose suavemente sobre el piso de algún rincón. Sin tardanza, 
también se van arrugando como frutos viejos. Después hay que deshacerse de ellos, echarlos 
a la basura.8 
 

Por algunas características fisiológicas y genéticas, el cerdo se ha emparentado con el 

hombre con el fin de realizar experimentos que se relacionan con la salud humana, 

cuando se trata de prolongar o evitar la muerte por un tiempo se puede esclavizar a 

estos enormes animales. Y no sólo en la parte científica se asocia al cerdo con el ser 

humano, también en la parte de la sátira, la fábula y la caricatura. La imagen del cerdo 
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es ideal para exagerar la ambición en los seres humanos que comúnmente son 

políticos o empresarios, obesas figuras que están cegados por los intereses 

económicos, salvajes trompas rosadas en busca de un remedio para su insaciable 

hambre y el gusto por revolcarse en las peores inmundicias del espíritu humano. Así, 

la narradora de “Membrillos de terciopelo” comienza el cuento con una reflexión 

sobre los cerdos que posee su amiga Teresa con su esposo Adrián:  
Yo me preguntaba: ¿cuántos cerdos no habrá matado en lo que va de su vida? ¿Su alma ya se 
habrá hecho también como un cerdo: egoísta, que todo lo quiere para sí mismo, voraz, 
destructor, poseído por un hambre insaciable, que nada de lo que logra asir con la trompa 
deja escapar, que nada del mundo permite fluir, que todo lo que come lo atrapa en su costal 
de cuero sin salida?9 
 

Y termina el relato, la misma narradora con dos preguntas, una de ellas dice: “¿O 

somos, como dice Adrián, esa otra parte luminosa de los cerdos: generosos, prolíficos, 

prósperos, acumuladores, que atesoramos para dar más adelante, que por extraños 

procesos, que se llevan a cabo en la oscuridad de las entrañas, transformamos la 

inmundicia en alimento, en sostén?”10. No creo que tengamos más de luminosos que 

los rosados cerdos, pues el ser humano carga con esa doble moral, como la narradora 

del mencionado relato que termina por engendrar en su vientre un hijo de Adrián, el 

esposo de su amiga que es infértil, hueca, “vacía como una catedral”.  

Y la mayoría de nosotros conocemos la historia de un Gregorio que despertó 

convertido en un horrible insecto, algunos dicen que era una enorme cucaracha, pero 

Severino Salazar en su relato “El mayate (Chichifo vulgaris)” nos da una alternativa. Al 

menos para el primate lampiño de sexo masculino en México despertar en forma de 

mayate sería la continuación de una horrible pesadilla, con aquel hermoso caparazón 

tornasol que se transforma en un juego de luces, en mil arcoíris como dice el narrador. 

Por eso leer este relato lleno de tan prodigiosos juegos de palabras para algunos 

hombres sería una extraña y horrorosa historia que amenaza su “masculinidad”, 

bueno si logran entenderlo. Dice: “Tampoco se trata de una hermandad secreta, se da 

por generación espontánea. Igual que Gregorio Samsa, un buen día alguien se 
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despierta convertido en mayate”11. Aquel bicho raro puede habitar en cualquier parte 

como se nos indica desde una cantina hasta una iglesia, desde la cama hasta el clóset, o 

de repente tomar la forma de un amigo o un conocido, pero su característica principal 

es que es libre, aún con la hebra que le amarra la sociedad. El humano siempre ha 

tenido la añoranza de volar como el mayate y las aves, tanta añoranza de libertad, de 

rutas ligeras por encima de la tierra.  

Algunas veces a lo único que alcanza el deseo por volar de un ser humano es un 

gallinero, pues así como los gallos y las gallinas tienen la mala fortuna de poseer 

plumas y alas pero volar poco, algo semejante a usar un planeador, el ser humano 

puede volar brevemente. Como en todo proceso de domesticación y socialización,  a 

los seres humanos se le cortan las alas para que no vuelen más allá del gallinero 

porque a los simples mortales no se les permite alcanzar sus ambiciones. El gallinero 

es cruel, las alas sólo sirven de adorno en los pensamientos, si algún atrevido intenta 

volar más alto para sentirse más libre se le cortan las alas, pero la ambición en el ser 

humano es muy grande y resulta ser una de sus características principales. Así como 

algunos gallos que pueden volar de uno hasta dos metros y después descender en la 

triste planicie, el hombre puede descender en sus más tristes frustraciones y darse 

por vencido, como observamos en el personaje de Manuelillo en el relato “Gallo 

descabezado”, sus ambiciones provocan fortuna en su oficio de organizador de peleas 

de gallo,  su ambición es mucha y decide seguir el american dream,  pero sólo conoce 

el gallinero industrial más grande y más cruel del mundo, dónde las gallinas y gallos 

viven hacinados cruelmente y más si no son de ese rancho. Así, el personaje de 

Manuelillo regresa a Zacatecas a encerrarse en una jaula llena de dolor y tristeza, en 

“esa pelea de gallos eterna, sin descanso, dentro de su mente. Ya les digo, y ustedes lo 

saben bien: si le cortan la cabeza a un gallo, su cuerpo sigue brinque y brinque y como 

peleando por un buen rato, aunque no está vivo. O sea que todavía anda por el corral, 

pero sin vida”.12 Y así vemos que algunos están muertos pero con vida, cuestiones 

misteriosas del espíritu. En otras ocasiones, por una extraña razón los huevos que 
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empollan las gallinas son de serpiente, el destino es muy travieso, el blanquillo resulta 

ser un huevo de una escamosa criatura que se come a los otros polluelos como el 

personaje de Yalula, quién ignora las reglas de domesticación de la sociedad, los 

estereotipos, las creencias y los chismes para salir adelante en el mugrero que es el 

mundo, revolcarse y contonearse en la inmundicia de este mundo:  
Pues por principio tienes que luchar porque en tu casa te dan una mente así de chiquita. Y 
como si te dijeran: No la crezcas, no la saques de sus límites, si la haces más grande, si la dejas 
que crezca te apuntamos con el dedo. Mi misma madre con su sonsonete: Ay, hija, como que 
eso no está bien… Hasta a ella la tuve que hacer a mi modo. Ya salte de eso, ya tienes bastante, 
no te la acabas ni con dos vidas, ya dale gracias a Dios. El mundo lo tienes que hacer a tu 
modo, digo yo. Imagínate si no he luchado con todos, con todo. Y sigo13  
 

El personaje de Yalula nos enseña que la sociedad construida por el hombre es un 

enorme desierto (o tal vez un enorme espejismo), en dónde tienes que ser cruel y 

venenosa como la serpiente para sobresalir y dejar el gallinero, o contonearte y 

quitarte la piel de vez en cuando como hace Yalula en sus estriptís que le ofrece 

dinero, poder y amigos sin escrúpulos. Pero siempre encontraremos que el alma 

humana es un frío y caliente desierto. Para no ser tan pesimistas, una de las muchas 

moralejas que nos dejan los relatos de Mecanismos de luz y otras iluminaciones es que 

aquellas alas y vuelos que tanto busca el hombre las puede encontrar en la inocencia 

de un libro que nos pueden conducir en buen camino o por lo menos entender el 

enorme y grasiento mecanismo que es este mundo, como sucede con los niños que 

leen historias en la carreta de maíz del relato “Libro corazón” o el personaje del 

cuento “Con las alas blancas” que se dirige a ser educado en un internado y realiza la 

siguiente reflexión:  
Me desnudé y, antes de ponerme el uniforme nuevo, me senté por algunos instantes sobre mi 
colchón de plumas blancas, hecho de cientos de alas que habían volado, que habían cruzado 
ríos y lagos hondos, alas que se habían movido en muchas dimensiones. Alas que habían 
estado henchidas por los vientos de mi pueblo, por el agua de sus ríos, por mi tierra, por el 
fuego de la vida”14 
 

De esta manera, observamos en la semántica de todos los relatos del libro Mecanismos 

de luz y otras iluminaciones que el hombre encuentra iluminaciones a través de 

algunas historias que pueden parecernos trágicas en la mayoría de los casos. Severino 
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Salazar en nueve cuentos como si fueran los nueve rosarios de la liturgia de los 

entierros nos demuestra la finitud de la vida, los mecanismo ocultos de la vida y la 

naturaleza humana; así como los nueve cuentos se hacen cada vez más breves 

conforme avanza nuestra lectura, también así es la vida, breve y lista para desinflarse. 

La narración de cada cuento es parecido a un sermón, semejante a las historias de la 

Biblia y la mitología griega porque el hombre aprende más de la tragedia y los malos 

pasos. Severino Salazar es un escritor que nos exige un estudio más profundo e 

inteligente, eventos como el presente ayudan a difundir y estudiar su obra literaria. Y 

ante todo a descubrirnos a nosotros mismos a través de la Literatura, más allá de 

tradiciones simétricas y dicotómicas como bueno y malo, hombre y mujer, mente y 

cerebro. La naturaleza humana es más compleja que eso porque algún día estaremos 

detrás del espejo para asegurarnos que somos criaturas quirales, horrorosas, 

hermosas y complejas, porque el caos es hermoso.   
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