LA FIGURA DEL MIGRANTE EN DOS AUTORES
DE LA GENERACION DE Mepio SiGLo:
Luis SpoTa Y CARLOS FUENTES

Alejandra Sinchez Valencia

;

os autores de la generaciéon de Medio Siglo como Luis Spo-

ta y Carlos Fuentes tienen en comiin la figura del migrante

mexicano en los Estados Unidos. En el caso de Spota, Mu-
rieron a mitad del rio, escrita en 1948, resulta ser una nove-
la de caracter testimonial en tanto tuvo la experiencia de ser
un indocumentado; mientras que en Fuentes La frontera de
cristal, novela armada en 9 cuentos y publicada en 1995, nos
presenta un abanico mucho mas grande con énfasis en quien
viaja para trabajar documentado.

Pese a los 47 afios de distancia que median entre una y
otra obra, ambas comparten un interesante entretejido de
constructos tematicos en torno a la experiencia del hombre
joven que se ve en la necesidad de ir a Jaborar a los Estados
Unidos. A lo largo de este ensayo pretendo demostrar que pe-
se a la aparente lejania cronoldgica de las obras, tanto Fuen-
tes como Spota presentan una vision bastante afin respecto al
pais expulsor (México), el papel que desempeifian las clases
sociales y la apariencia fisica de quien viaja; el imaginario
respecto a los Estados Unidos que construyen los personajes
que cruzan la frontera (de manera legal o ilegal), la paridad
del délar y la multiplicacion de los bienes materjales; mientras
que los dos autores presentan divergencia (aunque también
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puntos de contacto, levemente matizados) en la manera en
que abordan las tematicas colaterales a la figura del migrante,
es decir, en la manera en que éstos imaginan su relacién con
las mujeres norteamericanas, lo que ocurre, y el lugar en el
que quedan ubicadas las mexicanas.

La idea de una jerarquizacién entre los migrantes no es
nueva, Alexis de Tocqueville respecto a su experiencia en los
Estados Unidos nos seflala en Un perfil de Norteamérica,
que si bien es cierto que el gran hipotexto de las diasporas es
La Biblia, donde los judios se saben el pueblo elegido (los hi-
jos de Abraham, las tribus de Israel) y actiian de acuerdo a tal
conviccion; él visualiza dos categorias de viajeros en las sub-
secuentes migraciones del mundo: los que huyen y son po-
bres, en quienes la “vergiienza” es palpable, y aquellos otros
que parecerian una total ganancia para el pais receptor pues
se trata de los que han decidido abandonar las comodidades y
privilegios de los que gozaban en su pais para luchar por un
ideal. (Baste recordar a los peregrinos del Mayflower y cé-
mo hasta la fecha son motivo de orgullo y ejemplo migratorio).

En el caso de Luis Spota, quizé debido a la propia experien-
cia que tuvo como “mojado” antes de escribir Murieron a
mitad del rio y tratindose de una situacién muy particular
vivida en sus afios de joven adolescente al migrar a Tampico
en busca de independencia y con el fin de poder ganarse la
vida; atomiza la informacién a un tnico tipo de migrante, el
que resulta ser un incondicional del nuevo sistema laboral y
busca oportunidades de empleo que en su pais le son negadas.

En un estilo mas bien periodistico, Spota va creando una
atmosfera de desolacion y crimen a lo largo de la novela:
historias de robos, asesinatos, ultrajes y racismo (en su mas
exacerbada préctica como es la del Ku-Klux-Klan) de los que
practicamente nadie se salva en cualquier lado que se esté de
la frontera. En Fuentes, sin embargo, observamos que el fe-
némeno migratorio es mucho mas complejo que una cuestion
de amistad entre las naciones (como sefiala el personaje José
Pavéan en Murieron a mitad del rio) y que la clasificacion del
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migrante es mucho mas extensa que la dicotomia planteada
por Tocqueville.

En el preambulo escrito por Spota sefiala que Bruno Tra-
ven, en unas lineas autografas, le hizo hincapié en que: “Es
mejor vivir antes de escribir. El talento y la imaginacién
pobremente reemplazan a la realidad™.' La advertencia del
autor es que no fue necesario hacer uso de ésta debido a que
‘la realidad misma le sirvié como base para el libro: €l fue un
“mojado” y ello lo faculta a dar testimonio de la experiencia
por lo que conmina al lector a seguir una historia real, actual,
pero también repetitiva en multiples generaciones:

He querido resefar la historia de unos cuantos mexicanos que se
embarcaron en la aventura de cruzar la frontera, en busca de dolares.
Cruzarla sin papeles. ilegalmente, por supuesto. Sin embargo, la angus-
tia. el dolor. la 1ra. las alegrias. Jos gotpes que ellos reciben, no son
particulares suyos. Pertenecen también, en odiosa multiplicacion, a los
que llegaron antes o alli permanecen: casi trescientos mil hombres, en

peninsula humana de su patria.?

Aparece después, en cursivas, otro testimonio de autentici-
dad de la historia firmado con las iniciales J.P., es decir José
Pavan, personaje central de ]a obra:

Lo que aqui se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo
dar fe de ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de
Brownsville a Corpus Christi. En dos ocasiones crucé e) rio Bravo sin
papeles, como lo hacen, cada noche, cientos y cientos de hombres a to-
do lo Jargo de la frontera liquida que separa México de Estados Unidos
—de Matamoros a Ciudad Judrez.

Trabajé en los Fresnos, Puerto Isabel, San Benito, Raymondville, empo-
rios del Valle Magico —el méas grande campo de concentracién, quiza,
del mundo—. Esta es la primera vez que se hablard, con Ja crudeza del que

| Luis Spota, Murieron a mitad del rio, p.1 .
2 Ibidem.
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no tiene que cuidar un puesto diplomaético o consular, de un proble-
ma que los gobiemnos de dos paises —el de México, el de Estados Uni-
dos— no desconocen pero que no ban querido, o no han podido, resolver
con valor y decisién.

Con amistad, que es lo inico que se necesita. Y que es lo que parece faltar.
He cruzado el Bravo; he sido, por cincuenta semanas, un wet-back, como
le dicen “del otro lado”: un mojado. Pero siempre, como cientos de miles
de hombres salidos de México igual que yo, un paria sin defensa, un ilegal
propicio a recibir palos y vejaciones; un hombre civilmente muerto.

Y he visto que, en Texas, ser mexicano no es una nacionalidad sino un
oftcio. El peor, y més despreciable de todos. J.P.3

La advertencia esta hecha y la atmodsfera creada, se hablara
con crudeza, no hay “ningin puesto diplomético” que cuidary
de manera sucinta se dibuja la geografia que apareceré a lo
largo de la novela, toda ella concentrada en los campos de cul-
tivo texanos de las localidades mencionadas. Se sientan las
bases, por otra parte, de lo que por mexicanidad ha de en-
tenderse, el mas despreciable de los oficios, es decir la eti-
queta que segin Pavan los anunciard como trabajadores y no
como personas con identidad, a diferencia de lo que sucede
en el cuento siete que ostenta el titulo de la obra misma La
frontera de cristal, donde “Mexican”, la nacionalidad de Li-
sandro Chavez tiene mucho mas peso que su propio nombre.
El, un trabajador documentado que viaja a la ciudad de
Nueva York cada fin de semana para prestar sus servicios, se
encarga de limpiar las ventanas de un rascacielos de cristales.
Es ahi donde contacta visualmente a una ejecutiva norte-
americana dedicada a la publicidad de la Pepsi; cada uno
imagina al otro con los mejores y mas nostalgicos elementos
que desearian en una pareja en plena época navidefia y en el
momento en que Audrey anota su nombre con el lapiz labial en
el cristal y pide a Lisandro que él también le diga el suyo, éste
piensa que es demasiado Jargo y nada convencional:

3 [bid., p. 13.
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Ella escribio su nombre en el cristal con su ldpiz de labios. Lo escribid a)
revés, como en un espejo YERDUA. Parecia un nombre exético. de dio-
saindia.

E1 dudé en escribir el suyo. tan largo. tan poco usual en inglés. Ciegamente,
sin reflexionar, estpidamente quizas. acomplejadamente. no lo sabe has-
ta el dia de hoy. escribié solamente su nacionalidad, NACIXEM.+

La mexicanidad, entonces, aparece como un primer apelativo
capaz de engullir al individuo que lo ostente, un ser que en su
individualidad se desvanece pero que deja huella a nivel co-
lectivo. Al que se contrata, despide o denuncia es al “mexica-
no” y quien deja el recuerdo tan cristalino como un beso de lo
efimero en el ventanal del piso 40, es también un “Mexican”,
de hecho un “NACIXEM™, un ser reiventado, reimaginado
y recordado... Cada autor, Spota por un lado y Fuentes por
otra, muestran la diametralidad en significado sobre un mis-
mo significante.

Murieron a mitad del rio se encuentra dividido en tres
grandes apartados e inicia in medias res; José Pavan, perso-
naje principal, se encuentra acompanado de sus amigos Luis
Alvarez, Lupe Flores y Cocula, en el momento de querer cruzar
el rio Bravo en Matamoros para dirigirse a Brownsville, Te-
xas. En el intento sélo tres de ellos, en apariencia, logran entrar
a los Estados Unidos. Cocula, el “maricén’ del grupo, es aban-
donado a su suerte por haberse retrasado en el intento de cru-
zar y poner al grupo entero en peligro de ser descubierto.

Spota crea una atmosfera amenazante, oscura y asfixian-
te en ese mundo fronterizo cuya tnica Juz es la que los “mo-
jados” reciben de los reflectorez nocturnos que ponen en
evidencia que los guardias llevan a cabo su labor de vigilar la
linea divisoria. Matamoros queda dibujado como un lugar
miserable y propicio a los vicios; se habla de la calle polvosa,
los ladridos de un perro y la viveza de los cafés, cervecerias,

4 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 211.
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cantinas y “dancings” como primera puerta a los prostibulos
de “este lado de la frontera”. Esta desoladora escena del lado
mexicano sirve para contrastar el imaginario creado por los
personajes respecto a dos geografias y dos mundos: México y
Estados Unidos.

En la reflexion de José Pavan se muesira una analepsis
que pone de manifiesto lo que por mexicanidad se puede en-
tender: desconfianza y brutalidad, pues en palabras de Pan-
cho Orozco (el pollero que los asesora para cruzar el Bravo)
lo primero que deben hacer es cuidarse de los “pateros”
(lancheros que transportan migrantes de un lado a otro del rio)
y de la policia mexicana, que coludidos con los primeros, son
capaces de hacerse de la vista gorda e ignorar que aquellos
asaltaron e incluso ahogaron a sus clientes, so pretexto de re-
partirse el botin a |a mitad.

Texas es unicamente la puerta para la gran aventura, el
objetivo en realidad es Nueva York (lugar al que nunca lle-
gan) y tres las grandes aspiraciones: contar con un empleo
(situacion que México no puede ofrecer tal cual desean los
amigos), ganar un salario decoroso que se multiplique en
abundancia respecto al peso mexicano y establecer relacio-
nes sentimentales (o mas bien sexuales) con las “giieras” que
encuentren en su recorrido. Ninguno de ellos habla inglés ni
tiene mayor instruccion académica que la de José Pavan, que
no pudo proseguir con sus estudios de bachillerato porque en
casa urgia e] dinero para mantener a la familia.

Desde las primeras paginas se aprecia que esta obra
testimonial con narrador heterodiegético apuntala a ser un
bildungsroman o novela de formacién, pues la mujer de
Pancho Orozco advierte a los cuatro jovenes antes de partir:
“—Van a sufrir. Se hardn hombres (...), sin dirigirse a nadie
en particular”, 5 lo que adelanta que tras la estadia al otro lado
de la frontera, el héroe retornard investido de una identidad
reacomodada tras la experiencia de ser un “mojado”.

$ Luis Spota, op. cit., p. 25.
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En las primeras paginas también es posible apreciar el
imaginario del grupo de amigos respecto al pais a donde
emigran: “(Luis y Lupe) como €l (Pavan) tenian los ojos de la
mente puestos en el otro lado, en la orilla americana tupida
de pastos, en la tierra ocre de Texas, del Valle (sic) que
necesitaba de sus brazos en la misma forma en que ellos ne-
cesitaban de los dolares”. Ademas, en esa recreacion de las
bondades al otro lado de la frontera también es posible ha-
cer un contraste entre un “‘nosotros” y “los otros”:

—Sobra trabajo —discurseé Pavan—. En cualquier rancho siempre ten-
dran algo. Y pagaran bien. El gringo sabe pagar. No es como nosotros, que
regateamos, que desconfiamos.

Alla, en algun segmento de la oscuridad, Lupe Flores sofiaba. Nueva
York, Chicago... Podria contar mucho a su vuelta. Quiza hasta comprara
un auto, una chamarra con forros de seda. Y todas las muchachas giieras
con las que s¢ iba a acostar. (...)’

Fue en un pueblo adelante de Monterrey, cuando los amigos
se dirigian a la experiencia fronteriza, que uno de los luga-
refos pregunto:

— ¢ Para qué van tan lejos? Si quieren trabajo aqui pueden encontrarlo. ..
en su tiefra.

Pero ellos esgrimjeron un argumento contundente:

— Aqui son pesos. Alla son dolares. ..

— Es lo mismo: dinero, centavos.?

Sera necesario que el grupo viva la experiencia de formacion
para llegar a la conclusion del anciano “Es lo mismo: dinero,
centavos”. ;Cual era el problema en México? Las oportu-
nidades laborales existian pero mal remuneradas y Pavan lo

¢ Ibidem. Las cursivas son mias.
7 Ibid., p. 35.
8 Jbid., p. 36.
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sabfa pero imaginaba una vida diferente al otro lado de la
frontera: “(...) Pudo haber encontrado empleo en la carretera,
en Tampico, en cualquier sitio. Pero estaba alli s6lo porque
consideraba que México era demasiado estrecho, pequefio,
familiar. Porque creia que pagaban mal y no lo suficiente pa-
ra ganar, en poco tiempo, todo lo que él ambicionaba”.?

En el imaginario compartido nos encontramos con que
ambos autores perciben a México, el pais expulsor, como un
pais de promesas fragmentadas, de suefios inconclusos, de go-
biermnos atrofiados... Debido a la distancia cronoldgica entre
una y otra novela, los momentos historicos y politicos son di-
ferentes, en la de Spota se hace referencia a la época de Mi-
guel Aleman y el supuesto bienestar econdémico que en reali-
dad sélo fue posible para unos cuantos; en la de Fuentes se
toca el salinismo y el Tratado de Libre Comercio.

Si revisamos otras obras escritas antes, entre o después de
estos autores, parece que el tratamiento a la figura del migran-
te es una constante entre los escritores mexicanos, pensemos
en José Vasconcelos en La formenta, Carlos Monsivais “Los
chicanos” en The Zoot Suit Riots, Octavio Paz en el Laberinto
de la soledad, cuyo interés radicé fundamentalmente en las
cuestiones de identidad, mexicanidad, pochismo y pachu-
quismo; mientras que en otros como José Emilio Pacheco en
Las batallas en el desierto y Miguel Méndez en Peregrinos
de Aztlan se manifiesta una velada queja social: se emigra por
falta de oportunidades, porque socialmente existen grandes
desigualdades... y todo ello hace pensar en ¢l recurrente dis-
curso politico que en realidad hace a un lado factores que no
tienen que ver directamente con la “falta de oportunidades”,
sino mas bien con una cuestion de tradicién generacional.!®

° Ibid., p. 36

19 Recomiendo la lectura de Lépez Castro, Gustavo. La casa dividida:
Un estudio de caso sobre la migracion a Estados Unidos en un pueblo
michoacano. Zamorg, El Colegio de Michoacan. México, 1986.
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Fuentes hace un manejo mucho mas rico de la figura del
migrante y al tratarse de 9 cuentos hay oportunidad de atisbar
en todo un repertorio de éstos: los que paraddjicamente no
emigraron porque siempre estuvieron ‘‘en su territorio” pero
no siempre bajo la misma jurisdiccion, ni con la misma len-
gua, pues debido a cuestiones politicas se encontraron con que
el norte de la Republica Mexicana era ya el suroeste norte-
americano (El tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848)," el
“mojado”, el “self-made man” como Leonardo Barroso que
llega a ser un empresario importante, el “maton” que trafica
en la frontera y tiene oportunidad de ir y venir por el puente, el

't Sugiero revisar dos de las mejores sistematizaciones hechas por
historiadores chicanos respecto a las generaciones con ascendencia mexi-
cana pero que radican en los Estados Unidos: Alvarez, Rodolfo. “The
Psycho-historical and Socioeconomic Development of the Chicano
Community in the United States” en Social Science Quaterly, 53. (March):
920-42, 1973, o bien el de Cuéllar, “Perspectivas politicas” en Moore y
Cuéllar, J.A. Los mexicanos de los Estados Unidos y el movimiento chicano.
FCE. México, 1972. El primero habla de 4 generaciones: primera o de crea-
cion (alude al territorio mexicano perdido en 1848); segunda o migrante
(debido a las turbulencias politicas en México, panticularmente la Revolu-
cion Mexicana; tercera o México-americana, donde los descendientes de
mexicanos se sienten mas norteamericanos, hay permeabilidad social,
participan muchos en la Segunda Guerra Mundial y hay una movilidad del
campo a la ciudad; la cuarta o chicana tiene lugar en 1960 y es la auto-
denominacién que se da al tomar una postura politica de sentirse y actuar
diferente tanto de los mexicanos como de los norteamericanos, la lucha
es por mejores oportunidades sociales. Cuéllar, sin embargo, reconoce tres
generaciones Gnicamente: la primera de 1847-1920, donde la comunidad
de origen mexicano en los Estados Unidos es apolitica, la segunda (1920-
1940) donde la comunidad, en particular lus sectores de la clase media se
identifican con el “American Way of Life”, la tercera de 1940-1960/70
donde hay mayor capacidad de organizacion y se ejerce el sufragio para
aspirar a los puestos electorales; finalmente reconoce un cuarto periodo
(aunque no se atreve a llamarlo generacion) a partir del movimiento chica-
no, que se caracteriza por el desengafo de saberse Gnicamente acomodado
y no asimilado, en que se cuestiona su existencia y oportunidades en los
Estados Unidos y promueve la actividad politica.
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nacido alla que gusta de escribir poesia'?2 y las trabajadoras
de Ja maquila. Una vez mas, es en el cuento 7 “La frontera de
cristal”, donde resulta mas palpable la vision respecto a Mé-
xico, pais de crisis econémicas, deudas y quiebras, donde ca-
da sexenio habia que prepararse para una nueva tragedia.

El narrador heterodiegético, una vez que Lisandro Cha-
vez ha abordado el avidn para ir como trabajador legal a los
Estados Unidos durante los fines de semana, nos advierte:
“No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horri-
ble que quizas sélo desde el cielo podia verse; ya no habia
pais, ya no habia México, el pais era una ficcion, o mas bien
un suefio mantenido por un pufiado de locos que alguna vez
creyeron en la existencta de México™.!* ;Coémo se percibe
Lisandro en el papel de migrante documentado que ahora tie-
ne? Las aspiraciones que tuvo su familia fueron de una clase
media acomodada y por consiguiente él dio por sentado que
tales proyectos se harian realidad. Empero, lo que €l vivia le
parecia una gran ficcidn, la vida de “otro”, no lade él y yaen
el momento de cruzar la frontera en un avion simplemente
cerré los ojos para reflexionar: “(...) {Qué hago yo aqui? Yo
no debia estar haciendo esto. Este no soy yo”.! Entonces,
;quién es? El mexicano de los suefios fragmentados:

Yo —el que no estaba alli- habia tenido otras ambiciones y hasta la
secundana su familia se las pudo fomentar. La fibrica de gaseosas de
su padre prosperaba y siendo México un pais caliente, siempre se
consumirian refrescos. Mientras mds refrescos, mas oportunidades para
mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse con una hipoteca

12 Al igual que en obras de otros autores como The House on Mango
Street escrita por Sandra Cisneros, Fault-line de Sheila Ortiz Taylor o
Peregrinos de Aztlan de Miguel Méndez , hay un personaje que gusta
de escnibir o tiene el alma de poeta, una manera de ser libre por medio de
la escritura.

13 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 191.

14 [bidem.
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para la casa en la Colonia Cuauhtémoc, pagar las mensualidades del
Chevrolet y mantener la flotitla de camiones repartidores. Ir a Houston
una vez al afio. aunque fuera un par de dias, pasearse por los shopping
malls. decir que se habian internado para su chequeo médico anual. ..
Lisandro caia bien, iba a fiestas, leia a Garcia Margquez. con suerte ¢l
aflo entrante dejaria de viajar en camién a la escuela. tendria su pro-
pio Volkswagen. ..

La pesadilla sexenal opera en el momento en que los duefios
de las microempresas no tienen dinero suficiente ni para pa-
gar los créditos adquinidos en délares ni para afrontar los gastos
de la hipoteca o la mensualidad del auto; pareceria que el énfa-
sis radica en Ja cuestion econémica pero la denuncia va por el
lado de la confianza traictonada. ;Para qué tener planes y un
estilo de vida? ;Para qué elegir una ocupacidn si mas adelan-
te tendra que realizarse un trabajo como mera supervivencia?:

(...) ahora qué trabajo voy a hacer. se decia su padre caminando como
espectro por ¢l apartamento de la Narvarte cuando ya no fue posible
pagar {a hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando ya no fue posible pagar
la mensualidad del Chevrolet, cuando su madre ruvo que anunciar en la
ventana SE HACE COSTURA, cuando los ahorritos se evaporaron
primero por la inflacion de) 85 y luego por la devaluacién del 95 y
siempre por las deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas pri-
vadas, ni ilusiones de tener coche propio, tu tio Roberto tiene buena voz,
se gana unos pesos cantando y tocando la guitarra en una esquina pero
todavia no caemos tan bajo (...)"*

En Murieron a mitad del rio, casi al final de la novela los
personajes vuelven a reflexionar, junto con otros, qué los lle-
v a Estados Unidos y cé6mo ven la situacion del pais expul-
sor, es decir, México. A diferencia de una clase social me-
dia con aspiraciones empresariales y cierto status educativo,

15 Ibidem.
16 Ibid., p. 192.
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aqui observamos a la comunidad agricola, endendada una y
otra vez con el gobierno, sin poder aspirar a una mejor calidad
devida:

— (Por qué viniste, entonces?

— ¢No te digo? Por avorazado y por maje. Allé tengo una tierrita. Un
ejido y mis gentes. Gabriel, mi muchacho, anda de conscripto. Por
lo menos se hara hombre, joven. Pero apenas sacaba pa los frijoles de la
chamacaza. Tengo siete y todos tragan como zopilote flaco. Y un dia se
me clavé entre ceja y ceja que en los Estados Unidos el que no gana es un
tarugo. Y me vine. ;Y qué he ganado? Ni agua, pues.

— Tu tierra. .. alla.

— M tierra! —gruié Inocencio—. jQué le saco! Nadita. Cuando va bien
te quitan la cosecha porque debes todo, en puras deudas con el banco,
siempre anda uno endrogado...

— ...Después de todo, uno no tiene la culpa. Uno tiene, pues, que
ganarse la tortilla como puede y donde la haiga. La culpa es del gobierno
que te pica con gorguz, que te avienta pa’cd, a conseguir lo que alla no
puedes... {No de uno!"’

La reflexién de Pavan, aquella no expresada al grupo nos
permite conocer el pensamiento del autor respecto a México
y la comunidad migrante. ; Tenia sentido, acaso, puesto en ba-
lanza la diferencia entre ganancia y pérdida? Pavan se hallaba
en prisidén y préximo a retornar deportado a México. ;Signi-
ficaba algo para é1? Si el recuerdo es de constantes vejacio-
nes y malos tratos en los Estados Unidos, lo Gnico rescatable
fue haber sido amante de Leslie y que al haber estado en pri-
sién norteamericana se sintiera protegido de la propia poli-
cia mexicana:

Habia venido, habia sufrido, ;para qué? ;Qué ganaba? ;Qué otra cosa

sino el vacio y la desesperacién llevaba en las manos? ;Para qué, des-

17 Luis Spota, op.cit., pp. 203-204.
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pués de todo. venia a Texas toda esa mexicanada? ;Dénde estaban los
cerros de ddlares que entrevié al emprender la aventura? ;Sélo conser-
vaba de todos esos meses, recuerdos fisicos: cicatrices que podrian fijar
el iinerano de su experiencia?

Iba ahora de regreso: apaleado. insultado. explotado. ;Habia servido de
algo su hambre? ;Y todavia alli en ese mismo camidn. habia quien ansiara
escapar para volver a Texas, a algo de lo que adn no salia!'®

¢ Y la vision de las mujeres mexicanas cuya familia entera se
encontraba cada dia entre uno y otro lado de la frontera? De
esas familias en las que todo habia empezado por el abuelo
y entre la descendencia podian contarse historias de los que
“la hicieron” o “‘no la hicieron™ y el resentimiento de las que a
pesar de su ambicidn y disciplina, de cambiarse el nombre de
Margarita en Chihuahua y “Margie” en El Paso, de quien no
hablaba espafiol para no ser tratada como mexicana, pocha
o chicana, a final de cuentas debia regresar a México cada dia
para trabajar en la maquila. ;De qué se trataba? ;De cuestién
de suerte?:

(...) (¥ de qué le habia servido?, parada alli en la frontera, esperando
pasar entre este margallate de la manifestacion que todo lo habia
interrumpido. ansiosa por Jargarse de México cada noche, aburrida de
cruzar pa Juarez todas las matianas entre armazones de fierro, cemente-
rios de rascacielos a2 medio construir por la mala suerte repetida de Mé-
xico: se acabé la lana, llegd la crisis, entambaron al empresario, al
funcionario, al mero mero, y ni asi se acaba la corrupcion, jodido pais,
chingado pais, desesperado pais como una rata sobre una noria, hacién-
dose la ilusién de que camina pero nunca cambia de lugar pero ni modo,
alli estaba su chamba y en su chamba el'a era buena, elfa se conocia de pe
apa el trabajo en serie del ensamblaje {...)"

18 [bid., pp. 233-234,
19 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 259-260.
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. Qué entienden los autores sobre la “mexicanidad”, como la
construyen, cémo la representan? ;Como influyen las clases
sociales? jHay mas privilegios? jPor qué a pesar de la dife-
rencia de 47 afios entre las dos novelas tanto Spota como
Fuentes hacen hincapié en lo “criollito” o “glierito” del prota-
gonista en oposicion a los rasgos indigenas de sus compaiie-
ros? Tal vez porque ninguno escapa al coloquial “como te ven
te tratan”. En La frontera de cristal durante el vuelo en pri-
mera clase a Nueva York, Leonardo Barroso, magnate en la
exportacion de servicios en la relaciéon bilateral México-Es-
tados Unidos comenta:

— ¢Por qué todos tan prietos, tan de a tiro nacos?

— Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

— Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mis cara de gente
decente, més criollito, pues, me Jleva. Es el primer viaje a Nueva York.
;Qué clase de impresion vamos a hacer, compatiero?2

Y es que pese al orgullo de sus exitosas gestiones interna-
cionales “admitié que le molestaba ver el paso por la primera
clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso
dejoé de mirarlos. (...) Era un poco irritante pagar primera cla-
se y tener que soportar el paso de gente mal vestida, mal
lavada...”.?' Sélo un trabajador, en lo particular, merecia su
atencion: no llevaba sombrero e iba preparado para el clima
frio neoyorquino, en realidad resulté sorpresivo que fuese
uno de los prestadores de servicios; él era distinto a todos, de
porte diferente; de hecho “(...) desed que todos fueran co-
mo este muchacho obrero pero con cara de gente decente,
con facciones finas pero un mostachon como de mariachi
bien dotado y, caray, menos moreno que el propio Leonar-
do Barroso”.2

2 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 193-194.
2 1bid., p. 190.
2 [bidem.
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En el caso de Spota, el autor tampoco escapa a la diferen-
cia de imagen entre los mismos coterraneos, una de las esce-
nas mas significativas respecto al modo en que luce la mayoria
de los mexicanos, se da bien entrada la novela, en uno de los
campos donde un méxico-texano esta por contratar personal:

Mas de treinla mexicanos en fila y Pavan avanzando hasta el extremo.
—iA la cola'- gritaron algunos de aquel rebario desarrapado y miserable.
Hombres todos ellos prietos y jovenes. bien o mal vestidos. de mezcli-
1la. kaki. o pano viejisimo y destefiido.?*

Se nos presenta una apariencia general, estereotipada de los
mexicanos; sin embargo en el caso de Pavan es diferente, no
pertenece a la mayoria, destaca por sus facciones y al igual
que en el caso de Lisandro, es su pasaporte para poder ser
considerado por el sexo opuesto en Norteamérica, para no pa-
sar desapercibido en las contrataciones...:

Pavan pregunto:

— (Cémo te llamas, paisa?

— Inocencio Gomez. Del puritito Jalisco. ;Y tu?

— Pavan, de México.

— ;Chilango, eh? No pareces gente de trabajo. Hasta creia que ta tam-
bién eras “bolillo” por giierito. ¢

Spota, mediante la constante adjetivacion emitida tanto por los
mexicanos como por los norteamericanos respecto a su vision
de los unos con los otros, crea a lo largo de su novela un am-
biente opresivo que sirve de encuadre a los estereotipos de
ambas nacionalidades. Los Estados Unidos en realidad se
circunscriben a la experiencia texana y €sta a unas cuantas
localidades cerradas, campos de cultivo en Brownsvilie, Cor-
pus Christi y Raymondville, entre otras.

2 Luis Spota, op. cir.. p. 200.
% Jbid., p. 203.
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Los personajes se saben miembros del mds bajo peldafio
de la escala social y de manera constante se comparan frente
a otras etnias, en particular con el grupo afroamericano. Saben,
ademas, que cada uno de ellos pierde identidad en la medi-
da que su nombre no dice nada, no se trata de personas con
“green card” y namero de seguro social, sino que su valor ra-
dica en la fuerza laboral que ejercen como grupo, en la sumi-
sién, obediencia y disponibilidad, y que cualquier contrariedad
a las reglas no escritas significaria su deportacion y sustitu-
cién por alguno de un ejército de espaldas mojadas siempre
dispuesto a aceptar lo despreciado por alguien:

Lupe, Luis, Pavan sintiéronse repentinamente desconfiados. Adver-
tian que ya no eran como antes, que no volverian a serlo. Experimen-
taban la permanente sensacién de creerse observados, analizados por
todos. Si alguien les enfrentaba el rostro, apresuraban el paso y torcian
en la primera esquina. Si de lejos avistaban a un policia, desandaban en’
rodeo para evitarlo. (...)

“Si tuviéramos tos cochinos papeles seria diferente”, se dijo. En efecto, lo
seria para él, para Luis y Lupe; para ciento cincuenta o doscientos mil
mexicanos ilegales en Texas. Mas, ;donde conseguirlos? Este no era su
problema maximo, sino que ya estaba allf, en Texas, al margen de la ley;
dentro de ]a mano inexorable de esa ley.

Los papeles. Ser de otro modo. Poder pisar fuerte. Entrar a los cafés, a
los cines. Pedirle, incluso, 1a lumbre a un policia para encender un cigarro
y hablar con €l sobre el tiempo y las cosechas. No sobre las muchachas
que pasaban, como con los de México. Porque aqui eso era penado y
daria ocasién a unas vacaciones en la carcel. Y si el policia preguntaba:
“; Quién eres? ;Dénde trabajas?” mostrarle su carnet del Seguro Social
que lo acreditaba como trabajador reconocido que paga cuotas, que re-
cibe atencién médica si enferma.?s

Por una parte nos encontramos con su autovisualizacién como
grupo de ilegales, pero por otra con la manera en que son

% Lujs Spota, op.cit., pp. 41-42.
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considerados por los norteamericanos, el valor que se les da
por su desempefio laboral: “— Si cuatro semanas mas querer
trabajo, vengan aqui. Gustarme los mexicanos. Gente buena,
ustedes. Blancos y cochinos negros demasiado délares, co-
men mucho, trabajan poco. No servir!”.2

A lo largo de la obra se filtra un razonamiento que se acep-
ta como vahdo tanto por los mexicanos como por los propios
norteamericanos: que el “mojado” es mejor esclavo y menos
exigente que los blancos o los negros. En una de las conver-
saciones que tuvo Pavan con Chebo quedo claro que todos en
aquella localidad texana hablaban espafiol y ello debido al ori-
gen; solo hablaban también el inglés los trabajadores de la
gasolina y el contratista que era méxico-americano:

— Entonces. ;puros mojados?

— Ni mas ni menos. Todos los somos, ;verdad? Aqui siempre hay tra-
bajo para los que tengan ganas de encontrarlo. Trabajo y dinero. Noso-
tros. Jos “chicanos™. nunca venimos para irmos con nuestros propios
honores. Venimos y nos quedamos. Y nos ofrecen qué hacer. Somos
mejores, mas aguantadores y menos melindrosos que los gringos o que
los negros. Los patrones tienen buen colmillo y lo saben y nos buscan...?’?

A lo largo de tres grandes secciones con 17 apartados también
subdivididos, en un tiempo que se antoja inagotable pero que
en realidad son tan s6lo ocho meses, una y otra vez se pone de
manifiesto que enfrentarse al “Otro”, no es Unicamente a los
norteamericanos rubios, sino esa otra alteridad del norteame-
ricano con origenes mexicanos, pero que no siente la menor
empatia por los recién |legados ni puede ni quiere identifi-
carse con ellos. ;Qué une, entonces? Las ligas emocionales
respecto a uno u otro pais con respecto a la frontera. La “al-
teridad” que sacude es simplemente el eslabén que interme-
dia entre la mano de obra trabajadora y los duefios de los

% Jbid., p. 46.
2bid., pp. 112-113.
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sembradios. Individuos con un espariol arcaico que les viene
de sus abuelos pero que al haberse asimilado al nuevo territorio
hablan el inglés como lengua madre.

La opresion constante es no sélo del recién llegado, sino
la participacién que permite Spota a su lector para testificar la
realidad de un grupo que pese a ser norteamericano continiia
y continuara, de generacién en generacién con su fenotipo no
aceptado por el grupo mayoritario, puesto que es sinénimo de
mexicanidad y por lo tanto corrupcién: la ecuacién simplifi-
cada que producen los estereotipos. Por ello, en ¢l pensamiento
de Pavan al inicio de la novela, al saberse del otro lado de la
frontera y compararse con los otros se dice:

(Comprendes cémo no sera faci]? —seguian diciéndole sus meditacio-
nes— Andas ya desde anoche a salto de mata. Viviras para adentro, do-
blado dentro de tu cuerpo. No habrd mano abierta de amigo, sino puifio
cerrado para golpearte si no cumples. ;Has visto que eres mexicano;,
greaser; que no s6lo es el gringo tu enemigo sino también los que llevan
la sangre de tu raza? Estos, los mds implacables. . .28

Y segin avanza la novela y nuestro personaje con el grupo
de amigos van de un campo de cultivo a otro, conociendo a di-
ferentes contratistas, simplifican mas las conclusiones respec-
to a las personas que tratan, como “los que tienen la sangre de
uno pero nacieron en Estados Unidos™: “—; Viste a Masco-
rro? Igual que el gringo: hipdcrita. Esos son los peores. Lamen
los pies del patrén y te dan de patadas, aunque sean tan
mexicanos como i, tan indios como uno. Cuidate de él y de
sus chismarajos...”,?® o bien la apreciacion hecha a la co-
munidad “El Cielo”: “—En El Cielo se vive mejor sin mexica-
nos —comentd Pavan, pensando en los sitios donde habian
trabajado, y donde sus peores enemigos habian sido las gentes
de su sangre, de su raza, de su idioma y color”.30

28 Luis Spota, op.cit., p. 41.
» Jbid., p. 53.
30 Ibid., p. 191.
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La experiencia con los méxico-americanos desconcierta
porque el migrante esperaria en un primer momento tratar con
un paisano, con un coterraneo por el aspecto fisico que pre-
sentan; sin embargo. es el primer enfrentamiento con la al-
teridad: costumbres y lengua inglesa se unen para demostrar
que son otros:

(...) iComo fueran. doce dolares a la semana siernpre son buenos para
un mestizo de dos paises con indios!

— (Es usted mexicano también? —investigd Pavan.

— ;Oh, no! Americano. Naci en Pharr.

El acento pretendia ser yanqui y no resultaba mas que un ruido nasal.
— Mis viejos nacieron en México. Pero yo no: yo naci aqui, en los Srares.
Soy ciudadano del Sur. !

En algunos casos se alude a la combinacién del inglés y el
espanol para expresarse, a la nula empatia por los recién lle-
gados y a la violencia que puede esperarse de ellos asi se trate
de una mujer; de hecho la imagen resulta vivida por la ausen-
cia de compasion o ternura:

En menos de un minuto se formo una apretada aglomeracién de gentes,
que hacian comentarios en espanol, en inglés.

—Es un mojado: no tiene importancia.

Un hombre y una mujer —ella tenia todos los dientes de enfrente forra-
dos de oro— comentaron al pasar: hablaban un mal inglés mezclado con
un peor espanol:

—Miralo nomas. .. Tratando de pasarse y sin papeles.

—Asi son todos esos mexicanos —remaché el hombre.

— iQue le peguen! ; More, more! —decia ella, prietay violenta, cuando la

cachiporra caia y subia para de nuevo volver a caer.”?

3 Ibid,, p. 48.
2 Ibid,, p. 148.
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Es en el cuento “Las amigas” dentro de La frontera de cristal,
donde mejor puede apreciarse la relacion entre méxico-
americanos con mexicanos:

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos docurnentados,
otros no, pero todos sumamente apreciados por su gran habitidad ma-
nual en cortar y empacar la camne. (...) la gran familia formada por los
trabajadores, cast todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados en-
tre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos.
Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y
como todas las familias, refiian. Una noche hubo pleitos y dos muertos.
La policia no se anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de
ellos se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi
no hablaban inglés, no se pudieron explicar (...)»

Con lo que el autor pone de manifiesto uno de los grandes pro-
blemas que han vivido los migrantes mexicanos en Estados
Unidos: ser acusados injustamente y no poder defenderse por
no dominar el inglés. Hay, no obstante, otra situacién vivida
por los nacidos alla pero de antepasados mexicanos, como
ocurrid en los motines del pachuquismo, donde a los pachucos
se les acusaba de armar disturbios y asesinar; no importaba
que ellos hablaran el inglés e intentaran defenderse, el puro
hecho de tener apellidos mexicanos y “ser descendientes de
aztecas” revelaba el grado de crueldad al que podian llegar.*

En “Las amigas”, el abogado Archibald no da crédito a lo
injusto de las acusaciones y pregunta a su clienta:

3 Carlos Fuentes, op.cit., p. 166.

34 Conviene recordar el caso de “Sleepy Lagoon™ durante el pachuquis-
mo en California. Hubo una fiesta en la que los invitados eran méxico-
americanos, hubo un pleito callejero y un miembro de la pandilla de la ca-
lle 38 resulté golpeado. Al dia siguiente se encontrd el cadaver de José
Diaz y se culpé y metid a la carcel a dicha pandilla. Carey McWilliams
(periodista y abogado) organizé un comité de defensa para los implica-
dos; se les acusé de comunistas y se les hostigd, pero en 1944 se gand el
caso por falta de pruebas.

204 Tema'y variaciones de literatura 30



Pero, ;por qué delataron injustamente unos mexicanos a otros?

— Los que llegan primero no quieren a los que vienen detras. A ve-
ces. SOmOS injustos entre nosotros mismos. No nos basta que otros
nos maltraten.

— Creia que eran como una gran familia.

— En las famihas ocurren las peores cosas, sedor.>

Existe una tercera consideracion en cuanto a la visualizacién
de Ja otredad que los dos autores consideran en sus novelas, y
€s que tampoco se salva de ser estereotipado el grupo mayo-
ritario y de poder, es decir los norteamericanos. No se puede
confiar en ellos. Spota los representa en tal forma que en cier-
to sentido justifica el que los mexicanos lleguen a mostrar la
parte mds primitiva de su ser, que quieran robar y matar, pues
a ello se les orilla. La ética protestante se observa en el celo
por el trabajo: “El gringo no es como tu, como los hombres de
tu tierra: es duro. Trabajas y comes. No trabajas y te mueres
de hambre”.3¢

En un pasaje verdaderamente irénico, Spota habla de una
comunidad agricola denominada El Cielo, donde Pavan y sus
amigos se sintieron en e] verdadero paraiso y ello, por para-
ddjico que resulte, obedece al trato recibido en otros campos
de cultivo:

El patrén era duro como todos, pero no cruel. Ni los llamaba hijos de
perra ni cosas por el estilo. Cuidaba mucho sus palabras y el nombre
de Dios no se le caia de los labios. Si acaso, animales, burros, o bestias,
pero todo con buenas palabras. Y cuando su enojo era mayor: jmexica-
nos' Se les pagaba puntualmente y la comida era limpia.?’

A lo largo de la novela se emplea un tono in crescendo para re-
ferirse a los casos mas salvajes de tortura de los norteamericanos

38 Carlos Fuentes, op.cit., p. 167.
3¢ Luis Spota, op.cit., p. 141.
¥ Jbid., p. 190.
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contra los mexicanos, uno de los mas temidos personajes del
Sur es Simén Donaghue, miembro del Ku-Klux-Klan, en quien
se observa el mas exacerbado racismo. Se cuenta que en una
ocasion un mexicano tratd de defenderse por haber sido patea-
do en el trasero:

El “paisano” se trag6 su coraje, hasta esa noche, cuando buscé al capa-
taz y quiso meterle un destornillador en el estomago. Le fall6 el primer
golpe vy soltd el fierro. Luego consiguid golpearlo con el puiio, pero el
gringo pudo mas que él. Le pego hasta dejarlo como a un Cristo. Se hizo
el gran escandalo. Aunque ¢] americano estaba medio matando al otro,
ninguno se atrevié a meterse.’®

Podemos percibir en el mismo pasaje el tono hiperbédlico de la
imagen cristica y este recurso empleado por Spota de que a
los mexicanos se les orilla a actuar como criminales, pues en
el momento del oprobio matutino el trabajador no reacciono,
sino hasta después y a traicion, en la noche y con la intencién
de clavarle un instrumento punzo cortante.

Casi al final de la novela, mientras Pavan se encuentra en
prisidn, recibe la visita de un sacerdote que trata de persua-
dirlo de que en Texas la comunidad es temerosa de Dios, asis-
te a la iglesia de manera periédica y sus gracias son reparti-
das entre todos. Los patrones son razonables y si actian en la
forma que lo hacen es porque los mexicanos se lo merecen.
Con esta escena Spota muestra la diametralidad de pensa-
mientos entre una y otra cultura:

Ta conoces la raza: es pendenciera, rebelde, mala en una palabra. Y el
patrén tiene que ser, como te digo, enérgico y recto, pues de otro mo-
do, los paisanos se crecerian demasiado y harian estupideces. jEllos
saben lo que hacen! Ademds, ten en cuenta que los mojados tampoco
valen un comino.. .

3¢ Luis Spota, op.cit., p. 109.
¥ Jbid., p. 230.
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Fuentes, por su parte, realza la dignidad de los personajes
mexicanos ante las mas desagradables provocaciones norte-
americanas; ademas del toque humoristico que imprime ain
en las situaciones mas solemnes. En “Las amigas”, por ejem-
plo, Josefina (una méxico-norteamericana) entra a prestar
servicios de limpieza en casa de Miss Amy Dunbar quien de-
bido a su caracter insoportable no ha sido capaz de que le dure
‘ninguna trabajadora doméstica; de hecho al ser de Nueva Or-
leans tiene los aires de grandeza del viejo Sur y pretende que
su servidumbre sea negra, pero las negras de Chicago (que es
donde ahora vive) se han puesto de acuerdo para no traba-
jar con ella. Su sobrino Archibald (abogado del mexicano que
ha sido encerrado injustamente) recomienda a Josefina:

— Hemos encontrado a una sefiora mexicana dispuesta a trabajar
con usted.

— Tienen fama de holgazanes.

— No es cierto. Es un estereotipo.

— Te prohibo que toques mis clichés, sobnno. Son el escudo de mis
prejuicios. Y Jos prejuicios. como la palabra lo indica. son necesarios para
tener juicios. Buen juicio. Mis convicciones son definidas, arraigadas e
inconmovibtes. Nadie me las va a cambiar a estas alturas.

(...)

— Los mexicanos son holgazanes.

— Haga una prueba. Es gente servicial, acosrumbrada a obedecer.*°

Durante la trama nos enteramos de que Miss Dunbar espia a
Josefina, le pone trampas como para inducirla a curiosear entre
sus cosas o robarle, pero nada funciona, incluso los momentos
en que dialoga con la sirvienta y le hace comentarios rudos:

— ;Sabes por qué estoy convencida que Jesis me ama? —dijo Miss Amy
subiéndose las cobijas hasta el mentén (...)

— Porque usted es muy buena, sefiorita.

« Carlos Fuentes, op.cit., p. 165.
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— No, estiipida, porque me hizo blanca. ésa es la prueba de que Dios
me quiere.

— Como usted mande, sefiorita.

(Nunca iba a responderle la mexicana? ;Nunca se iba a enfadar con ella?

Otra tematica es la asimetria en la paridad peso-délar y la
manera en que Se elabora un constructo imaginario de la mul-
tiplicacion en México, pero que durante la estancia en terri-
torio extranjero y de acuerdo a los estandares de vida alla se
convierte en nada. Ante el exceso de oferta por parte de los
trabajadores mexicanos, los norteamericanos pueden ofre-
cer cada vez menos porque saben que para las vacantes siem-
pre habra alguien dispuesto a ocuparlas. En los migrantes esto
causa e] desencanto de saberse en e] peldafio mas bajo de la
sociedad, en como es regateado su trabajo so pretexto de no
delatarlos ante la migra:

¢C6mo no huir, temer, recelar, desconfiar? “Te pueden pescar”, empeza-
ron a hablarle sus pensamientos (...) “Te pueden pescar en cualquier
momento. A los mojados, no los quieren cuando andan, como tu, por los
caminos. Si tuvieras ya un trabajo seria distinto. La patrulla pararia jun-
to a ti. Quiza hasta sonriera, porque estabas ayudando a la cosecha;
recogiendo tomates, el repollo, las naranjas, el algodén que necesitan los
granjeros. Nada te harfa mientras seas util. Pero ellos, los patrulleros, no
permitirdn que vagues por los campos. Te pescardn porque no eres car-
ne de surco, porque no representan tus brazos ni tus veintes afios un
factor de produccidn. Consigue ese trabajo, consiguelo. Necesitas producir
un dolar si deseas permanecer y ganar cinco centavos. El Border Patrol
tiene mil ojos, un millén de ojos. Estaras siempre en su garra, mientras
sigas asi, caminando, caminando. Quieres cien délares —trescientas ho-
ras de sudor— para ir al norte. ;No dijiste que seria facil conseguirlos?
Ahora depende de ti, de tu fuerza y de tu resistencia. Te acecharén y no
podrés defenderte; tendras que ser humilde. (...)*

st Ibid., p. 173.
42 Luis Spota, op.cit., p. 41.
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En otros casos resulta muy claro desde el momento de la
contratacion lo que por productividad debe entenderse, un
mano a mano entre quien trabaja y quien paga, aunque una
vez mas el sesgo sea injusto respecto a la paga que reciben los
oriundos de Norteamérica: “—Pago —el patron entoné la voz
para que todos oyeran— para que trabajen. Cada délar que les
doy sera a cambio de cien centavos de provecho. Al que no
esté conforme, se le dara la liquidacién y podra irse”.# Lo
interesante es que, a pesar de esta situacion, para miles de tra-
bajadores mexicanos vale la pena lanzarse a la aventura mi-
grante debido a que lo ganado alla y enviado a México en
remesas, supera con creces el ingreso que cualquiera de ellos
podria tener viviendo aqui.

El fenémeno resulta complejo en tanto son multiples las
comunidades expulsoras mexicanas que se han visto bene-
ficiadas con tales practicas: Guanajuato, Jalisco, Zacatecas,
Michoacén... No puede hablarse de una calidad de vida para
el migrante en si debido a que ganan en ddlares y sus gastos al
permanecer en los Estados Unidos deben ser en la misma
moneda; el esfuerzo que deben hacer por no excederse en sus
gastos cotidianos y juntar lo suficiente para enviar a sus hoga-
res es enorme, orgullo para muchos connacionales y alivio en
la economia nacional.*

En Fuentes se da por sentado el beneficio econémico del
trabajador migrante, y su manera de abordar la tematica pue-
de ser tanto seria como jubilosa. En La frontera de cristal se
cuestiona el desempefio de los gobiernos mexicanos y la
manera en que han venido afectando a la poblacién que se ha
visto en la necesidad de cambiar sus planes de vida y aceptar
empleos de servicio en los Estados Unidos que de otra manera

4 Ibid., p. 52.

“ Durante el salinato el programa “Solidaridad” resulté clave para que
en muchas comunidades rurales y expulsoras pudieran [levarse a cabo obras
de alumbrado, drenaje y pavimentacién, ello fue posible gracias al apoyo de
]as remesas de la comunidad migrante en un fondo comin con dicho programa.
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no habria aceptado. Pongamos por caso a las trabajadoras de
Ja maquila en “Malintzin de las maquilas”, donde a pesar de lo
robotizado de su desemperio, no estan obnubiladas como para
perder consciencia y saber que jamds podrdn ascender, que
todos los movimientos en su empleo son laterales. Conscientes
estan ademas de su papel como “jefecitas de familia”, donde
son ellas las del empleo seguro y los papeles con el hombre se
invierten pues en algunos casos, al estar él desempleado de-
be quedarse a cuidar a los hijos y atender el hogar; dicha situa-
cidn se conoce como “el famullo”. En “La raya del olvido” el
tono es también serio, se habla de las diferentes generacio-
nes de la familia Barroso y como ésta se escinde poniendo al
descubierto las posibilidades que existen para los migran-
tes, desde quien es considerado izquierdoso y “looser” como
Emiliano hasta el exitoso “self-made man” que es su herma-
no Leonardo. La descendencia del primero, pese a vivir de fijo
en los Estados Unidos no ha pasado de servicios como prepa-
rar burritos en Taco Bell o ser dependiente en Woolworth.

Pese al tono serio y hasta sarcéstico utilizado por Fuentes
en el tratamiento a sus personajes, también da el tono humo-
ristico y sorprendente. El migrante es la encarnacién de la
caricatura estereotipada (el indigena del jorongo durmiendo
contra un sahuaro) y el autor le insufla vida, le concede narrar
su historia y demostrar que €l se la ha pasado muy agradable-
mente en su ocupacidn casi robotizada. En el cuento “El des-
pojo”, el gran chef mexicano Dionisio “Baco” Rangel de
manera regular hace dos giras al afio en Universidades norte-
americanas para enseflar a los gourmets; su idea es recon-
quistar el territorio mexicano perdido en 1848 pero esta vez
por medio del paladar. Un dia, durante una de sus andanzas
ve algo que le sorprende:

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express.
Un manequf (sic) representando a un mexicano tipico dormia la siesta
apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de
pedn, con huaraches. El clisé indigné a Dionisio, entrd violentamente a la
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agencia de viajes, sacudio al manequi (sic) pero el manequi (sic) no era
de palo. era de camne y hueso. y exclamo, “Vaytelas, ya ni dormir lo de-
janauno™.

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pi-6n, déjalo hacer su
trabajo, estamos promocionando a México, pero Dionisio to arrastro
fuera de la agencia, lo tomé de los hombros, lo agié, le pregunié quicn
era, qué hacia alli, y el modelo mexicano (0 mexicano modelo) se descu-
brio respetuosamente.

— No esta usted para saberlo, pero ltevo diez afos perdido aqui...

— (Qué dices? ;Diez qué? ;Qué qué?

— Diez aitos. jefecito. Entré un dia y me perdi en los vericuetos aqui, ya
no sali mas, y como aqui me contratan para dormir siestas en apara-
dores, y si no hay chamba puedo colarme y dormir a gusto en colchones
o camas de playa, comida sobra, la abandonan, la tiran, viera usted...*

El encuentro entre Dionisio y su “alter ego naco” (segun lo
considera), nos pone de manifiesto que el primero quiere rea-
lizar una misidn salvifica con alguien que en realidad se ha
sentido muy a gusto en el pais del norte y que si entré a €l fue
por mera casualidad, pero también nos deja ver que Dionisio,
pese al descubrimiento cultural que hace de Ja relacion entre
comunidad y alimentos (motivo de su desencanto con los Es-
tados Unidos), también considera que si los territorios del su-
roeste norteamericano que los dos estan recorriendo les gusta
es porque literalmente “el hombre blanco” ha metido mano:

— (A dénde vamos, jefe? {No me saque de aqui! ;No se da cuenta de lo
que nos cuesta entrar a Gringolandia? ; Yo no quiero regresarme a Guerrero!
— Entiende una cosa. Yo no tengo prejuicios.

— Es que a mi me gusta todo esto, e] shopping donde vivo, la tele, la
abundancia, los edificios altos.

— Yasé.

— ¢ Qué, patrén, usted qué sabe?

5 Carlos Fuentes, op. cir., p. 97.
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— Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de
estas tierras. En manos de mexicanos esto serfa un gran erial.

— En manos de mexicanos...

— Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te
lo digo para que no me creas injusto.

— S, jefe.%

Una tltima temadtica abordada en La frontera de cristal y en
Murieron a mitad del rio, es la relacion con las anglosajo-
nas. Las “giieras” toman la iniciativa, s6lo que en el caso de
Luis Spota las mujeres de piel blanca son las tremendamente
codiciadas por todos los migrantes que no pueden aspirar a
poseerlas (el unico fue Pavan y ya estd dicho que €l era fisi-
camente diferente al resto de sus compafieros). En general
las mujeres que aparecen en su obra estan estereotipadas co-
mo las “malas” pues son prostitutas de cantinas; incluso la
mujer del capataz es su querida, la conocié en un prostibulo y
tiene el pelo rojo, con lo cual fisicamente se le atribuye un ras-
go de maldad. Ella es quien mantiene econémicamente a Pa-
van, lo cual genera envidias entre sus coterrdneos. Por otra
parte, las mujeres mexicanas son morenas, gordas, de mal
caracter, ambiciosas, oportunistas y feas, son las esposas de
Jos mexicanos que viven del otro lado y no pierden oportuni-
dad de afectar a los nuevos migrantes exigiendo a sus mari-
dos tarifas determinadas por alojamiento y alimento asi como
pago por adelantado.

Las relaciones exdgenas son casi imposibles, circunscri-
biéndose a los guetos, incluso en las cantinas y en un ambiente
de prostitucion resalta a la luz que los limites fronterizos son
también culturales y raciales. Asi, en ese ambiente los nor-
teamericanos ahi retratados quedan como lo més abyecto y
deleznable de la comunidad blanca: territoriales, golpeadores
y racistas:

% Ibid., p. 99.
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— jMiren con quién esta! ~-Su dedo indice. en la punta del brazo pode-
roso—: ;Con una muchacha blanca! jUn mexicano piojoso con una mu-
chacha texana!

— Un grasiento con una de nuestras mujeres... Con una blanca. ..

Los borrachos cerraron mas el cerco. feroces las caras, 10s 0jos. Jos putios,
algunos ya armados de botellas.

— ;Por qué no vas con las negras. .. o con las mexicanas? ; Piojoso. .. hijo
de perra!

— i Vamos a lincharlo! —gritaron algunos, enardecidos.

Simon se les enfrentd, con los brazos abiertos, demandando paciencia:
— Take it easy...! Esto es cosa mia... Yo... lo voy a despellejar como a
up gato... {Como a un miserable gato mexicano! Para que sepa... que las
mujeres blancas -se inclind para levantar a la prostituta que habia ti-
rado al jalarla. La cobijo amorosamente- ...que nuestras mujeres. .. jsolo
son para nosotros!'+’

En el caso de Carlos Fuentes el espectro es mucho mas am-
plio, pero atn asi no se libra de los estereotipos, por un lado la
rubia neoyorquina, Audrey, que usa trenzas (jcuando una de
las caracteristicas es el sentido practico en la mujer norteame-
ricana y la tendencia a utilizar el cabelio corto!). ;Qué impre-
101, sin embargo, podria causar en el cuento “La frontera de
cristal” que en plena época navidefia, en una fria y nevada
escena, en un edificio de cristales, la ejecutiva de publicidad
sea representada asi? Es alimentar una proyeccion digna de
un cuento de hadas, mitifica a la mujer desconocida y reverbera
con las mejores cualidades envestidas en los cuentos folcléricos:

La transparencia del cristal fue develando el rostro de ella. La ilumina-
cién de la oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atras, dandole a su
cabellera castafia la suavidad y e) movimiento de un campo de cereales

47 Luts Spota, op.cit.. p. 144.
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cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caia como
un corddn por la nuca. Alli en la nuca se concentraba maés luz que en el
resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blan-
ca y tierna, destacando la rubia ondulacién de cada vello que ascendia
desde la espalda, como un manojo de semillas que van a encontrar su
tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.*#

Por otra parte hace una comparacion entre las mujeres me-
xicanas y las norteamericanas, pero adomando con el imagi-
nario de un vidrio de por medio, los rayos del sol, la nostalgia,
fa ilusion y las proyecciones de sus propias necesidades:

La mirada bastd. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una
gringa. Le decian que todas eran muy fuertes, muy seguras de si mismas,
muy profesionales, muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran
débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que pa-
saba era que una mujer que venia a trabajar los sabados tenia que serlo
todo menos melancdlica, quizas tierna, quizds amorosa. Eso lo vio
claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenfa una pena, tenia un
anheto. Anhelaba. Eso le decia la mirada: —Quiero algo que me falta.«®

Michelina, por otra parte, pese a la simetria de su rostro y a
la cuasi perfeccién de su fisico, no escapa al estereotipo de la
mujer morena, sensual y pérfida, en el tripartita papel que
desempefia como ahtjada, nuera y amante de Leonardo Barro-
so, el acaudalado mexicano que vive en la frontera y como
hombre de negocios puede realizar tratos para llevar a traba-
jadores documentados: “A ella, para qué méis que la verdad, le
gusté su padrino. Era un hombre de cincuenta afios de edad,
veinticinco mas que ella (...)”.5¢ La intencién de su padrino
fue casarla con su hijo apocado, casi anacoreta y con un defecto
en la boca (;labio leporino?) y asi fue, pero desde antes él y la

48 Carlos Fuentes, op.cit., p. 206.
# Jbid., p. 207.
50 Ibid., p. 12.
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nuera se hicieron amantes y con ello se asegurd que el hijo no
casadero tuviera esposa y que ella tuviera suficiente riqueza
material como para apoyar el estilo de vida de su familia:

Leonardo no estaba barracho. Su horizonte tenia un limite: Ia frontera con
los Estados Unidos. El aire de la noche subita lo despejo aun mas, le
aclaro las ideas y la mirada. Manejaba con una mano. Con la otra. apre-
taba la de Michelina. Le dijo que le apenaba tener que decirlo, pero ella
debia comprender que tendnia cuanto quisiera, no queria alardear. pero
para ¢lla senia todo el dinero. todo el poder. ahora solo veia el desier-
to encuerado, pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del
otro lado de la frontera, torres de oro. palacios de cristal. ..

Si, le dijo ella, lo sé, lo acepto.’!

Podemos observar que aquel imaginario con el que partieron
los migrantes de Murieron a mitad del rio se ha transforma-
do en el devenir de ocho meses y ha recreado un México
inexistente debido a la nostalgia que tiene Jugar una vez inicia-
da la didspora:

Comprendié Pavan que existia la nostalgia, que ni él mismo estaria a sal-
vo de ella; y fue a acostarse y a pensar. Antes no habia tenido ocasion
de entender que ese vago sentimiento de arraigo al pasado, a la tierra, a
las costumbres y al modo de ser de la que se llama vida anterior, fuera
tan fuerte, tan poderoso, tan nocivo en realidad.*?

Una vez que Pavan es deportado a México y tras algunos dias
en prision, hace un balance de los ocho meses ahi transcu-
midos, algo cambié desde el momento en que junto con sus
amigos cruzd el rio y ahora que retornaba no era igual, sufri6
alguna transformacion, algo que tal vez fisicamente no era
palpable pero si interiormente y a los norteamericanos los
etiquetd con el mismo apelativo:

st Ibid., p. 26.
2 Luis Spota, op. cit., p. 75.
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Pero ya no era igual. Lo sabia, mientras abandonaba la recta del camino
y comenzaba a correr a campo raso, respirando hondamente. No era
igual él mismo, aunque el paisaje no hubiese variado en Jos meses
transcurridos. No podia serio. Dejé de ser José Pavan, como los que
cruzaron o volvieron antes, desde el minuto mismo en que salvé Ja mitad
del rio; en que avanz6 el primer paso en el agua ya texana.

No era el mismo. El “otro lado” lo habia cambiado. Ahora regresaban
siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron; sintiendo sus mismos
sentimientos de fracaso, dolor y rabia. Pero volvia distinto: murié del
otro lado, no en lo fisico como Lupe, sino en lo espiritual. Texas, y lo que
encerraba, operaron la transformacién: regresaba amargado, endure-
cido, frustrado.

Como un trozo de hierro que no alcanzé a templarse; o que se templé
defectuosamente, con fallas ureparables. jNo, no era el mismo! Su muerte
queds6 en el agua; y luego, aunque sonara extrafio, sobrevino la agonia
del hambre, de los campos en que regara sudor y coraje, de los patrones
que lo maltrataron. Y después de cincuenta semanas; en el rdpido balan-
ce, no quedaba nada grato, nada que no fueran las horas de Los Fresnos,
con Leslie.

— jGringos, hijos de perra!

Podia decirlo sin que nadie lo golpeara. Lo repiti6 otra vez.

Luego, sin dejar de correr, estrell6 el frasco contra las piedras y vio ¢6-
mo aquella tierra del ofro lado —aquella tierra con sangre— se mezclaba
con la que aplastaban sus pies.s?

En cambio, en La frontera de cristal, pese a que son diferen-
tes los tipos de migrantes que se muestran al lector y dife-
rentes las vivencias de frontera y trabajo, observar la historia
de José Francisco “Joe Frank”, nos habla de otro tipo de rique-
za que nada tiene que ver con los dolares y las cuestiones
materiales, se trata de algo intangible pero que puede hacerse
tangible y es el poder que da la escritura: rescatar las voces,
las historias, la esencia de una tdentidad:

53 Luis Spota, op.cit., p. 236.
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(...) €l queria hacerse oir, queria escribir cosas, queria darle voz a todas
las historias que oia desde nifio, historias de inmigrantes, de ilegales, de
pobreza mexicana. de prosperidad yanqui, pero historias sobre todo
de familias. ésta era la riqueza del mundo frontenzo, la cantidad de his-
torias insepultas, que se negaban a morir. que andaban sueltas como
fantasmas desde California hasta Texas, esperando quién las contara.
quién las escribiera. José Francisco se convirtio en coleccionador de
historias. (...) y cuando empezo a escribir, a los diecinueve anos, le
preguntaron y se preguntd. jen qué idioma, en inglés o en espaiol?, y
primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano. y fue cuando se dio cuen-
ta de lo que era. ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se
lo reveld, empezd a escribir en espaiiol las partes que le salian de su al-
ma mexicana, en inglés las que se le imponian con un nimo yanqui(...)
— Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy grin-
20 en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No lengo
que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia.™

Conclusién

Finalmente, ;qué plantean los dos autores a 47 afios de distan-
cia el uno del otro? Que la relacion bilateral México-Estados
Unidos es compleja, pero que la migracion al otro lado de la
frontera obedece primordialmente a las condiciones politi-
cas, sociales y econdmicas de este pais expulsor y que las ilu-
siones rotas en casa estan destinadas a no ser superadas una
vez realizado el cruce territorial. Parece que la brecha entre
la nostalgia del socorrido “Como México no hay dos™ y el enojo
por las crisis sexenales no puede ser subsanado. ;| México exis-
te 0 es una mera ficcion? Podria contestarse que su existencia
es obvia: hay territorio, Constitucion, idioma(s), poblacion. ..
pero el sentido metaforico de esta pregunta cuestiona el pa-
pel caricaturesco entre un gobierno y otro. Los autores dejan
de lado que en ambas partes de la frontera hay un beneficio

s4 Carlos Fuentes. op. cir.. p. 281.
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real que sustenta la economia de los dos paises. Estados Uni-
dos se vuelve competitivo en sus transacciones comerciales
internacionales y en México, las remesas recibidas constitu-
yen junto con la venta del petr6leo, uno de los mas importantes
ingresos nacionales.

La mirada oblicua y visceral de Luis Spota se aclara en
cierta forma si tomamos en cuenta que durante su temprana
juventud vivié la experiencia de ser un mojado, volver a Méxi-
coy llegar a ser el periodista que fue a una edad temprana. Su
novela es testimonial y se concentra en un Gnico tipo de
migrante; en el caso de Carlos Fuentes existe una mayor ex-
posicién de las paradojas que entraia la relacion México-
Estados Unidos y también una mayor exposicion a las dife-
rentes generaciones de migrantes si tomamos en cuenta la
clasificacién hecha tanto por Cuéllar como por Alvarez. Los
migrantes de Spota cruzan el rio Bravo y nunca pasan de Te-
xas; en Fuentes se cruza el cielo en vuelo de primera clase
con los documentos en orden y se llega a Nueva York. Tal vez
éste sea uno de los elementos mas dramaticos entre el encuen-
tro de personajes oriundos de las ciudades mas grandes y
pobladas del mundo: las ciudades de México y Nueva York,
donde en medio de las multitudes y la tecnologia, en medio de
las oportunidades laborales que pudieran ofrecerse en uno u
otro lado de la frontera, la infinita soledad y anonimato de los
seres humanos no es mitigada.

Parecerian historias de pesos y centavos, de ddlares e in-
gresos fijos, de denuncia gubernamental, de anécdotas mas o
menos llamativas o interesantes, pero hay un trasfondo de
cuestionamtiento por el ser: a donde se va en la vida va més
alla de las fronteras geograficas, es un cruzar nuestros propios
limites, reconocer nuestros enocjos y nostalgias ademas de
nuestros anhelos. A final de cuentas el ser migrante de México
a Estados Unidos es unicamente la oportunidad de recono-
cer nuestro peregrinar en la Tierra.
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