
LA FIGURA DEL MIGRANTE EN DOS AUTORES 

DE LA GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO: 

LUIS SPOTA y CARLOS FUENTES 
Alejandra Sánchez Valencia' 

~ os autores de la generación de Medio Siglo como Lu is Spo­
ta y Carlos Fuentes tienen en comun la figura del migrante 
mexicano en los Estados Unidos. En el caso de Spota, Mu­

rieron a mitad del río, escrita en 1948, resulta ser una nove­
la de carácter testimonial en tanto tuvo la experiencia de ser 
un indocumentado; mientras que en Fuentes La frontera de 
cristal, novela armada en 9 cuentos y publicada en 1995 , nos 
presenta un abanico mucho más grande con énfasis en quien 
viaja para trabajar documentado. 

Pese a los 47 años de di stancia que median entre una y 
otra obra, ambas comparten un interesante entretej ido de 
constructos temáticos en tomo a la experiencia del hombre 
joven que se ve en la necesidad de ir a laborar a los Estados 
Unidos. A lo largo de este ensayo pretendo demostrar que pe­
se a la aparente lejanía cronológica de las obras, tanto Fuen­
tes como Spota presentan una visión bastante afin respecto al 
país expulsor (México), el papel que desempeñan las clases 
sociales y la apariencia fisica de quien viaja; el imaginario 
respecto a los Estados Unidos que construyen los personajes 
que cruzan la frontera (de manera legal o ilegal), la paridad 
del dólar y la multiplicación de los bienes materiales; mientras 
que los dos autores presentan divergencia (aunque también 
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puntos de contacto, levemente matizados) en la manera en 
que abordan las temáticas colaterales a la figura del migrante, 
es decir, en la manera en que éstos imaginan su relación con 
las mujeres norteamericanas, lo que ocurre, y el lugar en el 
que quedan ubicadas las mexicanas. 

La idea de una jerarquización entre los migran tes no es 
nueva, Alexis de Tocqueville respecto a su experiencia en los 
Estados Unidos nos señala en Un perfil de Norteamérica, 
que si bien es cierto que el gran hipotexto de las diásporas es 
La Biblia, donde los judíos se saben el pueblo elegido (los hi­
jos de Abraham, las tribus de Israel) y actúan de acuerdo a tal 
convicción; él visualiza dos categorías de viajeros en las sub­
secuentes migraciones del mundo: los que buyen y son po­
bres, en quienes la "vergüenza" es palpable, y aquellos otros 
que parecerían una total ganancia para el país receptor pues 
se trata de los que han decidido abandonar las comodidades y 
privilegios de los que gozaban en su país para luchar por un 
ideal. (Baste recordar a los peregrinos del Mayjlower y có­
mo basta la fecha son motivo de orgullo y ejemplo migratorio). 

En el caso de Luis Spota, quizá debido a la propia experien­
cia que tuvo como "'mojado" antes de escribir Murieron a 
mitad del río y tratándose de una situación muy particular 
vivida en sus años de joven adolescente al migrar a Tampico 
en busca de independencia y con el fin de poder ganarse la 
vida; atomiza la información a un único tipo de migran te, el 
que resulta ser un incondicional del nuevo sistema laboral y 
busca oportunidades de empleo que en su país le son negadas. 

En un estilo más bien periodístico, Spota va creando una 
atmósfera de desolación y crimen a lo largo de la novela: 
historias de robos, asesinatos, ultrajes y racismo (en su más 
exacerbada práctica como es la del Ku-Klux-Klan) de los que 
prácticamente nadie se salva en cualquier lado que se esté de 
la frontera. En Fuentes, sin embargo, observamos que el fe­
nómeno migratorio es mucho más complejo que una cuestión 
de amistad entre las naciones (como señala el personaje José 
Paván en Murieron a mitad del río) y que la clasificación del 
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migrante es mucho más extensa que la dicotomia planteada 
por Tocqueville . 

En el preámbulo escrito por Spota señala que Bruno Tra­
ven, en unas lineas autógrafas, le hizo hincapié en que: "Es 
mejor vivir antes de escribir. El talento y la imaginación 
pobremente reemplazan a la realidad".' La advertenc ia del 
autor es que no fue necesario hacer uso de ésta debido a que 
la realidad misma le sirvió como base para el libro: él fue un 
"mojado" y ello lo faculta a dar testimonio de la experiencia 
por lo que conmina al lector a seguir una hi storia real , actual, 
pero también repetitiva en múltiples generaciones: 

He querido reseñar la historia de unos cuantos mexicanos que se 
embarcaron en la aventura de cruzar la frontera, en busca de dólares. 

Cruzarla sin papeles. ilegalmente. por supuesto. Sin embargo. la angus· 

tia. el dolor. la ira. las alegrías. los golpes que ellos reciben. no son 

particulares suyos. Penenecen también. en odiosa multiplicación. a los 

que llegaron antes o allí permanecen: casi trescientos mil hombres. en 

península humana de su patria.2 

Aparece después, en cursivas, otro testimonio de autentici­
dad de la historia firmado con las iniciales J.P., es decir José 
Paván, personaje central de la obra: 

Lo que aquí se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo 

dar fe de ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de 
Brownsvill e a Corpus Christi . En dos ocasiones crucé el río Bravo sin 

papeles. como lo hacen. cada noche, cientos y cientos de hombres ato· 
do lo largo de la frontera líquida que separa México de Estados Unidos 

-de Matamoros a Ciudad Juárez. 
Trabajé en los Fresnos, Puerto Isabel , San Benito, Raymondville, empo· 
nos del Valle Mágico -e l más grande campo de concentración, quizá, 

del mundo-. Esta es la primera vez que se hablará, con la crudeza del que 

1 Luis Spota, Murieron a mitad del río. p.ll . 
2 /bídem. 
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no tiene que cuidar un puesto diplomático o consular, de un probJe· 

ma que los gobiernos de dos paises --e l de México, el de Estados Uni· 

dos- no desconocen pero que no han querido, o no han podido, resolver 

con valor y decisión. 

Con amistad, que es lo único que se necesita. Y que es lo que parece faltar. 

He cruzado el Bravo; he sido, por cincuenta semanas, un wet·back, como 

le dicen "del otro lado": un mojado. Pero siempre, como cientos de miles 

de hombres salidos de México igual que yo, un paria sin defensa, un ilegal 

propicio a recibir palos y vejaciones; un hombre civilmente muerto. 

y he visto que, en Texas, ser mexicano no es una nacionalidad sino un 

oficio. El peor. y más despreciable de todos. J.P.] 

La advertencia está hecha y la atmósfera creada, se hablará 
con crudeza, no hay "ningún puesto diplomático" que cuidary 
de manera sucinta se dibuja la geografia que aparecerá a lo 
largo de la novela, toda ella concentrada en los campos de cul­
tivo texanos de las localidades mencionadas. Se sientan las 
bases, por otra parte, de lo que por mexicanidad ha de en­
tenderse, el más despreciable de los oficios, es decir la eti­
queta que según Paván los anunciará como trabajadores y no 
como personas con identidad, a diferencia de lo que sucede 
en el cuento siete que ostenta el título de la obra misma La 
frontera de cristal, donde "Mexican", la nacionalidad de Li­
sandro Chávez tiene mucho más peso que su propio nombre. 
Él, un trabajador documentado que viaja a la ciudad de 
Nueva York cada fin de semana para prestar sus servicios, se 
encarga de limpiar las ventanas de un rascacielos de cristales. 
Es ahí donde contacta visualmente a una ejecutiva norte­
americana dedicada a la publicidad de la Pepsi ; cada uno 
imagina al otro con los mejores y más nostálgicos elementos 
que desearían en una pareja en plena época navideña y en el 
momento en que Audrey anota su nombre con el lápiz labial en 
el crista l y pide a Lisandro que él también le diga el suyo, éste 
piensa que es demasiado largo y nada convencional: 

J ¡bid. , p. 13. 
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Ella escribió su nombre en el cristal con su lápiz de labios. Lo escribió al 

reveso como en un espejo YERDUA. Parecia un nombre exótico. de dio­

sa india. 

Él dudó en escribir el suyo. tan largo. tan poco usual en ing les. Ciegamente. 

sin re flex ionar. estilpidamenle qui zas. acomplejadamente. no lo sabe has­

ta el dia de hoy. escribió solamente su nacional idad. NAClXEM .~ 

La mexicanidad, entonces, aparece como un primer apelati vo 
capaz de engullir al individuo que lo ostente, un ser que en su 
individualidad se desvanece pero que deja huella a nive l co­
lectivo. Al que se contrata, despide o denunc ia es al "mex ica­
no" y quien deja el recuerdo tan cri stalino como un beso de lo 
efimero en el ventanal del piso 40, es también un "Mexican", 
de hecho un "NAC IXEM", un ser reiventado, reimaginado 
y recordado . Cada autor, Spota por un lado y Fuentes por 
otra, muestran la diametralidad en significado sobre un mis­
mo significante. 

Murieron a mitad del río se encuentra divi dido en tres 
grandes apartados e inicia in medias res ; José Paván, perso­
naje principal, se encuentra acompañado de sus ami gos Luis 
Álvarez, Lupe Flores y Cocu la, en el momento de querer cruzar 
el río Bravo en Matamoros para dirigirse a Brownsville, Te­
xas. En el intento sólo tres de e llos, en apariencia, logran entrar 
a los Estados Unidos. Cocula, el "maricón" del grupo, es aban­
donado a su suerte por haberse retrasado en el intento de cru­
zar y poner al grupo entero en peligro de ser descubierto. 

Spota crea una atmósfera amenazante, oscura y asfixian­
te en ese mundo fronterizo cuya única luz es la que los "mo­
j ados" reciben de los reflectore: nocturnos que ponen en 
evidencia que los guardias llevan a cabo su labor de vigilar la 
linea divisoria. Matamoros queda dibujado como un lugar 
miserable y propicio a los vicios; se habla de la calle polvosa, 
los ladridos de un perro y la viveza de los cafés, cervecerías, 

4 Carlos Fuentes. La/romera de cristal. p. 2 11 . 
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cantinas y "dancings" como primera puerta a los prostíbulos 
de "este lado de la frontera". Esta desoladora escena del lado 
mexicano sirve para contrastar el imaginario creado por los 
personajes respecto a dos geografias y dos mundos: México y 
Estados Unidos. 

En la reflexión de José Paván se muestra una analepsis 
que pone de manifiesto lo que por mexicanidad se puede en­
tender: desconfianza y brutalidad, pues en palabras de Pan­
cho Orozco (el poli ero que los asesora para cruzar el Bravo) 
lo primero que deben hacer es cuidarse de los "pateros" 
(lancheros que transportan migran tes de un lado a otro del río) 
y de la policía mexicana, que col ud idos con los primeros, son 
capaces de hacerse de la vista gorda e ignorar que aquellos 
asaltaron e incluso ahogaron a sus clientes, so pretexto de re­
partirse el botín a la mitad. 

Texas es únicamente la puerta para la gran aventura, el 
objetivo en realidad es Nueva York (lugar al que nunca lle­
gan) y tres las grandes aspiraciones: contar con un empleo 
(situación que México no puede ofrecer tal cual desean los 
amigos), ganar un salario decoroso que se multiplique en 
abundancia respecto al peso mexicano y establecer relacio­
nes sentimentales (o más bien sexuales) con las "güeras" que 
encuentren en su recorrido. Ninguno de ellos habla inglés ni 
tiene mayor instrucción académica que la de José Paván, que 
no pudo proseguir con sus estudios de bachillerato porque en 
casa urgía el dinero para mantener a la fami lia. 

Desde las primeras páginas se aprecia que esta obra 
testimonial con narrador heterodiegético apuntala a ser un 
bildungsroman o novela de formación , pues la mujer de 
Pancho Orozco advierte a los cuatro jóvenes antes de partir: 
"-Van a sufrir. Se harán hombres ( . .. ), sin dirigirse a nadie 
en particular", s lo que adelanta que tras la estadía al otro lado 
de la frontera, el héroe retornará investido de una identidad 
reacomodada tras la experiencia de ser un "mojado". 

5 Luis Spota, op. cit ., p. 25. 
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En las primeras páginas también es posible apreciar el 
imaginario del grupo de amigos respecto al país a donde 
emigran: "(Luis y Lupe) como él (Pavón) tenían los ojos de la 
mente puestos en el otro lado, en la orilla americana tupida 
de pastos, en la tierra ocre de Texas, del Valle (sic) que 
necesitaba de sus brazos en la misma forma en que ellos ne­
cesitaban de los dólares".' Además, en esa recreación de las 
bondades al otro lado de la frontera también es posible ha­
cer un contraste entre un "'nosotros" y ""os otros": 

- Sobra trabajo -discurseó Paván- . En cualquier rancho siempre ten­

drán algo. Y pagarán bien. El gringo sabe pagar. No es como nosotros. que 

regateamos, que desconfiamos. 

Allá. en algun segmento de la oscuridad . Lupe Flores soñaba . Nueva 
York. Chicago .. Podría contar mucho a su vuelta. Quizá hasta comprara 

un auto. una chamarra con forros de seda . Y todas las muchachas güeras 

con las que se iba a acostar. ( .. .)1 

Fue en un pueblo adelante de Monterrey, cuando los amigos 
se dirigían a la experiencia fronteri za, que uno de los luga­
reños preguntó: 

- ¿Para qué van tan lejos? Si quieren trabajo aqui pueden encontrarlo ... 

en su tierra. 

Pero ellos esgrimieron un argumeOlo contundente: 

- Aquí son pesos. Allá son dólares ... 

- Es lo mismo: dinero. centavos .' 

Será necesario que el grupo viva la experiencia de formación 
para llegar a la conclusión del anciano "Es lo mismo: dinero, 
centavos". ¿Cuál era el problema en México? Las oponu­
nidades laborales existían pero mal remuneradas y Paván lo 

6 /bidem . Las cursivas son mias. 
, ¡bid., p. 35 . 
• ¡bid , p. 36. 
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sabía pero imaginaba una vida diferente al otro lado de la 
frontera: "( ... ) Pudo haber encontrado empleo en la carretera, 
en Tampico, en cualquier sitio. Pero estaba allí sólo porque 
consideraba que México era demasiado estrecho, pequeño, 
familiar. Porque creía que pagaban mal y no lo suficiente pa­
ra ganar, en poco tiempo, todo lo que él ambicionaba",9 

En el imaginario compartido nos encontramos con que 
ambos autores perciben a México, el país expulsor, como un 
país de promesas fragmentadas, de sueños inconclusos, de go­
biernos atrofiados .. . Debido a la distancia cronológica entre 
una y otra novela, los momentos históricos y políticos son di­
ferentes, en la de Spota se hace referencia a la época de Mi­
guel Alemán y el supuesto bienestar económico que en reali­
dad sólo fue posible para unos cuantos; en la de Fuentes se 
toca el salinismo y el Tratado de Libre Comercio. 

Si revisamos otras obras escritas antes, entre o después de 
estos autores, parece que el tratamiento a la figura del migran­
te es una constante entre los escritores mexicanos, pensemos 
en José Vasconcelos en La tormenta, Carlos Monsiváis "Los 
chicanos" en The 200t Suit Riots, Octavio Paz en el Laberinto 
de la soledad, cuyo interés radicó fundamentalmente en las 
cuestiones de identidad, mexicanidad, pochismo y pachu­
quismo; mientras que en otros como José Emilio Pacheco en 
Las batallas en el desierto y Miguel Méndez en Peregrinos 
de AZllán se manifiesta una velada queja social: se emigra por 
falta de oportunidades, porque socialmente existen grandes 
desigualdades ... y todo ello hace pensar en el recurrente dis­
curso político que en realidad hace a un lado factores que no 
tienen que ver directamente con la "falta de oportunidades", 
sino más bien con una cuestión de tradición generacional. \O 

, [bid. , p. 36 
10 Recomiendo la lectura de López Castro, Gustavo. La casa dividida: 

Un estudio de caso sobre la migración a Estados Unidos en un pueblo 
michoacano. Zamora, El Colegio de Michoacán. México, 1986. 
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Fuentes hace un manejo mucho más rico de la fi gura del 
mi grante y a l tratarse de 9 cuentos hay oportunidad de ati sbar 
en todo un repertorio de éstos: los que paradójicamente no 
emigraron porque siempre estuvieron "en su territorio" pero 
no siempre bajo la misma jurisdicción, ni con la mi sma len­
gua, pues debido a cuestiones políticas se encontraron con que 
el norte de la República Mex icana era ya e l suroeste norte­
americano (E l tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848), " e l 
"mojado", el "self-made man" como Leonardo Barroso que 
llega a ser un empresario importante, e l "matón" que tratica 
en la frontera y tiene oportunidad de ir y ven ir por el puente, el 

II Sugiero revisar dos de las mejo res sistema tizaciones hechas por 
historiadores chicanos respecto a las gene rac iones con ascendencia mexi· 
cana pero que radican en los Estados Unidos: Álva rez. Rodolfo. "The 
Psycho-histor ica l and Socioeconomic Deve lopment of (he Chicano 
Cornmun ity in Ihe United States" en Social Science Qualerly. 53. (MaTch): 
920-42, 1973. o bien el de Cuellar, " Perspec tivas po lít icas" en Moore y 
Cuéllar. J.A. Los me.r:icanos de los ES/ados Unidos y el movimienro chicano. 
FCE. Méx ico, 1972. El pri mero habla de 4 generaciones: primera o de crea­
ción (alude al territori o mex icano perd ido en 1848): segunda o migranle 
(deb ido a las turbulencias polít icas en México. part iculannente la Revolu­
ción Mexicana; tercera o México-americana. donde los descendientes de 
mex icanos se sienten más no rteamericanos , hay pe rmeabilidad soc ial, 
partic ipan muc hos en la Segunda Guerra Mu nd ial y hay una movil idad del 
campo a la ciudad: la cuarta o chicana ti ene lugar en 1960 y es la auto­
denominac ión que se da al tomar una postura po líti ca de sentirse y actuar 
di fe rente tanto de los mexicanos como de los norteamericanos, la lucha 
es por mejores oportun idades sociales, Cuéllar, sin embargo, reconoce tres 
generac iones un icamente: la primera de 1847- 1920, donde la comunidad 
de ori gen mex icano en los Estados Unidos es apo lít ica, la segunda (1920-
1940) donde la comunidad, en particu lar Ivs sectores de la clase media se 
identifican con el ··American Way of Life", la tercera de 1940- 1960170 
donde hay mayor capac idad de organi zación y se ejerce el sufragio para 
aspirar a los puestos electora les; finalmente reconoce un cuarto periodo 
(aunque no se atreve a llamarlo generac ión) a part ir del movimiento chica­
no, que se caracteriza por el desengaño de saberse unicamcnte acomodado 
y no asimilado, en que se cuesti ona su existencia y oportun idades en los 
Estados Un idos y promueve la acti vidad política. 
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nacido allá que gusta de escribir poesía" y las trabajadoras 
de la maquila. Una vez más, es en el cuento 7 "La frontera de 
cristal", donde resulta más palpable la visión respecto a Mé­
xico, país de crisis económicas, deudas y quiebras, donde ca­
da sexenio había que prepararse para una nueva tragedia. 

El narrador heterodiegético, una vez que Lisandro Chá­
vez ha abordado el avión para ir como trabajador legal a los 
Estados Un idos durante los fines de semana, nos advierte: 
"No quiso mirar hacia abajo porque temía descubrir algo horri­
ble que quizás sólo desde el cielo podía verse; ya no había 
país, ya no había México, el país era una ficción , o más bien 
un sueño mantenido por un puñado de locos que alguna vez 
creyeron en la existencia de México"u ¿Cómo se percibe 
Lisandro en el papel de migrante documentado que ahora tie­
ne? Las aspiraciones que tuvo su familia fueron de una clase 
media acomodada y por consiguiente él dio por sentado que 
tales proyectos se harían realidad. Empero, lo que él vivía le 
parecía una gran ficción , la vida de "otro", no la de él y ya en 
el momento de cruzar la frontera en un avión simplemente 
cerró los ojos para reflexionar: "( ... ) ¿Qué hago yo aquí? Yo 
no debía estar haciendo esto. Éste no soy yo"." Entonces, 
¿quién es? El mexicano de los sueños fragmentados: 

Yo --e l que no estaba alli- había tenido otras ambiciones y hasta la 

secundaria su familia se las pudo fomentar. La fábrica de gaseosas de 

su padre prosperaba y siendo México un país caliente, s iempre se 

consumirían refrescos. Mientras más refrescos, más oportunidades para 

mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse con una hipoteca 

12 Al igua l que en obras de otros autores como The House on Mango 
Street escrita por Sandra Cisneros, Fault-line de Sheila Ortiz TayJar o 
Peregrinos de AZI/án de Miguel Méndez , hay un personaje que gusta 
de escribir o tiene el alma de poeta, una manera de ser libre por medio de 
la escritura. 

13 Carlos Fuentes, La frontera de crislal, p. 191. 
14 Ibídem. 
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para la casa en la Colonia Cuauhtémoc. pagar las mensualidades del 

Chevrolet y mantener la flotilla de camiones repartidores. Ir a Houston 

una vez al ano. aunque fuera un par de dí as. pasearse por los sl/Oppillg 

malls. decir que se habían intemado para su chequeo medi co anual . 

Lisandro caía bien. iba a fi estas. le ía a García Márquez. con suerte el 

ano entrante dejaría de viajar en camión a la escuela. tendría su pro­

pio Volkswagen .. 15 

La pesadilla sexenal opera en el momenlo en que los dueños 
de las microempresas no tienen dinero suficiente ni para pa­
gar los créditos adquiridos en dólares ni para afrontar los gastos 
de la hipoteca o la mensualidad del aUlo; pareceria que el énfa­
sis radica en la cuestión económica pero la denuncia va por e l 
lado de la confianza traicionada. ¿Para qué lener planes y un 
esti lo de vida? ¿Para qué elegir una ocupación si más ade lan­
te tendrá que realizarse un trabajo como mera supervivencia?: 

.. ) ahora qué trabajo voy a hacer. se dec ía su padre caminando como 

espectro por el apartamento de la Narvarte cuando ya no fue posible 

pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc. cuando ya no fue posible pagar 

la mensualidad del Chevrolet. cuando su madre tuvo que anunciar en la 

ventana SE HACE COSTURA. cuando los ahorritos se evaporaron 

primero por la inflación del 85 y luego por la devaluación de l 95 y 

siempre por las deudas acumuladas. impagables. fin de escuelas pri ­

vadas. ni ilusiones de tener coche propio. tu tío Roberto tiene buena voz. 

se gana unos pesos cantando y tocando la guitarra en una esquina pero 

todavía no caemos tan bajo ( .. ) 11> 

En Murieron a mitad del rio, casi al final de la novela los 
personajes vuelven a re flexionar, jlmto con otros, qué los lle­
vó a Estados Unidos y cómo ven la situación del pais expul­
sor, es decir, México. A diferencia de una clase social me­
dia con aspiraciones empresariales y cierto status educativo, 

15 lbidem. 
16 Ibid. , p. 192. 
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aquí observamos a la comunidad agrícola, endeudada una y 
otra vez con el gobierno, sin poder aspirar a una mejor calidad 
de vida: 

- ¿Por qué viniste, entonces? 

- ¿No te digo? Por avorazado y por maje . Allá tengo una tierrita. Un 

ejido y mis gentes. Gabriel, mi muchacho, anda de conscripto. Por 

10 menos se hará hombre, joven. Pero apenas sacaba pa los frijoles de la 

chamacaza. Tengo siete y todos tragan como zopilote flaco. Y un día se 

me clavó entre ceja y ceja que en los Estados Unidos el que no gana es un 

tarugo. Y me vine. ¿Y qué he ganado? Ni agua, pues. 

- Tu tierra .. allá. 
- ¡Mi tierra! - gruñó Inocencio-. ¡Qué le saco! Nadita. Cuando va bien 

te quitan la cosecha porque debes todo, en puras deudas con el banco; 

siempre anda uno endrogado ... 

- ... Después de todo, uno no tiene la culpa. Uno tiene, pues, que 

ganarse la tortilla como puede y donde la hoiga. La culpa es del gobierno 

que te pica con gorguz, que te avienta po 'cá, a conseguir lo que allá no 

puedes .. ¡No de unop7 

La reflexión de Paván, aquella no expresada al grupo nos 
permite conocer el pensamiento del autor respecto a México 
y la comunidad migrante. ¿Tenía sentido, acaso, puesto en ba­
lanza la diferencia entre ganancia y pérdida? Paván se hallaba 
en prisión y próximo a retomar deportado a México. ¿Signi­
ficaba algo para él? Si el recuerdo es de constantes vejacio­
nes y malos tratos en los Estados Unidos, lo único rescatable 
fue haber sido amante de Leslie y que al haber estado en pri­
sión norteamericana se sintiera protegido de la propia poli­
cía mexicana: 

Había venido, había sufrido, ¿para qué? ¿Qué ganaba? ¿Qué otra cosa 

sino el vacío y la desesperación llevaba en las manos? ¿Para qué, des-

L7 Luis Spota, op.cit., pp. 203-204. 
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pués de todo. venía a Texas toda esa mexicanada? ¿Dónde estaban los 

cerros de dó lares que entrevió al emprender la aventura? ¿Sólo conser­

vaba de todos esos meses. recuerdos fi sicos: cicatrices que podrían fija r 

el itinerario de su experiencia? 

Iba ahora de regreso : apa leado. insultado. ex plotado. ¿Había servido de 

algo su hambre? ¡Y todavía al lí en ese mismo camión. había qu ien ansiara 

escapar para volver a Texas. a a lgo de lo que aun no salia !l8 

¿ y la visión de las mujeres mexicanas cuya fam ilia entera se 
encontraba cada dia entre uno y otro lado de la fron tera? Oe 
esas familias en las que todo habia empezado por el abuelo 
y entre la descendencia podian contarse histori as de los que 
" la hicieron" o "'no la hicieron" y e l resentimiento de las que a 
pesar de su ambición y disciplina, de cambiarse el nombre de 
Margarita en Chihuahua y "Margie" en El Paso, de quien no 
hablaba español para no ser tratada como mexicana, pocha 
o chicana, a final de cuentas debía regresar a México cada día 
para trabaj ar en la maquila. ¿Oe qué se trataba? ¿Oe cuestión 
de suerte?: 

( ... ) ¿y de qué le había servido? parada all í en la frontera , esperando 

pasar entre este margallate de la manifestación que lodo 10 había 

interrumpido, ansiosa por largarse de México cada noche, aburrida de 

cruzar pa Juárez todas las mañanas entre annazones de fierro , cemente­

rios de rascacielos a medio construir por la mala suerte repet ida de Mé­

xico: se acabó la lana, llegó la cris is, entambaron a l empresari o, al 

func ionario, a l mero mero. y ni así se acaba la corrupción, jodido país, 

chingado país, desesperado país como una rata sobre una noria. hacién­

dose la ilusión de que camina pero nunca cambia de lugar pero ni modo, 

allí estaba su chamba y en su chamba el~a era buena, ella se conocía de pe 

a pa el trabajo en serie del ensamblaje ( ... )19 

" ¡bid. , pp. 233-234. 
19 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 259-260. 
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¿Qué entienden los autores sobre la "mexicanidad", cómo la 
construyen, cómo la representan? ¿Cómo influyen las clases 
sociales? ¿Hay más privilegios? ¿Por qué a pesar de la dife­
rencia de 47 años entre las dos novelas tanto Spota como 
Fuentes hacen hincapié en lo "criollito" o "güerito" del prota­
gonista en oposición a los rasgos indígenas de sus compañe­
ros? Tal vez porque ninguno escapa al coloquial "como te ven 
te tratan". En La frontera de cristal durante el vuelo en pri­
mera clase a Nueva York, Leonardo Barroso, magnate en la 
exportación de servicios en la relación bilateral México-Es­
tados Unidos comenta: 

- ¿Por qué lodos tan prietos, tan de a tiro nacos? 

- Son la mayoría, don Leonardo. El país no da para más. 

- Pues a ver si me buscan uno por lo menos con más cara de gente 

decente, más criollito, pues, me lleva. Es el primer viaje a Nueva York. 

¿Qué clase de im presión vamos a hacer. compañero?20 

Y es que pese al orgullo de sus ex itosas gestiones interna­
cionales "admitió que le molestaba ver el paso por la primera 
clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso 
dejó de mirarlos. ( ... ) Era un poco irritante pagar primera cIa­
se y tener que soportar el paso de gente mal vestida, mal 
lavada . .. "." Sólo un trabajador, en lo particular, merecía su 
atención: no llevaba sombrero e iba preparado para el clima 
frío neoyorquino, en realidad resultó sorpresivo que fuese 
uno de los prestadores de servicios; él era distinto a todos, de 
porte diferente; de hecho "( ... ) deseó que todos fueran co­
mo este muchacho obrero pero con cara de gente decente, 
con facciones finas pero un mostachón como de mariachi 
bien dotado y, caray, menos moreno que el propio Leonar­
do Barroso", 22 

20 Carlos Fuentes. op. cit ., pp. 193- 194. 
21 ¡bid. , p. 190. 
2! Ibídem. 
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En el caso de Spota, e l autor tampoco escapa a la dife ren­
cia de imagen entre los mi smos coterráneos, una de las esce­
nas más significativas respecto al modo en que luce la mayoría 
de los mexicanos, se da bien entrada la novela, en uno de los 
campos donde un méx ico-texano está por contratar persona l: 

Más de treinta mex icanos en fila y Paván ava nzando hasta el ext remo. 

- ¡A la cola!- gritaron algunos de aque l rebaño desa rrapado y miserable. 

Hombres lodos e llos prietos y jóvenes. bien o mal vestidos, de mezcli­

lla. kaki. o paño viejísimo y desleñido,H 

Se nos presenta una aparienc ia general, estereotipada de los 
mexicanos ; s in embargo en el caso de Paván es dife rente, no 
penenece a la mayoria, destaca por sus facc iones y al igual 
que en el caso de Li sandro, es su pasaporte para poder ser 
considerado por el sexo opuesto en Norteamérica, para no pa­
sar desapercibido en las contrataciones .... 

Paván preguntó : 

- ¿Cómo te llamas. paisa? 

- Inocencio GÓmez. Del puritito Jal isco. ¿Y tú? 

- Paván. de México. 

- ¿Chil ango. eh? No pareces gen te de trabajo. Hasta creía que tú tam-

bién eras "bol illo" por güerito. N 

Spota, mediante la constante adjetivación emitida tanto por los 
mexicanos como por los norteamericanos respecto a su vis ión 
de los unos con los otros, crea a lo largo de su novela un am­
biente opresivo que sirve de encL:adre a los estereotipos de 
ambas nacionalidades . Los Estados Unidos en rea lidad se 
circunscriben a la experiencia texana y ésta a unas cuantas 
localidades cerradas, campos de cultivo en Brownsville, Cor­
pus Christi y Raymondville, entre otras . 

23 Luis Spota, op. cit .. p. 200. 
24 /bíd. , p. 203. 
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Los personajes se saben miembros del más bajo peldaño 
de la escala social y de manera constante se comparan frente 
a otras ·etnias, en particular con el grupo afroamericano. Saben, 
además, que cada uno de ellos pierde identidad en la medi­
da que su nombre no dice nada, no se trata de personas con 
"green card" y número de seguro social, sino que su valor ra­
dica en la fuerza laboral que ejercen como grupo, en la sumi­
sión, obediencia y disponibilidad, y que cualquier contrariedad 
a las reglas no escritas significaría su deportación y sustitu­
ción por alguno de un ejército de espaldas mojadas siempre 
dispuesto a aceptar lo despreciado por alguien: 

Lupe, Luis, Paván sintiéronse repentinamente desconfiados. Adver­

tían que ya no eran como antes, que no volverían a serlo. Experimen­

taban la permanente sensación de creerse observados, analizados por 

todos. Si alguien les enfrentaba el rostro, apresuraban el paso y torcían 

en la primera esquina. Si de lejos avistaban a un policía, desandaban en 

rodeo para evitarlo. ( ... ) 

"Si tuviéramos los cochinos papeles sería diferente", se dijo. En efecto, lo 

sería para él, para Luis y Lupe; para ciento cincuenta o doscientos mil 

mexicanos ilegales en Texas. Más, ¿dónde conseguirlos? Este no era su 

problema máximo, sino que ya estaba allí, en Texas, al margen de la ley; 

dentro de la mano inexorable de esa ley. 

Los papeles. Ser de otro modo. Poder pisar fuerte. Entrar a los cafés, a 

los cines. Pedirle, incluso, la lumbre a un policía para encender un cigarro 

y hablar con él sobre el tiempo y las cosechas. No sobre las muchachas 

que pasaban, como con los de México. Porque aquí eso era penado y 

darla ocasión a unas vacaciones en la cárcel. Y si el policía preguntaba: 

"¿Quién eres? ¿Dónde trabajas?" mostrarle su carnet del Seguro Social 

que lo acreditaba como trabajador reconocido que paga cuotas, que re· 

cibe atención médica si enfenna.25 

Por una parte nos encontramos con su autovisualización como 
grupo de ilegales, pero por otra con la manera en que son 

2S Luis Spota, op .cir. , pp. 41-42. 
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considerados por los norteamericanos, el valor que se les da 
por su desempeño laboral: "- Si cuatro semanas más querer 
trabajo, vengan aquí. Gustarme los mexicanos. Gente buena, 
ustedes. Blancos y cochinos negros demasiado dólares, co­
men mucho , trabajan poco. ¡No servi r!" .26 

A lo largo de la obra se filtra un razonamiento que se acep­
ta como válido tanto por los mexicanos como por los prop ios 
norteamericanos: que e l "mojado" es mejor esc lavo y menos 
exigente que los blancos o los negros. En una de las conver­
saciones que tuvo Paván con Chebo quedó claro que todos en 
aquella localidad texana hablaban español y ello debido al ori ­
gen; sólo hablaban también el inglés los trabajadores de la 
gasolina y el contrati sta que era méx ico-americano: 

- Entonces. ¿puros mojados? 

- Ni mas ni menos. Todos los somos. ¿verdad? Aq ui siempre hay tra-

bajo para los que tengan ganas de encontrarlo. Trabajo y dinero. Noso­

tros. los "ehicanos", nunca venimos para irnos con nuestros propios 

honores. Ven imos y nos quedamos. Y nos ofrecen qué hacer. Somos 

mejores. más aguantadores y menos melindrosos que los gringos o que 

los negros. Los patrones lienen buen colmil lo y lo saben y nos buscan .. ,"' 

A lo largo de tres grandes secciones con 17 apartados también 
subdivididos, en un tiempo que se antoja inagotable pero que 
en realidad son tan sólo ocho meses, una y otra vez se pone de 
manifiesto que enfrentarse al "Otro", no es únicamente a los 
norteamericanos rubios, sino esa otra alteridad del norteame­

ricano con orígenes mexicanos, pero que no siente la menor 
empatía por los recién llegados ni puede ni quiere identifi­
carse con ellos. ¿Qué une, entonces? Las ligas emocionales 
respecto a uno u otro país con respecto a la frontera . La "al­
teridad" que sacude es simplemente el eslabón que interme­
dia entre la mano de obra trabajadora y los dueños de los 

26 / bíd., p. 46. 
" Ibid., pp. 1 t 2-1 13. 
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sembrad íos. Individuos con un español arcaico que les viene 
de sus abuelos pero que al haberse asimilado al nuevo territorio 
hablan el inglés como lengua madre. 

La opresión constante es no sólo del recién llegado, sino 
la participación que permite Spota a su lector para testificar la 
realidad de un grupo que pese a ser norteamericano continúa 
y continuará, de generación en generación con su fenotipo no 
aceptado por el grupo mayoritario, puesto que es sinónimo de 
mexicanidad y por lo tanto corrupción: la ecuación simplifi­
cada que producen los estereotipos. Por ello, en el pensamiento 
de Paván al inicio de la novela, al saberse del otro lado de la 
frontera y compararse con los otros se dice: 

¿Comprendes cómo no será fácil? - seguían diciéndole sus meditacio­

nes- , Andas ya desde anoche a salto de mata. Vivirás para adentro, do­

blado dentro de tu cuerpo. No habrá mano abierta de amigo, sino puño 

cerrado para golpearte si no cumples. ¿Has visto que eres mexicano, 

greaser; que no s610 es el gringo tu enemigo sino también los que llevan 

la sangre de tu raza? Estos, los más implacables ... 28 

y según avanza la novela y nuestro personaje con el grupo 
de amigos van de un campo de cultivo a otro, conociendo a di­
ferentes contratistas, simplifican más las conclusiones respec­
to a las personas que tratan, como "los que tienen la sangre de 
uno pero nacieron en Estados Unidos": "- ¿Viste a Masco­
rro? Igual que el gringo: hipócrita. Esos son los peores. Lamen 
los pies del patrón y te dan de patadas, aunque sean tan 
mexicanos como tú, tan indios como uno. Cuídate de él y de 
sus chismarajos . . . ",29 o bien la apreciac ión hecha a la co­
munidad "El Cielo": "- En El Cielo se vive mejor sin mexica­
nos -eomentó Paván, pensando en los sitios donde habían 
trabajado, y donde sus peores enemigos habían sido las gentes 
de su sangre, de su raza, de su idioma y color". 30 

28 Luis Spota, op.cit., p. 4l. 
" ¡bid., p. 53. 
" ¡bid , p. 19 1. 
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La experiencia con los méxico-americanos desconcierta 
porque el migrante esperaría en un primer momento tratar con 
un pai sano, con un coterráneo por el aspecto fí sico que pre­
sentan: sin embargo, es el primer enfrentamiento con la a l­
teridad: costumbres y lengua inglesa se unen para demostrar 
que son otros : 

.. ) ¡Como fueran. doce dólares a la semana siempre son buenos para 

un mesti zo de dos paises con indios! 

-loEs usted mexicano también? - investigó Pav¡'m. 

- ¡Oh. no ! Americano. Naci en Pllarr. 

El acento pretendia ser yanqui y no resu ltaba mas que un ru ido nasal. 

- Mis viejos nacieron en México. Pero yo no: yo naci aqui. en los Sfafes. 

Soy ciudadano del Sur. J I 

En algunos casos se alude a la combinación del inglés y el 
español para expresarse, a la nula empatia por los recién lle­
gados y a la violencia que puede esperarse de e llos asi se trate 
de una mujer; de hecho la imagen resulta vívida por la ausen­
c ia de compasión O ternura : 

En menos de un minuto se fonnó una apretada aglomeración de gentes. 

que hacian comentarios en español. en inglés. 

- Es un mojado: no ti ene importancia. 

Un hombre y una mujer -ella tenía todos los dientes de enfrente forra­

dos de oro-- comentaron al pasar: hablaban un mal inglés mezclado con 

un peor español : 

- Míralo nomas .. Tratando de pasarse y sin papeles. 

- Así son lodos esos mexicanos - remachó el hombre . 

- ¡Que le peguen! ¡More. morei -decia ella. prieta y vio lenta, cuando la 

cachiporra caía y subía para de nuevo volver a caer.J2 

JI /bíd., p. 48. 
12 /bíd. , p. 148. 
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Es en el cuento "Las amigas" dentro de La frontera de cristal, 
donde mejor puede apreciarse la relación entre méxico-

. . 
americanos con mexicanos: 

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, 

otros no, pero todos sumamente apreciados por su gran habilidad ma­

nual en cortar y empacar la carne. ( .. . ) la gran familia formada por los 

trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados en­
tre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos. 

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y 

como todas las familias, reñían. Una noche hubo pleitos y dos muertos. 

La policía no se anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de 

ellos se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi 

no hablaban inglés, no se pudieron explicar ( ... )33 

Con lo que el autor pone de manifiesto uno de los grandes pro­
blemas que han vivido los migrantes mexicanos en Estados 
Unidos: ser acusados injustamente y no poder defenderse por 
no dominar el inglés. Hay, no obstante, otra si tuación vivida 
por los nacidos allá pero de antepasados mexicanos, como 
ocurrió en los motines del pachuquismo, donde a los pachucos 
se les acusaba de armar disturbios y asesinar; no importaba 
que ellos hablaran el inglés e intentaran defenderse, el puro 
hecho de tener apellidos mexicanos y "ser descendientes de 
aztecas" revelaba el grado de crueldad al que podían lIegar. 34 

En " Las amigas", el abogado Archibald no da crédito a lo 
injusto de las acusaciones y pregunta a su c1ienta: 

B Carlos Fuentes, op.cil., p. 166. 
J. Conviene recordar el caso de "Sleepy Lagoon" durante el pachuquis­

mo en Ca li forn ia. Hubo una tiesta en la que los invitados eran méxico­
americanos, hubo un pleito ca llejero y un miembro de la pandilla de la ca­
lle 38 resultó golpeado. Al día siguiente se encontró el cadáver de José 
Diaz y se culpó y metió a la cárcel a dicha pandilla. Carey McWilliams 
(periodista y abogado) organizó un comité de defensa para los implica­
dos; se les acusó de comunistas y se les hostigó, pero en 1944 se ganó el 
caso por falta de pruebas. 
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Pero, ¿por qué de lataron injustamenle unos mexicanos a otros? 

- Los que llegan primero no quieren a los que vienen detrás. A ve­

ces. somos injustos entre nosotros mismos. No nos basta que otros 
nos mahraten . 

- Creía que eran como una gran familia. 

- En las familias ocu:n:n las peores cosas, señor.JS 

Ex iste una tercera consideración en cuanto a la visualizac ión 
de la otredad que los dos autores consideran en sus novelas, y 
es que tampoco se salva de ser estereotipado el grupo mayo­
ritario y de poder, es decir los norteamericanos. No se puede 
confiar en ellos. Spota los representa en tal forma que en cier­
to sentido justifica el que los mex icanos lleguen a mostrar la 
parte más primiti va de su ser. que quieran robar y matar, pues 
a ello se les orilla. La ética protestante se observa en el celo 
por el trabajo: "El gri ngo no es como tú, como los hombres de 
tu tierra: es duro. Trabajas y comes. No trabajas y te mueres 
de hambre"." 

En un pasaje verdaderamente irónico, Spota habla de una 
comunidad agrícola denominada El Cielo, donde Paván y sus 
amigos se sintieron en el verdadero paraíso y ello, por para­
dójico que resulte, obedece al trato recibido en otros campos 
de cultivo: 

El patrón era duro como todos, pero no cruel. Ni los llamaba hijos de 
perra ni cosas por el esti lo. Cuidaba mucho sus palabras y el nombre 

de Dios no se le caía de los labios. Si acaso, animales, burros, o besti as, 
pero todo con buenas palabras. Y cuando su enojo era mayor: ¡mexica­

nos! Se les pagaba puntualmente y la comida era limpiaY 

A lo largo de la novela se emplea un tono in crescendo para re­
ferirse a los casos más salvajes de tortura de los norteamericanos 

J5 Carlos Fuentes, Op.cil., p. 167. 
l 6 Luis Spota, op.cil., p. 141 . 
J7 ¡bíd. , p. 190. 
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contra los mexicanos, uno de los más temidos personajes del 
Sur es Simón Donaghue, miembro del Ku-Klux-Klan, en quien 
se observa el más exacerbado racismo. Se cuenta que en una 
ocasión un mexicano trató de defenderse por haber sido patea­
do en el trasero: 

El "paisano" se tragó su coraje, hasta esa noche, cuando buscó al capa· 

taz y quiso meterle un destornillador en el estómago. Le falló el primer 
golpe y so ltó el fierro. Luego consiguió golpearlo con el puño, pero el 

gringo pudo más que él. Le pegó hasta dejarlo como a un Cristo. Se hizo 
el gran escándalo. Aunque el americano estaba medio matando al otro, 

ninguno se atrevió a meterse.u 

Podemos percibir en el mismo pasaje el tono hiperbólico de la 
imagen erística y este recurso empleado por Spota de que a 
los mexicanos se les orilla a actuar como criminales, pues en 
el momento del oprobio matutino el trabajador no reaccionó, 
sino hasta después y a traición, en la noche y con la intención 
de clavarle un instrumento punzo cortante. 

Casi al final de la novela, mientras Paván se encuentra en 
prisión, recibe la visita de un sacerdote que trata de persua­
dirlo de que en Texas la comunidad es temerosa de Dios, asis­
te a la iglesia de manera periódica y sus gracias son reparti­
das entre todos. Los patrones son razonables y si actúan en la 
forma que lo hacen es porque los mexicanos se lo merecen. 
Con esta escena Spota muestra la diametralidad de pensa­
mientos entre una y otra cultura: 

Tú conoces la raza: es pendenciera, rebelde, mala en una palabra. Y el 

patrón tiene que ser, como te digo, enérgico y recto, pues de otro mo­

do, los paisanos se crecerían demasiado y harian estupideces. j Ellos 

saben lo que hacen! Además, ten en cuenta que los mojados tampoco 
valen un comino . . . 39 

38 Luis Spota, op.cil., p. 109. 
39 ¡bid., p. 230. 
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Fuentes, por su parre, real za la dignidad de los personajes 
mexicanos ante las más desagradables provocaciones norte­
americanas~ además del toque humorístico que imprime aún 
en las situaciones más solemnes. En "Las amigas", por ejem­
plo, Josefina (una méx ico-norteamericana) entra a prestar 
servicios de limpieza en casa de Miss Amy Dunbar quien de­
bido a su carácter insoporrable no ha sido capaz de que le dure 
ninguna trabajadora doméstica; de hecho al ser de Nueva Or­
leáns tiene los aires de grandeza del viejo Sur y pretende que 
su servidumbre sea negra, pero las negras de Chicago (que es 
donde ahora vive) se han puesto de acuerdo para no traba­
jar con ella. Su sobrino Archibald (abogado del mexicano que 
ha sido encerrado injustamente) recomienda a Josefin a: 

- Hemos encontrado a una señora mexicana di spuesta a trabajar 

con usted. 

- Tienen fama de holgazanes. 

- No es cierto. Es un estereotipo. 

- Te prohibo que toques mis clichés. sobrino. Son el escudo de mis 
prejuicios. Y los prejuicios. como la palabra lo indica, son necesarios para 

tener juicios. Buen juicio. Mis convicciones son definidas, arraigadas e 

inconmovibles. Nadie me las va a cambiar a estas alturas. 

( ... ) 

- Los mexicanos son holgazanes. 

- Haga una prueba. Es gente servicia l, acostumbrada a obedecer.40 

Durante la trama nos enteramos de que Miss Dunbar espía a 
Josefina, le pone trampas como para inducirla a curiosear entre 
sus cosas o robarle, pero nada funciona, incluso los momentos 
en que dialoga con la sirvienta y le hace comentarios rudos: 

_ ¿Sabes por qué estoy convencida que Jesús me ama? --dijo Miss Amy 

subiéndose las cobijas hasta el mentón ( .. ) 

- Porque usted es muy buena, señorita . 

4(1 Carl os Fuentes, op.cit .. p. 165. 
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- No, estúpida, porque me hizo blanca. ésa es la prueba de que Dios 

me qu iere. 

- Como usted mande, señorita. 

¿Nunca iba a responderle la mexicana? ¿Nunca se iba a enfadar con ella?,,1 

Otra temática es la asimetría en la paridad peso-dólar y la 
manera en que se e labora un constructo imaginario de la mul­
tiplicación en México, pero que durante la estancia en terri­
torio extranjero y de acuerdo a los estándares de vida allá se 
convierte en nada. Ante el exceso de oferta por parte de los 
trabajadores mexicanos, los norteamericanos pueden ofre­
cer cada vez menos porque saben que para las vacantes siem­
pre habrá alguien dispuesto a ocuparlas. En los migran tes esto 
causa el desencanto de saberse en el peldaño más bajo de la 
sociedad, en cómo es regateado su trabajo so pretexto de no 
delatarlos ante la migra: 

¿Cómo no huir, temer, recelar, desconfiar? "Te pueden pescar", empeza­

ron a hablarle sus pensamientos ( ... ) "Te pueden pescar en cualquier 

momento. A los mojados, no los quieren cuando andan, como tú , por los 

caminos. Si tuvieras ya un trabajo sería distinto. La patrulla pararía jun­

to a ti . Quizá hasta sonriera, porque estabas ayudando a la cosecha; 

recogiendo tomates, el repollo, las naranjas, el algodón que necesitan los 

granjeros. Nada te haría mientras seas útil. Pero ellos, los patrulleros, no 

permitirán que vagues por los campos. Te pescarán porque no eres car­

ne de surco, porque no representan tus brazos ni tus veintes años un 

factor de producción. Consigue ese trabajo, consiguelo. Necesitas producir 

un dólar si deseas permanecer y ganar cinco centavos. El Border Pairo! 

tiene mil ojos, un mi llón de ojos. Estarás siempre en su garra, mientras 

sigas así, caminando, caminando. Quieres cien dólares - trescientas ho­

ras de sudor- para ir al norte. ¿No diji ste que sería fáci l conseguirlos? 

Ahora depende de ti , de tu fuerza y de tu resistencia. Te acecharán y no 

podrás defenderte; tendrás que ser humilde . ( ... )42 

4 1 !bid.. p. 173. 
42 Luis Spota. op.cil ., p. 41. 
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En otros casos resulta muy claro desde el momento de la 
contratación lo que por productividad debe entenderse, un 
mano a mano entre quien trabaja y quien paga, aunque una 
vez más el sesgo sea injusto respecto a la paga que reciben los 
oriundos de Norteamérica: "- Pago -el patrón entonó la voz 
para que todos oyeran- para que trabajen. Cada dólar que les 
doy será a cambio de cien centavos de provecho. Al que no 
esté conforme, se le dará la liquidación y podrá irse"4) Lo 
interesante es que, a pesar de esta situac ión, para miles de tra­
bajadores mexicanos vale la pena lanzarse a la aventura mi­
grante debido a que lo ganado allá y enviado a México en 
remesas, supera con creces el ingreso que cualquiera de ellos 
podría tener viviendo aquí. 

El fenómeno resulta complejo en tanto son múltiples las 
comunidades expulsoras mexicanas que se han visto bene­
ficiadas con tales prácticas: Guanajuato, Jalisco, Zacatecas, 
Michoacán ... No puede hablarse de una calidad de vida para 
el migrante en sí debido a que ganan en dólares y sus gastos al 
permanecer en los Estados Unidos deben ser en la misma 
moneda; el esfuerzo que deben hacer por no excederse en sus 
gastos cotidianos y juntar lo suficiente para enviar a sus hoga­
res es enorme, orgullo para muchos connacionales y alivio en 
la economía nacional .44 

En Fuentes se da por sentado el beneficio económico del 
trabajador migrante, y su manera de abordar la temática pue­
de ser tanto seria como jubilosa. En Lafrontera de cristal se 
cuestiona el desempeño de los gobiernos mexicanos y la 
manera en que han venido afectando a la población que se ha 
visto en la necesidad de cambiar sus planes de vida y aceptar 
empleos de servicio en los Estados Unidos que de otra manera 

43/bíd. , p. 52 . 
.a4 Durante el sa linato el programa "Solidaridad" resultó clave para que 

en muchas comunidades rurales y expulsoras pudieran llevarse a cabo obras 
de alumbrado, drenaje y pavimentación, ello fue posible gracias al apoyo de 
las remesas de la comunidad migrante en un fondo común con dicho programa. 
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no habría aceptado. Pongamos por caso a las trabajadoras de 
la maquila en "Malintzin de las maquilas", donde a pesar de lo 
robotizado de su desempeño, no están obnubiladas como para 
perder consciencia y saber que jamás podrán ascender, que 
todos los movimientos en su empleo son laterales. Conscientes 
están además de su papel como "jefecitas de familia", donde 
son ellas las del empleo seguro y los papeles con el hombre se 
invierten pues en algunos casos, al estar él desempleado de­
be quedarse a cuidar a los hijos y atender el hogar; dicha situa­
ción se conoce como "el famullo" . En "La raya del olvido" el 
tono es también serio, se habla de las diferentes generacio­
nes de la familia Barroso y como ésta se escinde poniendo al 
descubierto las posibilidades que existen para los migran­
tes, desde quien es considerado izquierdoso y " Iooser" como 
Emiliano hasta el exitoso "self-made man" que es su herma­
no Leonardo. La descendencia del primero, pese a vivir de fijo 
en los Estados Unidos no ha pasado de servicios como prepa­
rar burritos en Taco Bell o ser dependiente en Woolworth. 

Pese al tono serio y hasta sarcástico utilizado por Fuentes 
en el tratamiento a sus personajes, también da el tono humo­
rístico y sorprendente. El migrante es la encamación de la 
caricatura estereotipada (el indígena del jorongo durmiendo 
contra. un sahuaro) y el autor le insufla vida, le concede narrar 
su historia y demostrar que él se la ha pasado muy agradable­
mente en su ocupación casi robotizada. En el cuento "El des­
pojo", el gran chef mexicano Dionisio "Baco" Rangel de 
manera regular hace dos giras al año en Universidades norte­
americanas para enseñar a los gourmets ~ su idea es recon­
quistar el territorio mexicano perdido en 1848 pero esta vez 
por medio del paladar. Un día, durante una de sus andanzas 
ve algo que le sorprende: 

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. 

Un manequí (SiC) representando a un mexicano típico donnía la siesta 

apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de 

peón, con huaraches. El clisé indignó a Dionisio. entró violentamente a la 
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agencia de viajes. sacudió al manequí (sic) pero el manequi (sic) no era 

de palo. era de carne y hueso. y exclamó. " Vóytelas. ya ni donn ir lo de· 

jan a uno" 

Los empleados gritaron. protestaron . deja en paz al pi-ón. déja lo hacer su 

trabajo. estamos promocionando a México. pero Dionisio lo arrastró 

fuera de la agencia. lo tomó de los hombros, lo agitó, le preguntó qui¿n 

era. qué hacía all í. y el modelo mexicano (o mexicano modelo) se descu­

brió respetuosamente. 

- No está usted para saberlo. pero llevo diez años perdido aquí. . 

- ¿Qué dices? ¿Diez qué? ¿Qué qué? 

- Diez anos.jefecito. Entré un día y me perdí en los veri cuetos aqui , ya 

no salí más. y como aquí me contratan para donnir siestas en apara­

dores. y si no hay chamba puedo co lamle y donnir a gusto en colchones 

o camas de playa, comida sobra, la abandonan , la tiran. viera usted ... 4s 

El encuentro entre Dionisia y su "alter ego naco" (según lo 
considera), nos pone de manifiesto que el primero quiere rea­
lizar una misión salvífica con alguien que en realidad se ha 
sentido muy a gusto en el pais del norte y que si entró a él fue 
por mera casualidad, pero también nos deja ver que Dionisia, 
pese al descubrimiento cultural que hace de la relación entre 
comunidad y alimentos (motivo de su desencanto con los Es­
tados Unidos), también considera que si los territorios del su­
roeste norteamericano que los dos están recorri endo les gusta 
es porque literalmente "el hombre blanco" ha metido mano: 

- ¿A dónde vamos,jefe? ¡No me saque de aquí! ¿No se da cuenta de lo 

que nos cuesta entrar a Gringolandia? ¡VO no quiero regresarme a Guerrero! 

- Entiende una cosa. Vo no tengo prejuicios. 

- Es que a mi me gusta todo esto. el shopping donde vivo, la tele, la 

abundancia, los ed ificios altos. 

- Ya sé. 

- ¿Qué, patrón, usted qué sabe? 

4S Carlos Fuentes, op. cit .. p. 97. 
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- Todo esto que vemos no existiría si los gringos no nos despojan de 

estas tierras. En manos de mexicanos esto sería un gran erial. 

- En manos de mexicanos ... 

- Un gran desierto, esto sería un gran desierto, de California a Texas. Te 

lo digo para que no me creas injusto. 

- Sí,jefe.46 

Una última temática abordada en La frontera de cristal y en 
Murieron a mitad del río, es la relación con las anglosajo­
nas. Las "güeras" toman la iniciativa, sólo que en el caso de 
Luis Spota las mujeres de piel blanca son las tremendamente 
codiciadas por todos los migrantes que no pueden aspirar a 
poseerlas (el único fue Paván y ya está dicho que él era fisi­
camente diferente al resto de sus compañeros). En general 
las mujeres que aparecen en su obra están estereotipadas co­
mo las "malas" pues son prostitutas de cantinas; incluso la 
mujer del capataz es su querida, la conoció en un prostíbulo y 
tiene el pelo rojo, con lo cual fisicamente se le atribuye un ras­
go de maldad. Ella es quien mantiene económicamente a Pa­
ván, lo cual genera envidias entre sus coterráneos. Por otra 
parte, las mujeres mexicanas son morenas, gordas, de mal 
carácter, ambiciosas, oportunistas y feas, son las esposas de 
los mexicanos que viven del otro lado y no pierden oportuni­
dad de afectar a los nuevos migrantes exigiendo a sus mari­
dos tarifas determinadas por alojamiento y alimento así como 
pago por adelantado. 

Las relaciones exógenas son casi imposibles, circunscri­
biéndose a los guetos, incluso en las cantinas y en un ambiente 
de prostitución resalta a la luz que los límites fronterizos son 
también culturales y raciales. Así, en ese ambiente los nor­
teamericanos ahí retratados quedan como lo más abyecto y 
deleznable de la comunidad blanca: territoriales, golpeadores 
y racistas: 

" ¡bid. . p. 99. 
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- ¡Miren con quién está! - Su dedo índice. en la punta de l brazo pode­

roso-: ¿Con una muchacha blanca! ¡Un mexicano piojoso con una mu­

chacha lexana! 

( .. . ) 
- Un grasiento con una de nuestras mujeres .. Con una blanca .. 

Los borrachos cerraron más el cerco. feroces las caras. los ojos. los puños. 

algunos ya annados de botellas. 

- ¿Por qué no vas con las negras .. o con las mex icanas? ¿Piojoso .. hijo 

de perra! 

- ¡Vamos a lincharlo! - gritaron algunos. enardecidos. 

Simón se les enfrentó. con los brazos abiertos. demandando paciencia: 

- Take il easy .. ! Esto es cosa mía .. Yo .. lo vay a despellejar como a 

un gato .. ¡Como a un miserable gato mexicano! Para que sepa . . que las 

mujeres blancas - se inclinó para levantar a la prostituta que había ti ­

rado alja larla. La cobijó amorosamente- ... que nuestras mujeres .. ¡sólo 

son para nosotros!41 

En el caso de Carlos Fuentes el espectro es mucho más am­
plio, pero aún asi no se libra de los estereotipos, por un lado la 
rubia neoyorquina, Audrey, que usa trenzas (¡cuando una de 
las características es el sentido práctico en la mujer norteame­
ricana y la tendencia a utilizar el cabello corto!). ¿Qué impre­
sión, sin embargo, podría causar en el cuento "La frontera de 
cristal" que en plena época navideña, en una fria y nevada 
escena, en un edificio de cristales, la ejecutiva de publicidad 
sea representada asi? Es alimentar una proyección digna de 
un cuento de hadas, mitifica a la mujer desconocida y reverbera 
con las mejores cualidades envestidos en los cuentos folclóricos: 

La transparencia del cri stal fue develando e l rostro de ella . La ilu mina­

ción de la oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atrás, dándole a su 

cabellera castaña la suavidad y el movimiento de un campo de cerea les 

47 Lu is Spota, op.cit .. p. 144. 
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cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caía como 

un cordón por la nuca. Allí en la nuca se concentraba más luz que en el 

resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blan­

ca y tierna, destacando la rubia ondulación de cada vello que ascendía 

desde la espalda, como un manojo de semi llas que van a encontrar su 

tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.48 

Por otra parte hace una comparación entre las mujeres me­
xicanas y las norteamericanas, pero adornando con el imagi­
nario de un vidrio de por medio, los rayos del sol, la nostalgia, 
la ilusión y las proyecciones de sus propias necesidades: 

La mirada bastó. No esperaba encontrar melancolía en los ojos de una 

gringa. Le decían que todas eran muy fuertes, muy seguras de sí mismas, 

muy profesionales, muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran 
débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que pa­

saba era que una mujer que venía a trabajar los sábados tenía que serlo 

todo menos melancólica, quizás tierna, quizás amorosa. Eso lo vio 

claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenía una pena, tenía un 

anhe lo. Anhelaba. Eso le decía la mirada: -Quiero algo que me falta.49 

Michelina, por otra parte, pese a la simetría de su rostro y a 
la cuasi perfección de su fisico , no escapa al estereotipo de la 
mujer morena, sensual y pérfida, en el tripartita papel que 
desempeña como ahijada, nuera y amante de Leonardo Barro­
so, el acaudalado mexicano que vive en la frontera y como 
hombre de negocios puede realizar tratos para llevar a traba­
jadores documentados: "A ella, para qué más que la verdad, le 
gustó su padrino. Era UD hombre de cincuenta años de edad, 
veinticinco más que ella ( ... )"'. La intención de su padrino 
fue casarla con su hijo apocado, casi anacoreta y con un defecto 
en la boca (¿labio leporino?) y así fue, pero desde antes él y la 

48 Carlos Fuentes, op.cit. , p. 206. 
49 /bid. , p. 207. 
lO ¡bid" p. ) 2. 
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nuera se hicieron amantes y con ello se aseguró que el hijo no 
casadero tuviera esposa y que ella tuviera suficiente riqueza 
material como para apoyar el estilo de vida de su familia: 

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte ten ía un límite: la frontera con 

los Estados Unidos. El ai re de la noche súbita lo despejó aun más. le 

aclaró las ideas y la mirada. Manejaba con una mano. Con la Olra . apre­

taba la de Michelina . Le dijo que le apenaba tener que decirlo. pero e lla 

debía comprender que tendría cuanto quisiera. no quería alardear. pero 

para ella seria todo el dinero. todo el poder. ahora sólo veía el desier­

to encuerado. pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del 

otro lado de la frontera. torres de oro. palacios de crislal. .. 

Sí. le dijo ella. lo sé. lo acepto.51 

Podemos observar que aquel imaginario con el que partieron 
los migrantes de Murieron a mitad del río se ha transforma­
do en el devenir de ocho meses y ha recreado un México 
inexistente debido a la nostalgia que tiene lugar una vez inic ia­
da la diáspora: 

Comprendió Paván que existía la nostalgia. que ni él mismo estaría a sal­

vo de ella ; y fue a acostarse y a pensar. Antes no había tenido ocas ión 

de entender que ese vago sentimiento de arraigo al pasado. a la tierra , a 

las costumbres y al modo de ser de la que se ll ama vida anterior. fuera 

tan fuerte , tan poderoso. tan nocivo en realidad.52 

Una vez que Paván es deportado a México y tras algunos dias 
en prisión, hace un balance de los ocho meses ahí transcu­
rridos, algo cambió desde el momento en que junto con sus 
amigos cruzó el río y ahora que retomaba no era igual, sufrió 
alguna transformación, algo que tal vez fisicamente no era 
palpable pero si interiormente y a los norteamericanos los 
etiquetó con el mismo apelativo: 

51 ¡bid., p. 26. 
52 Luis Spota, op. cil ., p. 75. 
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Pero ya no era igual. Lo sabía, mientras abandonaba la recta del camino 

y comenzaba a correr a campo raso, respirando hondamente. No era 

igual él mismo, aunque el paisaje no hubiese variado en los meses 

transcurridos. No podía serlo. Dejó de ser José Paván, como los que 

cruzaron o volvieron antes, desde el minuto mismo en que salvó la mitad 

del río; en que avanzó el primer paso en el agua ya texana. 

No era el mismo. El "otro lado" lo había cambiado. Ahora regresaban 

siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron; sintiendo sus mismos 

sentimientos de fracaso, dolor y rabia . Pero volvía distinto: murió del 

otro lado, no en lo fisico como Lupe, sino en lo espiritual. Texas, y lo que 

encerraba, operaron la transformación : regresaba amargado, endure­

cido, frustrado. 

Como un trozo de hierro que no alcanzó a templarse; o que se templó 

defectuosamente, con fallas irreparables. ¡No, no era el mismo! Su muerte 

quedó en el agua; y luego, aunque sonara extraño, sobrevino la agonía 

del hambre, de los campos en que regara sudor y coraje, de los patrones 

que lo maltrataron. Y después de cincuenta semanas; en el rápido balan~ 

ce, no quedaba nada grato, nada que no fueran las horas de Los Fresnos, 

con Leslie. 

- ¡Gringos, hijos de perra! 

Podía decirlo sin que nadie lo golpeara. Lo repitió otra vez. 

Luego, sin dejar de correr, estrelló el frasco contra las piedras y vio có­

mo aquella tierra del otro lado - aquella tierra con sangre- se mezclaba 

con la que aplastaban sus pies. 51 

En cambio, en Lafrontera de cristal, pese a que son diferen­
tes los tipos de migrantes que se muestran al lector y dife­
rentes las vivencias de frontera y trabajo, observar la historia 
de José Francisco "Joe Frank", nos habla de otro tipo de rique­
za que nada tiene que ver con los dólares y las cuestiones 
materiales, se trata de algo intangible pero que puede hacerse 
tangible y es el poder que da la escritura: rescatar las voces, 
las historias, la esencia de una identidad: 

53 Luis Spota, op.cit., p. 236. 
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( . .. ) él queria hacerse oír. quería escribir cosas. quería darle voz a todas 

las hi storias que oía desde niño. hi storias de inmigrantes. de ilega les. de 

pobreza mexicana. de prosperidad yanqui . pero historias sobre todo 

de familias. ésta era la riqueza del mundo fronterizo. la cantidad de hi s· 

torias insepultas. que se negaban a morir. que andaban sueltas como 

fantasmas desde California hasta Texas. esperando quién las contara . 

quién las escribiera. José Francisco se convirtió en coleccionador de 

historias. ( ... ) y cuando empezó a escribir. a los di ecinueve años. le 

preguntaron y se preguntó. ¿en qué idioma. en inglés o en español? y 

primero dijo en algo nuevo. el idioma chicano. y fue cuando se dio cuen· 

13 de lo que era. ni mexicano ni norteamericano. era chicana. el idioma se 

lo reveló. empezó a escribir en español las partes que le salian de su al· 

ma mexicana. en ing lés las que se le imponían con un ritmo yanqu i ( .. . ) 

- Yo no soy mexicano. Yo no soy gri ngo. Yo soy chi cano. No soy grin­

go en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo 

que asimi larme a nada. Tengo mi propia hi storia Y 

Conclusión 

Finalmente, ¿qué plantean los dos autores a 47 años de distan­
cia el uno del otro? Que la relación bilateral México-Estados 
Unidos es compleja, pero que la migración al otro lado de la 
frontera obedece primordialmente a las condiciones políti­
cas, soc iales y económicas de este pais expulsor y que las ilu­
siones rotas en casa están destinadas a no ser superadas una 
vez realizado el cruce territorial. Parece que la brecha entre 
la nostalgia del socorrido "Como México no hay dos" y el enojo 
por las crisis sexenales no puede ser subsanado. ¿México exis­
te o es una mera ficción? Podría contestarse que su existencia 
es obvia: hay territorio, Constitución, idioma(s), población ... 
pero el sentido metafórico de esta pregunta cuestiona el pa­
pel caricaturesco entre un gobierno y otro. Los autores dejan 
de lado que en ambas partes de la frontera hay un beneficio 

S4 Carlos Fuentes, op. cit .• p. 28 1. 
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real que sustenta la economía de los dos países. Estados Uni­
dos se vuelve competitivo en sus transacciones comerciales 
internacionales y en México, las remesas recibidas constitu­
yen junto con la venta del petróleo, uno de los más importantes 
ingresos nacionales. 

La mirada oblicua y visceral de Luis Spota se aclara en 
cierta forma si tomamos en cuenta que durante su temprana 
juventud vivió la experiencia de ser un mojado, volver a Méxi­
co y llegar a ser el periodista que fue a una edad temprana. Su 
novela es testimonial y se concentra en un único tipo de 
migrante; en el caso de Carlos Fuentes existe una mayor ex­
posición de las paradojas que entraña la relación México­
Estados Unidos y también una mayor exposición a las dife­
rentes generaciones de migrantes si tomamos en cuenta la 
clasificación hecha tanto por Cuéllar como por Álvarez. Los 
migrantes de Spota cruzan el río Bravo y nunca pasan de Te­
xas; en Fuentes se cruza el cielo en vuelo de primera clase 
con los documentos en orden y se llega a Nueva York. Tal vez 
éste sea uno de los elementos más dramáticos entre el encuen­
tro de personajes oriundos de las ciudades más grandes y 
pobladas del mundo: las ciudades de México y Nueva York, 
donde en medio de las multitudes y la tecnología, en medio de 
las oportunidades laborales que pudieran ofrecerse en uno u 
otro lado de la frontera, la infinita soledad y anonimato de los 
seres humanos no es mitigada. 

Parecerían historias de pesos y centavos, de dólares e in­
gresos fijos, de denuncia gubernamental, de anécdotas más o 
menos llamativas o interesantes, pero hay un trasfondo de 
cuestionamiento por el ser: a dónde se va en la vida va más 
allá de las fronteras geográficas, es un cruzar nuestros propios 
límites, reconocer nuestros enojos y nostalgias además de 
nuestros anhelos. A final de cuentas el ser migrante de México 
a Estados Unidos es únicamente la oportunidad de recono­
cer nuestro peregrinar en la Tierra. 
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