provided by Zaloamati

SOBRE EL LUTO HUMANO DE JOSE REVUELTAS
Y EL DRAMA DE MEXICO
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RESUMEN

A partir de una lectura critica a la novela E/ Luto humano que toma en
cuenta sus principales nociones politicas y estructura narrativa, asi como
su horizonte de enunciacion, se realiza una reflexion, a manera de ensa-
yo, en torno a la critica que con esta novela realiza el autor hacia la Revo-
lucion Mexicana, la Guerra Cristera y la realidad de México, en general.

ABSTRACT

The political statements, narrative structure, and horizon of enunciation
of £l luto humano [translated under the titles Human Mourning and The
Stone Knife] are approached critically to open up a series of reflections on
how José Revueltas passes judgment on the Mexican Revolution, the Cris-
tero War and Mexico's reality at large in his novel.
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Quiza no estuviese hecha para ellos la victoria,
pues tantos siglos de no tener nada y estar pobres....

José Revueltas

| ser humano, desde una perspectiva compleja, es el principal

objeto de estudio de la historia. Para comprenderlo y explicarlo

se le ha abordado desde distintas perspectivas que van desde
lo econémico, hasta lo cultural, donde los productos artisticos y
literarios son elementos ricos para su analisis. Concibo posible
acercarme al hombre en el pasado analizando otro tipo de discur-
sos, como los literarios, que desde una perspectiva simbdlica ela-
boran y representan otros tiempos y espacios donde podemos si-
tuar al hombre.

La narrativa de José Revueltas abre un horizonte inmenso de
posibilidades para vincularla con la historia y, especialmente, con
la historiografia pues es una literatura introspectiva y al mismo
tiempo social, cuya finalidad principal es ahondar en la compleji-
dad y los recovecos del ser humano. Revueltas tenia muchas ob-
sesiones, tales como la revolucion proletaria, la estética, la con-
ciencia, la enajenacion, la prision y un aspecto —del que se ha
hecho poca mencién, aungue no de menor importancia— referen-
te a las cuestiones religiosas, siempre presentes en su literatura. A
Revueltas nada humano le era ajeno.

José Agustin sefiala que en la literatura revueltiana “cohabi-
taban el marxismo, el existencialismo y una religiosidad dostoievs-
kiana”.m Fue un hombre que entre su infancia y juventud vivié dos
acontecimientos profundos en la historia mexicana: La Revolucién
y la Guerra Cristera. La circunstancia familiar lo llevé a vivir, lo mis-
mo en la provincia como en la capital y, entre tanto movimiento,
se convertird en un lector avido de toda clase de literatura dentro
de la cual la Biblia, asi como las vidas de los santos, lo marcaran
profundamente y no en un sentido de beatitud o santidad sino en
el de una lectura emotiva y critica a estos textos. El contexto cul-
tural del México por el que transita José Revueltas es el de un pais
—profundamente catolico aunque muy lejos de Dios— que preten-

1 José Agustin, José Revueltas. La palabra sagrada, pp. 9-10.
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dia férreamente modernizarse sin poder cortar el eslabén de acero
gue lo ataba con el peso de la tradicion.

La influencia y formacién del marxismo no debe ser soslayada,
sin embargo, en su caso, es imposible reducir la vastedad de su
obra a una simple etiqueta —marxista—, la cual no explica demasia-
do la complejidad de su obra y si ha impedido ver aspectos impor-
tantes que se desglosan en su narrativa. Su familia, en particular,
los hermanos mayores: Fermin y Silvestre, ejercieron poderosa in-
fluencia en su vida y lo acercaron a los circulos intelectuales de la
izquierda mexicana.

Revueltas fue un autor revolucionario, en todos los sentidos
posibles, y muchos aspectos innovadores de su literatura son poco
valorados en nuestros tiempos, aunque ejercieron gran influencia
en otros autores mexicanos que gozan de mayor popularidad. El
estilo de Revueltas no es facil, por el contrario, es duro, acido y te-
rriblemente soérdido, lo cual hace que cuente con pocos lectores 'y
sus obras son rechazadas o sefaladas como existencialistas y difi-
ciles. Nos encontramos ante el caso de un escritor que es referido,
en distintos contextos: politico, literario, cinematografico pero que
es, desafortunadamente, poco leido por un publico mayor.

Revueltas lucho toda su vida y la mejor de sus armas fue su
pluma, para conocerse y conocer la sociedad a la que pertenecia.
A través de sus textos se puede aprehender su particular vision del
mundo. No sélo era un marxista autodidacta y convencido, sino
que era un militante extremista y agitador; su pluma fue esgrimida
desde muy joven participando en la redaccién de E/ Machete y ha-
ciendo de la labor periodistica un instrumento mas para lograr la
tarea de construir una conciencia critica contra el sistema domi-
nante.

A pesar de su filiacion comunista, Revueltas nunca fue ajeno
a la critica y la autocritica, por lo que padecié una lucha incansable
contra el dogmatismo del partido y de la misma izquierda, lo cual
se tradujo en muchas expulsiones pero también en muchos textos,
pues es a través de la literatura que Revueltas indaga sobre la con-
dicién humana y en donde realiza las criticas mas severas a la or-
todoxia. No se puede soslayar el sentido politico de sus textos, los
recursos literarios son una estratagema para alcanzar la transfor-
macion social.

Revueltas utiliza el drama para construir situaciones limite,
por lo que su literatura produce un efecto de choque mediante el
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cual se pretende el despertar de la conciencia de la humanidad y
que ésta observe su realidad, tal como lo afirma en una carta es-
crita a su hermano Silvestre hacia 1938:

Para mi el arte es solo un instrumento para descubrir. [...] Pero para
poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso y lleno de misterios
(quiero poner Misterios, tal si se tratara efectivamente de los Miste-
rios de la Iglesia), necesitamos vivir en medio de la exaltacion y el su-
frimiento. [...] No excluyo la alegria del arte. Pero me parece que el
drama es lo que mas acerca al hombre [...].2

El' hecho de no cefirse a ningln grupo o corriente especifica hicie-
ron que su literatura no fuese, en ningun sentido, complaciente.
En varias ocasiones, Revueltas afirmé que su estilo era el realismo
dialéctico, lo cual lo diferenciaba del realismo socialista, tan en
boga por aquellos tiempos. Sus preocupaciones estéticas queda-
ran consignadas en un importante libro: Cuestionamientos e In-
tenciones, donde define su estilo, el cual deberd manifestar las
contradicciones inherentes de la sociedad, a partir de la discrimi-
nacion y ordenacion que realiza el escritor. Revueltas era muy
consciente de su labor como constructor de realidades y siempre
se contrapuso al realismo socialista, pues sus fines propagandisti-
cos restringian la libertad del artista y la calidad de la obra.

Revueltas apostaba por un arte y literatura libres, un arte ma-
terialista dialéctico, que comprendiera la dindmica de la realidad
social sin que se convirtiera en un panfleto de la misma:

La realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese tor-
bellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo
parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber
cual es la direccién fundamental, a qué punto se dirige, y tal direc-
cion serd, asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquel con que
debe coincidir la obra literaria.3

Para Revueltas, el escritor debe practicar una critica, una accién
modificante de la sociedad, al transformarla en sus escritos y al

2 José Revueltas, Evocaciones requeridas: “carta a Silvestre Revueltas, México,
22 de abril de 1938", en Las evocaciones requeridas, p.135.
3J. Revueltas, Los muros de agua (prol. 1961), p. 19.
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ordenarla mediante los recursos estilisticos. La sociedad mediante
la critica puede autocriticarse y transformarse en el mejor senti-
do posible, con sus propios medios, por ello el artista adquiere
“un papel sumamente grave, responsable y de incalculable im-
portancia” .4

Quiza por todos estos elementos sea E/ luto humano una de
las novelas mas propias para comprender la naturaleza y el ser
de México y los mexicanos donde, ademas, hace una fuerte critica
alalglesia catolica y su poder enajenante, manifiesto en el conflic-
to cristero de los afios veinte y treinta. Por ella, obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1943y es notable su repercusién en el
extranjero, principalmente en los paises excomunistas, pero tam-
bién en Estados Unidos, donde recibié reconocimientos. Esta no-
vela marcéd un hito en la narrativa mexicana —que la separa de la
novela de la revolucién, muy en boga, por aquellos afos— debido
a su profundidad ideoldgica, asi como a la complejidad de su es-
tructura narrativa.

La anécdota de la novela es simple: un pequefio grupo rural
sufre la muerte de Chonita, una nifa de quince meses de edad,
quien fallece en un contexto de pobreza, desolacion y abandono.
A partir de la muerte de Chonita, se desarrolla el camino que con-
ducira a la muerte de todos los personajes, quienes a causa del
desbordamiento del rio huyen para terminar sobre el tejado de
una de las chozas donde seran devorados por los zopilotes.

La muerte serd uno de los personajes principales de esta no-
vela, y se le representara de todas las formas posibles, convirtién-
dose en el hilo conductor del relato. La muerte es niAa, la muerte
de la nina, la muerte célida, la muerte fria, la muerte silenciosa, la
poderosa muerte, la implacable y desdefosa, la sensual y concu-
piscente, la muerte de uno, la muerte del grupo, el vuelo de los
zopilotes...

A partir de la anécdota principal se desprenden otros niveles
narrativos que nutriran al relato y mediante las cuales se construye
una novela compleja. Los personajes exploran su ser, asi como su
naturaleza y condicion humana. Mediante el recurso del recuerdo,
narran su propia historia e introducen al lector en un segundo ni-
vel narrativo, donde se cuenta la historia de la presa y el Sistema
de Riegos, en la que todos los personajes participan y cuyo fracaso

4]. Revueltas, Cuestionamientos e Intenciones, p. 61.

Melissa Marcela Martinez Lemus 165

Revista_43.indb 165 05/11/14 08:55



sera el motivo de la desgracia de este pueblo sin fe. Todo ello sirve
a Revueltas para abrir otro circulo o nivel narrativo, desde donde
es narrada la Revolucion Mexicana, la infausta Guerra Cristera, los
intentos de movilizaciones comunistas y la desgracia permanente
de un pueblo, que es el pueblo mexicano:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado.
[...] Una vibora con ojos casi inexpresivos de tan frios, luchando, su-
jeta por el 4guila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno
y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas. [...]
Mientras persistiera el simbolo tragico de la serpiente y el guila, del
veneno y la rapacidad, no habria esperanza. Se habia escogido lo
mas atroz para representar —y tan cabal, tan patéticamente- la patria
absurda, donde el nopal con sus flores sangrientas era fidedigno y
triste, los brazos extendidos por encima del agua, cruz extrafa vy ti-
mida, india y resignada.>

i Qué es el pecado capital sino aquel que nos pone en peligro de
muerte, y como dice San Agustin, nos ausenta de Dios? ;Cual es
el mayor mal del pueblo mexicano, su pecado mas grave? ;Su fal-
ta de fe, su esencia mestiza, la existencia misma, el sincretismo re-
ligioso o la pobreza extrema en donde todos hemos sido victimas
y complices eternos? Las respuestas no son faciles y pueden ser
varias, pero considero que la mayor virtud de la literatura revuel-
tiana es convertirse en el antidoto para uno de los mas graves pe-
cados de nuestro pueblo, la inconciencia que conduce a la apatia.
Por ello, los cuestionamientos entramados en sus obras literarias
no se dirigen a un individuo, ni al Estado o al partido, sino a la so-
ciedad en conjunto y a todos los individuos que la conforman.

Es dificil, si no imposible, determinar de manera contundente
las intenciones de Revueltas al escribir £/ luto humano, probable-
mente no tuvo la intencién de describir los vicios de la sociedad
mexicana o tal vez si; lo cierto es que, ahi mismo, dentro de la no-
vela, se plasman de manera realista, pero en una version ficciona-
lizada de la realidad, los vicios del hombre y sus formas de pecar,
no sélo en un sentido litdrgico, méas bien en un sentido moral. La
literatura de Revueltas, poblada de referentes religiosos, no busca
evangelizar sino construir una conciencia moral que conduzca a la

5J. Revueltas, £/ luto humano, pp. 35-36.
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redignificacion del hombre, la desenajenacién del propio ser hu-
mano, su reincorporacion, su reapropiacion, lo cual es compren-
dido por Revueltas como el verdadero amor, el amor puro.6

El mayor problema de Revueltas para conseguir lectores es
gue sus relatos se convierten en espejos que nadie quiere ver, lo
cual no es, en ningun sentido, fortuito. Revueltas deseaba que el
lector se auto observara y despertara del letargo histérico que lo
conduciria por el rumbo de la conciencia social, y por ende, de la
revolucién verdadera y perpetua. ; Cémo logra estas representa-
ciones de la maldad que lejos estan de parecerse a un cuento de
niNos y si muy cercanos a un cuento de terror que muestra, en un
sentido profundo y cierto, la naturaleza humana?

Muchas respuestas estan en la estructura formal de la obra, el
juego de tiempos y espacios, mediante el recuerdo, permiten a Re-
vueltas explorar, con una vision antropolégica y quirdrgica, a sus
personajes, a partir de una sentencia biblica: “por sus acciones se
conoceran” (Mateo, 7:16). Ursulo, el personaje principal, padre de
Chonita, tiene la misién de traer al Cura para otorgar la extre-
mauncion; es un hombre que jamas ha poseido nada, huérfano
de padre y madre, heredero de quince hectareas que no sirven de
nada; se involucra con “Natividad”, el estereotipo del héroe y del
hombre nuevo —libre y consciente—, lider de los trabajadores y or-
ganizador de la huelga del Sistema. Ursulo quiere ser como Nati-
vidad, pero no tiene carisma, no obstante, el asesinato del lider le
permite colocarse como sucesor gris y hasta quedarse con la mujer
de su idolo. Cecilia, igual que sus vecinos —todos feos y flacos— co-
noce el amor con Natividad y la resignacion con Ursulo, quien in-
tenta poseerla rabiosamente, como si con ello lograra sublimarse
en la figura de aquel hombre admirado, o por lo menos poseer
algo en su desangelada existencia.

Cecilia era la tierra, las quince hectéreas de Ursulo. La tierra es una
diosa sombria. Hay un origen césmico, que viene desde la nebulosa,
antes de la condensacion y antes del fuego, hasta este dia. La tierra
demanda el esfuerzo, la dignidad y la esperanza del hombre. Nativi-
dad anhelaba transformar la tierra y su doctrina suponia un hombre
nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre. Por eso Cecilia, que era

6 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., Conversaciones con José Re-
vueltas, p. 71.
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la tierra de México, lo amd, aunque de manera inconsciente e igno-
rando las fuerzas secretas profundas, que determinaban el amor.”

La desgracia de la presa tiene un referente histoérico, la construc-
cion del sistema de riego en Nuevo Ledn durante el gobierno de
Abelardo Rodriguez, donde el mismo Revueltas participé y por lo
que fue juzgado y condenado a su estancia en las Islas Marias, ha-
cia 1934. Es, al mismo tiempo, el contexto de la Revolucién Mexi-
cana e incluso mas alla, el Porfiriato, donde vivieron los padres y
los abuelos de los personajes a quienes también refiere el relato.
Es también, en otro tiempo narrativo, la Guerra Cristera:

La religion de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos los
pesares, de todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo opri-
mido por los hombres y la supersticion. [...] La lucha se establecio en
torno a la Iglesia y no sélo en el sentido religioso, poderoso de la pa-
labra, sino literalmente. Ahi en el pueblo los agraristas y federales
llegaron con el proposito de desalojar a los cristeros y apoderarse del
templo para que oficiara un cura cismatico.8

La critica aguda que hace Revueltas a este movimiento es impac-
tante pues no sélo es la Cristiada sino toda la fe catdlica que hizo
perder al pueblo todo sentido de religidn. Los campesinos no en-
tendian la diferencia entre el Cristo Rey y el Cristo cismatico y, en
el fondo, ambos eran sélo manifestacion de “un mismo senti-
miento oscuro, subterrdneo, confuso y atormentado que latia en
el pueblo, pueblo carente de religion [...] pero religioso, uncioso,
devoto, mas bien en busca de la divinidad, de su divinidad, que
poseedor de ella, que duefio ya de un dios” .9 Algo hicieron mal los
espafoles, seguin Revueltas, pues no destruyeron una religion sino
todo sentido de religion, donde el pecado esta inscrito en el mis-
mo origen. En la historia de este pueblo, despojado de todo, los
hombres defienden a Dios sélo por defender la pobre idea de sen-
tirse duefios de algo.

No habfa diferencia tampoco entre los crueles agraristas y pe-
lones como Adéan, quien habia torturado a tantos devotos del Cris-
to Rey, de la misma forma en que estos ultimos habian cortado la

7). Revueltas, £l luto humano, pp. 186-187.
8 /bid., pp. 30-31.
9lbid., p. 171.
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lengua de un maestro rural, representante de la cienciay la razén,
y luego le obligaron a beber mezcal. No, no habfa diferencia entre
los crimenes de unos y de otros, todos eran parte de una misma
religion oscura y sin fe. Para Adan, ese primer hombre, quien ade-
mas es comparado con Cain, el Unico lazo con la humanidad lo
constituia La Borrada, su mujer de ojos verdes, como borrados,
gue constituye una especie de “alter ego” o conciencia que impi-
de que su marido ejecute a Ursulo, pero es incapaz de domenar el
odio que se interpondréa entre estos dos hombres, asi como impe-
dir su asesinato y el convertirse en el primer platillo del banquete
de los zopilotes — los que recogen la basura.

Calixto, otro de los personajes que padece el Luto Humano,
es un hombre ltbrico y mordaz, exvillista a quien la mala fortuna
le arrebato su Unico botin de la fracasada revolucién; es un hom-
bre gris que toma a una sirvienta como mujer, en un hotel de la
ciudad de México. Ella le suplica que la lleve, al fin que seguro él
—Calixto— le pegard menos. Una mujer acostumbrada a la violen-
cia, sometida y ausente de toda conciencia, la Calixta es el perso-
naje antagonista de Cecilia. Del mismo modo que Calixto es de
Natividad y Ursulo de Adén, en el sentido dialéctico mediante el
cual Revueltas confronta a sus personajes. Es Adan el personaje
mas ruin, ejecutor de Natividad, torturador de Valentin, asesino de
Guadalupe y el mayor pecador en esta historia, pues él no solo ca-
rece de conciencia, sino que compromete su alma a los intereses
mas bajos —los del sistema-y que, paraddjicamente, morira asesi-
nado con el mismo lefio que matd, por otro personaje, N0 menos
importante del relato, que es el Cura. Hombre atormentado y gris,
defensor de los cristeros y a la vez cobarde, que los traiciona hu-
yendo, cuando éstos son torturados y acribillados por Adan.

—iCoémo salvarnos...? Los ojos del cura se tornaron mas opacos. Re-
puso con un vulgar consuelo teoldgico: la salvacion habia que espe-
rarla extranamente de algo que en nosotros mismos llevamos y que
es la misericordia. Palabras sarcasticas. Las mismas del angel rebelde
expulsado: el consuelo de uno mismo, del corazén soberbio. [...] Ella
me hablaba —penso el cura— de cdémo salvarnos, y yo no he podido
contestar nada.'®

10 1bid., p.47.
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Y es que solo renunciando a la soberbia, la paradoja de este pue-
blo puede ser resuelta. La desgracia de estos personajes es la des-
gracia colectiva a la que nos conduce el pecado de la inconciencia
y el egoismo de vivir siempre embebidos en nosotros mismos, sin
mirar nada mas. Es el cura quien reflexiona en torno a la concien-
cia, teme morir, pues sabe que una vez muerto sobrevendra el ho-
rror, “el horror inhumano donde la conciencia, insomne, descubra
Uno a uno rincones que se estuvieron negando siempre, antes de
la muerte, pero que después no se podian contradecir”.1 El cura
se sabe responsable de haber desatado fuerzas superiores a si mis-
mo. Las fuerzas de la ira y de una fe atroz, incapaz de dominar la
violencia, pero su mayor temor es la conciencia absoluta, la con-
ciencia de la conciencia, abstracta y pura, sin posibilidad de suefio
0 sin razon, clarisima para ver todo aquello que nadie quiere ver.

Jerédnimo, quien junto con Natividad habia organizado la
huelga, es el primero en morir, ahogado por el alcohol y las ganas
de abandonarse, prefiere perder la conciencia y huir, o quiza en-
contrarse con la conciencia primigenia a la que tanto teme el cura.
Jerénimo simplemente se va, su mente abandona su cuerpo, y
aunque intentan salvarlo, sélo dejan que se lo lleve la corriente. La
corriente del rio desbordado que representa la cruel infamia que
se yergue sobre los mexicanos; la simbologia de la serpiente, como
pecado mayor, colérica e inabatible y que termina por hundir el
espiritu de aquellos hombres que nunca lograron poseer nada. Ni
sus tierras, ni sus caserios, ni su fe, ni su religién, hombres que sélo
existen a partir de la ira acumulada por los siglos, colera aguda
pero a la vez, resignada. Resignacién a morir, sin haber ganado
nada, devorados por los zopilotes, conjunto bien elaborado y me-
tafora elocuente de la Revolucién Mexicana y la desgracia de
nuestro pueblo:

iPajaros sobre la soledad de México! Eran pajaros de la época, paja-
ros del tiempo desolado aquél, llenos de estupor por el ruido, los gri-
tos y la sangre de la tierra. Aves que habian quedado sobre la revo-
lucion, a causa de quién sabe qué milagro, sobre la revolucion
mirando los cadaveres, el silencio de los disparos, la gente toda, pe-
quenita y ocupada en cosas de la muerte.'?

11 Ibid., p. 175.
12 pid., p. 148.
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La tragedia que José Revueltas construye en E/ luto humano va de
lo malo a lo peor, no hay solucién posible, sélo hay un camino
—como ese que siguié Cristo descarnado y crucificado, que es tam-
bién Quetzalcoatl—, el dejarse morir. Esa tragedia tangible, fruto
del pecado de la inconciencia, es la tragedia de México. Mediante
su excelsa pluma y su peculiar sentido de captar el movimiento in-
terno de la realidad, Revueltas navega sobre todo lo perdido, el
agua que vence a la cultura y a la civilizacion, la naturaleza que
llueve sobre la esperanza fallida de los proyectos malogrados, las
animas rotas, sobre lo que pudo ser y no fue.

Chonita habia muerto, muchos, muchisimos anos antes, fruto mis-
terioso de la desesperanzada tierra. La devorarfan hoy los zopilotes.
Estos parecieron meditar por un instante, pero luego, sin vacilacion
alguna, arrojaronse encima de sus victimas. '3
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